Dès le XIXe siècle, le monstre s’impose comme métaphore naturelle pour caractériser le mode d’existence des machines, à partir du moment où celles-ci deviennent, avec la prolifération industrielle, des acteurs essentiels du monde socio-économique et des opérateurs de transformation profonde des rapports aux corps, à l’espace et au temps. Qualifier de «monstrueux» les systèmes technologiques et les mutations réelles ou fantasmées qu’ils entraînent est un lieu commun rabattu au point qu’on en perçoit qu’à peine l’emphase hyperbolique et qu’on oublie d’en interroger les fondements. Postulons que la métaphore – usée jusqu’à la trame par le discours social au sens large (nourri par la presse et par le bourdonnement des rues et des conversations) et investie avec force par la littérature – porte en elle une pensée, qu’elle a une vertu explicative large, que l’hyperbole va au-delà de l’ornement rhétorique et que la série monstre – monstrueux – monstruosité, avec les variantes synonymiques qui peuvent l’accompagner (géants, colosses, titans, etc.), relève d’un schéma culturel pour penser l’univers mécanisé. Considéré ainsi, le monstre se constitue d’une part en unité signifiante d’une représentation collective qui participe de l’élaboration d’un mythe de la modernité technologique et d’autre part en instrument théorique et critique permettant de questionner l’identité ontologique des machines et leur rapport trouble et déstabilisant à l’humain et aux environnements naturels et sociaux.