La question de l’utilité, envisagée avec sérieux ou avec humour, est récurrente dans le discours préfaciel au XIXe siècle. Il s’agit, dans cet article, d’en comprendre les enjeux et les motivations à travers une lecture des préfaces à Mademoiselle de Maupin de Gautier et aux Chants modernes de Maxime Du Camp, positionnements antagonistes qui traversent le siècle et donnent les linéaments d’un débat vivace et régulièrement renouvelé, des saint-simoniens à Zola. Les écrivains empruntent ce jalon d’évaluation universel – l’utilité –, en le transférant de la vie matérielle à la littérature, pour remplacer d’autres jalons concurrents, le vrai, le beau, le bien. Par ailleurs, chez certains auteurs comme Du Camp ou Lamartine, le plaidoyer pour une valeur utilitaire de la littérature coïncide avec un mécanisme de construction d’un ethos d’écrivain engagé, souvent parallèle à un déficit identitaire, l’utilité sociale revendiquée par les textes étant alors convertie en stratégie de carrière.