Parue en 1654, la Topographie de Mathieu Merian recense les paysages d’une Suisse encore médiévale. Un siècle plus tard, on commence à jeter sur les constructions médiévales un regard nouveau, qui répond à l’apparition du pittoresque en peinture. Bien souvent tombés en ruines, les châteaux, tours de guet et remparts ont perdu leurs fonctions militaires ; ils sont vus comme les restes d’un passé disparu, détenteurs d’un prestige mélancolique. Les édifices religieux sont mieux conservés : les tours des cathédrales et les élévations du gothique sont perçues comme porteuses d’une aspiration à l’infini, contrepoint au rationalisme des Lumières. Avec les dessinateurs romantiques, le paysage de montagne tout entier devient ruines : vestiges d’élans qui auraient tenté d’atteindre le ciel, traces d’un désastre métaphysique, besoin inapaisé d’un au-delà.