Cet essai étudie les variations constitutives du fait littéraire. Plaidant pour une collaboration des sciences et disciplines du texte, cet essai questionne le paradoxe qui fait qu’un texte littéraire, tout en étant soumis à d’incessantes variations, reste pourtant la même œuvre. Cette tension entre permanence et variation est étudiée par Jean-Michel Adam, à partir d’auto-récritures génétiques et intratextuelles (de Victor Hugo, Albert Camus et Marguerite Duras récrivant un de leurs propres textes) et d’hétéro-récritures intertextuelles (de Charles Perrault à Robert Desnos, Blaise Cendrars, René Char et Philippe Beck). Les mêmes tension et appropriation caractérisent le passage du texte au livre (variations éditoriales des « Petits poèmes en prose » de Baudelaire et des « Illuminations » de Rimbaud) et les traductions (variations exemplifiées par des textes de Franz Kafka, de Jorge Luis Borges et de Lewis Carroll revu par Antonin Artaud).