Comment le disque de Michel Houellebecq et Bertrand Burgalat, Présence humaine (2000), est-il susceptible d'affecter la manière dont est perçue l'oeuvre littéraire de cet écrivain? Nous partirons, pour répondre à cette question, d'une observation moins simple qu'il n'y paraît : nous entendons la « voix » de Michel Houellebecq quand nous le lisons. Il ne s'agira pas uniquement d'affirmer que cette «voix» rend l'auteur responsable de ses écrits, mais aussi qu'elle lui permet d'habiter son texte, de manière quasi char- nelle, les dimensions sensibles et éthique nous apparaissant intimement liées. Nous ver- rons que cette perception imprime à la lecture de Houellebecq une « présence humaine » particulière, alors même que la réception médiatique des romans aura pu nous faire douter de cette présence. En somme, si Houellebecq a pu se montrer pris au piège de sa surmédiatisation, il est aussi capable d'en faire un usage maîtrisé afin de présenter un autre visage, plus subtil, à ses lecteurs.