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qui veulent te détrousser cest la méme chose mais toi tu es la la main
humide proche de moi tu connais I'histoire tu connais la piste et les
moindres recoins qui 'entourent méme si elles sont gentilles on ne sait
jamais j’imagine la poursuite et dans I’arbres ses seins éraient lourds et
bons pas énormes tout le monde s’entasse des gueules de boxeurs des
mecs qui envoient des muscles rouges au si¢ge du monde et de la chute
d’univers lavés de néons de pannes électriques dans le stade moi je les
vois partout se pendre au luminaire dévastés d’une autre époque ma
peur ma peur des autres a comme enveloppé d’un voile le ballon qui file
devant la ligrte de but du coup qui reprend le ballon de la téte du pied du
coup qui reprend le ballon dans le stade et maintenant je les vois partout
dans le stade autour tout autour de nous dans le stade tout autour il y
a tout autour il y a autour tout autour il y a et bien d’autres encore a la
périphérie de I’hdtel sur un building et plantés 14 entourés de militaires
on ne sait pas sortir on ne sait pas marcher seuls dans la rue qui désire
notre blancheur d’argent ils attendent le miracle avant qu’il ne vienne et
érouffe et maintenant je les vois partout partout dans le stade autour de
nous le ballon file devant la ligne de but qui reprend le ballon de la téte
du pied du coup qui reprend le ballon dans le stade ma téte roule devant
le ballon frappe ma téte frappe.

PLAYA BLANCA: PERFORMANCE MUSICALE
ET VOIX DDAUTEUR

Comment le disque de Michel Houellebecq et Bertrand Burgalat, Présence humaine
(2000), est-il susceptible d’affecter la maniére dont est pergue I'ceuvre littéraire de cet
écrivain? Nous partirons, pour répondre i cette question, d’une observation moéins
simple qu’il n'y parait: nous entendons Ja «voix» de Michel Houellebecq quand nous le
lisons. Il ne s’agira pas uniquement d’affirmer que cette «voix» rend l'auteur responsable
de ses écrits, mais aussi qu'elle lui permet d’habiter son texte, de maniére quasi char-
nelle, les dimensions sensibles et éthique nous apparaissant intimement liées. Nous ver-
rons que cette perception imprime i la lecture de Houellebecq une « présence humaine»
particuliére, alors méme que la réception médiatique des romans aura pu nous faire
douter de cette présence. En somme, si Houellebecq a pu se montrer pris au pitge de sa
surmédiatisation, il est aussi capable d’en faire un usage maitrisé afin de présenter un
autre visage, plus subtil, 2 ses lecteurs.

I'm not present — I'm a drug that makes you dream.
Neil Young

— L3, j’ai impression que vous jouez un peu
votre propre rdle. ..
— Oui, clest vrai» convint Houellebecq avec une
spontanéité surprenante.

M. Houellebecq, La carte et le territoire, p. 146.

Qu’entend-on lorsqu'on lit du Michel Houellebecq? Est-ce sa «voix»?
Et que dire d’une telle lecture lorsqu’elle est parasitée par les nom-
breuses occurrences permettant a la voix enregistrée de Houellebecq de
parvenir a nos oreilles? Nous tenterons de répondre 4 ces questions en
interrogeant I'effet sur la lecture du disque Présence humaine, réalisé en
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2000 par Houellebecq et Bertrand Burgalat. Nous découvrirons, dans
cette perspective, un autre Houellebecq, moins tapageur que celui des
romans et de leur réception médiatique. Une « présence humaine» d’un
autre type, qui sexprime 2 travers un medijum sonore et un genre (le
rock’n’roll) traditionnellement associé au vacarme. Peut-étre doit-on
aujourd’hui faire de la musique si l'on veut étre moins — et mieux —
entendu. ..

Y a-t-il ume voix dans ce texte?

La voix, quand on applique cette notion 4 'analyse des ceuvres lictéraires,
est sujette a de nombreuses interprétations métaphoriques et 2 des usages
divergents. A premiére vue, ainsi que Je concede Mieke Bal, d’un point
de vue purement sémiologique, il pourrait sembler absurde d’utili-
ser ce terme pour décrire un quelconque aspect des textes écrits, qui se
manifestent d’abord par leur caractére silencieux:

Qulest-ce qu'une «voix» quand il s'agit d’un objet sans voix justement,
un objet muet, texte dont seule la lecture peut faire un objet
esthétique? Une voix est corporelle, trace de la personne qui parle,
moulage, miroir, index du sujet. Métaphore, le concept de voix mérite
un examen critique .

Face a ce texte silencieux, il arrive pourtant que I'on mobilise cette «voix
métaphorique» pour répondre 2 la question: qui patle ici? Dans un pre-
mier temps, les narratologues ont défini la «voix » comme étant la source
des énoncés littéraires telle quelle est désignée, plus ou moins explicite-
ment, par les structures narratives? La «voix» du récit renverrairt ainsi,
trivialement, 2 la figure du narrateur, que l'on distingue soigneusement
du point de vue de 'auteur ou de celui des personnages. Dans une telle
approche, la voix se trouve réduite 2 une fonction relativement neutre,
inscrite dans le texte et généralement dépourvue d’ambiguité, & moins de
s'interroger sur l'existence de «récits sans narrateurs» >,

1. M. Bal, «Voix/voie narrative », p- 9.
2. G. Genette, Figures I1I, p. 225-267.
3. S.

Patron, Le narrateur.
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Il y a cependant d’autres maniéres d’uriliser la métaphore de la «voix»
pour désigner des phénomeénes plus complexes, de nature morale,
voire charnelle. C’est du moins ce quaffirme Mieke Bal, qui souligne
que «pour rendre compte que le récit ne vient pas de nulle part et que
quelqu’un en est responsable, le concept [de voix] parait indispensable»“:

C’est autour de la notion de responsabilité sémiotique formulée dans
les questions de base, introduites, puis désavouées par Genette: «qui
parle?» et «qui voit?» que j’ai fini par développer toute une théorie du
texte narratif contre le grain de 'entreprise genettienne. La question
«qui» n'est pas seulement une personnification, sans doute probléma-
tique, d’un aspect textuel, mais aussi un début d’enquéte, une question
whodunnit, qui a commis ce crime, qui indique que 5’il y a paroles qui
portent, qui font acte comme nous |’a appris la théorie des actes du
langage, il y a responsabilité pour ces actes®.

Pour Bal, Penquéte sur cette voix a donc pour origine un questionnement
éthique portant sur Porigine du discours et impliquant la responsabilité
morale de I'écrivain, au-dela du filtre que peut constituer la «voix» du
narrateur. De maniére semblable, I'approche rhétorique de Wayne C.
Booth (1977) souligne I'importance, pour le lecteur, de construire la
figure d’'un «auteur implicite», qui peut se confondre avec le narrateur
ou, au contraire, s’en distancier. Lorsque nous entendons de I'ironie dans
un récit de fiction, il nous faut rendre au texte son caractére plurivoque,
voire équivoque: il nous faut reconnaitre 'intention d’un auteur qui sex-
prime silencieusement derriére le discours de ses personnages. Une telle
interrogation remonte bien plus loin que la période structuraliste: avant
méme le mouvement romantique, la question trouve son actualité dés le
XVII€ siecle, si l'on en croit Marc Fumaroli, pour qui cet intérét pour la
voix se rapporte également a I’héritage antique de Platon. Ainsi que le
souligne Fumaroli, « pour toute la tradition qui remonte 4 ’Antiquité, la
voix est le domicile naturel et libéral de la parole. C'est 12 que la parole
est chez elle, cest 12 quelle peut véritablement s’adresser d’une facon

vivante et libre 3 PAutre» .

4. M. Bal, «Voix/voie narrative», p. 9.
5. Ibid., p. 9 sq.
6. M. Fumaroli, «La parole vive au XVII® siecle », p- 8.
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Platon estimait quant 2 lui que les poetes sont condamnables lorsqu’ils
avancent masqués dans leur dialogue avec leur auditoire, c'est-a-dire
lorsqu’ils dissimulent leur voix derri¢re celles des personnages de leurs
fictions. Ainsi, «lorsqi’il rapporte un discours particulier comme s’il
était d’'un autre, le poéte calque, autant que possible, sa facon de sexpri-
mer sur celle de chacun de ceux 4 qui, nous prévient-il, il va donner la
parole», et dés lors, il faut admettre que «se conformer soi-méme a un
autre, soit par la voix, soit par I'apparence extérieure, clest imiter celui
auquel on se conforme»; par conséquent, «si le poéte ne se camouflait
jamais, toutg%é composition poétique et tout le récit seraient exempts
d’imitation»”. On remarquera I'importance de I’¢locution contrefaite
dans cette condamnation de I’imitation, Platon exigeant que le poéte
patle en son propre nom, avec sa propre voix, sans chercher a tromper
l'auditoire en se dissimulant derri¢re un narrateur ou un personnage.

Cette voix auctoriale filtrée par le récit de fiction, ou plutdt cette voix
qui s’infiltre en son sein, que 'on parvient malgré tout a reconnaitre der-
riére ses mises en scénes et ses déguisements, ne saurait se réduire 4 un
probléme purement éthique. Les recherches menées dans le champ de
la psychologie cognitive — notamment les travaux portant sur les neu-
rones miroirs — ont montré en effet que la Jecture silencieuse n’était pas
dépourvue de «voix», qui sont pergues sous la forme d’une simulation
mentale. Ainsi que le résume Anezka Kuzmicova:

La lecture silencieuse d’un récit active la zone temporale de la parole
associée 2 la perception des discours [....]. En d’autres termes, la lecture
silencieuse implique la présence de «voix» dans le cerveau du lecteur®.

Kuzmicovi souligne que, suivant la forme que prend le texte, cette
propriété peut aussi bien concerner les dialogues ou les monologues
intérieurs des personnages, que la voix d’un narrateur impersonnel, qui
peut étre plus ou moins audible suivant la scénographie textuelle:

Le lecteur [...] peut méme avoir I'impression que la voix du narrateur
posséde effectivement un ton, un timbre, un volume, un rythme et
ainsi de suite”.

7. Platon, La République, p. 175 sq.
8. A. Kuzmi&ovd, «Literary Narrative and Mental Imagery», p. 277, n. t.
9. lbid., p. 284 sq., n. t.
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Cette maniére que nous avons de percevoir mentalement, 2 un niveau
quasi-sensoriel, différentes voix, explique la déception si souvent res-
sentie lors d’adaptations de romans ou de bandes dessinées au cinéma,
les incarnations vocales paraissant souvent trés éloignées de celles que
nous avions «entendues» dans notre imagination. Par ailleurs, la sépa-
ration théorique entre auteur et narrateur apparait bien mince lorsque
cet effet de voix se reporte sur un narrateur extra-hétérodiégétique, car
nous sommes souvent tentés de reconnaitre les intonations caractéris-
tiques d’un écrivain dans le style de son écriture et, par conséquent, dans
les modulation du discours tenu par un narrateur impersonnel *°. Ainsi
que 'affirme Christian Boix, dans son actualisation du texte, le lec-
teur peut ainsi étre sensible 2 la présence de ce qu’il définit comme une
«loquence», c’est-2-dire un ton propre a I’écrivain inscrit dans le texte:

Les modalisations articulatoires en phonétique sont repérables et
identifiables, elles finissent par former des sous-systémes locaux et/
ou individuels stables: rien n’empéche de postuler qu’il existe dans
le discours écrit une série d’éléments homologues qui créent des
miroirs d’oralité spécifiques. De la méme fagon que le style vocal mis
en lumiére par Fonagy constitue un message permanent grice i des
«gestes vocaux» qui se détachent de l'attitude émotive et sont direc-
tement rarcachés A la personne du locuteur pour faire partie de son
signalement, les modes d’effectuation des discours écrits pourraient
construire le signalement d’un locuteur (au sens de Ducrot: figure
théorique en charge de I’énonciation). [...] Pour toutes ces raisons et
quelques autres développées par ailleurs, nous postulerons que la voix
telle que nous ’entendons forme autour du corps de la voix narrative
telle que I’entendait Genette [...] un autre corps, une autre bouche a
laquelle il faut préter loreille ',

1l faut ajouter que des phénomenes contextuels peuvent venir accentuer
la reconnaissance de ces « gestes vocaux» caractéristiques d’un auteur, qui
permettent d’associer un «corps» ou une «bouche» a un texte imprimé
sur une page. En effet, 4 co6té des discours et des lectures publiques,
qui demeurent des phénomeénes marginaux, les possibilités techniques

10. Ici encore, selon la théorie du «narrateur optionnel» (S. Patron, Le narrateur),
une telle «voix» est susceptible de renvoyer directement 4 I’écrivain, faisant ainsi
I’économie de la médiation d’un personnage fictif prenant en charge le discours.

1. Ch. Boix, «Les outils d’analyse de la voix narrative », p. 163 sq.
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de l'enregistrement et de la diffusion ont renforcé, dans la culture
médiatique contemporaine, les liens qui peuvent étre tissés entre un style
textuel er son incarnation charnelle: depuis Apollinaire au moins, le
disciple en littérature peut retrouver la voix de son maitre, et 'on peut
postuler que cette expérience auditive, voire audio-visuelle, vient inter-
férer, sous l'effet d’une résonnance intertextuelle, avec la perception des
textes, rendant ainsi plus prégnante la maniére dont auteur s’incarne
dans son ceuvre.

Pour résurer ce qui précéde, au dela d’un usage étroitement
narratologiciuc, la notion de «voix» en littérature engage des questions
éthiques portant sur lorigine des énoncés fictionnels er sur la
responsabilité de ’écrivain. Ces questions apparaissent par ailleurs
indissociables de la perception par le lecteur d’une présence vocale de
l’auteur, qui peut s'incarner dans le texte 2 travers ce que Boix définit
comme une «loquence, l'effer étant exacerbé lorsque le contexte média-
tique multiplie les mises en scénes sonore ou audiovisuelles de I'écrivain.
Le cas de Houellebecq apparait exemplaire de ce phénoméne, dans la
mesure ol son omniprésence sur la scéne publique, qui inclut une acti-
vité de chanteur et d’acteur, ne permet pas au lecteur de se constituer
une image unitaire de I’écrivain, qui garantirait une certaine autono-
mie du texte. Nous essaierons de montrer comment une «performance
musicale» 12 peut dés lors apparaitre comme un facteur (parmi d’autres)
modulant la perception de I'ceuvre et influengant le jugement éthique
que l'on peut porter sur elle.

Entre compétence et incompétence, entre pe;formﬂnce et présence

Avant d’entrer dans le détail de la chanson qui nous servira d’argument,
nous aimerions rappeler que le caractére provocateur des romans de
Houellebecq a conduit de nombreux lecteurs 2 se poser la question de
la responsabilité de I’écrivain, et notamment a se demander quel rap-
port il est possible d’établir entre ses opinions personnelles et celles
exprimées par ses narrateurs et ses personnages '>. D’'un c6té, ceux qui

12. Nous prenons ici le terme performance dans son sens anglo-saxon (to perform a
song) et non dans son sens linguistique (lié 4 l'opposition compétence/performance).
13. L. Korthals-Altes, Ethos and Narrative Interpretation.
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le condamnent, dénoncent, 4 'instar de Platon, le discours sérieux tenu
par I’écrivain, qui se dissimule derriére la scénographie de ses romans.
D’un autre cdté, ses défenseurs soulignent son humour, une tonalité iro-
nique, voire une sensibilité ou une lucidité que les lecteurs trop pres-
sés seraient incapables de percevoir. En d’autres termes, I'enjeu de la
lecture de Houellebecq réside principalement dans la question «oti est
Houellebecq ?», «quelle est la tonalité de son discours?», «parle-t-il en
son nom ou est-ce quelqu'un d’autre qui s'exprime?». Ces questions se
posent d’autant plus aisément que son ceuvre, aussi bien romanesque
que poétique, est émaillée d’aphorismes et de réflexions 2 valeur de vérité
générale ™. Un tel discours exige si urgemment d’étre confirmé — on
voudrait, enfin, se donner les moyens d’y croire ou de le congédier — que
I'on pourrait voir 13 une grande partie de la fascination des médias pour
Houellebecq et 'un des piliers de la construction, qui lui est inhérente,
de sa «posture».

A la question «ou est Houellebecq », écoute de Présence humaine
a tendance 2 fournir une réponse fuyante, du type: «jamais au méme
endroit». En effet, si le lecteur peut étre tenté de dresser un parallele
entre les modulations de la voix enregistrée de Houellebecq et les «effet
de voix» qui se font entendre dans ses romans, ces deux phénomenes,
que l'on peut rattacher 2 la méme origine auctoriale, demeurent mal-
gré tout insaisissables, difficilement situables. La prestation vocale de
Houellebecq-chanteur correspond certainement 4 une forme d’enga-
gement, 3 un certain type d’étre-1a'5. Mais il faut aussi préciser que
cette présence n'est pas sans poser quelques problémes a l'audireur.
Houellebecq, tout d’abord, ne chante pas — tout au plus son parlando
anémié respecte-t-il la métrique réguli¢re de ses poemes (octosyllabes,
alexandrins). Uensemble, prétend Bertrand Burgalat, tient du «rap
mou» 6, Laspect particulier d’une telle réalisation vocale méritait d’étre
souligné: Houellebecq ne récite pas, comme le ferait un acteur; ni
ne chante, comme le ferait un chanteur, qu’il admet ne pas étre:
«Je continue de penser que jaurais di prendre quelqu’un qui sache

14. Cf. R. Baroni, «La guerre des voix»; B. Jeffery, Anti Matter.

15. Sur cette question, voir G. Turin «“Il faudrait que je meure ou que jaille a la
plage”».

16. Ibid.
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chanter» '7, déclare I’écrivain — 2 tort selon nous. Mais la remarque
épitextuelle confirme le malaise (fécond) qui aura présidé a cet enregis-
trement. La présence du sujet parlant/chantant semble révoquée aussitét
qu'elle s'affirme, dans un travail vocal qui se fonde plus sur I'incompé-
tence que sur la compétence du chanteur, mobilisant des techniques qu'il
ne maitrise que mal.

Sa compétence, Houellebecq l'affiche pourtant, de loin en loin,
3 propos du genre musical dans lequel il s’illustre. En témoigne
notamment une collaboration avec Michka Assayas dans son excellent
Dictionnaire du rock, ot il signe larticle portant sur Neil Young. Un
autre exemple de cette compétence se trouve dans le film Lenlévement
de Michel Houellebecq de Guillaume Nicloux. Le début de ce film, juste
avant qu'advienne le principal (voire le seul) des événements qui le com-
posent, a savoir ledit enlévement, montre Houellebecq (ou plutdt un
personnage répondant au nom et possédant les traits de Houellebecq '#)
en train de vaquer 2 diverses occupations parfaitement ordinaires; il ne
parle que peu et nengage pas grand-chose, dans son discours, que l'on
pourrait relier 2 la personnalité de I’écrivain. Survient une discussion
avec une amie 2 propos de musique. Ce qui n’était alors qu'un échange
des plus banals se transforme en une petite démonstration de compé-
tence: aprés avoir précisé que Mozart était «surfait», et alors que la
conversation passe sur Janis Joplin, Houellebecq déclare: « Quasiment
tout ce qui a été enregistré entre 1966 et 1970 est bon» 1. En elle-méme,
cette déclaration n’a pas tellement d’importance pour le sujet qui nous
occupe, si ce n'est dans la mesure ol ce passage, par le symptéme de
compétence dont il témoigne, aiguillonne le spectateur dans la question
sous-jacente qui le taraude depuis le début du film: est-ce Houellebecq
que j’ai sous les yeux? Une question si centrale quelle déborde méme de
la séquence ol elle se présente: Houellebecq existe-t-il 2 Se peut-il qu’il ne

17. S. Bourmeau, « Houellebecq ». Il faur ici préciser que cette observation apparait
dépourvue de tout contexte, dans une interview portant sur la sortie de Configuration
du dernier rivage en 2013. Il nous semble qu'elle ne peut que se rapporter a Présence
humaine, bien que tres elliptiquement.

18. A ce propos, il est & noter que les articles critiques de réception du film, listés par
son article Wikipédia (7élérama, Le Nouvel Obs, Les Inrockuptibles, Arte), témoignent
tous d’une assimilation indiscutée entre le personnage du film et I’écrivain dans son
identité civile, comme il s'agissait en réalité d’une interview déguisée en fiction.

19. G. Nicloux, L'Enléevement de Michel Houellebecg, 2014, 7°39-8°30”.
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soit que ce que je vois? Faut-il que je I'enléve, que je me approprie, pour
enfin avoir une réponse i cette question ? Et une fois enlevé, l'espace qu'il
occupait a-t-il changé pour autant? OU, enfin, est Michel Houellebecq ?

Ces questions sont centrales, parce que ce sont les mémes que se
posent son lecteur et son auditeur. Voyons maintenant avec plus de pré-
cision en quoi I'analyse d'une chanson particuli¢re peut nous aider 4 y
répondre.

De Moroder & Nirvana

On pourrait comparer notre lecture des prestations vocales de
Houellebecq dans le film de Nicloux et sur Présence humaine i un sis-
mographe trés sensible installé quelque part dans ’Oberland ber-
nois. Laiguille bouge peu, mais la moindre variation fait sens; toute
perturbation de la ligne vocale est un signal potentiel. A cet égard la
chanson «Playa Blanca» présente un intérét multiple.

Dans un premier temps, on remarque une adéquation intime entre le
texte (voir annexe) et son instrumentation. Pour résumer 4 grands traits
celui-ci, il s'agit de la description d’un lieu de vacances un peu minable,
mais qui constitue pour le descripteur un havre de paix opposé  la vio-
lence du monde extérieur. Les vers centraux « Playa Blanca, comme une
enclave / Au milieu du monde qui souffre» en résume assez bien la subs-
tance. Quant a U'instrumentation, on peut y observer une traduction
assez nette de la polarité qui organise le texte, A travers l'opposition de
deux instruments: le moog et la guitare électrique. Le moog est un orgue
électronique, facilement identifiable 4 sa grande capacité de modulation,
a sa ductilité acoustique, qui lui vaut d’étre aujourd’hui catalogué parmi
les instruments typiques des années 1970 (parmi ses utilisateurs, il faut
compter Wendy Carlos, Kraftwerk ou encore Giorgio Moroder). Dans le
confort un peu veule qu’il procure  son auditeur, dans son accommode-
ment 2 la rythmique mid-tempo du morceau, dans sa connotation cheap
(cest un instrument que 'on peut associer 2 de la musique d’ascenseur ou
de supermarché), le moog devient ici 'instrument emblématique du club
de vacances pour classes moyennes. Il permet d’imaginer un tel endroit,
légérement en décalage dans ses prestations avec des lieux de séjour
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plus luxueux ou plus modernes2°, mais 4 la désuérude attrayante: si les
femmes que I'on y rencontre ne sont pas de toute premiére fraicheur, qui
sait, peut-étre ces «estivantes», ces «Allemandes» possedent-elles encore
ce sens de «échange» qui a fait les beaux jours de la libération sexuelle
post-1968.

Le contraste a lieu durant un court moment du morceau (1’08”-
126”), comme une enclave dans I’enclave: c’est Iapparition de la
guitare électrique, au son aigu et agressif, au jeu arythmique et dishar-
monique, instant de chaos au sein d’un univers sédaté. Figuralement,
ce passage-correspond 2 une intrusion de la « souffrance» du monde au
cceur d’un morceau 3 Pambiance globalement lénifiante — un peu de la
méme maniére que, pour support des «girandoles» annongant le début
d’une soirée festive, apparait un « palmier mort». Historiquement aussi,
il y a correspondance: le son mordant de la guitare grunge correspond
4 un réancrage dans le contemporain de la sortie du disque, ces années
1990 que l'on vient 3 peine de quitter — celles de Nirvana, des Pixies, de
Pavement, de My Bloody Valentine.

D’autre part, la performance de Houellebecq est révélatrice. Car
performance il y a, et dans cette chanson, elle apparait de maniere
plus évidente quailleurs. Les modulations, les changements de hauteur
ou de timbre de la voix ne sont pas fréquents dans Présence humaine,
et parfois, de tels changements semblent induits par des facteurs exté-
rieurs, tels le besoin de se faire entendre par dessus le bruit de l'orchestre.
C’est le cas par exemple de l'essenticl du texte de la chanson «Les Pics
de pollution », 4 'instrumentation résolument rock. Dans ’'un des rares
moments calmes de ce titre, deux vers — « Les lumiéres du bar tropical
/ S’éteignent. On va fermer la salle» — pourraient présenter un intérét,
parce quon peut y percevoir I'ajout tonal d’une nuance pathétique
(comme si le narrateur s'adressait alors 4 un ami plus saoul que lui,
dont il anticiperait la déception de devoir quitter Pendroit). Mais cette
nuance est-elle produite par la performance de I'auteur ou par le texte

20. «Playa Blanca» est une plage de Lanzarore, ile i laquelle Houellebecq a consacré
un récit dans lequel cette désuérude se confirme: «Si elle peur difficilement rivaliser
avec Corfou et Ibiza dans le segment des vacances crazy techno afternoons, Lanzarote
peut encore moins, pour des raisons évidentes, se préter au fourisme vert. [...). Comprte
teriu de la faiblesse de ses atouts, il nest guére surprenant de voir Lanzarote fréquen-
tée par une population équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques
touristes norvégiennes [...]» (M. Houellebecq, Lanzarote et ausres vextes, p. 15).
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lui-méme? Cest difficile 2 dire, tant globalement le choix d’une diction
plate 'emporte sur 'ensemble des énoncés.

Alors que dans «Playa Blanca», il n’y a pas de doute possible. Une
séquence comme «Les girandoles / Entourées sur le palmier mort
/ S’allument» — symétrique dans sa dénotation i I'extrait précédent —
bénéficie quant 4 elle d’'un traitement vocal dépassant le simple respect
métrique qui caractérise la majorité des textes de I'album. Il y a, ici,
modulation : usage différencié des hauteurs de la voix, et par ce choix,
il y a démonstration de compétence d’interprétation. Dans la premiére
strophe, c’est encore plus visible:

Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent dans Pair. Température.
Fin de soirée, villégiature.
Séjour en couple, individuel.

La séquence « Température. / Fin de soirée» présente deux groupes de
quatre syllabes trés modulées, presque chantées par Houellebecq, 2
quatre hauteurs de ton différentes, formant une quasi mélodie. Mais en
réalité, ce nest pas le rappel d’une mélodie — auquel cas la modulation
serait 3 porter sur le compte d’une influence extérieure — mais bien un
choix de I’énonciateur, car l'effet qui en résulte est un effet de discours,
un effet d’ironie. On sait & quel point cette figure est difficile a défi-
nir objectivement, puisque, par définition, elle doit se faire entendre
sans se dire explicitement. Mais des moyens formels, textuels ou pro-
sodiques, existent pour la souligner: les italiques (dont Houellebecq use
abondamment dans ses romans) font ainsi écho 3 I'intonation dans la
chanson.

Le résultat d’'une telle performance vocale, la distinction de I’ironie
qui se présente a Iécoute, saccorde avec l'effet général de I'instrumen-
tation tel qu'on I'a constaté plus haut: le discours (sur la station bal-
néaire, sur le confort de la température, la douceur de l'air, la possibilité
d’une aventure, etc.) est profondément équivoque, et se maintient dans
I’équivoque. On est ici aux antipodes de la récente collaboration entre
Houellebecq et Jean-Louis Aubert, qui s’inscrit dans un désir tres visible
d’unification entre texte et musique, ol les deux artistes se présentent
comme deux amis, ol I'univocité, enfin, est recherchée sur toute la
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ligne?!, A faire de ses textes une performance personnelle, Houellebecq
y gagne en profondeur. Playa Blanca, dans ses arrangements, ressemble
3 de la muzak ou A de Ueasy listening, mais, du fait de ses ruptures, fllt
ne pourrait pas figurer dans la playlist d’un ascenseur, ou en artente d’un
interlocuteur au service téléphonique des sinistres d’une assurance. Au
niveau des textes, le sujet de ce discours apprécie autant de voir la giran-
dole sallumer pour donner 4 la soirée un peu d’ambiance, quil désespére
de constater quun palmier mort la soutient. Et ce sujet — pour synthé-
tiser les niveaux d’analyse un peu rapidement — correspond bien 2 une
voix d’auteur; pour autant que I'on admette que cet auteur cultive I'équi-
voque au point de ne jamais se maintenir la ot on prérend l'avoir vu,
entendu ou lu.

Comment la performance vocale transforme la lecture et redéfinit la
posture

Michel Houellebecq apparait comme un cas exemplaire de confusion
possible, voire intentionnelle, entre les figures de I’écrivain, des narra-
teurs ou des personnages qui peuplent ses romans, le choix du genre
autofictionnel apparaissant comme sympromatique d’un tel phénoméne
qui refléte ce que Bakhtine définirait comme un probléme de poiypljm—
nie. Il est remarquable de constater que dans cette ceuvre, cette confusion
est entretenue par des facteurs qui débordent la scénographie textuelle,
et qui impliquent le paratexte dans toute la diversité qui peut le carac-
tériser. Ainsi que le note Jérome Meizoz, il est arrivé 2 Houellebecq de
reprendre publiquement, lors d’entretiens, certains propos tenus par les
personnages de ses romans>?, contribuant ainsi & nourrir la polémique
concernant la portée morale de son ceuvre. On peut ajouter 2 cela que
ses performances d’acteur et de chanteur contribuent elles aussi 2 faire
entendre la «voix» personnelle de I'écrivain dans ses poémes et romans,

21. Le clip d’«Isolement» est a cet égard trés frappant: on y voit Houellebecq et
Aubert assis 2 la méme table, le second chantant « Je vais vous embrasser» et se penchant
pour effectivement embrasser |'écrivain, demandant ensuite « Etes-vous mon fami 2n, par
quoi Houellebecq opine trés visiblement du chef rout en pronongant qu il lest: symé-
trie, équivalence, immanence — «et I'infini du monde est conjuré, tout est ramenc dans
un ordre court, mais plein [...]» (R, Barthes, Mythologies, p. 736).

22. J. Meizoz, L'wil sociologique et la littérarure, p. 31.
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a travers la reconnaissance par le lecteur d'une tonalité spécifique. Alinsi,
lorsque se pose la question «qui parle ici?», le lecteur peut étre amené
a répondre: Cest peut-étre auteur qui s'exprime dans ce texte, avec sa
voix caractéristique, avec cette tonalité que je retrouve dans ses chansons
ou dans son jeu d’acteur, et il peut donc étre tenu pour responsable de
ce qui est exprimé. Certes, cette superposition de states différentes qui
se rattachent, peu ou prou, 4 la notion de «voix», relévent de logiques
distinctes, en l'occurrence sonores, quasi-perceptive, ou simplement
interprétative, mais leur rattachement 4 une méme origine lointaine, 2
un méme horizon, explique que ces niveaux puissent s’interpénétrer et
se contaminer. Reste que l'origine de toutes ces «voix» demeure, dans
une large mesure, insaisissable, parce qu'elles reconduisent 2 la pluralité
irréductible d’un étre.

Il faut, en effet, assez nettement différencier le travail du Houellebecq
romancier, déja en plein succes & I'époque de la sortie du disque (Les
Particules élémentaires date de 1998, Plateforme de 2001), de celui de
Houellebecq dans la musique. Comme le montre Meizoz, ce qui pousse
Houellebecq sur les rails de la «posture» médiatique dans laquelle il est
aujourd’hui confiné, est un corollaire de son activité romanesque. Une
sorte d’effet boule de neige se joint en effet 4 cette posture, obtenu par
le couplage du personnage de fiction et de ['auteur, celui-ld sommé de
sexpliquer médiatiquement sur les propos de celui-ci; I'occasion faisant
le larron, le romancier adopte publiquement le point de vue sulfureux de
certains de ses personnages, et se trouve dés lors pris par la nécessité de
nourrir la polémique dans les livres qui suivent. « Coption littéraire pré-
céde et commande alors, en quelque sorte, le comportement social » 23,
Houellebecq a fini par se sentir prisonnier de cette posture, et il apparait
évident qu’il tente aujourd’hui de sen affranchir. Lors de la sortie de
son dernier roman, Soumission (2015), il a plusieurs fois défendu I’auto-
nomie des opinions de ses personnages, qui ne sauraient se limiter au
rdle de porte-parole de 'écrivain. Alors que le journaliste David Pujadas
Iinterroge, en janvier 2015, sur les liens qui existent entre ses opinions

personnelles et celles de ses personnages, Houellebecq tente de botter en
touche:

23. Ibid., p. 64.
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Pujapas: Il y a une question simple qu'on se pose en lisant le livre.
Ce nouvel ordre religieux, la hiérarchie homme-femme, et ce que
vous... tout ce que vous décrivez, le retour de la polygamie, est-ce que
vous I’approuvez? Est-ce que vous approuvez votre héros lorsqu’il se
convertit?

HougerLeBecq: Euh, ni l’'un ni l'autre.
Pujyapas: Clest ce quon sent dans le livre mais cest troublant.

HougerLLesecqQ: Oui, cest troublant, je sais bien, mais il y a une espece
SEN N s ., . ’

de relativisme généralisé, qui s'empare du personnage, et de l'auteur

airssi 4 la suite, quoi ! On... Clest vrai quil faut...

Pujapas: Et ce relativisme, vous le partagez!

HougeLLEBECQ: Oui, je sais pas, je sais méme plus. Mais il faut pas...
Il faut pas juger les gens quand on écrit. Enfin, il faut que tous les
personnages aient raison. Clest-a-dire celui qui le convertit a I'Islam,
le professeur d’université qui s’est lui-méme converti, il est important
qu'il soit séduisant et convainquant, tant qu'il parle. Ca veut pas dire
que je Papprouve, mais il faut qu'il soit séduisant et convainquant. Et
il Pest 24,

Si, dans cette courte étude, nous nous sommes focalisés sur la production
musicale de Houellebecq, Clest parce que la fusion entre 'ceuvre littéraire
et la voix de Pauteur n'apparait nulle part plus évidente que dans I'album
Présence humaine. En méme temps, cette fusion, en se plagant sur un
plan essentiellement prosodique, en rendant audible une certaine tona-
lité (ironique, détachée, fragile, triviale), soppose 4 la confusion entrete-
nue par les médias & propos de la persona de Houellebecq, comme si sa
voix, visiblement trés audible dans ses ceuvres, devait se limiter a la (re)
connaissance de ses opinions personnelles.

Dans un contexte de performance musicale, l'effet est beaucoup plus
saisissant que lors d’une simple lecture publique, comme les écrivains en
accomplissent réguliérement lors de la promotion de leur livre, car la per-
formance devient alors une ceuvre en soi, elle peut faire l'objet d’écoutes
multiples et implique une attention de nature spécifiquement esthétique.

24. Transcription du journal wélévisé de France 2, le 5 janvier 2015, trois jours avant la

parution du livre (hueps://www.youtube.com/watch tv=8E-lkkVp8o Y&rfeature=vou

be).
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Quant aux interprétations musicales des po¢mes de Houellebecq par
Carla Bruni ou Jean-Louis Aubert — sans parler de l'album d’Iggy Pop
Préliminaires (2009) inspiré par sa lecture de La Possibilité d’une ile —,
elles conduisent 4 une multiplication des personnes impliquées dans les
adaptations qu'elles constituent. Une extension du domaine de la per-
formance, en somme. Mais singuli¢rement, ce jeu de I'interprétation a
tendance a rendre univoques les textes retenus, pour une raison simple:
les chanteurs se retrouvent dans ces textes qu’ils n’ont pas écrits. Leur
voix se fait porte-parole de ce qu’ils estiment étre un sentiment com-
mun. Jean-Louis Aubert, i travers la sélection des textes qui composent
son album (Les Parages du vide, 2014) choisit principalement de traiter la
dimension lyrique des poémes de Houellebecq, en relation avec les thé-
matiques de I'amour, de la souffrance ou de la mort, alors que les choix
de sélection et de performance de Houellebecq dans Présence humaine
mettent davantage en évidence la tonalité humoristique et sociologique
de son écriture, liée notamment 4 un mélange des registres et 2 une
représentation parfois grotesque et triviale de la vie quotidienne. En cela,
Houellebecq fournit une exécution de ses textes qui ne se réduit pas 2
une simple paraphrase, mais répond 4 la complexité, voire aux contra-
dictions internes de sa poésie, et que 'on retrouve également dans la scé-
nographie de ses romans. On pourrait ainsi étendre aux performances
musicales de Houellebecq ce qu’Agathe Novak-Lechevallier affirme au
sujet de ses poe¢mes qui, selon elle:

viennent apporter un démenti cinglant 4 toutes les théories qui
voudraient résumer son ceuvre 2 la patiente et méticuleuse construction
d’une posture sans plus de profondeur que celle d’'une marque
médiatique facilement identifiable et donc immédiatement rentable.
[...] Michel Houellebecq élude le stéréotype et refuse ostensiblement
de se laisser manufacturer?.

Présence humaine laisse voir le travail concret d’'une performance vocale
qui va 4 'encontre de la marque. Houellebecq apparait 12 o1 on ne I'at-
tend pas; il fournit une prestation qui ne lui vaut pas le journal de 20
heures, parce face 4 un tel objet, le journaliste sait qu’il ne parviendra pas
a réduire Houellebecq & Houellebecq, via le démantélement d’instances
narratives qui, selon lui, ne trompent personne. La performance de I’écri-

25. A. Novak-Lechevalier, «La o1 ¢a compte», p. 11 sq.
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vain dans ses poémes mis en musique correspond a une autre formule
— au sens chimique, & un autre précipité — celle d’'un Houellebecq non
soluble dans lui-méme. Et peut-étre aussi aux ambitions d’un autre
fameux alchimiste, Baudelaire, qui proclamait au seuil de son journal
intime: «De la vaporisation et de la centralisation du moi. Tout est
Ja»26

Raphaél BArONI

Université de Lausanne

Gaspard TurIN

Université de Lausanne

26. Ch. Baudelaire, Mon caur mis & nu, p. 676.
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PLAYA BLANCA

ANNEXE

Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent dans air. Température.
Fin de soirée, villégiature.
Séjour en couple, Individuel.

Playa Blanca. Les girandoles
Enroulées sur le palmier mort
S’allument, et la soirée décolle,

Les Allemandes traversent le décor.

Playa Blanca comme une enclave

Au milieu du monde qui souffre,
Comme une enclave au bord du gouffre.
Comme un lieu d’amour sans entrave.

Fin de soirée. Les estivantes
Prennent un deuxi¢me apéritif
Elles échangent des regards pensifs
Remplis de douceur et d’attente.

Playa Blanca, le lendemain,
Quand les estivants se dévoilent.
Seul au milieu des étres humains,
Je marche vers le club de voile.

Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent au milieu de la nature.
Dernier jour de villégiature,
Transfert A partir de I’héotel ;
Lufthansa. Retour au réel.
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