La réduction de la «scène» au «salon» constitue le leitmotiv des Entretiens qui encadrent Le Fils naturel, premier drame de Diderot (1757). Comment comprendre cette insistance à dénier au théâtre son lieu propre? L’affirmation n’a pas d’autre fin que de permettre la théorisation d’une «déposition» du jeu théâtral, soit «l’exposition» du comédien à une dynamique interne à l’action représentée, qui fait émerger le jeu à l’intérieur des relations entre les personnages où il ne peut être que surpris par celui qui regarde. Ce jeu sans adresse ni direction, c’est celui dont le cinéma a besoin. Tel est le legs de Diderot, identifié par Eisenstein dans un article célèbre. Le jeu serait ainsi le seul domaine où le cinéma doit impérativement s’affranchir de sa filiation avec l’art dramatique, pour se revendiquer comme «fils naturel du théâtre».