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SORTIR DU JEU.
SUR UN PARADOXE DU THEATRE DE DIDEROT

La réduction de la «scéne» au «salon» constitue le leitmotiv des Entretiens qui
encadrent Le Fils naturel, premier drame de Diderot (1757). Comment comprendre
cette insistance a dénier au théatre son lieu propre? Laffirmation n’a pas d’autre fin
que de permettre la théorisation d’une «déposition» du jeu théatral, soit «’exposition»
du comédien 4 une dynamique interne a 'action représentée, qui fait émerger le jeu 2
I'intérieur des relations entre les personnages ot il ne peut étre que surpris par celui qui
regarde. Ce jeu sans adresse ni direction, c’est celui dont le cinéma a besoin. Tel est le
legs de Diderot, identifié par Eisenstein dans un article célebre. Le jeu serait ainsi le seul
domaine ol le cinéma doit impérativement s'affranchir de sa filiation avec I’art drama-
tique, pour se revendiquer comme «fils naturel du théitre».

De tous les paradoxes que le théatre de Diderot et ses réflexions sur la
théorie dramatique nous offrent 2 méditer, le plus troublant nest pas
celui auquel lauteur du Paradoxe sur le comédien a attaché son nom.
La thése de cet essai tardif (1769) fait couler ’encre aussi facilement
qu'un acteur sublime laisse échapper des larmes, et peut-étre pour les
mémes raisons — pas plus que le comédien dans 'exercice de son jeu, le
philosophe n’adhére au propos qui veut que:

Clest 'extréme sensibilité qui fait les acteurs médiocres; cest la sen-
sibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et cest le
mangque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes .

1. D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 281. Toutes nos citations renvoient a
I’édition J. Goldzink en deux volumes (Gf-Flammarion, 2005), qui réunit d’'un coté
les drames: Le Fils naturel, Le Pére de famille, Est-il bon? Est-il méchant?; de lautre, les
essais: Entretiens sur Le Fils naturel, De la poésie dramatique, Paradoxe sur le comédien.
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Les arguments du philosophe, a 'appui de ce que Diderot désigne lui-
méme comme un «beau paradoxe»?, pésent ce que valent les larmes du
vrai comédien, lequel :

[...] pleure comme un prétre incrédule qui préche la Passion; comme
un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n‘aime pas, mais qu’il
veut tromper; [...] ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais se
pAme entre vos bras3.

Le paradoxe ne tient pas davantage dans le fait que 'ensemble formé par
le premier des «drames» de Diderot, Le Fils naturel (1757), et par la dis-
cussion de ses mérites sous le sceau d’une fiction dialoguée dans les trois
Entretiens sur Le Fils naturel, puisse étre solidairement regardé comme
une «espéce de roman », inassimilable par la scéne théatrale:

Mon dessein n’étant pas de donner [le Fils naturel] au théatre, je joi-
gnis [aux cing actes de la piéce] quelques idées que javais sur la poé-
tique, la musique, la déclamation et la pantomime; et je formai du tout
une espéce de roman que j’intitulai « Le Fils naturel, ou les éprenves de

la vertu, avec I’histoire véritable de la piece» %

On prendra d’abord le temps de décrire le dispositif qui favorise, sinon
conditionne I’élaboration de ce que Diderot nomme un peu plus tard,
avec plus d’audace et sans trop d’hésitations, son «systeme d’action
théatrale»:

Ma premicére et ma seconde picce [Le Fils naturel, 1757 et Le Pére de
famille, 1758] forment un syst¢éme d’action théatrale dont il ne sagit
pas de chicaner un endroit, mais qu’il faut adopter ou rejeter en
entier”.

2. Lettre 3 Grimm [commanditaire d’une premicre version de I'essai], 14 nov. 1769,
in D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, p. 46.

3. D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 281 sq.

4. D. Diderot, De la Poésie dramatique, §X, p. 200.

5. Lettre & Mme Riccoboni, 27 nov. 1758, in. D. Diderot, Entretiens sur Le Fils
naturel, p. 354.
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1. «Et la piéce ne finit pas»

Les cinq actes du Fils naturel se trouvent encadrés par un prologue et un
épilogue qui rapportent les circonstances de la rédaction, puis de la pre-
miére représentation privée de la pi¢ce, en précisant ultimement le cadre
des Entretiens qui porteront, les jours suivants, tout  la fois sur la piéce,
sa représentation et sa poétique.

Dans le prologue, un philosophe, que tout invite a assimiler & Diderot
lui-méme — 4 commencer par la mention de la parution du sixi¢me
volume de U'Encyclopédie, qui permet de dater I’épisode d’octobre 1756 —
narre 4 la premiére personne sa rencontre a la campagne avec un per-
sonnage «sombre et mélancolique» nommé Dorval, devenu depuis peu
«I’étonnement et l'entretien du canton» a la suite d’'un événement dont
la nature n’est pas d’emblée précisée. Apres avoir entendu, de la bouche
méme de Dorval, le détail d’une histoire dont le lecteur n’a pas méme
le sommaire, le philosophe fait valoir que ses épreuves mériteraient de
faire 'objet d’'un «ouvrage dramatique». Dorval I'informe alors que cette
piece est déja écrite, qu'il I'a rédigée a la demande de son pere Lysimond
qui, se sentant pres de mourir, a souhaité que I’épisode décisif de Ihis-
toire familiale puisse étre consigné dans un texte dramatique pour étre
rejoué, en maniere de commémoration privée, par ses propres protago-
nistes:

Si tu voulais, ce serait la morale d’une pi¢ce dont une partie de notre
vie ferait le sujet, et que nous représenterions entre nous. [...] Il ne
sagit point d’élever ici des tréteaux, mais de conserver la mémoire
d’un événement qui nous touche, et de le rendre comme il sest passé. ..
Nous le renouvellerions nous-mémes tous les ans, dans cette maison,
dans ce salon. Les choses que nous avons dites, nous les redirions. Tes
enfants en feraient autant, et les leurs, et leurs descendants. Et je me
survivrais 8 moi-méme; et jirais converser ainsi, d’Age en 4ge avec tous
mes neveux. Dorval, penses-tu qu’un ouvrage qui leur transmettrait
nos propres idées, nos vrais sentiments, les discours que nous avons
tenus dans une des circonstances les plus importantes de notre vie, ne
vallit pas mieux que des portraits de famille, qui ne montrent de nous
quun moment de notre visage?©

6. D. Diderot, Le Fils naturel, p. 43.



100 ETUDES DE LETTRES

Dorval a répondu trop tard au veeu de son pére, mort avant d’avoir pu
jouer son propre rdle dans la cérémonie commémorative projetée. Le
deuil a rejeté un temps la piece dans 'oubli, mais Dorval sest laissé
convaincre par les autres protagonistes du drame d’en donner une repré-
sentation dans le cadre familial, le dimanche suivant. Le philosophe lui
extorque une invitation.

Dimanche prochain, nous nous acquittons, pour la premicre fois,
d’une chose qu’ils s’accordent tous a regarder comme un devoir. Ah!
Dorval, lui dis-je, si j'osais!

Je vous entends, me répondit-il; mais croyez-vous que ce soit une
proposition i faire 3 Constance, a Clairville, et & Rosalie? Le sujet
de la pi¢ce vous est connu; et vous naurez pas de peine a croire qu’il
y a quelques scenes ot la présence d’un étranger génerait beaucoup.
Cependant c’est moi qui fais ranger le salon. Je ne vous promets point,
je ne vous refuse pas. Je verrai.

Nous nous sépardmes Dorval et moi: ¢’était le lundi. Il ne me fit
rien dire de toute la semaine. Mais le dimanche matin, il m’écrivit...
Aujourd’hui a trois heures précises, & la porte du jardin.

Je m’y rendis. J’entrai dans le salon par la fenétre; et Dorval, qui avait
écarté tout le monde, me plaga dans un coin, d’oli, sans étre vu, je vis
et jentendis ce qu'on va lire [...]7.

Notre lecture des cing actes de la piece est donc supposée correspondre a
la représentation dont le philosophe a été, par effraction, l'unique specta-
teur — 4 une scéne pres qui est la derniere. La chose nous est signalée a la
fin du prologue, qui en différe l'explication.

[...] je vis et jentendis ce qu'on va lire, excepté la derniére scéne. Une
autre fois je dirai pourquoi je n’entendis pas la derniere scéne®.

L’épilogue nous apprendra pourquoi la représentation n’a pas pu aller
a son terme, et sest brutalement interrompue au seuil de la scene de
reconnaissance finale:

J’ai promis de dire pourquoi je n’entendis pas la derniére scene; et
le voici. Lysimond n’était plus. On avait engagé un de ses amis, qui

7. 1bid., p. 43 sq.

8. Ibid., p. 44 sq. Viennent a la suite «les Noms des Personnages réels de la Piece,
avec ceux des Acteurs qui pourraient les remplacer», soit la table des dramatis persone,
avec le nom des acteurs de la Comédie francaise souhaités par Diderot.
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était & peu pres de son 4ge, et qui avait sa taille, sa voix et ses cheveux
blancs, a le remplacer dans la pi¢ce. Ce vieillard entra dans le salon,
comme Lysimond y était entré la premiére fois, tenu sous les bras par
Clairville et par André, et couvert des habits que son ami avait appor-
tés des prisons [anglaises]. Mais 4 peine y parut-il que, ce moment de
laction remettant sous les yeux de toute la famille un homme qu’elle
venait de perdre, et qui lui avait été si respectable et si cher, personne
ne put retenir ses larmes. Dorval pleurait, Constance et Clairville
pleuraient. Rosalie érouffait ses sanglots et détournait ses regards. Le
vieillard qui représentait Lysimond se troubla, et se mit & pleurer aussi.
La douleur, passant des maitres aux domestiques, devint générale, et la
pi¢ce ne finit pas®.

Le paradoxe le plus irritant du thétre de Diderot tient dans cette inter-
ruption de la représentation que Dorval et ses proches se donnent au sein
de la fiction du Fils naturel.

Comment comprendre que l'arrivée d’'un comédien, fat-il amateur,
interrompe le jeu? Entrant pour jouer le réle quon lui a demandé de
tenir, il suscite par sa seule apparition une émotion telle, qu'elle contraint
tous les autres protagonistes a interrompre la représentation et a sortir du
jeu. On peut certes gloser longuement les raisons alléguées par le texte:
en se donnant comme le représentant du pére, en cherchant a pallier
une disparition, le comédien manifeste une absence de fagon d’autant
plus spectaculaire qu’il a 'apparence du pere, et qu’il a revétu ses habits;
par sa seule présence, il interdit d’entretenir ce que Proust ou Deleuze
nommeraient «le souvenir pur», en rendant manifeste que le passé n'est
plus, qu’il a cessé d’étre et qu'il ne saurait plus revenir a I'identique, mais
seulement se répéter sur un mode spectral 1°.

2. Venir sur le plateau

Je risquerai aujourd’hui une hypothése d’'un autre ordre: si la représen-
tation s’interrompt avec 'entrée d’un comédien, cest qu’il ne sagissait
pas d’une représentation théatrale; si le drame familial cesse de se (re)
jouer précisément au moment ot un comédien entre dans le champ, ot

9. Ibid., p. 104.
10. Cf. M. Escola, « Dans le cristal du temps».
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un homme vient jouer un personnage parmi ceux qui ne jouaient pas,
sinon leur propre role, en instituant du méme coup une scéne de théatre
dans l’espace domestique dévolu a la cérémonie privée, cest que les per-
sonnages ne sadonnaient pas a un petit théitre de société: ils faisaient
du cinéma. Croyant entrer sur une scéne, le vieillard sest avancé sur un
plateau de cinéma: il a fallu couper.

Lhypothése emporte cette autre thése: tout Ieffort théorique de
Diderot pour promouvoir un genre et un théitre, cest-a-dire un jeu,
également nouveaux, est un effort vers le cinéma. Le philosophe a cru
inventer un genre — le drame sérieux, genre « moyen» ultérieurement
nommé «drame bourgeois», porté sur les fonts baptismaux avec Le Fils
naturel, débattu sous couvert de fiction narrative dans les Entretiens sur
le Fils naturel et finalement théorisé dans un essai de poétique intitulé
De la Poésie dramatique; il se peut toutefois quen cherchant un genre,
et aiguillonné par Rousseau, contempteur comme lui des spectacles de
leur temps ', le théoricien ait rencontré un art d’abord impraticable — ce
septieme art qui devait plus tard sappeler le cinéma.

Lhypothese offre au demeurant la seule issue logique a ce qui ne peut
manquer d’apparaitre comme une inconséquence dans le veeu formulé
par le pére, qu'il faut ici entendre a4 nouveau: comment, se sachant a
la veille de sa mort, peut-il envisager de «renouveler tous les ans dans
cette maison » la cérémonie destinée a « conserver la mémoire [de 1']évé-
nement»? Sur quel mode envisage-t-il sa propre «survie» pour espérer
« [aller] converser d’age en 4ge avec tous [s]es neveux» ? Comment penser
cette répétition ritualisée qui exclut la délégation d’un rdle 2 un comé-
dien — et en regard de laquelle la pourtant prévisible disparition succes-
sive des différents protagonistes semble devoir étre tenue pour nulle? De
quelle nature peut donc étre «’ouvrage» susceptible de «transmettre»
sans variations ni altérations les «idées, sentiments et discours tenus»
dans une «circonstance» unique et pourtant réitérable a volonté, de
génération en génération et pour les siecles des siecles? La seule fagcon
d’entendre ce veeu, cest de poser que le pere invite & substituer a la gale-
rie de «portraits de famille qui ne montrent quun moment de notre

11. Rappelons que les trois ouvrages de Diderot furent rédigés en parallele dans les-
pace de quelques mois seulement, entre 1756 et 1758, pendant que Rousseau préparait,
puis publiait de son coté la Lettre & d Alembert sur les spectacles (1757) (cf. M. Escola,
«“ Ce théatre n'est pas le notre”»).
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visage», un montage de plusieurs séquences d’un film familial; le jeu
n'est pas destiné A étre vu (la représentation privée ne prévoit pas de spec-
tateur, et elle ne s'adresse & personne) mais a étre filmé.

Ainsi sexpliquerait aussi une autre des anomalies qui émaillent les
Entretiens, et qui a beaucoup occupé la critique '?: dans son dialogue
avec le philosophe spectateur, puis lecteur de la piece, Dorval se montre
toujours soucieux d’une forme de spectacle, alors méme qu’il oppose sans
cesse le «salon» a la «scéne», en rappelant régulierement que sa picce n’a
pas a étre jugée selon les lois du théatre. Qu'est-ce donc qu'un spectacle
visuel de personnages animés qui admet un spectateur seulement par
effraction et qui ne se joue pas sur une scene (tréteaux ou estrade) ?

3. L’invention des Lumiéres

Que le cinéma soit 'invention des Lumiéres, il semble quion Iait tou-
jours su (on se sera seulement trompé en I’écrivant au singulier). Mais
que Diderot ait pu parler du cinéma, on le sait avec certitude depuis
un texte célebre d’Eisenstein précisément intitulé « Diderot a parlé de
cinéma» (1943) 13, signalé en son temps par Roland Barthes dans un
article non moins fameux 4, et commenté 4 nouveaux frais par Denis
Guénoun . Le réalisateur russe, lui-méme passé du théatre au cinéma, y
a ce mot proprement abyssal: «Le cinéma est le fils naturel du théatre» —
le cinéma est un bétard et non pas un descendant légitime de ’art dra-
matique.

Si les historiens du pré-cinéma ne remontent généralement pas en-
deca des spectacles révolutionnaires '®, en offrant ainsi au septi¢me art

12. Cf. notamment les articles de D. Guedj, «Les drames de Diderot» et de
J.-L. Haquette, « Le public et 'intime».

13. Nous nous référons a la traduction établie en 1986 par F. Albéra et N. Kleinman.
Une premiére traduction frangaise avait été donnée deux ans plus tot dans le numéro
661 de la revue Europe sous le titre: « Diderot a parlé de cinéma», mais amputée des
développements centraux relatifs a la formation des acteurs de cinéma; c’est cette
version tronquée que commente J.-C. Bonnet dans «Diderot a inventé le cinémay,
p. 27-33.

14. R. Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein ».

15. D. Guénoun, Le Théitre est-il nécessaire?, p. 129-141.

16. H. El Nouty, Théitre et pré-cinéma, dont le chap. I porte sur la «cérémonie révo-
lutionnaire». Cf. toutefois M. Chatel de Brancion, Le cinéma au siécle des Lumiéres.
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un siecle de pré-histoire, le «cinématisme» d’Eisenstein, qui invite a faire
du cinéma «un point de vue privilégié pour penser ces arts connexes,
déceler en eux des techniques ou des pratiques dont le potentiel n'est
pleinement réalisé que par le cinéma» ', autorise a lire Diderot depuis le
cinéma, pour reconnaitre dans Le Fils naturel «anticipation d’un théatre
qui ne peut se réaliser que grace a son descendant naturel, le cinéma» '8,

Telle est la démarche esquissée par Eisenstein tout au long d’un article
rédigé avec une allégresse qui confine a la désinvolture, mais qui nous
vaut de loin en loin un minutieux relevé (Eisenstein lit Diderot en fran-
cais) de ces moments des Entretiens et de 'essai De la Poésie dramatique,
ot la quéte de Diderot est un désir de cinéma.

Je n'en donnerai ici que quelques échantillons — autant d’occasions
de relire avec le regard du cinéma (et non plus I'ceil du théatre) quelques
formules bien connues, qui valent comme autant de «prévisions cinéma-
tographiques» ' de la part de Diderot.

Leil-caméra

Il faut d’abord prendre acte de la situation qui est celle de 'unique spec-
tateur, entré par effraction sur le lieu de ce qui nest pas une représenta-
tion de théitre. Ce «coin» d’oli I'on peut tout entendre et tout voir sans
étre vu, ce lieu focal en fonction duquel le «salon» a été préalablement
«rangé», et qui place le spectateur de plain-pied avec des protagonistes
qui doivent ignorer continiment sa présence, quest-ce donc sinon I'ob-
jectif de la caméra? Soulignons au passage que ce désir d’un affaisse-
ment de la scéne est exactement contemporain des débats relatifs a la
possibilité d’asseoir les spectateurs du parterre2°.

17. J.-L. Jeannelle, <Homo cinematographicus». Dans le méme article, le cinéma-
tisme se trouve défini comme «une idée du cinéma indépendante du dispositif tech-
nique qui en assure la diffusion et identifiable dans toute une série d’arts proches, tels
que la peinture, architecture, la littérature ou la musique».

18. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma», p. 78.

19. 1bid.

20. Cf. M. Escola, « Descendre au parterre (Déloger le public de théatre) ».
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Le mouvement de [ action

Il faut remarquer ensuite que le premier des trois Entretiens, qui porte
d’abord sur l'unité de lieu, ne dénonce pas la convention en tant que
telle: Dorval ne professe pas tant une rupture a I’égard de l'unité de lieu
quune émancipation a 'égard de la contrainte du décor unique:

Ah! si nous avions des théitres ou la décoration changeit toutes les
fois que le lieu de la scéne doit changer. [...] Le spectateur suivrait sans
peine tout le mouvement d’une pi¢ce; la représentation en deviendrait
plus variée, plus intéressante et plus claire?!.

Le veeu n’est pas ici de saffranchir des limites matérielles de la scene:
il est de substituer a la succession des scenes la possibilité de rendre le
«mouvement» par «le montage de I'action d’un point a l'autre », écrit
Eisenstein — par quoi le «salon» de Diderot constitue tout autre chose
qu«une reductio ad absurdum de la doctrine tristement célebre» de
l'unité de lieu.

Pour Diderot, I'idéal de P«unité de lieu» n’était en rien synonyme de
«magma» d’événements en un lieu de I'action — mais de lieu unique
pour chacune de ses phases. Cest-a-dire ce qui se trouve déja a la base du
travail du metteur en scéne au cinéma, lequel choisit a chaque nouveau
cadre le seul point ol I'événement se déroulant réellement va se fixer
avec le plus de précision dans les consciences?2.

Lintuition du travelling

Il faut ensuite préter, sinon reconnaitre a Diderot I’intuition du travel-
ling, parfaitement décelable dans les précisions délivrées par Dorval
quant aux lieux «réels» ou se sont déroulés les dialogues (eux-mémes
supposés authentiques), dont les scenes IV, 3 et V, 5 sont la transposition
dramatique:

21. D. Diderot, Le Fils naturel, p. 72 sq.; cité par S. Eisenstein, « Diderot a parl¢ de
cinémay, p. 92.
22. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma», p. 93.
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Je me promenais avec Constance dans cette grande allée, sous les vieux
marronniers que vous voyez, lorsque je demeurai convaincu quelle
érait la seule femme qu’il y elit au monde pour moi. [...] [IV, 3]

Au premier bruit de l'arrivée de mon pére, nous descendimes, nous
accour(imes tous; et la derniere scéne [V, 5] se passa en autant d’en-
droits différents que cet honnéte vieillard fit de pauses, depuis la por-
ted’entrée jusque dans ce salon. Je les vois encore, ces endroits... Sijai
renfermé toute l'action dans un lieu, cest que je le pouvais sans géner la
conduite de la pitce, et sans 6ter de la vraisemblance aux événements?3.

Eisenstein, qui cite le passage in extenso, en donne ce commentaire:

Diderot n’a méme pas eu [i.e. n’a pas eu seulement] la vision d’un
déplacement par le montage de I’action d’un point a 'autre, mais celle
de toute une salle de spectacle qui suive pas & pas de maniére invisible
les péripéties du dialogue (Cest-a-dire faire ce quaccomplit sans peine
le ciné-panorama?* glissant sur les rails, soit dit en passant une forme
camouflée de montage, le plus souvent appréciée de ceux qui reculent
devant le montage a découvert dans la construction d’une scéne ou
d’un dialogue) #°.

Théorie du cadre

Ce qui se cherche encore sous le nom de «tableau», dans les Entretiens
mais un peu partout ailleurs dans 'ceuvre de Diderot, cest une théo-
rie du cadre, notion capitale dans la pensée comme dans I'enseignement
d’Eisenstein :

Un incident imprévu qui se passe en action, et qui change subitement
Iétat des personnages, est un coup de théitre.

Une disposition des personnages sur la scéne, si naturelle et si vraie,
que rendue fidélement par un peintre, elle plairait sur la toile, est un
tableau °.

23. D. Diderot, Le Fils naturel, p. 73 sq.

24. «Kino-panorama: ce terme désigne, dans les années vingt, tout mouvement d’ap-
pareil (panos ou travellings — ce dernier mot n’existant pas en russe). Actuellement le
terme en usage est: déplacement» (Note des éditeurs).

25. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma», p. 92. La citation de Diderot est don-
née 2 la suite, p. 93.

26. D. Diderot, Premier entretien sur Le Fils naturel, p. 79. M. Fried (La place du
spectateur, p. 99) commente la formule en ces termes: «un coup de théitre se produit
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Le philosophe interlocuteur de Dorval reconnait aussitot un tableau dans
le souvenir qu’il garde de la scéne II, 4 («le malheureux Clairville, ren-
versé sur le sein de son ami, comme dans le seul asile qui lui reste... »),
sattirant cette remarque de Dorval:

Convenez que ce tableau n‘aurait point eu lieu sur la scéne; que les
deux amis n’auraient osé se regarder en face, tourner le dos au specta-
teur, se grouper, se séparer, se rejoindre; et que toute leur action aurait
été bien compassée, bien empesée, bien maniérée, et bien froide.

La suite immédiate du passage dans le premier Entretien invite  penser
laction dramatique comme une succession de tableaux:

Si un ouvrage dramatique était bien fait et bien représenté, la scéne
offrirait au spectateur autant de tableaux réels qu’il y aurait dans l'ac-
tion de moments favorables au peintre?”.

«1l parle d’or!», fait valoir Eisenstein, qui cite I'intégralité¢ du passage
avant de détailler sa propre maniére de travailler, laquelle consiste a
«découper par le rectangle du cadre un fragment d’événement vivant» 28,

du dedans de laction; il provoque un brusque changement dans la conscience des per-
sonnages en jeu. La disposition des personnages et les propriétés scéniques qui consti-
tuent le tableau sont au contraire extérieurs a l'action, au point que les personnages
eux-mémes semblent inconscients de I'existence de cette derniére et qu'ils ignorent son
effet sur le public. La fonction du tableau pour Diderot serait ainsi de neutraliser les
capacités de visualisation du public».

27. D. Diderot, Premier entretien sur Le Fils naturel, p. 80.

28. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma», p. 95 pour la citation. Diderot fournit
ainsi a Eisenstein l'occasion de distinguer deux « techniques de composition du cadre»
(ibid., p. 93): «Soit la “découpe” par le rectangle du cadre d’'un fragment de 'événe-
ment vivant. Soit “le remplissage” du rectangle du cadre par les éléments du milieu,
d’actions et d’objets». La deuxi¢me technique est propre aux «tréteaux» («cadre de
scéne»). La premiére, assimilée au «salon» est préférable: « En remplissant dans les cro-
quis de réalisateur le rectangle du cadre, jenvisage toujours, pour ma part, environne-
ment, décor et personnages comme des événements réels d’olt j’arrache avec le rectangle
du cadre ce qui est essentiel 4 un moment décisif de l'action. De maniére générale, je
préfere et pratique surtout la recherche de points décisifs pour la caméra — résolvant
I'événement dramatique par le principe des quatre murs, sans faire dépendre la concep-
tion de celui-ci d’un point préalablement établi» (ibid., p. 94).
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Le principe du montage

Au fond, ce qui se cherche dans les Entretiens, cest la seule chose dont
le cinéma pourra légitimement revendiquer 'invention: le principe du
montage. Eisenstein épingle dans essai De la poésie dramatique, qu’il lit
aussi bien que les Entretiens dans le texte frangais, cette phrase bien faite
pour le réjouir:

[...] le spectateur [devrait étre] au théitre comme devant une toile olt

des tableaux divers se succéderaient par enchantement [....] 2.

Eisenstein met encore au crédit d’une intuition par Diderot de 'art du
montage cette réforme du lieu théatral que préconise Dorval dans le
second Entretien:

[Sur nos théitres], on ne peut jamais montrer qu’une action, tandis
que dans la nature il y en a toujours de simultanées, dont les représen-
tations concomitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur
nous des effets terribles. [...] Ils actendent, pour se montrer, un homme
de génie qui sache combiner la pantomime avec le discours, entreméler
une scene parlée avec une scéne muette, et tirer parti de la réunion de
deux scenes, et surtout de 'approche ou terrible ou comique de cette
réunion qui se ferait toujours (i.e. sans discontinuité ou rupture de la
liaison des scénes) 3°.

Nul doute qu’Eisenstein ne se soit spontanément rangé parmi ces
hommes de génie. Il suffit de se plonger dans ses écrits, et tout particulie-
rement dans ses lecons sur Balzac, Zola et Dostoievski, pour comprendre
qu’il partageait avec le Diderot des Salons une imagination visuelle
sérielle, qu’il faut dire littéralement cinémato-graphique plutdt que pic-
turale:

[a force de regarder les productions des peintres], j’ai pris I’habitude
d’arranger mes figures dans ma téte comme si elles étaient sur la toile;

29. D. Diderot, De la poésie dramatique, p. 257.

30. D. Diderot, Second entretien sur Le Fils naturel, p. 101. Suit un «exemple domes-
tique et commun», oli 'on suppose qu'un spectateur peut assister successivement 2 la
réaction du péere et de la mere a 'annonce de la mort de leur fils, avant leur réunion
dans une scéne commune (fbid., p. 102 sq.).
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[...] je les y transporte, et [...] clest sur un grand mur que je regarde

quand jécris (Salon de 1767)3".
Synchronisation

Eisenstein aurait encore pu trouver chez Diderot 'idée de la synchroni-
sation, comme ’a suggéré J.-C. Bonnet3? en citant le célebre passage de
la Lettre sur les sourds et muets (1731), ou le philosophe propose d’éprou-
ver la valeur d’un spectacle en se bouchant les oreilles puis en fermant les
yeux alternativement

[...] si pour juger sainement de I'intonation, il faut écouter le discours
sans voir acteur, il est tout naturel de croire que pour juger sainement
du geste et des mouvements, il faut considérer I'acteur sans entendre le
discours33.

On pourrait verser encore au bénéfice d’une pensée de la synchronisation
le célebre développement du second Entretien* sur les bienfaits de la
pantomime («Nous parlons trop dans nos drames; et conséquemment,
nos acteurs n'y jouent pas assez»), et y lire comme une préfiguration des
exigences du cinéma muet.

4. Sortir du jeu: conditions d’une déposition du jeu

Mais c’est sur la question du jeu de I'acteur qu’Eisenstein trouve en
Diderot un peu mieux quun précurseur; lauteur des Entretiens sur Le
Fils naturel lui apparait comme un recours au moment ou il doit fon-
der une méthode de formation au métier d’acteur de cinéma a I'Institut
national de la cinématographie S. A. Guerassimov (VGIK), déplacé a
Alma-Ata pendant 'invasion allemande. A la notable exception de
Denis Guénoun, la chose a été mal pergue par les commentateurs fran-
cais récents de l'article d’Eisenstein (qui y accedent presque tous, il

31. J.-C. Bonnet, «Diderot a inventé le cinéma», p. 29.
32. Ibid., p. 29 sq.

33. D. Diderot, Lettre sur les sourds et muets, p. 100 sq.
34. S. Eisenstein, «Diderot a parlé de cinémay, p. 89 sq.
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est vrai, dans la version tronquée de 1984) 33 ; I’essentiel des réflexions
d’Eisenstein vise en effet & résoudre un probléme et un seul: comment
empécher les futurs acteurs de cinéma de jouer comme des comédiens de
théatre? Comment les amener a sortir du jeu?

A P’écran, les acteurs jouent mal.

Méme lorsqu’ils jouent bien.

Sauf exception trés rares [...], le jeu cinématographique continue d’étre
le «fils naturel» du jeu théatral.

Non au vrai sens de «naturel», hélas, mais au sens d’«illégitime ».

Plus exactement — d’illicite au cinéma.

Sauf rares exceptions — il s’agit encore de théatre photographié. [...]
[Ce jeu] n'offre pas encore l'authenticité de la vie, 'authenticité de
I’émotion, le morceau de réalité — flit-il obtenu dans d’artificielles
conditions de laboratoire — que peut et qua pour vocation de recréer
I’art du cinéma.

Le fait de la recréation artificielle en soi ne nie nullement la possibilité
de Vauthenticité des résultats.

La contrefacon est répugnante. La recréation est superbe. Le beurre
contrefait la margarine — est aussi repoussant que le plagiat.

La glace artificiellement reconstituée est pleine du charme froid de la
glace réelle3°.

Ce qu’Eisenstein cherche et trouve chez Diderot, ce sont finalement les
conditions qui obligeront les apprentis comédiens a se déprendre du jeu.
On pourrait parler d’une «déposition» du jeu, comme on se défait d’une
fonction, préalable a I'<exposition» des acteurs au dispositif de captation
de la caméra et a leur imposition ultérieure sur la surface de I’écran. Le
théoricien russe parle d’un travail de « décapage» a opérer pour chacun
d’eux.

Eisenstein nous invite ainsi a lire dans la fiction théorique du Fils
naturel une pensée du non-jeu; et Cest encore un paradoxe: alors méme
que Diderot est 'exact contemporain des deux premiers traités sur l’art
du comédien — Le Comédien de Rémond de Saint-Albine (1747) et LArt
du théitre d’Antoine-Frangois Riccoboni (1750) 37 —, il n’a pas méme

35. Cf. supra, n. 12.

36. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéman», p. 79.

37. Tous deux commentés par D. Guénoun en regard du Paradoxe dans Le Théitre
est-il nécessaire?, p. 60 sq.
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cherché a les lire durant lentreprise de 1757, et il ne I'a fait quapres
coup 38, Clest bien que dans la fable du Fils naturel, Diderot ne cherche
pas a réformer le jeu, mais plutdt a théoriser un non-jeu, soit a penser
un mode d’actualisation (du passé familial, de la fiction dramatique)
qui n'est pas celui de la re-présentation théatrale, qui n’est pas de l'ordre
de l'incarnation d’un personnage, qui n'opere donc pas sur le mode du
«comme si». Diderot a ainsi un peu plus queesquissé la différence entre le
jeu du comédien de théatre et celui de I'acteur de cinéma.

J’examinerai pour finir ces conditions de déposition du jeu
qu’Eisenstein identifie dans les textes de Diderot.

Un jeu sans adresse: un spectacle sans spectateur

La premic¢re de ces conditions est bien connue: le théatre de Diderot
est un spectacle sans spectateur, et le jeu de ses comédiens est un jeu
sans adresse, dés lors qu’il ne requiert pas la présence d’un public assem-
blé. Les formules sont célebres et partout citées; la premiére intervient
lorsqu’il s’agit de proscrire 'usage des tirades:

Dans une représentation dramatique, il ne s'agit non plus du specta-
teur que s'il n'existait pas. Y a-t-il quelque chose qui s’adresse a lui?
Lauteur est sorti de son sujet, I'acteur entrainé hors de son réle. Ils des-
cendent tous deux du théitre. Je les vois dans le parterre; et tant que
dure la tirade, laction est suspendue pour moi, la scene reste vide 3°.

La seconde figure dans lessai De la Poésie dramatique, et elle est plus
célebre encore:

Et l'acteur, que deviendra-t-il, si [comme auteur] vous vous étes occupé
du spectateur? Croyez-vous qu’il ne sentira pas que ce que vous avez
placé dans cet endroit et dans celui-ci n’a pas été imaginé pour lui?
Vous avez pensé au spectateur, il s’y adressera. Vous avez voulu quon
vous applaudit, il voudra qu’on l'applaudisse; et je ne sais plus ce que
Iillusion deviendra.

38. Il les mentionne tous deux, mais seulement dix ans plus tard, dans Le Paradoxe,
p. 328.
39. D. Diderot, Second entretien sur Le Fils naturel, p. 91.
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J’ai remarqué que l'acteur jouait mal tout ce que le pocte avait
composé pour le spectateur; et que, si le parterre elit fait son
role, il etit dit au personnage: «A qui en voulez-vous? Je n'en suis
pas. Est-ce que je me méle de vos affaires? Rentrez chez vous»;
et que si auteur elit fait le sien, il serait sorti de la coulisse, et efit
répondu au parterre: « Pardon, messieurs, c’est ma faute; une
autre fois je ferai mieux, et lui aussi». Soit donc que vous compo-
siez, soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que s'il
nexistait pas. Imaginez sur le bord du théitre un grand mur qui
nous sépare du parterre; jouez comme si la toile ne se levait pas°.

Cette derniére phrase est citée en russe par Eisenstein, et placée en épi-
graphe de son article. Il rappelle que les recherches du «jeune Théatre
d’Art» de Stanislavski furent étroitement liées a ce postulat d’un «qua-
trieme mur»:

[le Théacre d’Art] nourrissait le réve que 'on vive et se comporte sur
scéne comme dans une chambre. On y aurait parlé comme on parle,
marché comme on marche, senti comme on sent. [...] On y aurait agi
de maniere que 'un des quatre murs de cloture soudain béant puisse
permettre 'intrusion d’un regard dans le petit monde de ce qui se pas-

sait sur scéne 41,

Conviction toute «illusoire» selon Eisenstein, et sans effets sur le jeu des
comédiens: le théitre se révele structurellement inapte a abolir le fait
méme de l'adresse, a «pratiquer cet abandon de la direction imposée par
la présence du public», selon le mot de D. Guénoun #2. Le Théatre d’art

a échoué a donner corps sur scéne au réve de Diderot, que seul le cinéma
pouvait réaliser.

Le cinématographe, c’est justement le seul domaine oli peuvent se réa-
liser les réves de ceux qui déliraient & propos d’un « quatriéme mur»
irréalisable au théatre 43.

40. D. Diderot, De la Poésie dramatique, S11, p. 210 sq.

41. S. Eisenstein, «Diderot a parlé de cinéma», p. 83. Eisenstein poursuit par une
allusion au Diable boiteux de Cazotte (1707), oli Asmodée souléve les toits des maisons
pour révéler la vie et les secrets des hommes au jeune homme qu’il se propose d’ins-
truire.

42. D. Guénoun, Le théitre, est-il nécessaire?, p. 134.

43. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma», p. 87.
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Ce qui est irréalisable au théitre, ce n'est pas de poser la transparence
d’un quatriéme mur: cest d’abolir la présence méme du public. Quest-ce
qui distingue en effet pour un acteur un plateau de cinéma d’une scene
théitrale? C’est de ne pas savoir d’ou il est regardé, que le regard sur
lui ne vienne pas toujours du méme point, et ne se tienne pas & une
distance constante. Eisenstein rapporte en note I'un des « réves» ultimes
de Stanislavski:

Dans les dernieres années, K. S. Stanislavski disait ne pas aimer les
mises en scéne préparées a 'avance. 1l révait d’'une scéne ot les quatre
murs auraient été mobiles et o 'acteur n’aurait pas su lequel s'escamo-
terait durant le spectacle 44

Labandon de la frontalité

Il se trouve que cette scéne débarrassée de sa frontalité, et qui commence
a ressembler & un plateau de cinéma, Diderot en a tracé les plans le pre-
mier encore, dans la lettre déja citée, adressée en 1758 a la comédienne
(et romanciére) Marie-Jeanne Riccoboni et qu’Eisenstein ne pouvait pas
connaitre:

Je voudrais que vous eussiez pour vos répétitions un thétre particu-
lier, tel par exemple qu'un grand espace rond ou carré, sans devant,
ni cotés, ni fond, autour duquel vos juges seraient placés en amphi-
théatre. Je ne connais que ce moyen de vous dérouter 4.

Pour «dérouter» définitivement le comédien, pour priver son jeu de toute
direction et de la possibilité méme de son adresse, il ne suffic pas d’effon-
drer 'un des murs, comme dans Le Charme discret de la bourgeoisie de
L. Bufiuel, ni méme de les escamoter tour a tour: il faut encore «effon-
drer les tréteaux» selon le mot d’Eisenstein pour parvenir a la compléte
exposition de l'acteur. Le réalisateur se réjouit ainsi qu'a I'Institut de
cinéma d’Alma Ata, on ait «démoli les tréteaux» (depuis janvier 1943):

On y a démoli les tréteaux: l'action scénique a été portée en milieu
muré de quatre cotés.

44. Ibid., p. 83.
4s. D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, p. 348.
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Le public est assis de tous les cotés.

Le metteur en scéne circule: repérant le point de démonstrativicé
maximale du coté précis ot I'action prend le plus de relief — une action
qui ne cherche pas a étre démonstrative par rapport a tel ou tel coté 4.

Les apprentis acteurs de cinéma doivent abolir en eux jusqu’a la per-

ception de la scéne, «détruilre] l'estrade, anéanti[r] les tréteaux dans

les limites de leur propre technique de jeu»47; Eisenstein détaille ainsi

longuement I'impact de 'abandon de la frontalité 48,

46. Ibid., p. 89. 1l rappelle que dés 1920, l'espace scénique du studio du Théatre d’Art
«n’était pas méme surélevé par rapport aux si¢ges des spectateurs» (£bid., p. 83).

47. Ibid., p. 88.

48. «Ceux qui “brillaient” sur scéne, qui semblaient vivants et convaincants sur les
tréteaux — se sont soudain révélés fort loin de la vie. D’autre part, ceux qui avaient du
mal & souvrir, a se déployer, saplatir derrié¢re la rampe — débordaient d’une vie inté-
rieure splendide. Le grand renfort de jeux, de tours de force scéniques a fait place a une
fine recherche de détails que jamais personne ne remarquerait sur scéne, mais que la
caméra sera heureuse de fixer en gros plan. Et ces détails ne surgissent pas parce que
quelqu’un pense a la caméra. Il n’en est rien: ce sont précisément ces détails dans les-
quels naturellement s'enveloppent les états affectifs naturels» (S. Eisenstein, « Diderot a
parlé de cinéma», p. 89). On rapprochera le constat de celui formulé par Diderot dans
le Paradoxe (p. 326 sq.) sur une actrice débutante: « Cest une expérience quapparem-
ment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un débutant ou par une débu-
tante, chez elle, en petit comité, pour prononcer sur son talent, vous lui aurez accordé
de I’ame, de la sensibilité, des entrailles, vous I'aurez accablée d’éloges et 'aurez laissée,
en vous séparant d’elle, avec 'espoir du plus grand succes. Cependant qu'arrive-t-il? Elle
parait [sur le théitre], elle est sifflée, et vous vous avouez & vous-méme que les sifllets ont
raison. D’oli cela vient-il? Est-ce quelle a perdu son 4me, sa sensibilité, ses entrailles, du
matin au soir? Non; mais a son rez-de-chaussée vous étiez terre a terre avec elle; vous
’écoutiez sans égard aux conventions, elle était vis-a-vis de vous, il n’y avait entre 'un
et l'autre aucun modele de comparaison; vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de
son expression, de son maintien; tout était en proportion avec 'auditoire et 'espace;
rien ne demandait de exagération. Sur les planches tout a changg: ici il fallait un autre
personnage, puisque tout s’ était agrandi. Sur un théitre particulier, dans un salon ou
le spectateur est presque de niveau avec l'acteur, le vrai personnage dramatique vous
aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous auriez dit a votre
ami confidemment: “Elle ne réussira pas, elle est outrée”; et son succes au théitre vous
aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit rien,
ne fait rien dans la société précisément comme sur la scéne; cest un autre monde».
Le passage se trouve commenté par D. Guénoun, Le théitre, est-il nécessaire?, p. 80

5q.
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La réduction de la scéne au «salon» dans les Entretiens sur Le Fils
naturel («Laissez 12 les tréteaux, rentrez dans le salon») 4%, qui constitue
un milieu muré de quatre cotés, n’a pas d’autre fonction que de per-
mettre une telle exposition du comédien a un regard toujours imprévu.

Au milien du jeu

Poser, dans la fiction de la cérémonie familiale, que les comédiens ne
jouent que pour eux, cest signifier que le jeu se joue, littéralement, entre
eux: le jeu de chacun n'est adressé qu’a son partenaire, le jeu n’est plus
porté au-devant mais il reste entre eux, ou il doit étre capté par un dis-
positif installé non pas face & eux mais au milieu d’eux. On trouve chez
Diderot comme chez Eisenstein une méme insistance a situer le jeu au
milieu des personnages: le jeu se tient entre les personnages, au lieu de se
déployer dans I’intervalle qui sépare la scéne des gradins.

Eisenstein envisage la différence entre I’écriture dramatique et Iécri-
ture cinématographique comme «passage de I'événement noté unilatéra-
lement a I'événement encerclé» — par quoi une sceéne de roman réaliste
se préte mieux au cinéma qu'une scéne de théatre. Diderot invite quant
a lui le dramaturge a «se renfermer entre les personnages et [a] laisser le
spectateur devenir ce qu’il voudra»>?, a faire donc en sorte que «tout
I'intérét [soit] relatif aux personnages»>!. On méditera pour finir a cette

49. D. Diderot, Premier entretien sur Le Fils naturel, p. 76 (cf. aussi, ibid., p. 77: «Ce
n'est pas [au théitre], Cest au salon qu’il faut juger mon ouvrage») ; et Second Entretien,
p. 98: «Je gage que vous me voyez encore sur la scéne francaise, au théatre — Vous
croyez que votre ouvrage ne réussirait point au théitre? — Difficilement. Il faudrait
ou élaguer en quelques endroits le dialogue, ou changer I'action théatrale et la scene.
— Quappelez-vous changer la scene? — En oter tout ce qui resserre un lieu déja trop
étroit; avoir des décorations, pouvoir exécuter d’autres tableaux que ceux qu'on voit
depuis cent ans; en un mot, transporter au théitre le salon de Clairville, comme il
est». Cf. également p. 110 ot Dorval répond en ces termes au philosophe-spectateur
qui incriminait la longueur de la scéne IV, 3 entre lui-méme et Constance: «Ah! vous
voila remonté sur la scéne. [...] Vous nous voyez, Constance et moi, sur le bord d’une
planche, bien droits, nous regardant de profil, et récitant alternativement la demande et
la réponse. Mais est-ce ainsi que cela se passait dans le salon? Nous étions tantot assis,
tant6t droits; nous marchions quelquefois. Souvent nous étions arrétés, et nullement
pressés de la fin d’un entretien qui nous intéressait tous deux également».

so. D. Diderot, De la Poésie dramatique, p. 210 sq.

st. Ibid., p. 209: «Sil'on avait congu que, quoiqu’un ouvrage dramatique ait été fait
pour étre représenté, il fallait cependant que I'auteur et 'acteur oubliassent le specta-
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réflexion d’Eisenstein, qui forme la suite de la précédente citation et ol
se résume 'essentiel de sa méthode de formation au métier d’acteur de
cinéma:

Le metteur en scene circule [parmi les apprentis comédiens, sur le pla-
teau muré des quatre c6tés] [...]. La mise en scéne, le jeu, I'interaction
et la mise en place émergent enti¢rement de 'intérieur des relations
entre les personnages [,] de I'intérieur de leur communication avec le
milieu, 'entourage.

Lacteur ignore d’ou peut le fixer I'ceil de l'objectif: il ne pense pas a
lui mais a son partenaire avec lequel il est lié par le jeu; il ne pense pas
a la rampe ou aux coulisses, mais a la porte qui lattire; a la fenétre
par laquelle il a envie de regarder; au divan sur lequel il a envie de
s’ étendre 2

Abandonner le texte

Selon le principe déja rappelé qui veut que « tout I'intérét [doit étre] rela-
tif aux personnages», sans nul souci des spectateurs, et en vertu de la
fiction qui veut que chaque personnage du drame joue son propre rdle,
Diderot en vient a envisager le pré-texte dramatique comme un texte
sans autorité: un scénario amendable selon les suggestions de chaque
comédien, qui peut «ajoutfer] » ou «retranchler] » a son rdle; «Il y a
des endroits qu’il faudrait presque abandonner a l'acteur. Clest a lui a

teur, et que tout I'intérét fat relatif aux personnages, on ne lirait pas si souvent dans les
poétiques: Si vous faites ceci ou cela, vous affecterez ainsi ou autrement votre specta-
teur. On y lirait au contraire: Si vous faites ceci ou cela, voici ce qui en résultera parmi
vos personnages. Ceux qui ont écrit de I'art dramatique ressemblent 4 un homme qui,
s'occupant des moyens de remplir de trouble toute une famille, au lieu de peser ces
moyens par rapport au trouble de la famille, les péserait relativement 4 ce qu'en diront
les voisins. Eh! laissez la les voisins; tourmentez vos personnages; et soyez siir que ceux-
ci n’éprouveront aucune peine que les autres ne partagent».

s2. S. Eisenstein, «Diderot a parlé de cinémay, p. 89. Le principe est reformulé plu-
sieurs fois: «itinéraire superstructurel des points de prise de vue imposant alors ses
arabesques au développement d’une action (entre quatre murs!) dont les volte-face, les
péripéties, les positions et déplacements se définissent et sengendrent de [’intérienr de
ce qui se passe et procedent des déterminations internes de l'action» (£bid., p. 94); il
patle encore d’une «juste compréhension de la composition du jeu se développant a
partir de la croissance d’un point intérieur et non de ce point d’avance cloué 4 la surface

préétablie de écran» (ibid.).
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disposer de la scene écrite, a répéter certains mots, a revenir sur certaines
idées, a en retrancher quelques-unes, et  en ajouter d’autres» >3,

5. Le legs du Fils naturel

La réduction de la «scéne» au «salon», qui constitue le leitmotiv des
Entretiens sur Le Fils naturel, a donc pour principale fonction de théo-
riser les conditions d’une «déposition» du jeu théatral au bénéfice de
ce que j’ai appelé imprudemment un «non-jeu», soit I'exposition a une
dynamique interne a 'action représentée, qui fait émerger le jeu a 'inté-
rieur des relations entre les personnages ot il ne peut étre que surpris par
le regardant. Ce jeu sans adresse ni direction, cest celui dont le cinéma
a besoin. Tel est le legs de Diderot identifié par Eisenstein. Le jeu est
ainsi le seul domaine ot le cinéma doit impérativement s’affranchir de sa
filiation avec I’art dramatique, pour se revendiquer comme «fils naturel
du théatre».

Marc Escora
Université de Lausanne

53. D. Diderot, Premier entretien sur Le Fils naturel, p. 77 et Second entretien sur Le
Fils naturel, p. 90.
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