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SORTIR DU JEU.
SUR UN PARADOXE DU THÉÂTRE DE DIDEROT

La réduction de la « scène » au « salon » constitue le leitmotiv des Entretiens qui 
encadrent Le Fils naturel, premier drame de Diderot (1757). Comment comprendre 
cette insistance à dénier au théâtre son lieu propre ? L’affirmation n’a pas d’autre fin 
que de permettre la théorisation d’une « déposition » du jeu théâtral, soit « l’exposition » 
du comédien à une dynamique interne à l’action représentée, qui fait émerger le jeu à 
l’intérieur des relations entre les personnages où il ne peut être que surpris par celui qui 
regarde. Ce jeu sans adresse ni direction, c’est celui dont le cinéma a besoin. Tel est le 
legs de Diderot, identifié par Eisenstein dans un article célèbre. Le jeu serait ainsi le seul 
domaine où le cinéma doit impérativement s’affranchir de sa filiation avec l’art drama-
tique, pour se revendiquer comme « fils naturel du théâtre ».

De tous les paradoxes que le théâtre de Diderot et ses réflexions sur la 
théorie dramatique nous offrent à méditer, le plus troublant n’est pas 
celui auquel l’auteur du Paradoxe sur le comédien a attaché son nom. 
La thèse de cet essai tardif (1769) fait couler l’encre aussi facilement 
qu’un acteur sublime laisse échapper des larmes, et peut-être pour les 
mêmes raisons – pas plus que le comédien dans l’exercice de son jeu, le 
philosophe n’adhère au propos qui veut que : 

C’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sen-
sibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le 
manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes 1.

 1.  D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 281. Toutes nos citations renvoient à 
l’édition J. Goldzink en deux volumes (Gf-Flammarion, 2005), qui réunit d’un côté 
les drames : Le Fils naturel, Le Père de famille, Est-il bon ? Est-il méchant ? ; de l’autre, les 
essais : Entretiens sur Le Fils naturel, De la poésie dramatique, Paradoxe sur le comédien.
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Les arguments du philosophe, à l’appui de ce que Diderot désigne lui-
même comme un « beau paradoxe » 2, pèsent ce que valent les larmes du 
vrai comédien, lequel :

[…] pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion ; comme 
un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il 
veut tromper ; […] ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais se 
pâme entre vos bras 3.

Le paradoxe ne tient pas davantage dans le fait que l’ensemble formé par 
le premier des « drames » de Diderot, Le Fils naturel (1757), et par la dis-
cussion de ses mérites sous le sceau d’une fiction dialoguée dans les trois 
Entretiens sur Le Fils naturel, puisse être solidairement regardé comme 
une « espèce de roman », inassimilable par la scène théâtrale :

Mon dessein n’étant pas de donner [le Fils naturel] au théâtre, je joi-
gnis [aux cinq actes de la pièce] quelques idées que j’avais sur la poé-
tique, la musique, la déclamation et la pantomime ; et je formai du tout 
une espèce de roman que j’intitulai « Le Fils naturel, ou les épreuves de 
la vertu, avec l’histoire véritable de la pièce » 4. 

On prendra d’abord le temps de décrire le dispositif qui favorise, sinon 
conditionne l’élaboration de ce que Diderot nomme un peu plus tard, 
avec plus d’audace et sans trop d’hésitations, son « système d’action 
théâtrale » :

Ma première et ma seconde pièce [Le Fils naturel, 1757 et Le Père de 
famille, 1758] forment un système d’action théâtrale dont il ne s’agit 
pas de chicaner un endroit, mais qu’il faut adopter ou rejeter en 
entier 5.

 2. Lettre à Grimm [commanditaire d’une première version de l’essai], 14 nov. 1769, 
in D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, p. 46.
 3. D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 281 sq.
 4. D. Diderot, De la Poésie dramatique, §X, p. 200.
 5. Lettre à Mme Riccoboni, 27 nov. 1758, in. D. Diderot, Entretiens sur Le Fils 
naturel, p. 354.
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1. « Et la pièce ne finit pas »

Les cinq actes du Fils naturel se trouvent encadrés par un prologue et un 
épilogue qui rapportent les circonstances de la rédaction, puis de la pre-
mière représentation privée de la pièce, en précisant ultimement le cadre 
des Entretiens qui porteront, les jours suivants, tout à la fois sur la pièce, 
sa représentation et sa poétique.

Dans le prologue, un philosophe, que tout invite à assimiler à Diderot 
lui-même – à commencer par la mention de la parution du sixième 
volume de l’Encyclopédie, qui permet de dater l’épisode d’octobre 1756  – 
narre à la première personne sa rencontre à la campagne avec un per-
sonnage « sombre et mélancolique » nommé Dorval, devenu depuis peu 
« l’étonnement et l’entretien du canton » à la suite d’un événement dont 
la nature n’est pas d’emblée précisée. Après avoir entendu, de la bouche 
même de Dorval, le détail d’une histoire dont le lecteur n’a pas même 
le sommaire, le philosophe fait valoir que ses épreuves mériteraient de 
faire l’objet d’un « ouvrage dramatique ». Dorval l’informe alors que cette 
pièce est déjà écrite, qu’il l’a rédigée à la demande de son père Lysimond 
qui, se sentant près de mourir, a souhaité que l’épisode décisif de l’his-
toire familiale puisse être consigné dans un texte dramatique pour être 
rejoué, en manière de commémoration privée, par ses propres protago-
nistes :

Si tu voulais, ce serait la morale d’une pièce dont une partie de notre 
vie ferait le sujet, et que nous représenterions entre nous. […] Il ne 
s’agit point d’élever ici des tréteaux, mais de conserver la mémoire 
d’un événement qui nous touche, et de le rendre comme il s’est passé… 
Nous le renouvellerions nous-mêmes tous les ans, dans cette maison, 
dans ce salon. Les choses que nous avons dites, nous les redirions. Tes 
enfants en feraient autant, et les leurs, et leurs descendants. Et je me 
survivrais à moi-même ; et j’irais converser ainsi, d’âge en âge avec tous 
mes neveux. Dorval, penses-tu qu’un ouvrage qui leur transmettrait 
nos propres idées, nos vrais sentiments, les discours que nous avons 
tenus dans une des circonstances les plus importantes de notre vie, ne 
valût pas mieux que des portraits de famille, qui ne montrent de nous 
qu’un moment de notre visage ? 6

 6. D. Diderot, Le Fils naturel, p. 43. 
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Dorval a répondu trop tard au vœu de son père, mort avant d’avoir pu 
jouer son propre rôle dans la cérémonie commémorative projetée. Le 
deuil a rejeté un temps la pièce dans l’oubli, mais Dorval s’est laissé 
convaincre par les autres protagonistes du drame d’en donner une repré-
sentation dans le cadre familial, le dimanche suivant. Le philosophe lui 
extorque une invitation.

Dimanche prochain, nous nous acquittons, pour la première fois, 
d’une chose qu’ils s’accordent tous à regarder comme un devoir. Ah ! 
Dorval, lui dis-je, si j’osais !
Je vous entends, me répondit-il ; mais croyez-vous que ce soit une 
proposition à faire à Constance, à Clairville, et à Rosalie ? Le sujet 
de la pièce vous est connu ; et vous n’aurez pas de peine à croire qu’il 
y a quelques scènes où la présence d’un étranger gênerait beaucoup. 
Cependant c’est moi qui fais ranger le salon. Je ne vous promets point, 
je ne vous refuse pas. Je verrai.
Nous nous séparâmes Dorval et moi : c’était le lundi. Il ne me fit 
rien dire de toute la semaine. Mais le dimanche matin, il m’écrivit… 
Aujourd’ hui à trois heures précises, à la porte du jardin.
Je m’y rendis. J’entrai dans le salon par la fenêtre ; et Dorval, qui avait 
écarté tout le monde, me plaça dans un coin, d’où, sans être vu, je vis 
et j’entendis ce qu’on va lire […] 7.

Notre lecture des cinq actes de la pièce est donc supposée correspondre à 
la représentation dont le philosophe a été, par effraction, l’unique specta-
teur – à une scène près qui est la dernière. La chose nous est signalée à la 
fin du prologue, qui en diffère l’explication.

[…] je vis et j’entendis ce qu’on va lire, excepté la dernière scène. Une 
autre fois je dirai pourquoi je n’entendis pas la dernière scène 8.

L’épilogue nous apprendra pourquoi la représentation n’a pas pu aller 
à son terme, et s’est brutalement interrompue au seuil de la scène de 
reconnaissance finale :

J’ai promis de dire pourquoi je n’entendis pas la dernière scène ; et 
le voici. Lysimond n’était plus. On avait engagé un de ses amis, qui 

 7. Ibid., p. 43 sq.
 8. Ibid., p. 44 sq. Viennent à la suite « les Noms des Personnages réels de la Pièce, 
avec ceux des Acteurs qui pourraient les remplacer », soit la table des dramatis personæ, 
avec le nom des acteurs de la Comédie française souhaités par Diderot. 



 SORTIR DU JEU 101

était à peu près de son âge, et qui avait sa taille, sa voix et ses cheveux 
blancs, à le remplacer dans la pièce. Ce vieillard entra dans le salon, 
comme Lysimond y était entré la première fois, tenu sous les bras par 
Clairville et par André, et couvert des habits que son ami avait appor-
tés des prisons [anglaises]. Mais à peine y parut-il que, ce moment de 
l’action remettant sous les yeux de toute la famille un homme qu’elle 
venait de perdre, et qui lui avait été si respectable et si cher, personne 
ne put retenir ses larmes. Dorval pleurait, Constance et Clairville 
pleuraient. Rosalie étouffait ses sanglots et détournait ses regards. Le 
vieillard qui représentait Lysimond se troubla, et se mit à pleurer aussi. 
La douleur, passant des maîtres aux domestiques, devint générale, et la 
pièce ne finit pas 9. 

Le paradoxe le plus irritant du théâtre de Diderot tient dans cette inter-
ruption de la représentation que Dorval et ses proches se donnent au sein 
de la fiction du Fils naturel. 

Comment comprendre que l’arrivée d’un comédien, fût-il amateur, 
interrompe le jeu ? Entrant pour jouer le rôle qu’on lui a demandé de 
tenir, il suscite par sa seule apparition une émotion telle, qu’elle contraint 
tous les autres protagonistes à interrompre la représentation et à sortir du 
jeu. On peut certes gloser longuement les raisons alléguées par le texte : 
en se donnant comme le représentant du père, en cherchant à pallier 
une disparition, le comédien manifeste une absence de façon d’autant 
plus spectaculaire qu’il a l’apparence du père, et qu’il a revêtu ses habits ; 
par sa seule présence, il interdit d’entretenir ce que Proust ou Deleuze 
nommeraient « le souvenir pur », en rendant manifeste que le passé n’est 
plus, qu’il a cessé d’être et qu’il ne saurait plus revenir à l’identique, mais 
seulement se répéter sur un mode spectral 10.

2. Venir sur le plateau

Je risquerai aujourd’hui une hypothèse d’un autre ordre : si la représen-
tation s’interrompt avec l’entrée d’un comédien, c’est qu’il ne s’agissait 
pas d’une représentation théâtrale ; si le drame familial cesse de se (re)
jouer précisément au moment où un comédien entre dans le champ, où 

 9. Ibid., p. 104. 
 10. Cf. M. Escola, « Dans le cristal du temps ».
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un homme vient jouer un personnage parmi ceux qui ne jouaient pas, 
sinon leur propre rôle, en instituant du même coup une scène de théâtre 
dans l’espace domestique dévolu à la cérémonie privée, c’est que les per-
sonnages ne s’adonnaient pas à un petit théâtre de société : ils faisaient 
du cinéma. Croyant entrer sur une scène, le vieillard s’est avancé sur un 
plateau de cinéma : il a fallu couper.

L’hypothèse emporte cette autre thèse : tout l’effort théorique de 
Diderot pour promouvoir un genre et un théâtre, c’est-à-dire un jeu, 
également nouveaux, est un effort vers le cinéma. Le philosophe a cru 
inventer un genre – le drame sérieux, genre « moyen » ultérieurement 
nommé « drame bourgeois », porté sur les fonts baptismaux avec Le Fils 
naturel, débattu sous couvert de fiction narrative dans les Entretiens sur 
le Fils naturel et finalement théorisé dans un essai de poétique intitulé 
De la Poésie dramatique ; il se peut toutefois qu’en cherchant un genre, 
et aiguillonné par Rousseau, contempteur comme lui des spectacles de 
leur temps 11, le théoricien ait rencontré un art d’abord impraticable – ce 
septième art qui devait plus tard s’appeler le cinéma.

L’hypothèse offre au demeurant la seule issue logique à ce qui ne peut 
manquer d’apparaître comme une inconséquence dans le vœu formulé 
par le père, qu’il faut ici entendre à nouveau : comment, se sachant à 
la veille de sa mort, peut-il envisager de « renouveler tous les ans dans 
cette maison » la cérémonie destinée à « conserver la mémoire [de l’]évé-
nement » ? Sur quel mode envisage-t-il sa propre « survie » pour espérer 
« [aller] converser d’âge en âge avec tous [s]es neveux » ? Comment penser 
cette répétition ritualisée qui exclut la délégation d’un rôle à un comé-
dien – et en regard de laquelle la pourtant prévisible disparition succes-
sive des différents protagonistes semble devoir être tenue pour nulle ? De 
quelle nature peut donc être « l’ouvrage » susceptible de « transmettre » 
sans variations ni altérations les « idées, sentiments et discours tenus » 
dans une « circonstance » unique et pourtant réitérable à volonté, de 
génération en génération et pour les siècles des siècles ? La seule façon 
d’entendre ce vœu, c’est de poser que le père invite à substituer à la gale-
rie de « portraits de famille qui ne montrent qu’un moment de notre 

 11. Rappelons que les trois ouvrages de Diderot furent rédigés en parallèle dans l’es-
pace de quelques mois seulement, entre 1756 et 1758, pendant que Rousseau préparait, 
puis publiait de son côté la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1757) (cf. M. Escola, 
« “ Ce théâtre n’est pas le nôtre ” »).
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visage », un montage de plusieurs séquences d’un film familial ; le jeu 
n’est pas destiné à être vu (la représentation privée ne prévoit pas de spec-
tateur, et elle ne s’adresse à personne) mais à être filmé. 

Ainsi s’expliquerait aussi une autre des anomalies qui émaillent les 
Entretiens, et qui a beaucoup occupé la critique 12 : dans son dialogue 
avec le philosophe spectateur, puis lecteur de la pièce, Dorval se montre 
toujours soucieux d’une forme de spectacle, alors même qu’il oppose sans 
cesse le « salon » à la « scène », en rappelant régulièrement que sa pièce n’a 
pas à être jugée selon les lois du théâtre. Qu’est-ce donc qu’un spectacle 
visuel de personnages animés qui admet un spectateur seulement par 
effraction et qui ne se joue pas sur une scène (tréteaux ou estrade) ?

3. L’ invention des Lumières

Que le cinéma soit l’invention des Lumières, il semble qu’on l’ait tou-
jours su (on se sera seulement trompé en l’écrivant au singulier). Mais 
que Diderot ait pu parler du cinéma, on le sait avec certitude depuis 
un texte célèbre d’Eisenstein précisément intitulé « Diderot a parlé de 
cinéma » (1943) 13, signalé en son temps par Roland Barthes dans un 
article non moins fameux 14, et commenté à nouveaux frais par Denis 
Guénoun 15. Le réalisateur russe, lui-même passé du théâtre au cinéma, y 
a ce mot proprement abyssal : « Le cinéma est le fils naturel du théâtre »  – 
le cinéma est un bâtard et non pas un descendant légitime de l’art dra-
matique.

Si les historiens du pré-cinéma ne remontent généralement pas en-
deçà des spectacles révolutionnaires 16, en offrant ainsi au septième art 

 12. Cf. notamment les articles de D. Guedj, « Les drames de Diderot » et de 
J.-L.  Haquette, « Le public et l’intime ».
 13. Nous nous référons à la traduction établie en 1986 par F. Albéra et N. Kleinman. 
Une première traduction française avait été donnée deux ans plus tôt dans le numéro 
661 de la revue Europe sous le titre : « Diderot a parlé de cinéma », mais amputée des 
développements centraux relatifs à la formation des acteurs de cinéma ; c’est cette 
version tronquée que commente J.-C. Bonnet dans « Diderot a inventé le cinéma », 
p.  27-33.
 14. R. Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein ».
 15. D. Guénoun, Le Théâtre est-il nécessaire ?, p. 129-141.
 16. H. El Nouty, Théâtre et pré-cinéma, dont le chap. I porte sur la « cérémonie révo-
lutionnaire ». Cf. toutefois M. Chatel de Brancion, Le cinéma au siècle des Lumières.
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un siècle de pré-histoire, le « cinématisme » d’Eisenstein, qui invite à faire 
du cinéma « un point de vue privilégié pour penser ces arts connexes, 
déceler en eux des techniques ou des pratiques dont le potentiel n’est 
pleinement réalisé que par le cinéma » 17, autorise à lire Diderot depuis le 
cinéma, pour reconnaître dans Le Fils naturel « l’anticipation d’un théâtre 
qui ne peut se réaliser que grâce à son descendant naturel, le cinéma » 18.

Telle est la démarche esquissée par Eisenstein tout au long d’un article 
rédigé avec une allégresse qui confine à la désinvolture, mais qui nous 
vaut de loin en loin un minutieux relevé (Eisenstein lit Diderot en fran-
çais) de ces moments des Entretiens et de l’essai De la Poésie dramatique, 
où la quête de Diderot est un désir de cinéma.

Je n’en donnerai ici que quelques échantillons – autant d’occasions 
de relire avec le regard du cinéma (et non plus l’œil du théâtre) quelques 
formules bien connues, qui valent comme autant de « prévisions cinéma-
tographiques » 19 de la part de Diderot.

L’œil-caméra 

Il faut d’abord prendre acte de la situation qui est celle de l’unique spec-
tateur, entré par effraction sur le lieu de ce qui n’est pas une représenta-
tion de théâtre. Ce « coin » d’où l’on peut tout entendre et tout voir sans 
être vu, ce lieu focal en fonction duquel le « salon » a été préalablement 
« rangé », et qui place le spectateur de plain-pied avec des protagonistes 
qui doivent ignorer continûment sa présence, qu’est-ce donc sinon l’ob-
jectif de la caméra ? Soulignons au passage que ce désir d’un affaisse-
ment de la scène est exactement contemporain des débats relatifs à la 
possibilité d’asseoir les spectateurs du parterre 20.

 17. J.-L. Jeannelle, «Homo cinematographicus». Dans le même article, le cinéma-
tisme se trouve défini comme « une idée du cinéma indépendante du dispositif tech-
nique qui en assure la diffusion et identifiable dans toute une série d’arts proches, tels 
que la peinture, l’architecture, la littérature ou la musique ».
 18. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », p. 78.
 19.  Ibid.
 20. Cf. M. Escola, « Descendre au parterre (Déloger le public de théâtre) ».
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Le mouvement de l’action

Il faut remarquer ensuite que le premier des trois Entretiens, qui porte 
d’abord sur l’unité de lieu, ne dénonce pas la convention en tant que 
telle : Dorval ne professe pas tant une rupture à l’égard de l’unité de lieu 
qu’une émancipation à l’égard de la contrainte du décor unique :

Ah ! si nous avions des théâtres où la décoration changeât toutes les 
fois que le lieu de la scène doit changer. […] Le spectateur suivrait sans 
peine tout le mouvement d’une pièce ; la représentation en deviendrait 
plus variée, plus intéressante et plus claire 21. 

Le vœu n’est pas ici de s’affranchir des limites matérielles de la scène : 
il est de substituer à la succession des scènes la possibilité de rendre le 
« mouvement » par « le montage de l’action d’un point à l’autre », écrit 
Eisenstein – par quoi le « salon » de Diderot constitue tout autre chose 
qu’« une reductio ad absurdum de la doctrine tristement célèbre » de 
l’unité de lieu.

Pour Diderot, l’idéal de l’« unité de lieu » n’était en rien synonyme de 
« magma » d’événements en un lieu de l’action – mais de lieu unique 
pour chacune de ses phases. C’est-à-dire ce qui se trouve déjà à la base du 
travail du metteur en scène au cinéma, lequel choisit à chaque nouveau 
cadre le seul point où l’événement se déroulant réellement va se fixer 
avec le plus de précision dans les consciences 22. 

L’ intuition du travelling

Il faut ensuite prêter, sinon reconnaître à Diderot l’intuition du travel-
ling, parfaitement décelable dans les précisions délivrées par Dorval 
quant aux lieux « réels » où se sont déroulés les dialogues (eux-mêmes 
supposés authentiques), dont les scènes IV, 3 et V, 5 sont la transposition 
dramatique :

 21. D. Diderot, Le Fils naturel, p. 72 sq. ; cité par S. Eisenstein, « Diderot a parlé de 
cinéma », p. 92. 
 22. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », p. 93.
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Je me promenais avec Constance dans cette grande allée, sous les vieux 
marronniers que vous voyez, lorsque je demeurai convaincu qu’elle 
était la seule femme qu’il y eût au monde pour moi. […] [IV, 3]
Au premier bruit de l’arrivée de mon père, nous descendîmes, nous 
accourûmes tous ; et la dernière scène [V, 5] se passa en autant d’en-
droits différents que cet honnête vieillard fit de pauses, depuis la por-
ted’entrée jusque dans ce salon. Je les vois encore, ces endroits… Si j’ai 
renfermé toute l’action dans un lieu, c’est que je le pouvais sans gêner la 
conduite de la pièce, et sans ôter de la vraisemblance aux événements 23. 

Eisenstein, qui cite le passage in extenso, en donne ce commentaire : 

Diderot n’a même pas eu [i.e. n’a pas eu seulement] la vision d’un 
déplacement par le montage de l’action d’un point à l’autre, mais celle 
de toute une salle de spectacle qui suive pas à pas de manière invisible 
les péripéties du dialogue (c’est-à-dire faire ce qu’accomplit sans peine 
le ciné-panorama 24 glissant sur les rails, soit dit en passant une forme 
camouflée de montage, le plus souvent appréciée de ceux qui reculent 
devant le montage à découvert dans la construction d’une scène ou 
d’un dialogue) 25. 

Théorie du cadre 

Ce qui se cherche encore sous le nom de « tableau », dans les Entretiens 
mais un peu partout ailleurs dans l’œuvre de Diderot, c’est une théo-
rie du cadre, notion capitale dans la pensée comme dans l’enseignement 
d’Eisenstein :

Un incident imprévu qui se passe en action, et qui change subitement 
l’état des personnages, est un coup de théâtre. 
Une disposition des personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, 
que rendue fidèlement par un peintre, elle plairait sur la toile, est un 
tableau 26.

 23. D. Diderot, Le Fils naturel, p. 73 sq.
 24. « Kino-panorama : ce terme désigne, dans les années vingt, tout mouvement d’ap-
pareil (panos ou travellings – ce dernier mot n’existant pas en russe). Actuellement le 
terme en usage est : déplacement » (Note des éditeurs).
 25. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », p. 92. La citation de Diderot est don-
née à la suite, p. 93.
 26. D. Diderot, Premier entretien sur Le Fils naturel, p. 79. M. Fried (La place du 
spectateur, p. 99) commente la formule en ces termes : « un coup de théâtre se produit 
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Le philosophe interlocuteur de Dorval reconnaît aussitôt un tableau dans 
le souvenir qu’il garde de la scène II, 4 (« le malheureux Clairville, ren-
versé sur le sein de son ami, comme dans le seul asile qui lui reste… »), 
s’attirant cette remarque de Dorval : 

Convenez que ce tableau n’aurait point eu lieu sur la scène ; que les 
deux amis n’auraient osé se regarder en face, tourner le dos au specta-
teur, se grouper, se séparer, se rejoindre ; et que toute leur action aurait 
été bien compassée, bien empesée, bien maniérée, et bien froide. 

La suite immédiate du passage dans le premier Entretien invite à penser 
l’action dramatique comme une succession de tableaux : 

Si un ouvrage dramatique était bien fait et bien représenté, la scène 
offrirait au spectateur autant de tableaux réels qu’il y aurait dans l’ac-
tion de moments favorables au peintre 27. 

« Il parle d’or ! », fait valoir Eisenstein, qui cite l’intégralité du passage 
avant de détailler sa propre manière de travailler, laquelle consiste à 
« découper par le rectangle du cadre un fragment d’événement vivant » 28.

du dedans de l’action ; il provoque un brusque changement dans la conscience des per-
sonnages en jeu. La disposition des personnages et les propriétés scéniques qui consti-
tuent le tableau sont au contraire extérieurs à l’action, au point que les personnages 
eux-mêmes semblent inconscients de l’existence de cette dernière et qu’ils ignorent son 
effet sur le public. La fonction du tableau pour Diderot serait ainsi de neutraliser les 
capacités de visualisation du public ».
 27. D. Diderot, Premier entretien sur Le Fils naturel, p. 80. 
 28. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », p. 95 pour la citation. Diderot fournit 
ainsi à Eisenstein l’occasion de distinguer deux « techniques de composition du cadre » 
(ibid., p. 93) : « Soit la “ découpe ” par le rectangle du cadre d’un fragment de l’événe-
ment vivant. Soit “ le remplissage ” du rectangle du cadre par les éléments du milieu, 
d’actions et d’objets ». La deuxième technique est propre aux « tréteaux » (« cadre de 
scène »). La première, assimilée au « salon » est préférable : « En remplissant dans les cro-
quis de réalisateur le rectangle du cadre, j’envisage toujours, pour ma part, environne-
ment, décor et personnages comme des événements réels d’où j’arrache avec le rectangle 
du cadre ce qui est essentiel à un moment décisif de l’action. De manière générale, je 
préfère et pratique surtout la recherche de points décisifs pour la caméra – résolvant 
l’événement dramatique par le principe des quatre murs, sans faire dépendre la concep-
tion de celui-ci d’un point préalablement établi » (ibid., p. 94).
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Le principe du montage

Au fond, ce qui se cherche dans les Entretiens, c’est la seule chose dont 
le cinéma pourra légitimement revendiquer l’invention : le principe du 
montage. Eisenstein épingle dans l’essai De la poésie dramatique, qu’il lit 
aussi bien que les Entretiens dans le texte français, cette phrase bien faite 
pour le réjouir :

[…] le spectateur [devrait être] au théâtre comme devant une toile où 
des tableaux divers se succèderaient par enchantement […] 29.

Eisenstein met encore au crédit d’une intuition par Diderot de l’art du 
montage cette réforme du lieu théâtral que préconise Dorval dans le 
second Entretien :

[Sur nos théâtres], on ne peut jamais montrer qu’une action, tandis 
que dans la nature il y en a toujours de simultanées, dont les représen-
tations concomitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur 
nous des effets terribles. […] Ils attendent, pour se montrer, un homme 
de génie qui sache combiner la pantomime avec le discours, entremêler 
une scène parlée avec une scène muette, et tirer parti de la réunion de 
deux scènes, et surtout de l’approche ou terrible ou comique de cette 
réunion qui se ferait toujours (i.e. sans discontinuité ou rupture de la 
liaison des scènes) 30.

Nul doute qu’Eisenstein ne se soit spontanément rangé parmi ces 
hommes de génie. Il suffit de se plonger dans ses écrits, et tout particuliè-
rement dans ses leçons sur Balzac, Zola et Dostoïevski, pour comprendre 
qu’il partageait avec le Diderot des Salons une imagination visuelle 
sérielle, qu’il faut dire littéralement cinémato-graphique plutôt que pic-
turale :

[à force de regarder les productions des peintres], j’ai pris l’habitude 
d’arranger mes figures dans ma tête comme si elles étaient sur la toile ;

 29. D. Diderot, De la poésie dramatique, p. 257. 
 30. D. Diderot, Second entretien sur Le Fils naturel, p. 101. Suit un « exemple domes-
tique et commun », où l’on suppose qu’un spectateur peut assister successivement à la 
réaction du père et de la mère à l’annonce de la mort de leur fils, avant leur réunion 
dans une scène commune (Ibid., p. 102 sq.).
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[…] je les y transporte, et […] c’est sur un grand mur que je regarde 
quand j’écris (Salon de 1767) 31.

Synchronisation

Eisenstein aurait encore pu trouver chez Diderot l’idée de la synchroni-
sation, comme l’a suggéré J.-C. Bonnet 32 en citant le célèbre passage de 
la Lettre sur les sourds et muets (1731), où le philosophe propose d’éprou-
ver la valeur d’un spectacle en se bouchant les oreilles puis en fermant les 
yeux alternativement

[…] si pour juger sainement de l’intonation, il faut écouter le discours 
sans voir l’acteur, il est tout naturel de croire que pour juger sainement 
du geste et des mouvements, il faut considérer l’acteur sans entendre le 
discours 33.

On pourrait verser encore au bénéfice d’une pensée de la synchronisation 
le célèbre développement du second Entretien 34 sur les bienfaits de la 
pantomime (« Nous parlons trop dans nos drames ; et conséquemment, 
nos acteurs n’y jouent pas assez »), et y lire comme une préfiguration des 
exigences du cinéma muet.

4. Sortir du jeu : conditions d’une déposition du jeu

Mais c’est sur la question du jeu de l’acteur qu’Eisenstein trouve en 
Diderot un peu mieux qu’un précurseur ; l’auteur des Entretiens sur Le 
Fils naturel lui apparaît comme un recours au moment où il doit fon-
der une méthode de formation au métier d’acteur de cinéma à l’Institut 
national de la cinématographie S. A. Guerassimov (VGIK), déplacé à 
Alma-Ata pendant l’invasion allemande. À la notable exception de 
Denis Guénoun, la chose a été mal perçue par les commentateurs fran-
çais récents de l’article d’Eisenstein (qui y accèdent presque tous, il 

 31. J.-C. Bonnet, « Diderot a inventé le cinéma », p. 29.
 32. Ibid., p. 29 sq.
 33. D. Diderot, Lettre sur les sourds et muets, p. 100 sq.
 34. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », p. 89 sq.
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est vrai, dans la version tronquée de 1984) 35 ; l’essentiel des réflexions 
d’Eisenstein vise en effet à résoudre un problème et un seul : comment 
empêcher les futurs acteurs de cinéma de jouer comme des comédiens de 
théâtre ? Comment les amener à sortir du jeu ?

À l’écran, les acteurs jouent mal.
Même lorsqu’ils jouent bien.
Sauf exception très rares […], le jeu cinématographique continue d’être 
le « fils naturel » du jeu théâtral.
Non au vrai sens de « naturel », hélas, mais au sens d’« illégitime ».
Plus exactement – d’illicite au cinéma.
Sauf rares exceptions – il s’agit encore de théâtre photographié. […]
[Ce jeu] n’offre pas encore l’authenticité de la vie, l’authenticité de 
l’émotion, le morceau de réalité – fût-il obtenu dans d’artificielles 
conditions de laboratoire – que peut et qu’a pour vocation de recréer 
l’art du cinéma.
Le fait de la recréation artificielle en soi ne nie nullement la possibilité 
de l’authenticité des résultats.
La contrefaçon est répugnante. La recréation est superbe. Le beurre 
contrefait la margarine – est aussi repoussant que le plagiat.
La glace artificiellement reconstituée est pleine du charme froid de la 
glace réelle 36.

Ce qu’Eisenstein cherche et trouve chez Diderot, ce sont finalement les 
conditions qui obligeront les apprentis comédiens à se déprendre du jeu. 
On pourrait parler d’une « déposition » du jeu, comme on se défait d’une 
fonction, préalable à l’« exposition » des acteurs au dispositif de captation 
de la caméra et à leur imposition ultérieure sur la surface de l’écran. Le 
théoricien russe parle d’un travail de « décapage » à opérer pour chacun 
d’eux.

Eisenstein nous invite ainsi à lire dans la fiction théorique du Fils 
naturel une pensée du non-jeu ; et c’est encore un paradoxe : alors même 
que Diderot est l’exact contemporain des deux premiers traités sur l’art 
du comédien – Le Comédien de Rémond de Saint-Albine (1747) et L’Art 
du théâtre d’Antoine-François Riccoboni (1750) 37 –, il n’a pas même 

 35. Cf. supra, n. 12.
 36. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », p. 79. 
 37. Tous deux commentés par D. Guénoun en regard du Paradoxe dans Le Théâtre 
est-il nécessaire ?, p. 60 sq.
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cherché à les lire durant l’entreprise de 1757, et il ne l’a fait qu’après 
coup 38. C’est bien que dans la fable du Fils naturel, Diderot ne cherche 
pas à réformer le jeu, mais plutôt à théoriser un non-jeu, soit à penser 
un mode d’actualisation (du passé familial, de la fiction dramatique) 
qui n’est pas celui de la re-présentation théâtrale, qui n’est pas de l’ordre 
de l’incarnation d’un personnage, qui n’opère donc pas sur le mode du 
« comme si ». Diderot a ainsi un peu plus qu’esquissé la différence entre le 
jeu du comédien de théâtre et celui de l’acteur de cinéma.

J’examinerai pour finir ces conditions de déposition du jeu 
qu’Eisenstein identifie dans les textes de Diderot.

Un jeu sans adresse : un spectacle sans spectateur

La première de ces conditions est bien connue : le théâtre de Diderot 
est un spectacle sans spectateur, et le jeu de ses comédiens est un jeu 
sans adresse, dès lors qu’il ne requiert pas la présence d’un public assem-
blé. Les formules sont célèbres et partout citées ; la première intervient 
lorsqu’il s’agit de proscrire l’usage des tirades :

Dans une représentation dramatique, il ne s’agit non plus du specta-
teur que s’il n’existait pas. Y a-t-il quelque chose qui s’adresse à lui ? 
L’auteur est sorti de son sujet, l’acteur entraîné hors de son rôle. Ils des-
cendent tous deux du théâtre. Je les vois dans le parterre ; et tant que 
dure la tirade, l’action est suspendue pour moi, la scène reste vide 39.

La seconde figure dans l’essai De la Poésie dramatique, et elle est plus 
célèbre encore :

Et l’acteur, que deviendra-t-il, si [comme auteur] vous vous êtes occupé 
du spectateur ? Croyez-vous qu’il ne sentira pas que ce que vous avez 
placé dans cet endroit et dans celui-ci n’a pas été imaginé pour lui ? 
Vous avez pensé au spectateur, il s’y adressera. Vous avez voulu qu’on 
vous applaudît, il voudra qu’on l’applaudisse ; et je ne sais plus ce que 
l’illusion deviendra.

 38. Il les mentionne tous deux, mais seulement dix ans plus tard, dans Le Paradoxe, 
p. 328.
 39. D. Diderot, Second entretien sur Le Fils naturel, p. 91.
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J’ai remarqué que l’acteur jouait mal tout ce que le poète avait 
composé pour le spectateur ; et que, si le parterre eût fait son 
rôle, il eût dit au personnage : « À qui en voulez-vous ? Je n’en suis 
pas. Est-ce que je me mêle de vos affaires ? Rentrez chez vous » ; 
et que si l’auteur eût fait le sien, il serait sorti de la coulisse, et eût 
répondu au parterre : « Pardon, messieurs, c’est ma faute ; une 
autre fois je ferai mieux, et lui aussi ». Soit donc que vous compo-
siez, soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que s’il 
n’existait pas. Imaginez sur le bord du théâtre un grand mur qui 
nous sépare du parterre ; jouez comme si la toile ne se levait pas 40.

Cette dernière phrase est citée en russe par Eisenstein, et placée en épi-
graphe de son article. Il rappelle que les recherches du « jeune Théâtre 
d’Art » de Stanislavski furent étroitement liées à ce postulat d’un « qua-
trième mur » :

 [le Théâtre d’Art] nourrissait le rêve que l’on vive et se comporte sur 
scène comme dans une chambre. On y aurait parlé comme on parle, 
marché comme on marche, senti comme on sent. […] On y aurait agi 
de manière que l’un des quatre murs de clôture soudain béant puisse 
permettre l’intrusion d’un regard dans le petit monde de ce qui se pas-
sait sur scène 41. 

Conviction toute « illusoire » selon Eisenstein, et sans effets sur le jeu des 
comédiens : le théâtre se révèle structurellement inapte à abolir le fait 
même de l’adresse, à « pratiquer cet abandon de la direction imposée par 
la présence du public », selon le mot de D. Guénoun 42. Le Théâtre d’art 
a échoué à donner corps sur scène au rêve de Diderot, que seul le cinéma 
pouvait réaliser.

Le cinématographe, c’est justement le seul domaine où peuvent se réa-
liser les rêves de ceux qui déliraient à propos d’un « quatrième mur » 
irréalisable au théâtre 43. 

 40. D. Diderot, De la Poésie dramatique, §11, p. 210 sq.
 41. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », p. 83. Eisenstein poursuit par une 
allusion au Diable boiteux de Cazotte (1707), où Asmodée soulève les toits des maisons 
pour révéler la vie et les secrets des hommes au jeune homme qu’il se propose d’ins-
truire. 
 42. D. Guénoun, Le théâtre, est-il nécessaire ?, p. 134.
 43. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », p. 87. 
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Ce qui est irréalisable au théâtre, ce n’est pas de poser la transparence 
d’un quatrième mur : c’est d’abolir la présence même du public. Qu’est-ce 
qui distingue en effet pour un acteur un plateau de cinéma d’une scène 
théâtrale ? C’est de ne pas savoir d’où il est regardé, que le regard sur 
lui ne vienne pas toujours du même point, et ne se tienne pas à une 
distance constante. Eisenstein rapporte en note l’un des « rêves » ultimes 
de Stanislavski :

Dans les dernières années, K. S. Stanislavski disait ne pas aimer les 
mises en scène préparées à l’avance. Il rêvait d’une scène où les quatre 
murs auraient été mobiles et où l’acteur n’aurait pas su lequel s’escamo-
terait durant le spectacle 44. 

L’abandon de la frontalité

Il se trouve que cette scène débarrassée de sa frontalité, et qui commence 
à ressembler à un plateau de cinéma, Diderot en a tracé les plans le pre-
mier encore, dans la lettre déjà citée, adressée en 1758 à la comédienne 
(et romancière) Marie-Jeanne Riccoboni et qu’Eisenstein ne pouvait pas 
connaître :

Je voudrais que vous eussiez pour vos répétitions un théâtre particu-
lier, tel par exemple qu’un grand espace rond ou carré, sans devant, 
ni côtés, ni fond, autour duquel vos juges seraient placés en amphi-
théâtre. Je ne connais que ce moyen de vous dérouter 45.

Pour « dérouter » définitivement le comédien, pour priver son jeu de toute 
direction et de la possibilité même de son adresse, il ne suffit pas d’effon-
drer l’un des murs, comme dans Le Charme discret de la bourgeoisie de 
L.  Buñuel, ni même de les escamoter tour à tour : il faut encore « effon-
drer les tréteaux » selon le mot d’Eisenstein pour parvenir à la complète 
exposition de l’acteur. Le réalisateur se réjouit ainsi qu’à l’Institut de 
cinéma d’Alma Ata, on ait « démoli les tréteaux » (depuis janvier 1943) :

On y a démoli les tréteaux : l’action scénique a été portée en milieu 
muré de quatre côtés.

 44. Ibid., p. 83. 
 45. D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, p. 348.



114 ÉTUDES DE LETTRES

Le public est assis de tous les côtés.
Le metteur en scène circule : repérant le point de démonstrativité 
maximale du côté précis où l’action prend le plus de relief – une action 
qui ne cherche pas à être démonstrative par rapport à tel ou tel côté 46. 

Les apprentis acteurs de cinéma doivent abolir en eux jusqu’à la per-
ception de la scène, « détrui[re] l’estrade, anéanti[r] les tréteaux dans 
les limites de leur propre technique de jeu » 47 ; Eisenstein détaille ainsi 
longuement l’impact de l’abandon de la frontalité 48.

 46. Ibid., p. 89. Il rappelle que dès 1920, l’espace scénique du studio du Théâtre d’Art 
« n’était pas même surélevé par rapport aux sièges des spectateurs » (Ibid., p. 83).
 47. Ibid., p. 88. 
 48. « Ceux qui “ brillaient ” sur scène, qui semblaient vivants et convaincants sur les 
tréteaux – se sont soudain révélés fort loin de la vie. D’autre part, ceux qui avaient du 
mal à s’ouvrir, à se déployer, s’aplatir derrière la rampe – débordaient d’une vie inté-
rieure splendide. Le grand renfort de jeux, de tours de force scéniques a fait place à une 
fine recherche de détails que jamais personne ne remarquerait sur scène, mais que la 
caméra sera heureuse de fixer en gros plan. Et ces détails ne surgissent pas parce que 
quelqu’un pense à la caméra. Il n’en est rien : ce sont précisément ces détails dans les-
quels naturellement s’enveloppent les états affectifs naturels » (S. Eisenstein, « Diderot a 
parlé de cinéma », p. 89). On rapprochera le constat de celui formulé par Diderot dans 
le Paradoxe (p. 326 sq.) sur une actrice débutante : « C’est une expérience qu’apparem-
ment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un débutant ou par une débu-
tante, chez elle, en petit comité, pour prononcer sur son talent, vous lui aurez accordé 
de l’âme, de la sensibilité, des entrailles, vous l’aurez accablée d’éloges et l’aurez laissée, 
en vous séparant d’elle, avec l’espoir du plus grand succès. Cependant qu’arrive-t-il ? Elle 
paraît [sur le théâtre], elle est sifflée, et vous vous avouez à vous-même que les sifflets ont 
raison. D’où cela vient-il ? Est-ce qu’elle a perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles, du 
matin au soir ? Non ; mais à son rez-de-chaussée vous étiez terre à terre avec elle ; vous 
l’écoutiez sans égard aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il n’y avait entre l’un 
et l’autre aucun modèle de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de 
son expression, de son maintien ; tout était en proportion avec l’auditoire et l’espace ; 
rien ne demandait de l’exagération. Sur les planches tout a changé : ici il fallait un autre 
personnage, puisque tout s’était agrandi. Sur un théâtre particulier, dans un salon où 
le spectateur est presque de niveau avec l’acteur, le vrai personnage dramatique vous 
aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous auriez dit à votre 
ami confidemment : “ Elle ne réussira pas, elle est outrée ” ; et son succès au théâtre vous 
aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, 
ne fait rien dans la société précisément comme sur la scène ; c’est un autre monde ». 
Le passage se trouve commenté par D. Guénoun, Le théâtre, est-il nécessaire ?, p. 80 
sq. 
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La réduction de la scène au « salon » dans les Entretiens sur Le Fils 
naturel (« Laissez là les tréteaux, rentrez dans le salon ») 49, qui constitue 
un milieu muré de quatre côtés, n’a pas d’autre fonction que de per-
mettre une telle exposition du comédien à un regard toujours imprévu.

Au milieu du jeu

Poser, dans la fiction de la cérémonie familiale, que les comédiens ne 
jouent que pour eux, c’est signifier que le jeu se joue, littéralement, entre 
eux : le jeu de chacun n’est adressé qu’à son partenaire, le jeu n’est plus 
porté au-devant mais il reste entre eux, où il doit être capté par un dis-
positif installé non pas face à eux mais au milieu d’eux. On trouve chez 
Diderot comme chez Eisenstein une même insistance à situer le jeu au 
milieu des personnages : le jeu se tient entre les personnages, au lieu de se 
déployer dans l’intervalle qui sépare la scène des gradins.

Eisenstein envisage la différence entre l’écriture dramatique et l’écri-
ture cinématographique comme « passage de l’événement noté unilatéra-
lement à l’événement encerclé » — par quoi une scène de roman réaliste 
se prête mieux au cinéma qu’une scène de théâtre. Diderot invite quant 
à lui le dramaturge à « se renfermer entre les personnages et [à] laisser le 
spectateur devenir ce qu’il voudra » 50, à faire donc en sorte que « tout 
l’intérêt [soit] relatif aux personnages » 51. On méditera pour finir à cette 

 49. D. Diderot, Premier entretien sur Le Fils naturel, p. 76 (cf. aussi, ibid., p. 77 : « Ce 
n’est pas [au théâtre], c’est au salon qu’il faut juger mon ouvrage ») ; et Second Entretien, 
p. 98 : « Je gage que vous me voyez encore sur la scène française, au théâtre – Vous 
croyez que votre ouvrage ne réussirait point au théâtre ? – Difficilement. Il faudrait 
ou élaguer en quelques endroits le dialogue, ou changer l’action théâtrale et la scène. 
–  Qu’appelez-vous changer la scène ? – En ôter tout ce qui resserre un lieu déjà trop 
étroit ; avoir des décorations, pouvoir exécuter d’autres tableaux que ceux qu’on voit 
depuis cent ans ; en un mot, transporter au théâtre le salon de Clairville, comme il 
est ». Cf. également p. 110 où Dorval répond en ces termes au philosophe-spectateur 
qui incriminait la longueur de la scène IV, 3 entre lui-même et Constance : « Ah ! vous 
voilà remonté sur la scène. […] Vous nous voyez, Constance et moi, sur le bord d’une 
planche, bien droits, nous regardant de profil, et récitant alternativement la demande et 
la réponse. Mais est-ce ainsi que cela se passait dans le salon ? Nous étions tantôt assis, 
tantôt droits ; nous marchions quelquefois. Souvent nous étions arrêtés, et nullement 
pressés de la fin d’un entretien qui nous intéressait tous deux également ».
 50. D. Diderot, De la Poésie dramatique, p. 210 sq.
 51. Ibid., p. 209 : « Si l’on avait conçu que, quoiqu’un ouvrage dramatique ait été fait 
pour être représenté, il fallait cependant que l’auteur et l’acteur oubliassent le specta-
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réflexion d’Eisenstein, qui forme la suite de la précédente citation et où 
se résume l’essentiel de sa méthode de formation au métier d’acteur de 
cinéma :

Le metteur en scène circule [parmi les apprentis comédiens, sur le pla-
teau muré des quatre côtés] […]. La mise en scène, le jeu, l’interaction 
et la mise en place émergent entièrement de l’intérieur des relations 
entre les personnages [,] de l’intérieur de leur communication avec le 
milieu, l’entourage.
L’acteur ignore d’où peut le fixer l’œil de l’objectif : il ne pense pas à 
lui mais à son partenaire avec lequel il est lié par le jeu ; il ne pense pas 
à la rampe ou aux coulisses, mais à la porte qui l’attire ; à la fenêtre 
par laquelle il a envie de regarder ; au divan sur lequel il a envie de 
s’étendre 52. 

Abandonner le texte

Selon le principe déjà rappelé qui veut que « tout l’intérêt [doit être] rela-
tif aux personnages », sans nul souci des spectateurs, et en vertu de la 
fiction qui veut que chaque personnage du drame joue son propre rôle, 
Diderot en vient à envisager le pré-texte dramatique comme un texte 
sans autorité : un scénario amendable selon les suggestions de chaque 
comédien, qui peut « ajout[er] » ou « retranch[er] » à son rôle ; « Il y a 
des endroits qu’il faudrait presque abandonner à l’acteur. C’est à lui à 

teur, et que tout l’intérêt fût relatif aux personnages, on ne lirait pas si souvent dans les 
poétiques : Si vous faites ceci ou cela, vous affecterez ainsi ou autrement votre specta-
teur. On y lirait au contraire : Si vous faites ceci ou cela, voici ce qui en résultera parmi 
vos personnages. Ceux qui ont écrit de l’art dramatique ressemblent à un homme qui, 
s’occupant des moyens de remplir de trouble toute une famille, au lieu de peser ces 
moyens par rapport au trouble de la famille, les pèserait relativement à ce qu’en diront 
les voisins. Eh ! laissez là les voisins ; tourmentez vos personnages ; et soyez sûr que ceux-
ci n’éprouveront aucune peine que les autres ne partagent ».
 52. S. Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », p. 89. Le principe est reformulé plu-
sieurs fois : « L’itinéraire superstructurel des points de prise de vue imposant alors ses 
arabesques au développement d’une action (entre quatre murs !) dont les volte-face, les 
péripéties, les positions et déplacements se définissent et s’engendrent de l’ intérieur de 
ce qui se passe et procèdent des déterminations internes de l’action » (Ibid., p. 94) ; il 
parle encore d’une « juste compréhension de la composition du jeu se développant à 
partir de la croissance d’un point intérieur et non de ce point d’avance cloué à la surface 
préétablie de l’écran » (ibid.).
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disposer de la scène écrite, à répéter certains mots, à revenir sur certaines 
idées, à en retrancher quelques-unes, et à en ajouter d’autres » 53.

5. Le legs du Fils naturel

La réduction de la « scène » au « salon », qui constitue le leitmotiv des 
Entretiens sur Le Fils naturel, a donc pour principale fonction de théo-
riser les conditions d’une « déposition » du jeu théâtral au bénéfice de 
ce que j’ai appelé imprudemment un « non-jeu », soit l’exposition à une 
dynamique interne à l’action représentée, qui fait émerger le jeu à l’inté-
rieur des relations entre les personnages où il ne peut être que surpris par 
le regardant. Ce jeu sans adresse ni direction, c’est celui dont le cinéma 
a besoin. Tel est le legs de Diderot identifié par Eisenstein. Le jeu est 
ainsi le seul domaine où le cinéma doit impérativement s’affranchir de sa 
filiation avec l’art dramatique, pour se revendiquer comme « fils naturel 
du théâtre ».

Marc Escola
Université de Lausanne

 53. D. Diderot, Premier entretien sur Le Fils naturel, p. 77 et Second entretien sur Le 
Fils naturel, p. 90.
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