Pourquoi le style change-t-il ? Pourquoi les écrivains changent-ils de style ? Ces questions ne se confondent pas avec leur possible variante : pourquoi Flaubert, Barrès, Blanchot, Duras et tant d’autres ont-ils changé de style ? Celle-ci appelle des réponses émiettées, qui se réduisent à des séries de cas particuliers : certains auteurs ne changent guère de plume, et leurs pratiques restent stables ; certains connaissent des périodes, et l’évolution de leurs pratiques correspond à une bascule dans leur œuvre. Mais le fait est qu’on n’écrivait pas de la même façon en 1850 et en 1900, en 1950 et en 2000. On n’écrivait même pas de la même façon en 1860 et en 1880, en 1940 et en 1960... Ce livre confronte les réponses qui ont parfois été apportées à la question du changement stylistique ; il en propose d’autres : des réponses internes ou externes, esthétiques ou sociales. Il articule l’usure des formes et le changement des sensibilités, en prenant appui sur quelques faits d’évolution à terme long (un siècle) ou à terme bref (dix ans) et sur de nombreux exemples empruntés à la littérature de langue française depuis la seconde moitié du XIXe siècle.