Le parcours analytique proposé ici mène de la déesse romaine Vénus, telle qu’elle est représentée dans le célèbre conte ancien de Psyché et Cupidon inséré dans les Métamorphoses (L’âne d’or) d’Apulée, à l’ogresse qui prend sa place dans Le tre corone de Giambattista Basile. Des textes latin et napolitain, l’enquête conduit à La Barbe bleue de Charles Perrault, dont le protagoniste hérite à la fois du comportement perfide de la Vénus d’Apulée et des paroles de l’ogresse napolitaine. Dans Plus belle que Fée de Charlotte-Rose de Caumont de La Force, une méchante Reine des Fées relaye à son tour Vénus, l’ogresse et la Barbe bleue. Enfin, dans Marienkind (Enfant de Marie), troisième des Kinder- und Hausmärchen narré aux frères Grimm par Gretchen Wild, jeune femme d’origine huguenote, c’est la Vierge Marie qui reprend les paroles et les actes successivement attribués à Vénus, à l’ogresse, à la Barbe bleue et à la méchante Reine des Fées dans les récits d’Apulée, Basile, Perrault et La Force.
L’analyse comparative précise menée à partir de leurs langues et éditions d’origine montre que ces personnages sont des fabrications textuelles et intertextuelles émanant d’un bricolage ingénieux d’épisodes, de rôles et de discours redistribués, de phrases et de métaphores frappantes que leurs auteurs empruntent les uns aux autres en les reconfigurant de façon inventive. L’étude donne ainsi à voir le travail complexe de différenciation intertextuelle et interculturelle accompli d’un recueil et d’un texte à l’autre. Ces recueils et textes ont circulé dans toute l’Europe (et au-delà) par le biais du colportage, des éditions piratées, des anthologies et de re-narrations orales. Ils sont ainsi entrés dans l’interdiscours et dans la mémoire collective, ce qui n’a fait qu’augmenter leur caractère de palimpseste et leur potentiel suggestif.