Chercher à analyser l’humour, disait Elwyn Brooks White qui s’y connaissait un peu (il est le créateur de Stuart Little), « c’est comme disséquer une grenouille : cela n’intéresse pas grand monde, et à la fin la grenouille meurt ». Poser la question des relations que la théorie entretient avec l’humour, c’est sans doute ajouter sur la table de dissection une machine à coudre et une presse à bras. La crainte est grande, et la probabilité plus encore, de manquer de légèreté. Et pourtant, il le faut : on n’est pas là pour s’amuser. Nous sommes des gens sérieux : c’est même à ça qu’on nous reconnaît, docteurs ou futurs docteurs ès-lettres.