16 et 17 octobre [1901] Ces deux jours rien fait, en tout cas rien fait de bon. Tracas matériels, courses, visites, des projets, des soucis de ménage ou presque, en tout cas des soucis d'argent. Le doute de soimême revient aussitôt avec l'oisiveté ou des préoccupations directement intéressées et pratiques encore qu'obligatoires. Je me réjouis où que ce soit d'être installé, même avec mon travail journalier et absorbant; sitôt rentré dans ma chambre je redeviens moi-même, je noue le présent au passé, les ambitions un instant écartées reparaissent, je retrouve le centre de mon activité. Maintenant le futur encore indistinct inquiète mon présent[,] m'empêche de m'absorber dans mon travail quand je parviens à m'y mettre[,] et cette mouche importune qu'il faut sans cesse chasser de la main et qui recommence toujours son bourdonnement interdit à mon attention de se fixer nulle part. D'ailleurs la grippe me tient, maux de tête et d'estomac et je ressemble de longues heures à ces vieux qui n'ont autre chose à faire en ce monde que de se chauffer près du poêle. Depuis l'âge de dix-sept ans et jusqu'à quelques mois avant sa mort, C. F. Ramuz (1878-1947) a tenu un journal. L'écrivain y dévoile ses doutes, y affirme ses choix, y consigne ses innombrables campagnes d'écriture, y revient sur les démarches nécessaires à la réalisation de ses projets. Publiées pour la première fois dans leur intégralité, ces pages sont à la fois un document unique et un témoignage saisissant sur le parcours d'un homme inquiet, pour qui l'art et l'expression sont les seules voies de salut.