Lire passionnément, c'est sans doute s'immerger pleinement dans un monde possible, mais c'est aussi s'émanciper régulièrement de la lettre du texte pour en projeter la suite ou l'imaginer autrement : le vrai lecteur est celui qui sait encore « lever les yeux du livre », selon la formule elle-même heureuse d'un poète — Y. Bonnefoy.
Parce que tout écrivain a d'abord été ce lecteur, l'histoire de la littérature se laisse parcourir comme le catalogue des petites ou grandes infidélités.