Si la science-fiction a popularisé le concept du cyborg sur le mode de l’héroïsme épique, son histoire littéraire (Cordwainer Smith, Martin Caitlin, Frederik Pohl) montre qu’elle en conteste l’idéal de continuité. Dès ses débuts, le space opera dramatise la dissonance intime de la prothèse et de la chair, l’instrumentalisation du corps et la perte des limites constitutives de l’individualité. Ces incorporations prothétiques confrontent le cyborg à un sensorium insolite, mais aussi à la part traumatique de l’hybridation : le handicap revient avec insistance en contrepoint tragique du rêve d’invulnérabilité, moins pour faire l’objet d’une rédemption technologique que comme un refoulé des idéologies posthumaines.
À travers le leitmotiv du cyborg, la science-fiction met en abyme ses modalités narratives, elles-mêmes prothétiques, discrètes et bourgeonnantes. Les « membres » des nouvelles prépubliées entrent dans des « corps » romanesques qui les subsument. Renouvelant cette narratologie de la concaténation, Eschbach et Bacigalupi élaborent des textes cyborgs où les limites du tout et des parties, du corps propre et de ses extensions artificielles, deviennent confuses. Dans leurs fictions d’identités hybrides, le moi augmenté devient un autre à la fois singulier et partageable.