L’œuvre de Michel Houellebecq s’inscrit dans un mouvement plus vaste que l’on peut qualifier de retour de l’auteur. Ce mouvement se caractérise, entre autres, par la prolifération dans le champ littéraire des formes autobiographiques ou autofictionnelles, mais aussi, sur un plan plus général, par le souci très « postmoderne » de garantir l’authenticité de l’œuvre en l’inscrivant dans une expérience vécue. Depuis une vingtaine d’années, ce retour de l’auteur s’observe également dans le champ académique, la théorie littéraire accomplissant une sorte de retour du refoulé structuraliste. Les travaux de Jérôme Meizoz sur la posture de Houellebecq, ou ceux de Liesbeth Korthals Altes sur son ethos, peuvent être considérés comme des cas exemplaires de cet intérêt renouvelé concernant les liens qui peuvent être tissés entre le texte et son créateur. Mais ce retour de l’auteur, somme toute banal à constater, prend une tournure assez singulière chez Houellebecq, car sa figure apparaît à la fois omniprésente et étrangement insaisissable. On constate en effet, lorsqu’on analyse leurs discours , que les lecteurs ne s’entendent pas sur la manière de relier l’écrivain à ses textes. Là où certains entendront de l’ironie, d’autres y liront une provocation commerciale ; là où certains dénonceront une vision réductrice ou cynique, d’autres célébreront un regard lucide posé sur l’humanité, voire la sensibilité d’une âme blessée par la dureté du monde. Si les interprétations divergent, elles se rejoignent cependant dans la manière d’impliquer l’auteur dans son texte : c’est avant tout Houellebecq qui est ironique, provocateur, cynique, lucide ou sensible, et peut-être tout cela à la fois.
Pour y voir plus clair, je commencerai par passer en revue diverses manières d’impliquer l’auteur dans son œuvre, d’en débusquer les traces au sein de la matérialité textuelle. Je m’interrogerai ensuite sur la nature du référent auquel renvoient les diverses facettes de l’écrivain et sur l’utilité de maintenir certaines distinctions conceptuelles.