Combien d’auteurs y a-t-il dans cette ceuvre ?
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De quelle maniere I'auteur habite-t-il sa fiction ?

L'ceuvre de Michel Houellebecq s’inscrit dans un mouvement plus vaste que I'on peut
qualifier de retour de l'auteur®. Ce mouvement se caractérise, entre autres, par la
prolifération dans le champ littéraire des formes autobiographiques ou autofictionnelles, mais
aussi, sur un plan plus général, par le souci trés « postmoderne » de garantir 'authenticité de
I'ceuvre en linscrivant dans une expérience vécue. Depuis une vingtaine d’années, ce retour
de l'auteur s’observe également dans le champ académique, la théorie littéraire
accomplissant une sorte de retour du refoulé structuraliste. Les travaux de Jérdme Meizoz sur
la posture de Houellebecq, ou ceux de Liesbeth Korthals Altes sur son ethos, peuvent étre
considérés comme des cas exemplaires de cet intérét renouvelé concernant les liens qui
peuvent étre tissés entre le texte et son créateur. Mais ce retour de I'auteur, somme toute
banal a constater, prend une tournure assez singuliere chez Houellebecq, car sa figure
apparait a la fois omniprésente et étrangement insaisissable. On constate en effet, lorsqu’on
analyse leurs discours?, que les lecteurs ne s’entendent pas sur la maniére de relier I’écrivain
a ses textes. La ouU certains entendront de lironie, d’autres y liront une provocation
commerciale; la oU certains dénonceront une vision réductrice ou cynique, d’autres
célébreront un regard lucide posé sur I’lhumanité, voire la sensibilité d’une dme blessée par la
dureté du monde. Si les interprétations divergent, elles se rejoignent cependant dans la
maniere d’impliquer I'auteur dans son texte : c’est avant tout Houellebecq qui est ironique,
provocateur, cynique, lucide ou sensible, et peut-étre tout cela a la fois.

Pour y voir plus clair, je commencerai par passer en revue diverses manieres d'impliquer
I'auteur dans son ceuvre, d’en débusquer les traces au sein de la matérialité textuelle. Je
m’interrogerai ensuite sur la nature du référent auquel renvoient les diverses facettes de
I"écrivain et sur l'utilité de maintenir certaines distinctions conceptuelles. Mais avant
d’approfondir ces questions, je m’appuierai sur un bref extrait des Particules élémentaires
pour donner un aspect plus concret a I'analyse :

Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour du theme de
I'absurde, du désespoir existentiel, de I'immobile vacuité des jours; cette littérature
extrémiste ne I'avait que partiellement convaincu. A I'époque, il voyait souvent Bruno.
Bruno révait de devenir écrivain ; il noircissait des pages et se masturbait beaucoup ; il

1 Pour une vision d’ensemble, je renvoie a la synthése de Charline Pluvinet, qui pointe une tendance a la
fictionnalisation de la figure auctoriale et une « stratégie rhétorique paradoxale, dans une valorisation retorse »
Charline Pluvinet, Fictions en quéte d’auteur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences ».
2012, p. 158.

2 Pour analyser ces discours, on peut se baser par exemple sur des biographies de lecteur, sur des critiques
journalistiques, sur des critiques postées sur les sites de ventes en ligne ou sur des lettres de fans. Pour des
exemples de ce genre d’études, voir Raphaél Baroni et Samuel Estier « Peut-on lire Houellebecq? Un cas
d’illisibilité contemporaine », Fabula LHT, n° 16, 2016, disponible en ligne, Url:
http://www.fabula.org/Iht/16/baroni-estier.html ; Raphaél Baroni, « La guerre des voix : critique polyphonique
et divergences interprétatives dans I'ceuvre de Michel Houellebecq », CONTEXTES, Varia, 2014, disponible en
ligne, URL: https://contextes.revues.org/5979 ; Liesbeth Korthals Altes, « Slippery Author Figures, Ethos, and
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lui avait fait découvrir Beckett. Beckett était probablement ce qu'on appelle un grand
écrivain : pourtant, Michel n’avait réussi a terminer aucun de ses livres. C’'était vers la
fin des années soixante-dix ; lui et Bruno avaient vingt ans et se sentaient déja vieux.
Cela continuerait : ils se sentiraient de plus en plus vieux, et ils en auraient honte. Leur
épogue allait bientot réussir cette transformation inédite : noyer le sentiment tragique
de la mort dans la sensation plus générale et plus flasque du vieillissement?.

Si I'on se donne pour mission de débusquer I'auteur dans (ou entre) ces lignes, il y a bien des
manieres de le rencontrer. Premiérement, on peut commencer par constater que ce passage,
choisi presque au hasard, est caractéristique du style de I'auteur. Je ne voudrais pas revenir ici
sur la controverse entourant le « style » de Houellebecq — qui a déja été abondamment et
brillamment commentée dans I'essai de Samuel Estier* — mais il existe au moins un usage de
cette notion polysémique que I'on peut mobiliser quand il s’agit de révéler comment un
auteur peut habiter son texte. Cet usage renvoie a ce qui fait la singularité d’'une écriture, a ce
qui rend cette derniere immédiatement identifiable, ce qui permet aussi, ainsi que le reléeve
Estier>, de pasticher un auteur. Barthes affirmait que le style, si on le comprend de cette
maniere, se manifeste par des « images, un débit, un lexique [qui] naissent du corps et du
passé de |'écrivain et deviennent peu a peu les automatismes mémes de son art ®». Plus prés
de nous, Christian Boix affirme que 'on peut ainsi préter I'oreille aux « modes d’effectuation
des discours écrits » qui, a I'instar d’un style vocal, permettent de construire le « signalement
d’un locuteur’ ».

Dans le cas présent, un lecteur averti identifiera immédiatement un usage tres personnel de
la ponctuation, qui compte, dans ce court passage, pas moins de quatre points-virgules et
trois deux-points. Il relévera aussi l'usage de litalique, qui souligne un effet d’ironie, les
propositions courtes, qui préferent la coordination a la subordination pour aller droit au but,
sans détour ni fioritures. Malgré ce style, que certains qualifient de « plat » ou de « clinique »,
on constate une hétérogénéité de ton typique de Houellebecq, qui n’hésite pas a jouer sur
I'effet comique qui résulte du choc des registres quand I'énoncé «il se masturbait
beaucoup » s’insere entre « I'immobile vacuité des jours » et un commentaire sur Beckett. On
retrouve ici ce ton « héroicomique » qu’Estier définit comme I'une des marques de fabrique
de Houellebecq et qui joue sur «le contraste entre un niveau de langue élevé et la
description d’une réalité triviale® ». D’un point de vue plus thématique, ce passage est aussi
caractéristique d’une tendance a raccrocher I'anecdote biographique a une considération
plus générale, qui adopte en I"occurrence le ton du discours sociologique ou historique, ce qui
expliqgue aussi l'usage des deux-points, plus fréquents dans un style argumentatif ou
analytique que dans les formes proprement narratives.

3 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammaion, 1998, coll. « J'ai lu », p. 121.

4 Samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne,
Archipel, coll. « Essais », 2015.

> Samuel Estier et Isabelle Falconnier, « "Chez Houellebecq, le style, c’est 'homme. Cela dérange" », entretien
publié dans L'Hebdo, 4 février 2016, disponible en ligne.

® Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture. Suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972
(1953), p. 12.

7 Christian Boix, « Les outils d'analyse de la voix narrative », Cahiers de narratologie, n° 9, 1999, p. 163-164.

8 Samuel Estier et Isabelle Falconnier, art. cit., n.p..



Bref, pour qui sait décoder ces indices, le style permet non seulement d’identifier I'auteur en
renvoyant aux singularités de son écriture, mais il permet également de fournir une premiére
caractérisation son ethos: son ironie, ses ruptures comiques, sa bipolarité, un idéal de
transparence du langage, et surtout la large place accordée aux digressions scientifiques ou
philosophiques. On constate en méme temps que si cette premiere identification est inscrite
dans le texte, elle exige néanmoins du lecteur la connaissance d’un intertexte, notamment la
lecture d’autres romans, grace auxquels une certaine régularité stylistique devient
perceptible. Cela peut aussi impliquer le recours a des épitextes. On sait que la description de
I'usage des points-virgules ou des italiques chez Houellebecq revient dans de nombreux
commentaires sur son ceuvre et, personnellement, c’est sous l'influence de ces discours
critiqgues que j'ai commencé a préter attention a la ponctuation et a la typographie de
I'auteur?. Ainsi, méme lorsque nous avons la prétention de resserrer I'analyse sur des
phénomenes d’ordre strictement linguistique, le contexte discursif demeure un élément
essentiel pour parvenir a une lecture indexicale du style, ce dernier devenant la trace
indicielle d’un auteur singulier.

En deuxiéme lieu, certains éléments thématiques du récit pointent de maniere évidente en
direction du vécu de I'écrivain. En effet, ce passage met en scene les personnages de Michel
et de Bruno, dont il est facile de dresser la liste des points de convergence avec Houellebecg.
Dans ce court passage, nous pouvons noter le prénom de Michel, mais aussi une allusion
indirecte a I'age des deux fréres, qui sont contemporains de I'auteur puisqu’ils appartiennent
a la méme génération et sont soumis aux mémes pressions de I'époque'®. Par ailleurs,
I'ambition littéraire de Bruno, qui « noircit des pages et se masturbe beaucoup », rejoint celle
de Houellebecq, et peut aussi renvoyer indirectement a la place considérable occupée par la
pornographie dans ses récits et dans sa vie. Lauteur adopte donc le registre de
I"autofabulation®!, incorporant librement dans sa fiction des éléments autobiographiques
inspirés de son vécu, sans pour autant se soumettre a un strict devoir de fidélité au réel. En se
scindant en deux personnalités antagonistes, Houellebecqg parvient a articuler un double
point de vue sur I'histoire, qui oscille entre une expérience incarnée, embourbée dans
I'empirie, formant la trame principale du récit, et un regard plus neutre, distancé, visant a en
dégager I'exemplarité. Bruno et Michel incarnent ainsi un dispositif dont la fonction est
autant de renvoyer a I'écrivain que d’éclairer la dualité de son regard sur le monde, a la fois
embrayé sur une expérience concrete et débrayé par l'adoption d'un point de vue
impersonnel sur cette expérience'?.

Nous constatons que sur ce plan également, la perception de ce que l'on peut désigner
comme des motifs autobiographiques repose autant sur un dispositif textuel particulier que

9 Ainsi que le rappelle Estier, Pierre Assouline est allé jusqu’a dire que « la seule invention stylistique chez
Houellebecq était le point-virgule » (Samuel Estier et isabelle Falconnier, art. cit., n.p.).

10°Sur la difficulté, relativement dénuée d’intérét, de connaitre I'dge réel de Michel Houellebecq, qui oscille,
suivant ses déclarations, entre I'age de Bruno et celui de Michel, je renvoie a la biographie non autorisée de
Demonpion.

1 sur la distinction entre autofabulation et autofiction, je renvoie aux écrits de Philippe Gasparini et Vincent
Colonna. Pour une réflexion plus spécifiquement liée a Houellebecq, je signale aussi mon article : Raphaél
Baroni, « Authentifier la fiction ou généraliser I'autobiographie ? » in L’Autofiction : variations génériques et
discursives, Joél Zufferey (dir.), Louvain-la-Neuve, Academia, 2012, p. 83-99.

12 Nous pouvons relever une correspondance entre cet aspect thématique et la dualité du style, qui joue
également sur I'alternance entre passages narratifs et digressions scientifiques.



sur des connaissances contextuelles. Certes, la coincidence des prénoms ou le
rapprochement entre I'ambition de Bruno et celle de Houellebecq ne nécessitent aucune
connaissance externe a I'ceuvre, mais bien d’autres informations jouent un role essentiel dans
une lecture biographique, qu’il s'agisse de documents autorisés ou non, des révélations de
I"écrivain®3, de sa page Wikipédia, de la lecture de portraits dans la presse, de la biographie de
Demonpion ou encore de l'autobiographie publiée par sa mere, Lucie Ceccaldi. Bref, ici
encore se pose la question de la double inscription du moi de I'écrivain, a la fois dans et hors
de son ceuvre, et de I'ambiguité de cette inscription ambivalente.

Le dernier plan que je voulais mentionner, avant de passer a des réflexions plus générales sur
I'auctorialité, concerne la maniéere dont le lecteur peut étre tenté d’attribuer une origine aux
énoncés fictionnels. Certes, les travaux des narratologues structuralistes ont pu nous donner
I'impression qu’il importait de ne pas confondre les voix des personnages ou des narrateurs
avec celle de I'écrivain. Genette pointe notamment ce qu’il définit comme une différence
illocutoire fondamentale, a savoir qu’a linverse du narrateur, |'auteur ne croit pas
sérieusement au monde qu’il raconte, ce monde dans lequel s’expriment, tout aussi
sérieusement, différents personnages. Pourtant, établir une frontiére claire entre les mondes
réels et fictionnels n’est pas toujours aussi aisé!®. Il arrive que I'auteur, le narrateur et les
personnages accordent leurs voix, comme s'ils exprimaient ensemble une assertion sérieuse
dont la validité s’étend indifféremment aux mondes fictif ou réel. Contrairement a Genette,
Mieke Bal soutient par conséquent que la question « qui parle » n'est pas seulement « une
personnification, sans doute problématique, d’un aspect textuel, mais aussi un début
d’enquéte® ». La recherche de la personne que I'on peut tenir responsable d’un énoncé
fictionnel ne constitue pas nécessairement une impasse interprétative, mais plutdét une
maniere de répondre a une énigme en inscrivant la lecture dans le champ de I'éthique.

Lubomir Dolezel affirme pour sa part que lorsque I’écrivain intégre a son récit des digressions
dont la portée n’apparait pas restreinte au monde construit par la fiction, le lecteur a
généralement I'impression qu’il s’agit des « opinions propres de I'auteur® ». Ainsi, dans le
court passage que j'ai mentionné, il est question d’une époque qui a réussi a « noyer le
sentiment tragique de la mort dans la sensation plus générale et plus flasque du
vieillissement ». Il est évident qu’un tel énoncé renvoie autant a I'univers fictionnel qu’a une
mutation historique qui est aussi, et méme d’abord, celle du monde dans lequel nous vivons.
Mais le cas est difficile a trancher. Méme si nous avons tendance a attribuer la responsabilité
de cet énoncé a l‘auteur, il faut reconnaitre qu’il s’agit malgré tout d’un discours
partiellement pris en charge par le narrateur impersonnel ou, par le truchement du discours
indirect libre, par le personnage de Michel. Pourtant, outre le fait que cette forme
d’énonciation est, par nature, ambigué, le simple fait que le personnage focalisateur porte le
méme prénom que 'auteur renforce la possibilité d’une transitivité de la responsabilité du

13 En 2005, Houellebecq a notamment publié sur son blog un court texte autobiographique intitulé Mourir,
aujourd’hui retiré de la circulation.

14 Sur cette question, je renvoie a 'ouvrage essentiel de Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére,
Paris, Seuil, 2016.

15 Mieke Bal, « Voix/voie narrative : la voix métaphorée », Cahiers de narratologie, n° 10 (1), 2001, p. 9-10,
disponible en ligne, URL : https://narratologie.revues.org/6909.

18 Lubomir DoleZel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore and London, The Johns Hopkins
University Press, 1998, p. 27, ma traduction.



discours en direction de Houellebecq. Sans parler de I'effet produit par les traces stylistiques,
ici saillantes, qui renvoient davantage a une tonalité caractéristique de |'écrivain, qu’aux
points de vues fictionnels du personnage ou du narrateur, ces derniers ayant plut6t I'air de
s’exprimer, s’ils s’expriment, a la maniére de Houellebecq. D’ailleurs, dans ce passage, un
autre indice accentue encore la fusion des horizons de la fiction et du monde réel. En effet,
I'allusion ironique concernant le théatre de I'absurde et ce « grand écrivain » que serait
Beckett, renvoie non seulement a un auteur dont le vécu est attesté en dehors de la fiction,
mais elle rappelle également les innombrables prises de positions de Houellebecq contre une
littérature niant la transparence du langage et sa capacité a représenter le monde. Il est
d’ailleurs probable que I'auteur n’aurait aucun mal a reprendre a son propre compte, dans un
discours sérieux, I'affirmation que les ceuvres de Becket son ennuyeuses, et il n’est pas
impossible que I'affirmation que Michel n’a jamais réussi a terminer une de ses lectures de
cet écrivain renvoie a un souvenir autobiographique.

En somme, il est certes possible de continuer a défendre I'opinion que Houellebecq ne
s’exprime pas directement dans son roman, puisqu’il s’agit d’une fiction, c’est-a-dire d’une
forme discursive par nature indirecte et scénographiée, dont le statut illocutoire se distingue
des énoncés assertifs!’. Cette histoire est forgée par I'écrivain et, par conséquent, elle
construit sa propre scéne d’énonciation et son propre univers de référence. Ce monde
inventé sert de théatre pour des étres imaginaires, narrateurs ou personnages, qui ne font
que jouer un role et dont les propos ne doivent pas étre pris trop au sérieux, puisqu’ils
relévent de ce que Jean-Marie Schaeffer a appelé une forme de feintise ludique partagée?®.
'auteur, comme un comédien, endosse ainsi un masque et fait comme s’il était quelqu’un
d’autre, sans pour autant cacher son jeu et sans chercher a induire en erreur son auditoire.
Mais que se passe-t-il lorsque tous les parameétres stylistiques, thématiques, génériques,
énonciatifs et contextuels, convergent pour déplacer les projecteurs de la scéne en direction
des coulisses ? Dans de telles circonstances I’énoncé littéraire perd-il son ambiguité ? Faut-il
simplement le prendre au sérieux ? Il me semble que méme si certains lecteurs sont tentés
par un tel écrasement de la polyphonie romanesque, il demeure malgré tout une
indétermination dans les textes de Houellebecq qui porte sur la facette de I'auteur qui se
trouve impliquée dans cette histoire. C'est ce point que je vais tenter d’approfondir dans la
suite de cette analyse.

La fragmentation des figures de |'écrivain

L"éclipse de l'auteur dans la théorie littéraire, si elle s’est avérée éphémeére, a surtout été
symptomatique de la pluralité de ses incarnations possibles et de la difficulté de saisir sa
nature. Michel Foucault, qui réfléchissait a une époque ou « I'effacement de l'auteur »
s’affirmait comme le « principe éthique [...] de I'écriture contemporaine », affirmait qu’en
dépit de l'impossibilité de répondre a la question « qui parle ici ? », il était néanmoins
essentiel de «repérer, comme lieu vide — a la fois indifférent et contraignant —, les
emplacements oU s'exerce sa fonction® ». Méme Roland Barthes, aprés avoir décrété son

17.Cf. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin,
2004.

18 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.

19 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Bulletin de la Société francaise de philosophie, n° 63 (3), 1969,
p. 73.



acte de déces?®, a fini par concéder que le lecteur avait besoin de sa « figure?! » pour éviter
que la littérature ne sombre dans le « babillage ». Pour le Barthes qui continuait a désirer
I'auteur, ce qui était mort, c’était I'écrivain comme « institution », auguel renvoyait, selon ses
mots, « sa personne civile, passionnelle, biographique?? ». Ce faisant, il s’inscrivait dans une
tradition remontant a I'affirmation par Proust que I'ceuvre serait le produit « d’un autre moi
que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices?3 ».
Depuis cette scission initiale, qui sépare 'homme public de Iartiste, I'image de |'écrivain n’a
cessé de se fragmenter en unités plus petites. Pour Barthes, s’il est impossible de répondre a
la question « Qui parle ainsi ?», ce n’est pas simplement parce que l'on risquerait de
confondre la voix du personnage avec celle de 'auteur, mais c’est surtout parce que ce
dernier peut renvoyer aussi bien a I'expérience personnelle de I'écrivain qu’a ses « idées
littéraires », a la doxa de son époque ou a ce qu’il définit comme « la sagesse universelle? »
Ainsi que le résume avec humour Marie-Laure Ryan, « quand Barthes et Foucault ont ouvert
la notion d’auteur pour examiner ses organes internes, on considére généralement que
I'opération a été un succes (a en juger par la fortune critique de leurs idées), mais le patient
est mort® ». En effet, ne sachant comment définir I'origine de I'énoncé littéraire, certains
critiques ont préféré cantonner I'analyse a la description formelle du texte ou a celle de
I'intertextualité.

Pourtant, le référent auquel renvoie le mot « auteur » n’est guere compliqué a définir. Apres
tout, quel que soit l'usage que I'on fait de ce terme, il renverra toujours au méme existant : a
savoir I'homme ou la femme qui a écrit le roman que nous sommes en train de lire. Mais
comme n’importe quel existant, la maniere dont son identité se révele dépend du point de
vue porté sur lui ou, plus précisément, de ce que Goffman appellerait le cadre de
I'expérience. Ce n’est certainement pas par perversité ou par désir de manipulation que
Houellebecq se révele sous un jour différent dans son for intérieur, a ses proches, sur un
plateau de télévision, dans un film, dans un poéme, dans une chanson ou dans un roman :
n‘importe quel étre humain endosse un role différent lorsqu’il change de scéne. Chaque
contexte produit un cadrage différent qui transforme la maniére dont nous percevons |'objet,
I'illusion essentialiste étant de croire en I'existence d’un étre véritable, authentique, qui se
cacherait quelque part derriére des apparences trompeuses?®. Liesbeth Korthals Altes en tire

20 Roland Barthes, « La mort de I'auteur », in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris, Seuil, 1984
(1968), p. 63-69.

21 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p. 39

22 |dem.

2 Marcel Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127.
24 Roland Barthes, « La mort de I'auteur », art. cit., p. 63.

25 Marie-Laure Ryan, « The Narratorial Functions: Breaking Down a Theoretical Primitive », Narrative, n° 9 (2),
2001, p. 146.

26 Jéréme Meizoz affirme, quand il décrit la posture de ces auteurs qui « surjouent la médiatisation de leur
personnes », n’avoir affaire qu’au personnage public, ajoutant que « nul n’a acces au for intérieur de Michel
Thomas » (L'ceil sociologue et la littérature, Genéve, Slatkine, 2004, p. 203). Pour ma part, je ne suis pas sdr
gu’un tel «for intérieur » existe véritablement, a moins de I'assimiler a la somme des représentations que
I'auteur se fait de lui-méme. Mais une telle « vérité intérieure » n’a rien d’essentiel, et il n’est pas rare qu’un
point de vue extérieur, justement grace au recul qu’il autorise, permette de corriger une fausse image de soi.
Dans Soumission, le protagoniste, Francois, affirme d’ailleurs avoir la certitude de comprendre « totalement
Huysmans, mieux qu’il ne s’était compris lui-méme » (p. 279).



la conclusion que l'image que nous nous construisons de l'auteur est nécessairement
« médiatisée et contradictoire?’ » : pour le lecteur, I'écrivain apparalt comme un étre
multiforme, dont chaque facette dépend « d’un genre de discours et d’un agent différent?® ».

Ainsi résumé, le différend entre Proust et Sainte-Beuve tient peut-étre moins a la définition
du « moi de l'auteur », qu’au choix du discours ou de la représentation qui médiatisent sa
figure : 1a oU le critique propose de lire |la biographie qu’il a rédigée pour éclairer I'auteur et sa
production, Proust exige que le lecteur s’en tienne a la seule lecture de son ceuvre, qui le
contiendrait tout entier. Toutes proportions gardées, le différend entre Houellebecq et
Demonpion, auteur de sa « biographie non autorisée », repose sur la méme base : une lutte
autour du choix des médiations au travers desquelles le lecteur se construit une image de
I'auteur, un ethos qui conditionne en grande partie la lecture de son ceuvre. La dimension
transmédiatique de I'‘ceuvre de Houellebecq souligne que, contrairement a Proust,
Houellebecq reconnait que ses textes littéraires ne le contiennent pas tout entier, que des
« morceaux de lui » (pour pasticher le titre d’'une chanson de Britney Spears) se disséminent a
travers une multitude de supports médiatiques, plus ou moins placés sous son contréle, et
gu’ils influencent directement I'interprétation globale de sa production artistique.

Il me semble que demeure aujourd’hui le constat que le texte littéraire ne fournit pas de
réponse déterminée a ce qui constitue l'origine de la parole littéraire. En revanche, c’est la
conséquence que l'on tire de ce constat qui a radicalement changé depuis I'époque de
Barthes et de Foucault, a savoir que cette question, méme si elle ne peut étre tranchée, est
loin d’étre dépourvue de pertinence, notamment lorsqu’on place l'interprétation sur le
terrain des valeurs éthiques ou esthétiques, ou que I'on s’interroge sur la maniere dont les
fictions nous renseignent sur le monde réel et sont susceptibles de le transformer. En ayant
cessé d’effacer leurs traces, et en investissant I'espace médiatique, certains écrivains
contemporains mettent en évidence le fait que la question de I'origine du discours constitue
un véritable champ de bataille interprétatif. Il est d’ailleurs intéressant de se pencher sur la
maniere dont Houellebecq, par sa posture et par ses écrits, définit les lignes de front dans ce
combat. Par la scénographie de ses romans comme par sa posture publique, il lui est arrivé
d’inviter ses lecteurs a le lire « au premier degré », mais par ailleurs, il a souvent contesté une
interprétation qui réduirait la portée de son discours a un vécu individuel. Houellebecq
affirme que «'on a eu de cesse d’établir que [ses] livres n’étaient nullement I'expression
d’une vérité humaine générale, mais celle d’un traumatisme individuel ; et dans ce combat
acharné la biographie, la minable et sotte biographie, est bel et bien I'arme la plus
efficace?® ». L'insistance sur le caractére exemplaire de ses personnages, I'accent mis sur les
forces historiques, sociales, économiques, religieuses ou anthropologiques qui traversent les
individus, mais également le recours au style impersonnel de la digression scientifique, sont
autant de stratégies visant a pointer une origine qui dépasse la subjectivité de l'auteur.
Toutefois, ces stratégies se heurtent a des lectures discordantes, et Houellebecq est bien
obligé de constater que I'existence de biographies qui ne sont pas placées sous son contrdle —
que ce soit celles de Denis Demonpion, d’Ariane Chemin ou de Lucie Ceccaldi — constitue

27 Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation: The Negociation of Values in Fiction, Lincoln &
London, University of Nebraska Press, 2014.

28 |bid., p. 159.

22 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévi, Ennemis publics, Paris, Flammarion et Grasset, 2008, p. 241.



autant de risques d’engendrer des interprétations divergentes de son projet, car beaucoup
plus individualisantes.

On pourrait ajouter que le roman de Houellebecq est certes hautement dialogique, au sens
bakhtinien du terme, car tout est fait pour indiquer que I"écriture est traversée par les voix
multiples ou impersonnelles de la doxa ou de la vérité, mais elle apparait en méme temps trés
éloignée de l'idéal du roman polyphonique. Rappelons en effet que pour Bakhtine3°,
Dostoievski aurait fait évoluer la forme romanesque en offrant a ses personnages une voix
véritablement autonome par rapport au projet monologique de I'auteur. Certes, Houellebecq
se réclame du réalisme de Balzac et de Dostoievski, mais il éprouve le besoin d’ancrer le récit
dans une expérience vécue, ce qui, de son propre aveu, limite sa perspective. Dés lors, il n’est
guére surprenant que, dans les Particules élémentaires, les personnages auxquels la parole
est donnée, qu’il s’agisse de Bruno, de Michel, de Christiane, d’Annabelle, et méme le
narrateur collectif post-humain, tous semblent partager la vision du monde de Houellebecg.
Aucune voix discordante ne se dresse véritablement sur leur chemin pour défendre par
exemple de maniere un peu crédible I'héritage politique de Mai 68 ou le féminisme.

Pour Michel, mais également pour Daniel dans La Possibilité d’une ile ou pour Jed dans La
Carte et le territoire, la véritable nature de 'humanité semble avoir été révélée et, dés lors,
elle peut étre retranscrite dans une ceuvre qui marque en quelque sorte la fin de I’histoire, au
sens philosophique ou technique du terme qui renvoie autant a une finalité qu’au terme
d’une évolution. L'auteur se pose ainsi en dépositaire d’une vérité et d’'un devoir de rendre
compte du monde, méme si cela risque de déplaire. En méme temps, en encapsulant cette
vérité philosophique dans une fiction, I'immodestie de son ambition pourra apparaitre pour
ce gu’elle est : un simple jeu ou une expérience de pensée. Quoi qu’il en soit, Houellebecq ne
tire pas profit d’'une autre possibilité que lui offrait la fiction: construire une scene sur
laguelle I"auteur (et son lecteur) n"aurai(en)t pas a trancher entre des opinions divergentes,
ces derniéres étant exprimées par des personnages contradictoires possédant une véritable
autonomie par rapport au point de vue de leur créateur'.

Lors de I'adaptation théatrale des Particules élémentaires, il est frappant de constater que les
discours les plus caractéristiques du roman ont été mis en scene comme une série de
monologues adressés au public, proférés par des comédiens interchangeables, et non comme
des dialogues échangés entre des personnages clairement différenciés®?. Ainsi en va-t-il de la
polyphonie dans ce roman : Prométhée continue de tirer les ficelles de créatures et leurs
réflexions sont tournées en dehors de I'espace fictionnel, en direction du lieu ou se tient le
public. Et ce public a les yeux fixés sur les coulisses, en se demandant si le spectacle ne s’est
pas déplacé de la scéne vers le corps de I'écrivain, qui se tient dans 'ombre de sa création,
dans ce monde réel qui constitue I'arriere-plan de la fiction.

30 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970.

31 Houellebecq a affirmé a plusieurs reprises que lorsqu’un personnage devenait trop autonome, lorsqu’il tirait la
couverture a lui, comme Valérie dans Plateforme ou Olga dans La Carte et le territoire, il valait mieux le
supprimer ou le faire partir a 'autre bout du monde.

32| est intéressant de constater que dans son adaptation, Julien Gosselin a inséré un passage célébre du premier
roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, opérant ainsi un rapprochement qui semble placer ces
discours hétérogénes dans un horizon commun, qui ne peut étre que leur origine énonciative auctoriale.



Conclusion : la polyphonie malgré tout

Méme si, dans cette ceuvre, tout semble ourdi par un auteur pas si implicite que cela, il
demeure malgré des indéterminations irréductibles expliquant les divergences interprétatives
que I'on observe dans la réception du roman. Elles concernent autant la difficulté de définir le
degré de fiabilité des assertions fictionnelles que la frontiere qui sépare la singularité du point
de vue de |'écrivain de la pluralité des voix qui le traversent. Certes, lorsque Houellebecq
endosse le réle du grand méchant loup, nous savons gu’il n’est pas complétement sérieux,
mais il n"est pas complétement frivole non plus. Il arrive ainsi que derriere le masque du
personnage, nous devinions les intonations d’un auteur qui exprime, plus ou moins
fidelement, sa vision du monde. Et si cette vision est contestable, si elle s’inscrit donc
partiellement sous le régime vériconditionnel des assertions sérieuses, c’est également parce
que le lecteur peut la considérer comme subjective, et non comme le simple compte-rendu
objectif d’un fait ou d’une vérité.

Il faut ajouter qu’il y a de subtiles variations concernant le degré d’implication de I'auteur vis-
a-vis des discours tenus par ses personnages, qui peut varier considérablement au fil du
roman, et d’'un roman a l'autre. La perception de la distance entre l'auteur et ses
personnages dépend certes d'un cadrage interprétatif qui repose sur des variables
individuelles et contingentes, mais elle repose également sur une scénographie complexe et
une stratégie posturale qui visent a infléchir la lecture3*. Il faudrait alors tenir compte du
caractére évolutif de ces stratégies, qui n’apparaissent jamais comme des dispositifs figés
dans un systéme, mais plutdt comme une série d’interventions exigeant de l'auteur un
réajustement perpétuel en fonction d’'un contexte changeant. On peut observer, dans
I'ceuvre de Houellebecq, une inflexion entre les romans trés monologiques du début et des
ceuvres plus tardives, notamment depuis La Carte et |le territoire, ou la pluralité des points de
vues apparait plus saillante3>. Dans Soumission, le discours que Radiger tient a Francois pour
le convertir a I'lslam pourrait méme apparaitre comme une lointaine réponse a la
scénographie de Plateforme, dont les personnages (et l'auteur dans ses déclarations
publiques) critiquaient a I'unisson cette religion3®. Dans ce dernier roman, il est regrettable
que la critique n’ait pas prété assez attention a cette évolution : Houellebecq prend ici le
risque de jouer avec l'idée, a la fois séduisante et incongrue vis-a-vis de ses positions
antérieures, que la religion musulmane pourrait représenter une utopie, non seulement pour

33 Ainsi que I'a montré Marc Escola, Houellebecq se fait ainsi I'héritier d’une attitude témoignant d’une certaine
confiance envers le pouvoir de la fiction, qui renvoie davantage a I'horizon intellectuel du XVII© siecle qu’a notre
époque désabusée. Il est aussi difficile d’étre entierement dupe des romans de Houellebecq que de I'étre des
Fables de La Fontaine ou des comédies de Moliére, dont les critiques envers la société étaient a peine voilées.

34 Pour une étude plus détaillée, je renvoie @ mon article : Raphaél Baroni, « Comment débusquer la voix d’un
auteur dans sa fiction. Une étude de quelques provocations de Michel Houellebecq », Arborescence, n° 6, 2016,
en ligne.

% Agathe Novak-Lechevalier reléve que le meurtre symbolique de Houellebecq dans La Carte et le territoire
pourrait étre vu comme un éclatement de I'ego de I'écrivain, que 'on peut interpréter comme un point de
basculement vers une posture plus en retrait.

3% Notons cependant que ce discours n’est polyphonique que jusqu’a un certain point, car 'argumentation de
Rediger apparait si parfaitement adaptée a son destinataire secret, qu’il semble évident qu’il ne peut avoir été
imaginé par personne d’autre que par ce destinataire lui-méme, qui avance ici a peine masqué. De toute
évidence, Houellebecq a écrit dans ce roman I'argumentaire idéal qu’il faudrait lui tenir pour qu’il puisse étre
éventuellement tenté par une conversion.



la société francaise en crise, mais également (et surtout) pour le personnage et pour l'auteur
lui-méme. L'écrivain semble avoir joué avec une idée lancée par Bruno Viart lors du congres
d’Edimbourg en 2005. Ce dernier avancait qu’au vu de sa nostalgie affichée pour les valeurs
familiales traditionnelles, son aspiration a une sexualité épanouie et son rejet du féminisme,
Houellebecq devrait logiquement étre partisan d’'un régime islamique, la polygamie
permettant le renouvellement des épouses sans briser la structure familiale et libérant les
males dominants (auxquels appartiennent les intellectuels et les artistes) de I'angoisse du
vieillissement et de la misére sexuelle3’.

Le fait qu’une grande partie de la critique ait considéré qu’il s’agissait de I'un de ses romans
les plus scandaleux reléve ainsi du malentendu : I'utopie ludique a été interprétée de maniere
univogue comme une dystopie sérieuse, manipulant dangereusement les peurs du public face
a lislamisation de la France. Certainement |'ceuvre se tenait-elle dans cet équilibre précaire,
dans cette tension entre utopie et dystopie, entre jeu gratuit et discours sérieux, mais le
recadrage interprétatif impliqué par les attentats de Paris, dans un contexte islamophobe
attisé, entre autres, par I'essai d’Eric Zemmour, a fini par rendre pratiquement inaudible cette
scénographie beaucoup plus polyphonique que dans les romans antérieurs. Pourtant, I'auteur
n’a pas ménagé ses efforts pour exiger que ses lecteurs reconnaissent que les personnages
puissent avoir leurs propres opinions, et que les siennes, aprés tout, n’avaient pas beaucoup
d’importance. Durant la promotion de son livre, Houellebecqg a aussi affirmé a plusieurs
reprises que les textes qui changent véritablement le monde ne sont pas des fictions, mais
relevent d’autres genres, tels que I'essai ou le manifeste politique, ce qui témoigne peut-étre
d’une perte de confiance dans le pouvoir de la littérature, ou du moins d’un besoin accru de
se protéger des effets collatéraux entrainés par une lecture sérieuse de ses romans. Il a aussi
soutenu que le régime islamique représenté dans son roman était trés « doux », voire
séduisant. Apres avoir di expliquer, a longueur d’interviews, que son roman n’était pas
islamophobe — et méme qgu’a (re)lire le Coran, il n’était en définitive pas si « effondré » que
cela — l'auteur a d{ ensuite expliquer qu’il aurait pu I’étre, puisque tout est autorisé dans
I'espace ludique de la fiction. Le 29 ao(t 2015, quelques mois apres les attentats contre
Charlie Hebdo, sur le plateau de I'émission « On n’est pas couchés », Laurent Ruquier et Léa
Salamé ont demandé a Michel Houellebecq s’il n’était pas allé trop loin avec Soumission. Ce
dernier a répondu que s’il réécrivait le livre, il noircirait le trait. Comparant son roman avec
celui de I'écrivain algérien Boualem Sansal, 2084, il a ajouté que ce dernier était « bien pire »,
car il décrivait « un vrai totalitarisme islamique », alors que Soumission évoquait quant a lui
«un régime islamiste doux ». L'incompréhension des journaliste est symptomatique : il
semble que certains cadrages interprétatifs soient trop ancrés pour que l'auteur soit en
mesure de s’en affranchir, a moins d’en appeler aux lecteurs du futur... Peut-étre s’étonnera-
t-on un jour que I'on ait pu prendre un tel roman pour un brilot islamophobe.
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