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Combien d’auteurs y a-t-il dans cette œuvre ? 
Raphaël Baroni 

 

De quelle manière l’auteur habite-t-il sa fiction ? 

L’œuvre de Michel Houellebecq s’inscrit dans un mouvement plus vaste que l’on peut 
qualifier de retour de l’auteur 1 . Ce mouvement se caractérise, entre autres, par la 
prolifération dans le champ littéraire des formes autobiographiques ou autofictionnelles, mais 
aussi, sur un plan plus général, par le souci très « postmoderne » de garantir l’authenticité de 
l’œuvre en l’inscrivant dans une expérience vécue. Depuis une vingtaine d’années, ce retour 
de l’auteur s’observe également dans le champ académique, la théorie littéraire 
accomplissant une sorte de retour du refoulé structuraliste. Les travaux de Jérôme Meizoz sur 
la posture de Houellebecq, ou ceux de Liesbeth Korthals Altes sur son ethos, peuvent être 
considérés comme des cas exemplaires de cet intérêt renouvelé concernant les liens qui 
peuvent être tissés entre le texte et son créateur. Mais ce retour de l’auteur, somme toute 
banal à constater, prend une tournure assez singulière chez Houellebecq, car sa figure 
apparaît à la fois omniprésente et étrangement insaisissable. On constate en effet, lorsqu’on 
analyse leurs discours2, que les lecteurs ne s’entendent pas sur la manière de relier l’écrivain 
à ses textes. Là où certains entendront de l’ironie, d’autres y liront une provocation 
commerciale ; là où certains dénonceront une vision réductrice ou cynique, d’autres 
célébreront un regard lucide posé sur l’humanité, voire la sensibilité d’une âme blessée par la 
dureté du monde. Si les interprétations divergent, elles se rejoignent cependant dans la 
manière d’impliquer l’auteur dans son texte : c’est avant tout Houellebecq qui est ironique, 
provocateur, cynique, lucide ou sensible, et peut-être tout cela à la fois. 

Pour y voir plus clair, je commencerai par passer en revue diverses manières d’impliquer 
l’auteur dans son œuvre, d’en débusquer les traces au sein de la matérialité textuelle. Je 
m’interrogerai ensuite sur la nature du référent auquel renvoient les diverses facettes de 
l’écrivain et sur l’utilité de maintenir certaines distinctions conceptuelles. Mais avant 
d’approfondir ces questions, je m’appuierai sur un bref extrait des Particules élémentaires 
pour donner un aspect plus concret à l’analyse : 

Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour du thème de 
l’absurde, du désespoir existentiel, de l’immobile vacuité des jours ; cette littérature 
extrémiste ne l’avait que partiellement convaincu. À l'époque, il voyait souvent Bruno. 
Bruno rêvait de devenir écrivain ; il noircissait des pages et se masturbait beaucoup ; il 

																																																								
1 Pour une vision d’ensemble, je renvoie à la synthèse de Charline Pluvinet, qui pointe une tendance à la 
fictionnalisation de la figure auctoriale et une « stratégie rhétorique paradoxale, dans une valorisation retorse » 
Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences ». 
2012, p. 158. 
2 Pour analyser ces discours, on peut se baser par exemple sur des biographies de lecteur, sur des critiques 
journalistiques, sur des critiques postées sur les sites de ventes en ligne ou sur des lettres de fans. Pour des 
exemples de ce genre d’études, voir Raphaël Baroni et Samuel Estier « Peut-on lire Houellebecq ? Un cas 
d’illisibilité contemporaine », Fabula LHT, n° 16, 2016, disponible en ligne, Url : 
http://www.fabula.org/lht/16/baroni-estier.html ; Raphaël Baroni, « La guerre des voix : critique polyphonique 
et divergences interprétatives dans l’œuvre de Michel Houellebecq », COnTEXTES, Varia, 2014, disponible en 
ligne, URL : https://contextes.revues.org/5979 ; Liesbeth Korthals Altes, « Slippery Author Figures, Ethos, and 
Value Regimes », Anthorship Revisited, G. J. Dorleijn & R. Grüttemeier (dir.), Leuven, Peeters, 2010, p. 95-117. 
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lui avait fait découvrir Beckett. Beckett était probablement ce qu'on appelle un grand 
écrivain : pourtant, Michel n’avait réussi à terminer aucun de ses livres. C’était vers la 
fin des années soixante-dix ; lui et Bruno avaient vingt ans et se sentaient déjà vieux. 
Cela continuerait : ils se sentiraient de plus en plus vieux, et ils en auraient honte. Leur 
époque allait bientôt réussir cette transformation inédite : noyer le sentiment tragique 
de la mort dans la sensation plus générale et plus flasque du vieillissement3. 

Si l’on se donne pour mission de débusquer l’auteur dans (ou entre) ces lignes, il y a bien des 
manières de le rencontrer. Premièrement, on peut commencer par constater que ce passage, 
choisi presque au hasard, est caractéristique du style de l’auteur. Je ne voudrais pas revenir ici 
sur la controverse entourant le « style » de Houellebecq – qui a déjà été abondamment et 
brillamment commentée dans l’essai de Samuel Estier4 – mais il existe au moins un usage de 
cette notion polysémique que l’on peut mobiliser quand il s’agit de révéler comment un 
auteur peut habiter son texte. Cet usage renvoie à ce qui fait la singularité d’une écriture, à ce 
qui rend cette dernière immédiatement identifiable, ce qui permet aussi, ainsi que le relève 
Estier5, de pasticher un auteur. Barthes affirmait que le style, si on le comprend de cette 
manière, se manifeste par des « images, un débit, un lexique [qui] naissent du corps et du 
passé de l'écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art 6». Plus près 
de nous, Christian Boix affirme que l’on peut ainsi prêter l’oreille aux « modes d’effectuation 
des discours écrits » qui, à l’instar d’un style vocal, permettent de construire le « signalement 
d’un locuteur7 ». 

Dans le cas présent, un lecteur averti identifiera immédiatement un usage très personnel de 
la ponctuation, qui compte, dans ce court passage, pas moins de quatre points-virgules et 
trois deux-points. Il relèvera aussi l’usage de l’italique, qui souligne un effet d’ironie, les 
propositions courtes, qui préfèrent la coordination à la subordination pour aller droit au but, 
sans détour ni fioritures. Malgré ce style, que certains qualifient de « plat » ou de « clinique », 
on constate une hétérogénéité de ton typique de Houellebecq, qui n’hésite pas à jouer sur 
l’effet comique qui résulte du choc des registres quand l’énoncé « il se masturbait 
beaucoup » s’insère entre « l’immobile vacuité des jours » et un commentaire sur Beckett. On 
retrouve ici ce ton « héroïcomique » qu’Estier définit comme l’une des marques de fabrique 
de Houellebecq et qui joue sur « le contraste entre un niveau de langue élevé et la 
description d’une réalité triviale8 ». D’un point de vue plus thématique, ce passage est aussi 
caractéristique d’une tendance à raccrocher l’anecdote biographique à une considération 
plus générale, qui adopte en l’occurrence le ton du discours sociologique ou historique, ce qui 
explique aussi l’usage des deux-points, plus fréquents dans un style argumentatif ou 
analytique que dans les formes proprement narratives. 

																																																								
3 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammaion, 1998, coll. « J’ai lu », p. 121. 
4 Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne, 
Archipel, coll. « Essais », 2015. 
5 Samuel Estier et Isabelle Falconnier, « "Chez Houellebecq, le style, c’est l’homme. Cela dérange" », entretien 
publié dans L’Hebdo, 4 février 2016, disponible en ligne. 
6 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture. Suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972 
(1953), p. 12. 
7 Christian Boix, « Les outils d'analyse de la voix narrative », Cahiers de narratologie, n° 9, 1999, p. 163-164. 
8 Samuel Estier et Isabelle Falconnier, art. cit., n.p.. 
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Bref, pour qui sait décoder ces indices, le style permet non seulement d’identifier l’auteur en 
renvoyant aux singularités de son écriture, mais il permet également de fournir une première 
caractérisation son ethos : son ironie, ses ruptures comiques, sa bipolarité, un idéal de 
transparence du langage, et surtout la large place accordée aux digressions scientifiques ou 
philosophiques. On constate en même temps que si cette première identification est inscrite 
dans le texte, elle exige néanmoins du lecteur la connaissance d’un intertexte, notamment la 
lecture d’autres romans, grâce auxquels une certaine régularité stylistique devient 
perceptible. Cela peut aussi impliquer le recours à des épitextes. On sait que la description de 
l’usage des points-virgules ou des italiques chez Houellebecq revient dans de nombreux 
commentaires sur son œuvre et, personnellement, c’est sous l’influence de ces discours 
critiques que j’ai commencé à prêter attention à la ponctuation et à la typographie de 
l’auteur 9. Ainsi, même lorsque nous avons la prétention de resserrer l’analyse sur des 
phénomènes d’ordre strictement linguistique, le contexte discursif demeure un élément 
essentiel pour parvenir à une lecture indexicale du style, ce dernier devenant la trace 
indicielle d’un auteur singulier. 

En deuxième lieu, certains éléments thématiques du récit pointent de manière évidente en 
direction du vécu de l’écrivain. En effet, ce passage met en scène les personnages de Michel 
et de Bruno, dont il est facile de dresser la liste des points de convergence avec Houellebecq. 
Dans ce court passage, nous pouvons noter le prénom de Michel, mais aussi une allusion 
indirecte à l’âge des deux frères, qui sont contemporains de l’auteur puisqu’ils appartiennent 
à la même génération et sont soumis aux mêmes pressions de l’époque10. Par ailleurs, 
l’ambition littéraire de Bruno, qui « noircit des pages et se masturbe beaucoup », rejoint celle 
de Houellebecq, et peut aussi renvoyer indirectement à la place considérable occupée par la 
pornographie dans ses récits et dans sa vie. L’auteur adopte donc le registre de 
l’autofabulation11, incorporant librement dans sa fiction des éléments autobiographiques 
inspirés de son vécu, sans pour autant se soumettre à un strict devoir de fidélité au réel. En se 
scindant en deux personnalités antagonistes, Houellebecq parvient à articuler un double 
point de vue sur l’histoire, qui oscille entre une expérience incarnée, embourbée dans 
l’empirie, formant la trame principale du récit, et un regard plus neutre, distancé, visant à en 
dégager l’exemplarité. Bruno et Michel incarnent ainsi un dispositif dont la fonction est 
autant de renvoyer à l’écrivain que d’éclairer la dualité de son regard sur le monde, à la fois 
embrayé sur une expérience concrète et débrayé par l’adoption d’un point de vue 
impersonnel sur cette expérience12.  

Nous constatons que sur ce plan également, la perception de ce que l’on peut désigner 
comme des motifs autobiographiques repose autant sur un dispositif textuel particulier que 
																																																								
9 Ainsi que le rappelle Estier, Pierre Assouline est allé jusqu’à dire que « la seule invention stylistique chez 
Houellebecq était le point-virgule » (Samuel Estier et isabelle Falconnier, art. cit., n.p.). 
10 Sur la difficulté, relativement dénuée d’intérêt, de connaître l’âge réel de Michel Houellebecq, qui oscille, 
suivant ses déclarations, entre l’âge de Bruno et celui de Michel, je renvoie à la biographie non autorisée de 
Demonpion. 
11 Sur la distinction entre autofabulation et autofiction, je renvoie aux écrits de Philippe Gasparini et Vincent 
Colonna. Pour une réflexion plus spécifiquement liée à Houellebecq, je signale aussi mon article : Raphaël 
Baroni, « Authentifier la fiction ou généraliser l’autobiographie ? » in L’Autofiction : variations génériques et 
discursives, Joël Zufferey (dir.), Louvain-la-Neuve, Academia, 2012, p. 83-99. 
12 Nous pouvons relever une correspondance entre cet aspect thématique et la dualité du style, qui joue 
également sur l’alternance entre passages narratifs et digressions scientifiques. 
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sur des connaissances contextuelles. Certes, la coïncidence des prénoms ou le 
rapprochement entre l’ambition de Bruno et celle de Houellebecq ne nécessitent aucune 
connaissance externe à l’œuvre, mais bien d’autres informations jouent un rôle essentiel dans 
une lecture biographique, qu’il s’agisse de documents autorisés ou non, des révélations de 
l’écrivain13, de sa page Wikipédia, de la lecture de portraits dans la presse, de la biographie de 
Demonpion ou encore de l’autobiographie publiée par sa mère, Lucie Ceccaldi. Bref, ici 
encore se pose la question de la double inscription du moi de l’écrivain, à la fois dans et hors 
de son œuvre, et de l’ambiguïté de cette inscription ambivalente. 

Le dernier plan que je voulais mentionner, avant de passer à des réflexions plus générales sur 
l’auctorialité, concerne la manière dont le lecteur peut être tenté d’attribuer une origine aux 
énoncés fictionnels. Certes, les travaux des narratologues structuralistes ont pu nous donner 
l’impression qu’il importait de ne pas confondre les voix des personnages ou des narrateurs 
avec celle de l’écrivain. Genette pointe notamment ce qu’il définit comme une différence 
illocutoire fondamentale, à savoir qu’à l’inverse du narrateur, l’auteur ne croit pas 
sérieusement au monde qu’il raconte, ce monde dans lequel s’expriment, tout aussi 
sérieusement, différents personnages. Pourtant, établir une frontière claire entre les mondes 
réels et fictionnels n’est pas toujours aussi aisé14. Il arrive que l’auteur, le narrateur et les 
personnages accordent leurs voix, comme s’ils exprimaient ensemble une assertion sérieuse 
dont la validité s’étend indifféremment aux mondes fictif ou réel. Contrairement à Genette, 
Mieke Bal soutient par conséquent que la question « qui parle » n'est pas seulement « une 
personnification, sans doute problématique, d’un aspect textuel, mais aussi un début 
d’enquête15 ». La recherche de la personne que l’on peut tenir responsable d’un énoncé 
fictionnel ne constitue pas nécessairement une impasse interprétative, mais plutôt une 
manière de répondre à une énigme en inscrivant la lecture dans le champ de l’éthique. 

Lubomír Doležel affirme pour sa part que lorsque l’écrivain intègre à son récit des digressions 
dont la portée n’apparait pas restreinte au monde construit par la fiction, le lecteur a 
généralement l’impression qu’il s’agit des « opinions propres de l’auteur16 ». Ainsi, dans le 
court passage que j’ai mentionné, il est question d’une époque qui a réussi à « noyer le 
sentiment tragique de la mort dans la sensation plus générale et plus flasque du 
vieillissement ». Il est évident qu’un tel énoncé renvoie autant à l’univers fictionnel qu’à une 
mutation historique qui est aussi, et même d’abord, celle du monde dans lequel nous vivons. 
Mais le cas est difficile à trancher. Même si nous avons tendance à attribuer la responsabilité 
de cet énoncé à l’auteur, il faut reconnaître qu’il s’agit malgré tout d’un discours 
partiellement pris en charge par le narrateur impersonnel ou, par le truchement du discours 
indirect libre, par le personnage de Michel. Pourtant, outre le fait que cette forme 
d’énonciation est, par nature, ambiguë, le simple fait que le personnage focalisateur porte le 
même prénom que l’auteur renforce la possibilité d’une transitivité de la responsabilité du 

																																																								
13 En 2005, Houellebecq a notamment publié sur son blog un court texte autobiographique intitulé Mourir, 
aujourd’hui retiré de la circulation. 
14 Sur cette question, je renvoie à l’ouvrage essentiel de Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, 
Paris, Seuil, 2016. 
15 Mieke Bal, « Voix/voie narrative : la voix métaphorée », Cahiers de narratologie, n° 10 (1), 2001, p. 9-10, 
disponible en ligne, URL : https://narratologie.revues.org/6909. 
16 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore and London, The Johns Hopkins 
University Press, 1998, p. 27, ma traduction. 



	 5	

discours en direction de Houellebecq. Sans parler de l’effet produit par les traces stylistiques, 
ici saillantes, qui renvoient davantage à une tonalité caractéristique de l’écrivain, qu’aux 
points de vues fictionnels du personnage ou du narrateur, ces derniers ayant plutôt l’air de 
s’exprimer, s’ils s’expriment, à la manière de Houellebecq. D’ailleurs, dans ce passage, un 
autre indice accentue encore la fusion des horizons de la fiction et du monde réel. En effet, 
l’allusion ironique concernant le théâtre de l’absurde et ce « grand écrivain » que serait 
Beckett, renvoie non seulement à un auteur dont le vécu est attesté en dehors de la fiction, 
mais elle rappelle également les innombrables prises de positions de Houellebecq contre une 
littérature niant la transparence du langage et sa capacité à représenter le monde. Il est 
d’ailleurs probable que l’auteur n’aurait aucun mal à reprendre à son propre compte, dans un 
discours sérieux, l’affirmation que les œuvres de Becket son ennuyeuses, et il n’est pas 
impossible que l’affirmation que Michel n’a jamais réussi à terminer une de ses lectures de 
cet écrivain renvoie à un souvenir autobiographique.  

En somme, il est certes possible de continuer à défendre l’opinion que Houellebecq ne 
s’exprime pas directement dans son roman, puisqu’il s’agit d’une fiction, c’est-à-dire d’une 
forme discursive par nature indirecte et scénographiée, dont le statut illocutoire se distingue 
des énoncés assertifs17. Cette histoire est forgée par l’écrivain et, par conséquent, elle 
construit sa propre scène d’énonciation et son propre univers de référence. Ce monde 
inventé sert de théâtre pour des êtres imaginaires, narrateurs ou personnages, qui ne font 
que jouer un rôle et dont les propos ne doivent pas être pris trop au sérieux, puisqu’ils 
relèvent de ce que Jean-Marie Schaeffer a appelé une forme de feintise ludique partagée18. 
L’auteur, comme un comédien, endosse ainsi un masque et fait comme s’il était quelqu’un 
d’autre, sans pour autant cacher son jeu et sans chercher à induire en erreur son auditoire. 
Mais que se passe-t-il lorsque tous les paramètres stylistiques, thématiques, génériques, 
énonciatifs et contextuels, convergent pour déplacer les projecteurs de la scène en direction 
des coulisses ? Dans de telles circonstances l’énoncé littéraire perd-il son ambiguïté ? Faut-il 
simplement le prendre au sérieux ? Il me semble que même si certains lecteurs sont tentés 
par un tel écrasement de la polyphonie romanesque, il demeure malgré tout une 
indétermination dans les textes de Houellebecq qui porte sur la facette de l’auteur qui se 
trouve impliquée dans cette histoire. C’est ce point que je vais tenter d’approfondir dans la 
suite de cette analyse. 

 

La fragmentation des figures de l’écrivain 

L’éclipse de l’auteur dans la théorie littéraire, si elle s’est avérée éphémère, a surtout été 
symptomatique de la pluralité de ses incarnations possibles et de la difficulté de saisir sa 
nature. Michel Foucault, qui réfléchissait à une époque où « l’effacement de l’auteur » 
s’affirmait comme le « principe éthique […] de l’écriture contemporaine », affirmait qu’en 
dépit de l’impossibilité de répondre à la question « qui parle ici ? », il était néanmoins 
essentiel de « repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent et contraignant –, les 
emplacements où s'exerce sa fonction19 ». Même Roland Barthes, après avoir décrété son 
																																																								
17 Cf. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004. 
18 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999. 
19 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, n° 63 (3), 1969, 
p. 73. 
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acte de décès20, a fini par concéder que le lecteur avait besoin de sa « figure21 » pour éviter 
que la littérature ne sombre dans le « babillage ». Pour le Barthes qui continuait à désirer 
l’auteur, ce qui était mort, c’était l’écrivain comme « institution », auquel renvoyait, selon ses 
mots, « sa personne civile, passionnelle, biographique22 ». Ce faisant, il s’inscrivait dans une 
tradition remontant à l’affirmation par Proust que l’œuvre serait le produit « d’un autre moi 
que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices23 ». 
Depuis cette scission initiale, qui sépare l’homme public de l’artiste, l’image de l’écrivain n’a 
cessé de se fragmenter en unités plus petites. Pour Barthes, s’il est impossible de répondre à 
la question « Qui parle ainsi ? », ce n’est pas simplement parce que l’on risquerait de 
confondre la voix du personnage avec celle de l’auteur, mais c’est surtout parce que ce 
dernier peut renvoyer aussi bien à l’expérience personnelle de l’écrivain qu’à ses « idées 
littéraires », à la doxa de son époque ou à ce qu’il définit comme « la sagesse universelle24 ». 
Ainsi que le résume avec humour Marie-Laure Ryan, « quand Barthes et Foucault ont ouvert 
la notion d’auteur pour examiner ses organes internes, on considère généralement que 
l’opération a été un succès (à en juger par la fortune critique de leurs idées), mais le patient 
est mort25 ». En effet, ne sachant comment définir l’origine de l’énoncé littéraire, certains 
critiques ont préféré cantonner l’analyse à la description formelle du texte ou à celle de 
l’intertextualité. 

Pourtant, le référent auquel renvoie le mot « auteur » n’est guère compliqué à définir. Après 
tout, quel que soit l’usage que l’on fait de ce terme, il renverra toujours au même existant : à 
savoir l’homme ou la femme qui a écrit le roman que nous sommes en train de lire. Mais 
comme n’importe quel existant, la manière dont son identité se révèle dépend du point de 
vue porté sur lui ou, plus précisément, de ce que Goffman appellerait le cadre de 
l’expérience. Ce n’est certainement pas par perversité ou par désir de manipulation que 
Houellebecq se révèle sous un jour différent dans son for intérieur, à ses proches, sur un 
plateau de télévision, dans un film, dans un poème, dans une chanson ou dans un roman : 
n’importe quel être humain endosse un rôle différent lorsqu’il change de scène. Chaque 
contexte produit un cadrage différent qui transforme la manière dont nous percevons l’objet, 
l’illusion essentialiste étant de croire en l’existence d’un être véritable, authentique, qui se 
cacherait quelque part derrière des apparences trompeuses26. Liesbeth Korthals Altes en tire 
																																																								
20 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris, Seuil, 1984 
(1968), p. 63-69. 
21 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p. 39 
22 Idem. 
23 Marcel Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127. 
24 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », art. cit., p. 63. 
25 Marie-Laure Ryan, « The Narratorial Functions: Breaking Down a Theoretical Primitive », Narrative, n° 9 (2), 
2001, p. 146. 
26 Jérôme Meizoz affirme, quand il décrit la posture de ces auteurs qui « surjouent la médiatisation de leur 
personnes », n’avoir affaire qu’au personnage public, ajoutant que « nul n’a accès au for intérieur de Michel 
Thomas » (L'œil sociologue et la littérature, Genève, Slatkine, 2004, p. 203). Pour ma part, je ne suis pas sûr 
qu’un tel « for intérieur » existe véritablement, à moins de l’assimiler à la somme des représentations que 
l’auteur se fait de lui-même. Mais une telle « vérité intérieure » n’a rien d’essentiel, et il n’est pas rare qu’un 
point de vue extérieur, justement grâce au recul qu’il autorise, permette de corriger une fausse image de soi. 
Dans Soumission, le protagoniste, François, affirme d’ailleurs avoir la certitude de comprendre « totalement 
Huysmans, mieux qu’il ne s’était compris lui-même » (p. 279). 
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la conclusion que l’image que nous nous construisons de l’auteur est nécessairement 
« médiatisée et contradictoire 27  » : pour le lecteur, l’écrivain apparaît comme un être 
multiforme, dont chaque facette dépend « d’un genre de discours et d’un agent différent28 ». 

Ainsi résumé, le différend entre Proust et Sainte-Beuve tient peut-être moins à la définition 
du « moi de l’auteur », qu’au choix du discours ou de la représentation qui médiatisent sa 
figure : là où le critique propose de lire la biographie qu’il a rédigée pour éclairer l’auteur et sa 
production, Proust exige que le lecteur s’en tienne à la seule lecture de son œuvre, qui le 
contiendrait tout entier. Toutes proportions gardées, le différend entre Houellebecq et 
Demonpion, auteur de sa « biographie non autorisée », repose sur la même base : une lutte 
autour du choix des médiations au travers desquelles le lecteur se construit une image de 
l’auteur, un ethos qui conditionne en grande partie la lecture de son œuvre. La dimension 
transmédiatique de l’œuvre de Houellebecq souligne que, contrairement à Proust, 
Houellebecq reconnaît que ses textes littéraires ne le contiennent pas tout entier, que des 
« morceaux de lui » (pour pasticher le titre d’une chanson de Britney Spears) se disséminent à 
travers une multitude de supports médiatiques, plus ou moins placés sous son contrôle, et 
qu’ils influencent directement l’interprétation globale de sa production artistique.  

Il me semble que demeure aujourd’hui le constat que le texte littéraire ne fournit pas de 
réponse déterminée à ce qui constitue l’origine de la parole littéraire. En revanche, c’est la 
conséquence que l’on tire de ce constat qui a radicalement changé depuis l’époque de 
Barthes et de Foucault, à savoir que cette question, même si elle ne peut être tranchée, est 
loin d’être dépourvue de pertinence, notamment lorsqu’on place l’interprétation sur le 
terrain des valeurs éthiques ou esthétiques, ou que l’on s’interroge sur la manière dont les 
fictions nous renseignent sur le monde réel et sont susceptibles de le transformer. En ayant 
cessé d’effacer leurs traces, et en investissant l’espace médiatique, certains écrivains 
contemporains mettent en évidence le fait que la question de l’origine du discours constitue 
un véritable champ de bataille interprétatif. Il est d’ailleurs intéressant de se pencher sur la 
manière dont Houellebecq, par sa posture et par ses écrits, définit les lignes de front dans ce 
combat. Par la scénographie de ses romans comme par sa posture publique, il lui est arrivé 
d’inviter ses lecteurs à le lire « au premier degré », mais par ailleurs, il a souvent contesté une 
interprétation qui réduirait la portée de son discours à un vécu individuel. Houellebecq 
affirme que « l’on a eu de cesse d’établir que [ses] livres n’étaient nullement l’expression 
d’une vérité humaine générale, mais celle d’un traumatisme individuel ; et dans ce combat 
acharné la biographie, la minable et sotte biographie, est bel et bien l’arme la plus 
efficace29 ». L’insistance sur le caractère exemplaire de ses personnages, l’accent mis sur les 
forces historiques, sociales, économiques, religieuses ou anthropologiques qui traversent les 
individus, mais également le recours au style impersonnel de la digression scientifique, sont 
autant de stratégies visant à pointer une origine qui dépasse la subjectivité de l’auteur. 
Toutefois, ces stratégies se heurtent à des lectures discordantes, et Houellebecq est bien 
obligé de constater que l’existence de biographies qui ne sont pas placées sous son contrôle – 
que ce soit celles de Denis Demonpion, d’Ariane Chemin ou de Lucie Ceccaldi – constitue 

																																																								
27 Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation: The Negociation of Values in Fiction, Lincoln & 
London, University of Nebraska Press, 2014. 
28 Ibid., p. 159. 
29 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévi, Ennemis publics, Paris, Flammarion et Grasset, 2008, p. 241. 
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autant de risques d’engendrer des interprétations divergentes de son projet, car beaucoup 
plus individualisantes.  

On pourrait ajouter que le roman de Houellebecq est certes hautement dialogique, au sens 
bakhtinien du terme, car tout est fait pour indiquer que l’écriture est traversée par les voix 
multiples ou impersonnelles de la doxa ou de la vérité, mais elle apparaît en même temps très 
éloignée de l’idéal du roman polyphonique. Rappelons en effet que pour Bakhtine 30 , 
Dostoïevski aurait fait évoluer la forme romanesque en offrant à ses personnages une voix 
véritablement autonome par rapport au projet monologique de l’auteur. Certes, Houellebecq 
se réclame du réalisme de Balzac et de Dostoïevski, mais il éprouve le besoin d’ancrer le récit 
dans une expérience vécue, ce qui, de son propre aveu, limite sa perspective. Dès lors, il n’est 
guère surprenant que, dans les Particules élémentaires, les personnages auxquels la parole 
est donnée, qu’il s’agisse de Bruno, de Michel, de Christiane, d’Annabelle, et même le 
narrateur collectif post-humain, tous semblent partager la vision du monde de Houellebecq. 
Aucune voix discordante ne se dresse véritablement sur leur chemin pour défendre par 
exemple de manière un peu crédible l’héritage politique de Mai 68 ou le féminisme.  

Pour Michel, mais également pour Daniel dans La Possibilité d’une île ou pour Jed dans La 
Carte et le territoire, la véritable nature de l’humanité semble avoir été révélée et, dès lors, 
elle peut être retranscrite dans une œuvre qui marque en quelque sorte la fin de l’histoire, au 
sens philosophique ou technique du terme qui renvoie autant à une finalité qu’au terme 
d’une évolution. L’auteur se pose ainsi en dépositaire d’une vérité et d’un devoir de rendre 
compte du monde, même si cela risque de déplaire. En même temps, en encapsulant cette 
vérité philosophique dans une fiction, l’immodestie de son ambition pourra apparaître pour 
ce qu’elle est : un simple jeu ou une expérience de pensée. Quoi qu’il en soit, Houellebecq ne 
tire pas profit d’une autre possibilité que lui offrait la fiction : construire une scène sur 
laquelle l’auteur (et son lecteur) n’aurai(en)t pas à trancher entre des opinions divergentes, 
ces dernières étant exprimées par des personnages contradictoires possédant une véritable 
autonomie par rapport au point de vue de leur créateur31. 

Lors de l’adaptation théâtrale des Particules élémentaires, il est frappant de constater que les 
discours les plus caractéristiques du roman ont été mis en scène comme une série de 
monologues adressés au public, proférés par des comédiens interchangeables, et non comme 
des dialogues échangés entre des personnages clairement différenciés32. Ainsi en va-t-il de la 
polyphonie dans ce roman : Prométhée continue de tirer les ficelles de créatures et leurs 
réflexions sont tournées en dehors de l’espace fictionnel, en direction du lieu où se tient le 
public. Et ce public a les yeux fixés sur les coulisses, en se demandant si le spectacle ne s’est 
pas déplacé de la scène vers le corps de l’écrivain, qui se tient dans l’ombre de sa création, 
dans ce monde réel qui constitue l’arrière-plan de la fiction. 

 

																																																								
30 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970. 
31 Houellebecq a affirmé à plusieurs reprises que lorsqu’un personnage devenait trop autonome, lorsqu’il tirait la 
couverture à lui, comme Valérie dans Plateforme ou Olga dans La Carte et le territoire, il valait mieux le 
supprimer ou le faire partir à l’autre bout du monde. 
32 Il est intéressant de constater que dans son adaptation, Julien Gosselin a inséré un passage célèbre du premier 
roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, opérant ainsi un rapprochement qui semble placer ces 
discours hétérogènes dans un horizon commun, qui ne peut être que leur origine énonciative auctoriale. 
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Conclusion : la polyphonie malgré tout 

Même si, dans cette œuvre, tout semble ourdi par un auteur pas si implicite que cela, il 
demeure malgré des indéterminations irréductibles expliquant les divergences interprétatives 
que l’on observe dans la réception du roman. Elles concernent autant la difficulté de définir le 
degré de fiabilité des assertions fictionnelles que la frontière qui sépare la singularité du point 
de vue de l’écrivain de la pluralité des voix qui le traversent. Certes, lorsque Houellebecq 
endosse le rôle du grand méchant loup, nous savons qu’il n’est pas complètement sérieux, 
mais il n’est pas complètement frivole non plus. Il arrive ainsi que derrière le masque du 
personnage, nous devinions les intonations d’un auteur qui exprime, plus ou moins 
fidèlement, sa vision du monde. Et si cette vision est contestable, si elle s’inscrit donc 
partiellement sous le régime vériconditionnel des assertions sérieuses, c’est également parce 
que le lecteur peut la considérer comme subjective, et non comme le simple compte-rendu 
objectif d’un fait ou d’une vérité33.  

Il faut ajouter qu’il y a de subtiles variations concernant le degré d’implication de l’auteur vis-
à-vis des discours tenus par ses personnages, qui peut varier considérablement au fil du 
roman, et d’un roman à l’autre. La perception de la distance entre l’auteur et ses 
personnages dépend certes d’un cadrage interprétatif qui repose sur des variables 
individuelles et contingentes, mais elle repose également sur une scénographie complexe et 
une stratégie posturale qui visent à infléchir la lecture34. Il faudrait alors tenir compte du 
caractère évolutif de ces stratégies, qui n’apparaissent jamais comme des dispositifs figés 
dans un système, mais plutôt comme une série d’interventions exigeant de l’auteur un 
réajustement perpétuel en fonction d’un contexte changeant. On peut observer, dans 
l’œuvre de Houellebecq, une inflexion entre les romans très monologiques du début et des 
œuvres plus tardives, notamment depuis La Carte et le territoire, où la pluralité des points de 
vues apparaît plus saillante35. Dans Soumission, le discours que Radiger tient à François pour 
le convertir à l’Islam pourrait même apparaître comme une lointaine réponse à la 
scénographie de Plateforme, dont les personnages (et l’auteur dans ses déclarations 
publiques) critiquaient à l’unisson cette religion36. Dans ce dernier roman, il est regrettable 
que la critique n’ait pas prêté assez attention à cette évolution : Houellebecq prend ici le 
risque de jouer avec l’idée, à la fois séduisante et incongrue vis-à-vis de ses positions 
antérieures, que la religion musulmane pourrait représenter une utopie, non seulement pour 

																																																								
33 Ainsi que l’a montré Marc Escola, Houellebecq se fait ainsi l’héritier d’une attitude témoignant d’une certaine 
confiance envers le pouvoir de la fiction, qui renvoie davantage à l’horizon intellectuel du XVIIe siècle qu’à notre 
époque désabusée. Il est aussi difficile d’être entièrement dupe des romans de Houellebecq que de l’être des 
Fables de La Fontaine ou des comédies de Molière, dont les critiques envers la société étaient à peine voilées. 
34 Pour une étude plus détaillée, je renvoie à mon article : Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un 
auteur dans sa fiction. Une étude de quelques provocations de Michel Houellebecq », Arborescence, n° 6, 2016, 
en ligne. 
35 Agathe Novak-Lechevalier relève que le meurtre symbolique de Houellebecq dans La Carte et le territoire 
pourrait être vu comme un éclatement de l’ego de l’écrivain, que l’on peut interpréter comme un point de 
basculement vers une posture plus en retrait. 
36 Notons cependant que ce discours n’est polyphonique que jusqu’à un certain point, car l’argumentation de 
Rediger apparaît si parfaitement adaptée à son destinataire secret, qu’il semble évident qu’il ne peut avoir été 
imaginé par personne d’autre que par ce destinataire lui-même, qui avance ici à peine masqué. De toute 
évidence, Houellebecq a écrit dans ce roman l’argumentaire idéal qu’il faudrait lui tenir pour qu’il puisse être 
éventuellement tenté par une conversion. 
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la société française en crise, mais également (et surtout) pour le personnage et pour l’auteur 
lui-même. L’écrivain semble avoir joué avec une idée lancée par Bruno Viart lors du congrès 
d’Edimbourg en 2005. Ce dernier avançait qu’au vu de sa nostalgie affichée pour les valeurs 
familiales traditionnelles, son aspiration à une sexualité épanouie et son rejet du féminisme, 
Houellebecq devrait logiquement être partisan d’un régime islamique, la polygamie 
permettant le renouvellement des épouses sans briser la structure familiale et libérant les 
mâles dominants (auxquels appartiennent les intellectuels et les artistes) de l’angoisse du 
vieillissement et de la misère sexuelle37.  

Le fait qu’une grande partie de la critique ait considéré qu’il s’agissait de l’un de ses romans 
les plus scandaleux relève ainsi du malentendu : l’utopie ludique a été interprétée de manière 
univoque comme une dystopie sérieuse, manipulant dangereusement les peurs du public face 
à l’islamisation de la France. Certainement l’œuvre se tenait-elle dans cet équilibre précaire, 
dans cette tension entre utopie et dystopie, entre jeu gratuit et discours sérieux, mais le 
recadrage interprétatif impliqué par les attentats de Paris, dans un contexte islamophobe 
attisé, entre autres, par l’essai d’Éric Zemmour, a fini par rendre pratiquement inaudible cette 
scénographie beaucoup plus polyphonique que dans les romans antérieurs. Pourtant, l’auteur 
n’a pas ménagé ses efforts pour exiger que ses lecteurs reconnaissent que les personnages 
puissent avoir leurs propres opinions, et que les siennes, après tout, n’avaient pas beaucoup 
d’importance. Durant la promotion de son livre, Houellebecq a aussi affirmé à plusieurs 
reprises que les textes qui changent véritablement le monde ne sont pas des fictions, mais 
relèvent d’autres genres, tels que l’essai ou le manifeste politique, ce qui témoigne peut-être 
d’une perte de confiance dans le pouvoir de la littérature, ou du moins d’un besoin accru de 
se protéger des effets collatéraux entraînés par une lecture sérieuse de ses romans. Il a aussi 
soutenu que le régime islamique représenté dans son roman était très « doux », voire 
séduisant. Après avoir dû expliquer, à longueur d’interviews, que son roman n’était pas 
islamophobe – et même qu’à (re)lire le Coran, il n’était en définitive pas si « effondré » que 
cela – l’auteur a dû ensuite expliquer qu’il aurait pu l’être, puisque tout est autorisé dans 
l’espace ludique de la fiction. Le 29 août 2015, quelques mois après les attentats contre 
Charlie Hebdo, sur le plateau de l’émission « On n’est pas couchés », Laurent Ruquier et Léa 
Salamé ont demandé à Michel Houellebecq s’il n’était pas allé trop loin avec Soumission. Ce 
dernier a répondu que s’il réécrivait le livre, il noircirait le trait. Comparant son roman avec 
celui de l’écrivain algérien Boualem Sansal, 2084, il a ajouté que ce dernier était « bien pire », 
car il décrivait « un vrai totalitarisme islamique », alors que Soumission évoquait quant à lui 
« un régime islamiste doux ». L’incompréhension des journaliste est symptomatique : il 
semble que certains cadrages interprétatifs soient trop ancrés pour que l’auteur soit en 
mesure de s’en affranchir, à moins d’en appeler aux lecteurs du futur... Peut-être s’étonnera-
t-on un jour que l’on ait pu prendre un tel roman pour un brûlot islamophobe. 
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