Parmi les intuitions les plus fortes placées par Paul Valéry au fondement d’une réflexion sur la poétique, on trouve une définition de l’art qui l’assimile à « une manière de faire entre autres manières de faire » : « S’il n’y a qu’une manière de faire, on ne parlera jamais du mot art. Mais lorsqu’il y a plusieurs manières de faire, le mot art pourra s’employer pour désigner l’une quelconque de ces manières. » (Cours de Poétique, t. II, p. 418 & 543). Toute œuvre s’élabore ainsi dans « une sorte de possibilités diverses présentées », ce qui signifie sans doute que le processus créateur a toujours affaire à plusieurs œuvres d’abord également possibles, parmi lesquelles il s’agit à tout instant de choisir, c’est-à-dire aussi de refuser — l’art emportant logiquement l’échec comme condition de sa possibilité.
On se demandera si cette conception de l’art doit rester cantonnée au seul temps de l’élaboration de l’œuvre, comme Valéry l’a toujours soutenu, ou si une poétique ainsi conçue peut légitimement s’étendre aux deux autres procès dont toute œuvre littéraire fait l’objet : la dynamique de sa lecture et la série des interprétations qui ont pu ou peuvent en être données. Une poétique des textes possibles nommerait alors l’idéale solidarité de la poétique, de la rhétorique et de l’herméneutique — en même temps qu’un pléonasme.