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Marc Escola, « Une poétique des textes possibles »

Résumé - Parmi les intuitions les plus fortes placées par Paul Valéry au fondement d’une réflexion
sur la poétique, on trouve une définition de l’art qui l’assimile à « une manière de faire entre autres
manières  de  faire » :  « S’il  n’y  a  qu’une manière  de  faire,  on ne parlera  jamais  du mot art.  Mais
lorsqu’il y a plusieurs manières de faire, le mot art pourra s’employer pour désigner l’une quelconque
de ces manières. » (Cours de Poétique, t. II, p. 418 & 543). Toute œuvre s’élabore ainsi dans « une sorte
de possibilités diverses présentées », ce qui signifie sans doute que le processus créateur a toujours
affaire à plusieurs œuvres d’abord également possibles, parmi lesquelles il s’agit à tout instant de
choisir, c’est-à-dire aussi de refuser — l’art emportant logiquement l’échec comme condition de sa
possibilité.On se demandera si  cette conception de l’art  doit  rester cantonnée au seul  temps de
l’élaboration de l’œuvre, comme Valéry l’a toujours soutenu, ou si une poétique ainsi conçue peut
légitimement s’étendre aux deux autres procès dont toute œuvre littéraire fait l’objet : la dynamique
de sa lecture et la série des interprétations qui ont pu ou peuvent en être données. Une poétique des
textes  possibles nommerait  alors  l’idéale  solidarité  de  la  poétique,  de  la  rhétorique  et  de
l’herméneutique — en même temps qu’un pléonasme.
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Marc Escola, « A poetic of possible texts »

Summary - Among the strongest intuitions placed by Paul Valéry at the foundation of a reflection on
poetics, we find a definition of art that assimilates it to "a way of doing among other ways of doing":
"If there is only one way of doing, we will never speak of the word art. But when there are several
ways of doing things,  the word art may be used to designate any one of these ways." (Cours de
Poétique,  t. II,  p. 418  &  543).  Every  work  is  thus  elaborated  in  "a  kind  of  diverse  possibilities
presented",  which undoubtedly  means that  the creative process always has to deal  with several
works that are initially equally possible, among which it is a matter of choosing, that is to say also of
refusing - art  logically carrying failure as a condition of its possibility.We will ask ourselves whether
this conception of art should remain confined to the time of the work's elaboration, as Valéry has
always maintained, or whether a poetics conceived in this way can legitimately be extended to the
two other processes to which every literary work is subject:  the dynamics of its reading and the
series of interpretations that have been or can be given. A poetics of possible texts would then name
the ideal solidarity of poetics, rhetoric and hermeneutics - as well as a pleonasm.
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Une poétique des textes possibles

A poetic of possible texts

Marc Escola

Voir la conférence en vidéo…

Si la poétique doit se donner pour objet « tout ce qui a trait à la création ou à la
composition d’ouvrages dont le  langage est  à  la  fois  la  substance et  le  moyen »
(Valéry, 2023 : I, 761), elle suppose une définition de l’art que Paul Valéry a voulu,
pour le Cours de poétique, la plus générale possible : il n’y a d’art que dès lors qu’il
existe plusieurs manières de faire.

S’il n’y a qu’une manière de faire, on ne parlera jamais du mot art. Mais lorsqu’il y a
plusieurs  manières  de  faire,  le  mot  art pourra  s’employer  pour  désigner  l’une
quelconque de ces manières. — 2 févr. 1945 (Valéry, 2023 : II, 543).

La définition la plus simple et la plus générale que l’on peut donner en matière de
l’art,  c’est qu’il  est une manière de faire entre autres manières de faire. Ce qui
suppose une sorte de possibilités diverses présentées. — 13 janv. 1945 (Valéry, 2023 :
II, 4182).

C’est pourquoi le montage d’une armoire Ikea ne fera pas de vous un artiste, alors
même que l’ébénisterie est un art.

Dès lors qu’elle traite des œuvres de l’esprit, la poétique doit prendre acte de ce fait
patent, qui est pour un poète comme Paul Valéry une douloureuse évidence : toute
œuvre  s’élabore  dans  une  « sorte  de  possibilités  diverses  présentées »,  ce  qui
signifie que le  processus créateur  a  toujours  affaire  à  plusieurs  œuvres d’abord
également possibles, parmi lesquelles il s’agit à tout instant de choisir, c’est-à-dire
aussi de refuser — avec le risque tout aussi constant de se tromper, l’art emportant
logiquement l’échec comme condition de sa possibilité.

C’est cette même évidence qui a toujours rendu la pratique de l’explication de texte
insupportable à Paul Valéry, depuis un épisode fameux de la vie académique des

1  Paul Valéry, De l’enseignement de la poétique au Collège de France, dans Cours de Poétique, Gallimard, éd. William Marx, 2023, t. I,
p. 76 (désormais abrégé sous la forme : Valéry, 2023 : I, 76). Les références complètes de tous les ouvrages cités se trouvent
regroupées dans la bibliographie finale.
2  Les italiques sont de notre fait dans la seconde de ces citations, comme dans toutes celles à venir.
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années 1930 : « l’essai d’explication du Cimetière marin » que le professeur Gustave
Cohen avait convié le poète à entendre en 1932 depuis les bancs de la Sorbonne.
Lors de cette mémorable leçon, le poète redevenu étudiant avait fait l’expérience
d’une dissociation entre deux « modes d’existence » du poème :

D’une  part,  mon poème étudié  comme un  fait  accompli,  révélant  à  l’expert  sa
composition, ses intentions, ses moyens d’action, sa situation dans le système de
l’histoire littéraire ; ses attaches, et l’état probable de l’esprit de son auteur […].
D’autre part, la mémoire de mes essais, de mes tâtonnements, des déchiffrements
intérieurs, de ces illuminations verbales très impérieuses qui imposent tout à coup
une certaine combinaison de mots […] [et peuvent] quelquefois contraindre […] le
poème à  devenir  tout  autre  qu’il  n’allait  être,  et  qu’on  songeait  qu’il  dût  être.
(Valéry, 1957 : I, 14993).

D’un côté donc, le poème « expliqué » comme un objet habité par une complète
nécessité, le commentateur se vouant à justifier tous les choix de l’auteur comme
les seuls et les meilleurs possibles ; de l’autre, le souvenir que le poète garde de ses
tentatives avortées — de tous les moments où la dynamique de la composition a
entraîné une bifurcation imprévue et l’émancipation de l’œuvre à l’égard du projet
initial — avec la conscience du statut résolument contingent du poème finalement
produit (Valéry parle plus volontiers de l’« arbitraire » de l’œuvre).

Une raison assez simple commande cette dissociation : la pratique du commentaire
attribue inévitablement à son objet les caractères qui sont attendus du discours
second,  soit :  la  cohérence,  l’unité,  la  complétude,  l’achèvement.  Parce  qu’il  ne
saurait  y  avoir  de  commentaire  erratique,  incohérent  ou  inabouti,  les  textes
commentés sont réputés parfaits (en leur genre) et stables ou nécessaires (dans
leur lettre). Le regard du créateur sur sa création est tout autre :

En présence d’un commentaire de son œuvre, [l’auteur] voit en elle ce qu’elle dût
être, et ce qu’elle aurait pu être bien plus que ce qu’elle est. (Valéry, 1957 : I, 1506)

Quand le commentateur envisage l’œuvre comme un objet nécessaire, le poète voit
en elle tout à la fois ce que fut le projet initial, à tout coup abandonné en chemin
(l’auteur mesure un écart), et les modifications dont elle demeure passible, toute
œuvre  restant  en  droit  inachevée  aux  yeux  de  son  créateur  (il  peut  toujours
l’imaginer autre qu’elle n’est). Tout le Cours de poétique est bâti sur la conviction du
caractère  indépassable  de  cet  hiatus  entre  la  « production »  de  l’œuvre  et  sa
« consommation » (on dirait aujourd’hui : sa réception). Et c’est pourquoi « ce cours
n’est  pas  un  enseignement »,  selon  une conviction  plusieurs  fois  réitérée  par  le
poète qui ne se résout pas à devenir professeur, pas même une fois par semaine

3  Paul Valéry, « Au sujet du Cimetière marin », Nouvelle Revue française, 1933, et en tête de : Gustave Cohen, Essai d’explication du
Cimetière marin, Gallimard, 1933 ; repris dans Variété III, Gallimard, 1936 ; éd. cit. : Œuvres I, édition établie par Jean Hytier, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1499.
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rue des Écoles. Ainsi  l’enquête sur la genèse d’une œuvre doit-elle être selon lui
« rigoureusement » séparée de l’analyse de ses effets dans le temps :

Si nous entendons procéder avec autant de rigueur qu’une telle matière en admet,
nous devons nous astreindre à séparer très soigneusement notre recherche de la
génération d’une œuvre, de notre étude de la production de sa valeur, c’est-à-dire
des effets qu’elle peut engendrer ici ou là, dans telle ou telle tête, à telle ou telle
époque. (Valéry, 2003 : I, 94)

Mieux encore :  selon une loi qui serait à la création artistique ce que le principe
d’incertitude  d’Eisenberg  est  à  la  mécanique  quantique,  il  serait  impossible
d’observer simultanément l’élaboration d’une œuvre et les effets qu’elle produit.

[…] Il est impossible d’assembler dans un même état et dans une même attention,
l’observation  de  l’esprit  qui  produit  l’ouvrage,  et  l’observation  de  l’esprit  qui
produit quelque valeur de cet ouvrage. Il n’y a pas de regard capable d’observer à la
fois  ces  deux  fonctions ;  producteur  et  consommateur  sont  deux  systèmes
essentiellement séparés. L’œuvre est pour l’un le  terme ; pour l’autre, l’origine de
développements qui peuvent être aussi étrangers que l’on voudra l’un à l’autre. 
[…] Nous ne pouvons considérer que la relation de l’œuvre à son producteur, ou
bien la relation de l’œuvre à celui qu’elle modifie une fois faite. L’action du premier
et la réaction du second ne peuvent jamais se confondre. Les idées que l’un et
l’autre se font de l’ouvrage sont incompatibles. (Valéry, 2003 : I, 95)

Ce qui sépare les deux modes d’« attention » c’est précisément le fait de l’œuvre
elle-même : pour le premier, elle constitue « le terme » ; pour le second, « l’origine »
d’une  série  de  développements,  lesquels  forment  l’objet  propre  de  l’histoire
littéraire.  Il  y  a  là  deux  « ordres  de  modifications  incommunicables »  selon  Paul
Valéry, qui requièrent deux modes « d’accommodation » spécifiques, inassimilables
l’un à l’autre.

Quand nous parlons d’œuvres de l’esprit, nous entendons, ou bien le terme d’une
certaine activité,  ou bien l’origine d’une certaine autre activité  et  cela  fait  deux
ordres  de  modifications  incommunicables dont  chacun  nous  demande  une
accommodation spéciale incompatible avec l’autre. (Valéry, 2003 : I, 97)

*

Je le croyais avec Paul Valéry et toute la généalogie de mes maîtres (en quelque
façon  ses  héritiers),  lorsque,  jeune  étudiant  encore,  je  découvris  avec  un
étonnement  dont  je  ne  me  suis  jamais  remis  des  échantillons  d’un  mode  de
commentaire dans lequel le texte commenté n’est pas réputé intangible et ne fait
pas autorité, pour lequel il n’y a pas d’hiatus entre « l’ordre de modifications » qui
décide de la  genèse d’un texte  et  les  transformations  que lui  imprime l’acte  de
lecture. Ainsi de ce jugement sur le dénouement du Cid :
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[…] il y aurait eu, sans comparaison, moins d’inconvénient dans la disposition du
Cid, de feindre contre la vérité, ou que le Comte ne se fût pas trouvé à la fin le
véritable père de Chimène, ou que, contre l’opinion de tout le monde, il ne fût pas
mort  de  sa  blessure,  ou  que  le  salut  du  Roi  et  du  Royaume  eût  absolument
dépendu de ce mariage, pour compenser la violence que souffrait la nature en
cette  occasion par  le  bien que le  Prince et  son État  en recevraient :  tout  cela,
disons-nous, aurait été plus pardonnable que de porter sur la scène l’événement
tout pur et tout scandaleux, comme l’Histoire le fournissait […]4.

On aura reconnu les  Sentiments de l’Académie française  sur la tragi-comédie du  Cid
(1637)  rédigées  par  un  poéticien :  Jean  Chapelain  (qui  fut  un  peu  en  amont  le
théoricien de la « règle des vingt-quatre heures »), au nom de l’Académie française
(de récente institution : 1635), et révisées par Richelieu en personne (théoricien tout
aussi constant : d’une politique culturelle étatique).

Soit  encore  cet  autre  échantillon,  plus  tardif  d’une  quarantaine  d’années :  le
jugement d’un lecteur de  La Princesse de Clèves (1678) sur la péripétie qui suit la
scène très tôt célèbre de l’aveu de la Princesse à son époux — la confidence que le
duc de Nemours fait à son ami, le Vidame de Chartres, du dialogue inouï qu’il vient
de surprendre, indiscrétion qui commande toute la suite de l’intrigue.

[…] Croira-t-on que Monsieur de Nemours, que l’on dépeint partout ailleurs avec
tant de discrétion, en ait  eu assez peu en cette rencontre pour aller conter au
Vidame une histoire de cette nature ? Mais supposé que la chose lui fût échappée,
lorsqu’il vit que le vidame lui appliquait l’histoire à lui-même, n’eût-il pas mieux pris
ses  mesures  pour  l’empêcher  d’en  parler  à  personne ?  Ne  prévoyait-il  pas  de
quelle conséquence cela pouvait être ? Ne lui eût-il pas fait la demi-confidence, en lui
avouant  qu’à  la  vérité  l’histoire  était  de  lui,  mais  qu’il  ne  pouvait  lui  nommer  les
personnes intéressées ? C’est ainsi qu’il  l’eût engagé au silence.  Car de lui dire que
c’était l’histoire d’un tiers, et qu’il le suppliait de ne la point conter, cela est ridicule.
De quel droit obliger son ami à garder un secret qu’il ne pouvait garder lui-même ?
(Valincour, [1678] 2001 : 50)

On aura reconnu les Lettres sur la Princesse de Clèves de Valincour, qui ne traite pas
de la fiction narrative en docte mais comme l’un des premiers lecteurs du roman, en
délivrant sous forme épistolaire le produit de sa lecture — une lecture qui intervient
librement  sur  la  lettre  du  texte,  qui  n’hésite  pas  à  l’imaginer  autrement  pour
l’amender localement en projetant une variante.

On aurait beau jeu ici d’ironiser : dans le premier cas, sur la posture d’autorité des
Académiciens  qui  invitent  Corneille  à  revoir  sa  copie,  ainsi  que  sur  le  manque
d’originalité des trois modifications suggérées ; dans le second, sur la naïveté de ce
lecteur qui fait valoir ce qu’aurait dû être l’attitude d’un parfait honnête homme en

4  Dans La Querelle du Cid (1637-1638), Jean-Marc Civardi éd., Champion, 2004, p. 949-950.
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pareille circonstance… Il importe plutôt de prendre la mesure de ce qui sépare ce
type  de  discours  critique  de  nos  modernes  commentaires :  le  texte  réel  y  est
envisagé  comme  un  texte  possible  parmi  d’autres ;  évaluer  un  texte,  c’est  le
rapporter à un horizon de textes possibles qui autorise à l’imaginer autrement. Une
telle critique procède d’un usage méthodique de la variante, sans séparer les deux
« ordres de modifications » distingués par Valéry — comme l’apanage de l’auteur
d’un côté, comme le fait des « consommateurs » de l’autre.

Revenons au jugement final de l’Académie sur  Le Cid,  et à la suggestion de trois
variantes susceptibles de plier le dénouement historique de la chronique espagnole
aux  lois  de  la  scène  française,  qui  s’accommode  mal  d’une  fille  dénaturée
consentant au mariage avec l’assassin de son père : « feindre que le Comte ne se fût
pas trouvé à la fin le père de Chimène », c’eût été affabuler l’une de ces scènes de
reconnaissance  dont  les  tragi-comédies  du  temps  avaient  le  secret  et  qui
rencontraient à tout coup les faveurs du public ; « feindre contre l’opinion de [tous
les personnages] que le Comte ne fût pas mort de sa blessure », c’eût été recourir
au  ressort  du  malentendu  qui  a  fait  dès  longtemps  ses  preuves  sur  la  scène
tragique ; « feindre que le salut du Roi et du Royaume eût absolument dépendu de
ce mariage », c’eût été invoquer l’absolue raison d’État qui fait de nécessité loi sinon
vertu. Autant de variantes dont la fable se fût fort bien accommodée pour produire
d’autres effets, lesquels valent bien, par hypothèse, les choix arrêtés par l’auteur
— lequel n’est pas seul à savoir dénouer une pièce. Mais aux yeux de ces lecteurs
ou spectateurs critiques, il fallait une variante pour éviter de « porter sur la scène
l’événement  tout  pur  et  tout  scandaleux,  comme l’Histoire  le  fournissait  » ;  une
variante  sinon  rien :  « le  plus  expédient  eût  été  de  n’en  faire  point  de  poème
dramatique », en laissant donc le Cid aux historiens sans plus songer à porter sa
geste sur la scène française.

On voit comment ces critiques lisent en auteurs putatifs :  le texte réel se trouve
rapporté à un texte possible qui reste imaginable à partir de lui, pour peu que l’on
procède à d’autres choix dans les arbitrages auxquels l’auteur s’est lui-même obligé.
Il faut être attentif à la fréquence des accents circonflexes dans ces textes critiques
de l’âge classique, et avec eux à l’insistance de l’imparfait du subjonctif : cet accent
circonflexe  est  comme  le  couteau  à  huîtres  de  Francis  Ponge  — un  ouvroir  de
littérature potentielle ; et le mode de la critique littéraire à l’âge classique, ce n’est
pas l’irréel du passé, c’est encore et toujours le potentiel.

*

Il faut prendre encore le temps de réfléchir au statut de telles variantes : on aurait
tort de les considérer comme relevant seulement de l’arbitraire et des préjugés du
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lecteur,  ou  comme les  produits  d’une  censure  aveugle  à  la  singularité  du  chef-
d’œuvre de Corneille. Leur élaboration obéit à des règles relevant d’une poétique
normative  que  les  auteurs  avaient  alors  en  partage  avec  leurs  lecteurs,  et  qui
circonscrivaient  aussi  bien  l’espace  du  débat  critique :  évaluer  une  production
littéraire, c’était dans tous les cas mesurer un écart entre le texte réel et d’autres
versions possibles de la même fabula.

Paul Valéry ne méconnaît pas cette forme historique de commentaire qui n’envisage
pas l’œuvre comme nécessaire et qui se montre capable de regarder le texte avec
l’œil  du créateur — d’un auteur perpétuellement insatisfait  et convaincu que son
œuvre est  toujours amendable.  Il  l’évoque à plusieurs reprises dans le  Cours  de
Poétique, et ce dès la première leçon du 10 décembre 1937 où il s’agit pour lui de
s’expliquer sur le sens qu’il entend donner à ce mot de poétique :

Tous  les  arts  admettaient,  naguère,  d’être  soumis  chacun  selon  sa  nature,  à
certaines formes ou modes obligatoires qui s’imposaient à toutes les œuvres du
même genre, et qui pouvaient et devaient s’apprendre, comme l’on fait la syntaxe
d’une langue. On ne consentait pas que les effets qu’une œuvre peut produire, si
puissants ou si heureux fussent-ils, fussent des gages suffisants pour justifier cet
ouvrage et lui assurer une valeur universelle. Le fait n’emportait pas le droit. On
avait  reconnu,  de  très  bonne  heure,  qu’il  y  avait  dans  chacun  des  arts  des
pratiques  à  recommander,  des  observances  et  des  restrictions  favorables  au
meilleur succès du dessein de l’artiste, et qu’il était de son intérêt de connaître et
de respecter. (Valéry, 2003 : I, 895).

On sent poindre dans cette évocation un peu plus que de la nostalgie à l’égard de
ces  époques  où  prévalaient  ce  que  Paul  Valéry  appelle  des  « recommandations
d’origine empirique », dont il déplore, toujours dans cette première leçon, qu’elles
aient été sédimentées en une « sorte de légalité » : un arsenal de « règles » dont la
critique a prétendu « s’armer », et que les Romantiques ont jeté à bas. Après 1830, il
n’est  plus  de  poétique normative  que les  auteurs,  leurs  critiques  et  les  simples
lecteurs  pourraient  avoir  en  partage.  L’hiatus  entre  les  deux  « ordres  de
modifications » date de ce moment-là.

Tout le sens de mon travail, depuis une trentaine d’années maintenant, a consisté à
promouvoir, à la suite des propositions de Michel Charles dans trois livres majeurs6,
mais aussi, plus près de nous, dans la lignée de ceux des essais de Pierre Bayard qui
relèvent  pleinement de la  poétique7,  un mode d’analyse et  de commentaire  qui

5  Le développement qui mériterait d’être cité plus longuement ; voir aussi t. II, p. 432 (cours du 13 janvier 1945).
6 Rhétorique de la lecture (1977), L’Arbre et la source (1985), Introduction à l’étude des textes (1995), tous trois parus aux éditions du
Seuil dans la regrettée collection « Poétique ».
7 Le Hors-Sujet.  Proust et la digression (1996),  Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998),  Comment améliorer les œuvres ratées ? (2000),
Enquête sur Hamlet.  Le dialogue de sourds (2002),  Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (2007),  L’Affaire du Chien des
Baskerville (2008), Le Plagiat par anticipation (2009), Et si les œuvres changeaient d’auteur ? (2010), La vérité sur Ils étaient dix (2019), 
Œdipe n’est pas coupable (2021), tous titres parus dans la collection « Paradoxe » des éditions de Minuit.
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fasse la part du possible, en cherchant à substituer aux poétiques normatives de
l’âge classique des procédures susceptibles de réguler la production de variantes en
s’assurant  de  leur  valeur  critique  — des  variantes  qui  valent  comme  un
commentaire du texte considéré. Car il y faut des procédures à défaut de règles : il
n’est en effet que trop évident que tout ou presque dans un texte,  a fortiori dans
une  fiction  narrative  ou  dramatique,  est  passible  de  variations.  C’est  tout  le
problème de  l’arbitraire  du  récit,  qui  était  intolérable  à  un  lecteur  comme Paul
Valéry et à la dénonciation duquel il a donné un tour resté célèbre — depuis bientôt
un siècle et l’usage quelque peu pervers qu’André Breton en fit dans le Manifeste du
surréalisme (1924) :

Romans. L’arbitraire –
La comtesse prit le train de 8 heures. ad lib.
La marquise prit le train de 9 heures.
Or ce que je puis varier ainsi indéfiniment, dans le mou – le premier imbécile venu
peut le faire à ma place, – le lecteur.
Mais ce à quoi je ne trouve pas de substitut – ce qui est nécessaire pour moi –
voilà mon affaire.
Celui-là seul pourra le changer, le trouver variable qui sera plus que moi, qui sera
capable de moi et non moi de lui. (Valéry, 1974 : II, 11628).

Telle est en effet la raison pour laquelle la lecture des fictions romanesques était
résolument impossible au poète :

Quant aux contes et à l’histoire, il m’arrive de m’y laisser prendre et de les admirer,
comme  excitants,  passe-temps  et  ouvrages  d’art ;  mais  s’ils  prétendent  à  la
“vérité”, et se flattent d’être pris au sérieux,  l’arbitraire aussitôt et les conventions
inconscientes  se  manifestent ;  et  la  manie  perverse  des  substitutions  possibles  me
saisit. […]
Peut-être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait à chacun
de ses nœuds, la diversité qui s’y peut présenter à l’esprit, et parmi laquelle il [le
romancier]  choisit la  suite  unique  qui  sera  donnée  dans  le  texte.  Ce  serait  là
substituer à l’illusion d’une détermination unique et  imitatrice du réel,  celle  du
possible-à-chaque instant, qui me semble plus véritable. Il m’est arrivé de publier
des textes différents de mêmes poèmes : il en fut même de contradictoires, et l’on
n’a pas manqué de me critiquer à ce sujet. Mais personne ne m’a dit pourquoi
j’aurais dû m’abstenir de ces variations.
Je ne sais d’où me vient ce sentiment très actif de l’arbitraire ; si je l’ai toujours eu,
si je l’ai acquis ?… Je tente involontairement de modifier ou de  faire varier par la
pensée tout ce qui me suggère une substitution possible dans ce qui s’offre à moi, et
mon esprit se plaît à ces actes virtuels. (Valéry, 1957 : I, 14679).

8  Sur le mémorable destin de cette marquise à dater du  Manifeste, lire dans l’Atelier de théorie littéraire  de Fabula : « L’heure
luxueuse du loisir romanesque. “La marquise sortit à cinq heures”, une anthologie ».
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Nul hiatus ici : c’est bien un lecteur qui pratique l’art des « substitutions possibles »,
à  l’instar  ou  à  l’égal  de  l’auteur  qui,  tout  au  long  de  la  genèse  de  l’œuvre
(romanesque),  se  livre  à  de successifs  arbitrages  entre  différentes  continuations
possibles — un lecteur qui se sent « capable » du roman. Mais comment éviter que
de tels « actes virtuels » ne se confondent avec des mouvements d’humeur, ne se
réduisent  à  des  réactions  idiosyncrasiques,  ne  relèvent  d’une  appropriation
anarchique du texte ?

J’ai essayé de proposer un mode de description qui permette de déduire de la lettre
d’un texte la grammaire des possibles dans laquelle il s’est élaboré — Paul Valéry
parlait  de la « syntaxe » commune aux œuvres d’un même genre, qui s’apprend,
disait-il,  comme une langue.  La  démarche — une poétique des  textes  possibles,
donc —  consiste  à  envisager  chacun  des  choix  de  l’auteur,  tels  qu’on  peut  les
déduire  d’une  analyse  de  la  composition  d’un  texte,  comme  une  option  parmi
d’autres, pour entrer en retour dans l’élaboration de variantes, et l’exercice d’une
critique authentiquement créatrice qui conjugue commentaire et réécriture. Ce qui
revient à peu près à considérer l’œuvre isolée comme un genre à part entière : un
système de règles (de fait, et non plus de droit) dont le texte considéré constituerait
la seule réalisation historiquement attestée, mais qui seraient (en droit) susceptibles
de donner jour à une nouvelle création, ou qui autoriseraient tout au moins à lui
imaginer des variantes10.

Une  telle  démarche  n’est  pas  très  éloignée  de  ce  que  Valéry  nomme  dans  les
dernières  leçons  de  février 1945  « la  création  par  exhaustion »,  c’est-à-dire  par
élimination  des  différents  possibles11,  et  il  faudrait  ici  méditer  longuement
l’extraordinaire leçon du 3 février 1945 : « La genèse de l’œuvre d’art12. » Le mode
d’analyse que je tente de mon côté de promouvoir invite à recourir à cette même
notion de possibles textuels pour penser l’un par l’autre les trois procès dont toute
œuvre littéraire fait — théoriquement comme historiquement — l’objet :  le  procès

9  Paul Valéry,  Variété, « Fragments des mémoires d’un poème », dans  Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957,
« Mémoires du poète », t. I p. 1467 (nos italiques toujours). Signalons au passage que l’argument « Il m’est arrivé de publier des
textes différents de mêmes poèmes : il en fut même de contradictoires, et l’on n’a pas manqué de me critiquer à ce sujet. Mais
personne ne m’a dit pourquoi j’aurais dû m’abstenir de ces variations » est repris presque littéralement de « Au sujet du Cimetière
marin » qui figure à la suite dans le recueil (éd. cit., p. 1501).
10  Voir notamment  Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003,
désormais en libre accès en ligne via OpenEdition ; ainsi que l’essai rédigé avec la complicité de Sophie Rabau : Littérature seconde
ou la Bibliothèque de Circé, Kimé, 2015 (l’ouvrage a fait l’objet d’une conférence de présentation au Collège de France lors d’une
journée d’études tenue en 2017 à l’initiative d’Antoine Compagnon ; les actes en sont accessibles sur Fabula dans une livraison de
la revue Acta fabula) ; et plus récemment : Le Misanthrope corrigé. Critique et création, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2022.
11  L’exhaustion est cette méthode d’analyse qui consiste, face à une même question, à épuiser toutes les hypothèses possibles.
Voir notamment le cours du 2 février 1945 (Valéry, 2023 : II, 541).
12  Valéry, 2023 : II, 548 sq. — Il fait peu de doutes pour moi qu’Étienne Souriau fut l’un des auditeurs de cette leçon, qui est peut-
être à l’origine de sa propre réflexion sur « le mode d’existence de l’œuvre à faire » et de sa conférence du 25 février 1956 devant
la Société française de philosophie (texte réédité par Bruno Latour et Isabelle Stengers dans É. Souriau,  Les différents modes
d’existence, Presses Universitaires de France, 2009).
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poétique ou génétique,  soit  le  processus créateur dont le  texte est  le  produit ;  le
procès rhétorique, soit la dynamique de la lecture dans sa progression linéaire d’une
unité à l’autre de la composition, où s’éprouvent les effets du texte ou de l’intrigue ;
le procès herméneutique enfin, soit la série des interprétations auxquelles une même
œuvre  a  pu  donner  lieu  jusqu’à  nous  ou  dont  elle  demeure  susceptible.  Une
poétique  des  textes  possibles  peut  s’efforcer  de  produire  sur  ces  trois  plans
différentes catégories de variantes.

Dans le premier procès, suivant une précieuse suggestion de Julien Gracq que l’on
retrouvera plus loin, on postulera l’existence de « fantômes de livres successifs » :
ceux que l’auteur projetait  en avant dans le cours de sa rédaction,  auxquels les
brouillons conservés ou les différentes éditions publiées par l’auteur nous donnent
parfois accès, ou que l’on peut déduire par hypothèse d’une description des unités
du texte ; s’esquisse ainsi la perspective d’une critique génétique sans brouillons,
attentive notamment aux inévitables incidents textuels induits par l’enchaînement
des  séquences  (ce  sont  autant  de  « dysfonctionnements »,  selon  le  concept
opératoire  forgé  par  M. Charles13),  et  soucieuse  de  mettre  au  jour  des  textes
fantômes.

Si l’on s’attache au procès rhétorique, on essaiera de mettre à profit la façon dont la
dynamique  de  la  lecture  telle  que  conditionnée  par  l’avancée  de  l’intrigue  vient
« doubler » le texte réel d’un halo de textes possibles.

Quant  au  procès  herméneutique,  l’hypothèse  est  ici  que  les  différentes
interprétations viennent actualiser les possibles du texte : toute interprétation met
à profit du non-écrit, c’est-à-dire du non-encore-écrit ; tout commentateur postule
que quelque chose est  à comprendre qui  n’est  pas dit,  ce qui  suppose que l’on
complémente le texte, le plus souvent en recourant à ce que Richard Saint-Gelais a
nommé des parafictionnalisations : interpréter, cela consiste bien souvent à combler
par hypothèse les ellipses d’une fiction donnée, en ajoutant quelque élément au
monde  fictionnel14 ;  on  peut  ici  s’intéresser  indifféremment  aux  interprétations
historiquement attestées, pour une classique étude de réception ou un examen de
ce qui s’appelait naguère la « fortune » d’une œuvre, aussi bien qu’aux hypothèses
herméneutiques  théoriquement  envisageables  en fonction des  possibles  déduits
par l’analyse15.

13  Charles, 1995 : 119-1167.
14  Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux (Seuil, coll. « Poétique », 2011), notamment pour son
chapitre dernier,  qui  s’interroge sur le  possible recours de la  critique à des opérations transfictionnelles ;  voir  à  ce sujet  le
dialogue proposé récemment (mars 2023) dans l’Atelier de théorie littéraire de Fabula : « Critique et transfictionnalité. Dialogue
avec Richard Saint-Gelais », par Marc Escola.
15  Pour une réflexion théorique et méthodologique sur les relations qu’entretiennent réécritures et interprétations, voir l’essai
déjà cité : Littérature seconde ou la Bibliothèque de Circé, et notamment son chapitre iii, qui offre une typologie des catégories de
« textes possibles » à partir de l’analyse d’un épisode de l’Odyssée (une première version figure dans l’Atelier de théorie littéraire de
Fabula, sous le titre « Comme des cochons »).
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*

Il est temps de rompre maintenant avec l’exposé dogmatique pour proposer ce que
Paul  Valéry  n’offre  que  rarement  durant  les  huit  années  qu’a  duré  le  Cours  de
poétique : il est temps de joindre l’exemple à la théorie, pour tenter d’illustrer le type
d’attention requis dans l’analyse et la description d’une œuvre considérée selon ces
trois procès, lesquels ne jouissent d’aucune autonomie l’un en regard de l’autre. Tel
est en effet le postulat central d’une poétique des textes possibles :  les projections
auxquelles le lecteur s’adonne ne sont peut-être pas sans rapport avec les arbitrages
auxquels l’auteur s’est livré, et l’exégète le plus rigoureux a d’abord été un lecteur enclin
(comme tout autre) à doubler le texte réel d’un halo de textes possibles.

On  essaiera  de  faire  la  preuve  de  la  solidarité  des  trois  procès  en  avançant
maintenant trois exemples, qui illustrent les différents modes d’attention requis par
une  poétique  des  textes  possibles :  chacun  de  ces  échantillons  met  en  jeu  des
phénomènes isolables prioritairement sur l’un ou l’autre des trois plans distingués,
mais il engage solidairement les deux autres, sans véritable hiatus pour le coup ;
chacun appellerait  naturellement  une longue analyse  et  pourrait  faire  l’objet  de
toute une leçon.

Le  premier  exemple  tient  dans  un  passage  des  Faux-monnayeurs d’André  Gide,
roman  qui  n’a  rien  d’une  œuvre  inachevée  ou  inaboutie :  on  peut  le  supposer
plusieurs fois relu par son auteur, lequel l’a réédité plusieurs fois entre 1925 et sa
disparition,  en  1951.  Aussi  achevé  soit-il,  on  peut  montrer  que  le  roman est  le
produit d’une série d’arbitrages dont la lettre du texte publié garde encore la trace,
si bien qu’il nous est parfois loisible d’apercevoir ou de reconstituer quelque chose
comme un texte fantôme.

Dans le  chapitre  xiii de la  première partie,  un extrait  du  Journal  d’Édouard rend
compte de la première visite de l’écrivain à son vieux maître La Pérouse ; c’est au
cours  de  ce  dialogue  qu’intervient  la  révélation,  à  bien  des  égards  décisive,  de
l’existence d’un petit-fils,  Boris,  qu’Édouard sera bientôt chargé d’aller chercher à
Saas Fee (Deuxième partie) et dont le destin parisien commande toute la suite et la
fin  du  roman  (Troisième  partie).  Arrêtons-nous  à  ce  moment  du  dialogue,  qui
intervient aussitôt  après la confidence par le vieillard des « crises » que traverse
périodiquement son épouse :

Je soupçonnais depuis longtemps la profonde désunion de ce vieux ménage, mais
désespérais d’obtenir plus de précisions.
« Mon pauvre ami, fis-je en m’apitoyant. Et… depuis combien de temps ? » 
[…] « Oh !  depuis très longtemps… depuis que je la connais.  Mais se reprenant
presque aussitôt :  Non ! à vrai dire c’est seulement avec l’éducation de mon fils
que cela a commencé à se gâter. »
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Je fis un geste d’étonnement, car je croyais le ménage La Pérouse sans enfants. […]
« Je ne vous ai jamais parlé de mon fils ? Écoutez, je veux tout vous dire. Il faut
aujourd’hui que vous sachiez tout. » […] (Gide : [1925] 2009 : II, 26316).

Or, deux pages en amont, au début de cette même conversation, La Pérouse a fait
une première fois mention de son fils, sans qu’Édouard manifeste alors la moindre
surprise :

“Tenez : il y a de certains actes de ma vie passée que je commence seulement à
comprendre. Oui, je commence seulement à comprendre qu’ils n’ont pas du tout
la signification que je croyais jadis, en les faisant… C’est maintenant seulement que
je comprends que toute ma vie j’ai été dupe. Madame La Pérouse m’a roulé ; mon
fils m’a roulé ; tout le monde m’a roulé ; le bon Dieu m’a roulé…”. […]
— “Vous allez prendre froid, lui ai-je dit. Vraiment ; vous ne voulez pas que nous
rallumions votre feu ?” (Gide : [1925] 2009 : II, 261).

Circonstance  aggravante :  le  diariste  dont  nous  lisons  les  pages  rédigées  le  soir
même ne se montre guère plus conséquent que l’acteur du dialogue, et ne s’est
apparemment pas senti tenu de mettre un peu d’ordre dans le compte rendu de
l’échange… Que faire d’un tel  incident,  une fois repéré ? Il  nous invite à postuler
l’existence d’un  texte fantôme,  et à affabuler ce que  pourrait être le roman si Gide
n’avait pas décidé de faire endosser au petit-fils du couple La Pérouse le destin de
ce  lycéen  dont  le  suicide  devait  constituer  le  dénouement  de  l’intrigue  tel
qu’initialement fourni à l’auteur par un fait divers contemporain ; mais aussi bien : à
imaginer ce que la fiction  a pu être pendant le temps où le romancier n’avait pas
encore arrêté l’identité de la victime, le dénouement projeté admettant plusieurs
boucs  émissaires  également  possibles  — parmi  les  jeunes  lycéens,  le  jeune
Passavant constituait après tout un passable candidat au suicide. D’un moment à
l’autre de ce dialogue, on se trouve donc à l’une de ces bifurcations imprévues (Gide
ne savait manifestement pas en rédigeant le début de la rencontre qu’il  aurait à
donner à La Pérouse un petit-fils pour dessiner la suite de l’intrigue) qui ont tant
fasciné Valéry, et sur lesquelles Julien Gracq a superbement insisté dans une page
déjà alléguée et qu’on prendra maintenant le temps de relire un peu longuement :

Un  élément  essentiel  risque  de  manquer  toujours  à  la  critique  littéraire,  et
particulièrement aux monographies, souvent très volumineuses qu’on consacre de
nos jours à tel ou tel moment célèbre : “la genèse de Madame Bovary”, “les sources
des Liaisons  dangereuses”,  etc.  Cet  élément  — sur  lequel  l’écrivain  seul  pourrait
renseigner — ce sont  les fantômes de livres successifs que l’imagination de l’auteur
projetait  à  chaque  moment  en  avant  de  sa  plume,  et  qui  changeaient,  avec  le
gauchissement  inévitable  que  le  travail  d’écrire  imprime  à  chaque  chapitre,  tout
comme une route sinueuse projette  devant  le  voyageur,  au sein d’un paysage d’un

16  Gide, Les Faux-monnayeurs (1925), part. I, chap. XIII, Journal d’Édouard. Première visite à La Pérouse (Romans et récits, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2009, p. 263).
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caractère donné, une série de perspectives différentes, parfois très inattendues.
À chaque tournant du livre, un autre livre, possible et même souvent probable, a été
rejeté  au  néant.  Un  livre  sensiblement  différent,  non  seulement  dans  ceci  de
superficiel qu’est son intrigue, mais dans ceci de fondamental qu’est son registre,
son timbre, sa tonalité. Et ces livres dissipés à mesure, rejetés par millions aux
limbes de la littérature — et c’est en quoi ils importeraient au critique soucieux
d’expliquer parfaitement — ces livres qui n’ont pas vu le jour de l’écriture, d’une
certaine  manière  ils comptent,  ils  n’ont  pas  disparu  tout  entiers.  Pendant  des
pages, des chapitres entiers, c’est leur fantasme qui a tiré, halé l’écrivain, excité sa
soif, fouetté son énergie — c’est dans leur lumière que des parties entières du livre,
parfois, ont été écrites. […]
On ne peut faire état ici que de sa propre expérience. Toute la première partie
du Balcon  en  forêt a  été  écrite  dans  la  perspective  d’une  messe  de  minuit  aux
Falizes, qui devait être un chapitre très important, et qui aurait donné au livre,
avec l’introduction de cette tonalité religieuse, une assiette tout autre. Et Le Rivage
des Syrtes, jusqu’au dernier chapitre, marchait au canon vers une bataille navale
qui ne fut jamais livrée (Gracq, 1967 : 27-2917).

Il n’est pas sûr que « la critique » doive se résigner à attendre des romanciers de
telles confidences : une poétique des textes possibles fait le pari qu’une analyse de
la  composition  d’un  texte  suffisamment  attentive  aux  incidents  de  parcours  et
autres petites incohérences locales est susceptible d’offrir quelques aperçus sur les
« fantômes de livres  successifs »  entre lesquels  l’auteur  a  hésité  puis  arbitré,  au
détriment d’autres continuations également possibles.

Le  deuxième  exemple  sera  davantage  en  prise  sur  la  dynamique  de  la  lecture,
entendons : sur la façon dont le lecteur d’une fiction se livre à des anticipations à
partir des lignes de fuite de l’épisode ou de la séquence en cours, en projetant donc
des scénarios ou textes possibles que la suite du texte réel viendra ou non confirmer.
Relisons ainsi un court extrait de Manon Lescaut de l’abbé Prévost (1731), situé dans
le dernier tiers de la Première Partie : Des Grieux se trouve absolument privé de
ressources alors qu’à l’issue d’une nouvelle friponnerie, sa maîtresse est enfermée à
La Salpêtrière parmi les femmes de mauvaise vie ;  s’entretenant avec le frère de
l’infortunée Manon, le chevalier se propose de solliciter l’aide de M. de T…, fils d’un
des administrateurs de l’Hôpital dont on vient de lui signaler l’existence.

Je m’imagine, lui dis-je [au frère de Manon], que M. de T… le fils, qui est riche et de
bonne famille, est dans un certain goût des plaisirs, comme la plupart des jeunes
gens de son âge. Il  ne saurait être ennemi des femmes, ni ridicule au point de
refuser ses services pour une histoire d’amour. J’ai formé le dessein de l’intéresser
à la liberté de Manon.  S’il est honnête homme, et qu’il ait des sentiments, il nous
accordera son secours par générosité.  S’il n’est point capable d’être conduit par ce

17  Je dois à M. Charles la découverte de ce passage, que lui-même convoque au sein d’un développement sur l’arbitraire du récit
selon P. Valéry et A. Breton (Charles, 1995 : 106-107).
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motif,  il  fera du moins quelque chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par
l’espérance d’avoir part à ses faveurs. (Prévost, [1731] 1995 : 126)

La  délibération  du  héros  dans  le  temps  de  l’aventure  dessine  à  sa  façon  deux
versions possibles de la suite l’histoire que le chevalier s’apprête à narrer : d’un côté,
la fable de Des Grieux qui fait valoir dès ce moment et continûment une solidarité
de caste entre deux fils de famille et la générosité désintéressée d’un authentique
aristocrate (M. de T. est honnête homme, et il est venu en aide aux deux amants,
autant qu’il était en son pouvoir) ; de l’autre, une possible version moins glorieuse de
l’histoire, au terme de laquelle Des Grieux a perdu Manon dans des circonstances
qu’il ne veut pas avouer à Renoncour et son élève, aristocratiques destinataires de
son récit. Le romancier semble avoir pris un malin plaisir à inscrire dans la lettre du
texte une hésitation entre deux scénarios également possibles — non pas qu’il ait
lui-même hésité entre les deux continuations mais pour semer ici un premier indice
qui fraye la voie à une autre version que celle que délivre le chevalier. Il se trouve
qu’il  y  en  a  d’autres,  qui  invitent  à  affabuler  un  tout  autre  déroulement  de
l’aventure ; dans un essai récent, j’ai pu montrer que le texte réel — la narration de
Des Grieux — masque, c’est-à-dire admet, une autre version, moins glorieuse pour
l’amant de Manon ; que le chevalier fait à ses auditeurs un récit mensonger pour
tout l’intervalle qui sépare ses deux rencontres avec Renoncour. La démonstration
est trop longue pour être seulement esquissée ici : on la trouvera dans une livraison
de la revue Poétique (Escola, 2018). Peu importe que Prévost ait ou non construit le
récit comme un piège, et sciemment forgé un précoce roman de la mauvaise foi ou
porté  sur  les  fonts  baptismaux  le  premier  en  date  des  narrateurs  indignes  de
confiance  (unreliable  narrator) :  il  suffit  qu’une  autre  version  de  l’histoire  soit
imaginable, à partir des données mêmes de la fiction.

Pour jouer maintenant avec les textes possibles sur le plan non plus poétique ou
rhétorique mais dans une perspective plus directement herméneutique, qui engage
donc la  signification de l’œuvre considérée,  j’aurai  recours non plus à des récits
homodiégétiques  de  facture  réaliste  mais  à  une  fiction  à  la  troisième personne
relevant du merveilleux : un conte de Perrault, La Belle au bois dormant, qui date de
1695 pour la version mise en circulation dans un manuscrit d’apparat et 1697 pour
la  version  imprimée  avec  les  Histoires  ou  contes  du  temps  passé18.  Relisons  la
séquence qui forme la charnière entre les deux versants du conte — la malédiction
de la princesse et l’épisode de la mère-ogresse qui vient troubler le bonheur des
deux  jeunes  mariés.  On  se  souvient  qu’après  l’endormissement,  le  château  se
trouve  ceint  d’une  haie  végétale  infranchissable,  dont  la  bonne  fée  est  « sans
doute » l’instigatrice :

18  Textes  présentés  et  établis  par  Cyrille  François  sur  le  site  Variance.ch,  dans le  cadre du projet  de génétique éditoriale
développé par Rudolf Mahrer et Joël Zufferey au sein de l’Université de Lausanne (nos italiques, pour le texte de la seconde
édition Claude Barbin de 1697, dans l’orthographe du temps).
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Alors le Roi & la Reine aprés avoir baisé leur chere enfant sans qu’elle s’éveillast,
sortirent  du  chasteau,  &  firent  publier  des  deffenses  à  qui que  ce  soit  d’en
approcher.  Ces  deffenses  n’estoient  pas  necessaires,  car  il  crut  dans  un  quart
d’heure tout autour du parc une si grande quantité de grands arbres & de petits, de
ronces & d’épines entrelassées les unes dans les autres, que beste ny homme n’y auroit
pû  passer :  en  sorte  qu’on  ne  voyoit  plus  que le  haut  des  Tours  du Chasteau,
encore n’estoit-ce que de bien loin. On ne douta point que la fée n’eust encore fait
là un tour de son métier, afin que la Princesse, pendant qu’elle dormiroit, n’eust
rien à craindre des Curieux.

Survenant un siècle après les événements,  le  Prince est  arrêté par la  vue de ce
château désormais défendu par un « bois fort épais », qui suscite légitimement sa
curiosité :

Au bout de cent ans, le fils du Roi qui regnoit alors, & qui estoit d’une autre famille
que la princesse endormie, estant allé à la chasse de ce costé-là, demanda ce que
c’estoit que des Tours qu’il voyoit au-dessus d’un grand bois fort épais, chacun luy
répondit selon qu’il en avoit ouï parler.

Dans les réponses qui lui sont faites, on se rendra attentifs à la mise en concurrence
de plusieurs univers de croyance, qui sont autant de versions de la fable que nous
venons de lire :

Les uns disoient que c’estoit un vieux Château où il revenoit des Esprits ; les autres,
que  tous  les  Sorciers  de  la  Contrée  y  faisoient  leur  sabbat.  La  plus  commune
opinion estoit qu’un Ogre y demeuroit, & que là il emportoit tous les enfans qu’il
pouvoit attraper, pour les pouvoir manger à son aise & sans qu’on le pust suivre,
ayant  seul  le  pouvoir  de se  faire  un passage au travers  du bois.  Le  prince ne
sçavoit qu’en croire, lors qu’un vieux Paysan prit la parole & luy dit : Mon Prince, il y
a plus de cinquante ans que j’ay ouï dire à mon pere qu’il y avoit dans ce Chasteau
une Princesse, la plus belle du monde ; qu’elle y devoit dormir cent ans, & qu’elle
seroit réveillée par le fils d’un Roi, à qui elle estoit reservée.

Des  trois  « opinions »  exprimées,  le  texte  accrédite  clairement  la  troisième :  la
parole du vieux paysan énonce en quelque sorte la « vérité » du conte, la mieux
conforme au récit  que nous venons de lire — notons que le personnage la tient
d’une source orale,  comme nous sommes redevables de l’histoire à la  voix  d’un
conteur. Les deux autres opinions se trouvent ravalées au rang des superstitions
populaires : croyances diverses en l’existence d’un ogre, d’esprits ou de sorciers qui
auraient élu domicile dans le château. Mais le Prince lui-même n’est pas exempt de
préjugés : enflammé par une illusion héroïque, il apparaît comme un nouveau Don
Quichotte égaré par ses lectures des vieux romans de chevalerie. 

Le jeune Prince à ce discours se sentit tout de feu ; il crut sans balancer qu’il mettroit
fin à une si belle avanture, & poussé par l’amour & par la gloire, il résolut de voir
sur le champ ce qui en estoit.
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Pour être délibérée, cette concurrence d’opinions est moins réglée qu’on pourrait le
croire. Voyons la suite immédiate :

À peine s’avança-t-il  vers le bois que tous ces grands arbres, ces ronces, & ces
épines  s’écarterent  d’elles-mesmes  pour  le  laisser  passer :  il  marche  vers  le
Chasteau qu’il voyoit au bout d’une grande avenuë où il entra, & ce qui le surprit
un peu, il vit que personne de ses gens ne l’avoit pû suivre, parce que les arbres
s’estoient rapprochez dés qu’il avoit esté passé. Il ne laissa pas de continuer son
chemin : un Prince jeune & amoureux est toûjours vaillant.

Quel  est  donc le  signe que le  Prince est  bien l’élu  promis ?… L’opinion « la  plus
commune » est ainsi peut-être moins vaine que saine, pour reprendre la distinction
pascalienne :  un  ogre  seul  a  le  pouvoir  « de  se  faire  un  passage  au  travers  du
bois »… Il faut oser la question : quelle est la « véritable » nature du Prince, dont on
découvrira  bientôt  qu’il  a  une  mère  ogresse ?  L’interrogation  doit  s’étendre  à
d’autres lieux d’indétermination dans la lettre du conte : dans quelle condition s’est
opéré le changement de dynastie,  qui veut que le Prince soit  « le fils du Roi qui
régnait alors » et non pas du même sang que la Princesse ? Le risque de l’inceste se
trouve certes conjuré, mais comment la mémoire des règnes précédents a-t-elle pu
être occultée à ce point que le Prince ignore jusqu’à l’existence du vieux château
royal ?  Que  penser  de  l’alliance  du  nouveau  pouvoir  avec  un  sang  infâme,  et
comment comprendre que le Prince s’oblige à garder le secret sur son mariage et la
naissance de ses deux enfants auprès de sa propre mère (« il la craignoit quoy qu’il
l’aimast, car elle estoit de race Ogresse, & le Roi ne l’avoit épousée qu’à cause de ses
grands biens ») ?  Autant de lignes de fuite qui  invitent à une spéculation sur les
possibles du texte — à l’invention d’une variante par parafictionnalisation et, tout à
la fois ou par là même, à une interprétation politique du conte. La lettre du texte
réel fait signe ici vers un éventail de textes possibles inscrits en lui comme autant de
possibilités structurelles ; ils forment comme un halo de virtualités qui ceint le texte,
et que peuvent mettre à profit les réécritures aussi bien que les interprétations du
conte19.

*

On en aura fait par trois fois l’épreuve : la poétique des textes possibles suppose un
mode d’attention et de description de la lettre des textes qui rapporte à tout instant
l’œuvre à ce qu’elle aurait pu être. Non pas tant qu’il s’agisse de la corriger vraiment
ou de lui  substituer  sérieusement une autre version,  mais  plutôt  de procéder à
l’élaboration  méthodique  d’une  variante  du  texte  qui  vaille  aussi  comme  une
proposition  herméneutique  — une  interprétation  du  texte —  avec  l’ambition  de

19  Pour une analyse détaillée de l’épisode, voir Escola, 2005.
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comprendre mieux les choix dont l’œuvre est le produit et d’apprécier différemment
les significations dont elle est porteuse. On retrouve peut-être par là ce qui a été le
propos constant de la poétique, du Lycée athénien jusqu’au Collège de France. Une
poétique  qui  assume  une  dimension  spéculative  et  ludique,  et  qui  souscrit
volontiers aux conseils d’un vieil  homme, dont les derniers mots nous invitent à
nous sentir toujours jeunes :

Il faut vous tromper. Trompez-vous, l’erreur est très précieuse. Il faut se tromper
tant qu’on peut, mais se tromper fortement, et puis vous trouverez un bénéfice,
tandis que les conseils, on ne les suit pas20…

20  Paul Valéry, Cours de poétique, leçon du 13 janvier 1945 : « Conseils aux jeunes écrivains », éd. cit., t. II, p. 438.
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