Il semble incontestable que les textes littéraires reconnus par les spécialistes eux-mêmes comme les plus inaccessibles soient réservés aux meilleurs lecteurs. C'est pourtant ce qu'entend réfuter cette thèse.
Et si de l'illisible il ne fallait pas décréter qu'il s'agit du corpus, entre tous, le plus démocratique ? Autrement dit, démocratique au sens précis où tous peuvent le lire, parce que, face à lui, chacun, quelle que soit son expertise, se trouve à égalité avec tous les autres lecteurs, également impuissant.
C'est prendre l'esprit scolaire à contre-pied, l'école performant l'illusion de la lisibilité potentielle de tout objet. Ce faisant, elle transforme l'échec en impuissance et institue la délégation de l'intelligence comme principe d'organisation de la société. Il est indéniable que l'expert peut aborder ces oeuvres d'une manière qui échappe au non expert, la théorie littéraire contemporaine ayant même démontré qu'à l'herméneute habile, il est loisible de se passer de lire, voire de livre. Dès lors, plus que de chercher à démontrer la fausseté de ces manières de lire, l'enjeu est de réfuter la fausse naturalisation qui les fait passer pour la révélation du texte en lui-même, caractérisé alors à tort d'œuvre pour expert. Redéfinition d'un objet intrinsèquement indissociable en ce sens d'un questionnement de méthode, de la recherche d'une manière autre de lire, qui serait soudain satisfaisante aussi bien pour le maître que l'élève, tous deux pareillement désemparés, un temps au moins débarrassés de ces catégories, sans que ne soit pour cela requise une égale compétence, une même expertise. Il s'agissait de trouver un lieu où des égaux puissent, pour une fois, ne pas être des pairs.
Menée sur le mode de l'enquête, indissociablement empirique et théorique, cette thèse expose à la fois les conditions théoriques de l'impensable et cet impensable lui-même : faire se rencontrer les objets esthétiquement et symboliquement les plus déroutants et les lecteurs perçus comme les moins bien dotés pour une telle aventure de lecture que nous avons menée à plusieurs reprises avec succès.
Dans sa dimension théorique, l'enquête envisage successivement trois points de vue qui, loin d'être conçus comme spécifiques, se trouveront, à mesure qu'avancera l'enquête, articulés et rendus solidaires. Elle est structurée respectivement autour de l'étude des concepts de l'illisible, du scolaire (envisagé non pas comme l'apprentissage lui-même, mais comme une forme parmi d'autres - existantes ou encore à penser-d'organisation de l'appropriation), et de l'acte. Elle implique de multiples incursions dans les domaines à première vue distincts de la poétique, de la linguistique et de la métaphysique, d'abord ; de l'enseignement et de la sociologie de la culture, ensuite, du pragmatisme, enfin.
Quoiqu'elle commence par l'étude de la notion de texte, elle refuse de part en part la distinction et la fausse opposition entre lecture et usages. En tant que concept intrinsèquement pragmatique, l'illisible enveloppe pleinement le point de vue de l'acte, dont la définition, dans la troisième partie, offre les outils nécessaires pour ne pas restreindre la lecture des textes au seul point de vue des textes ; ce n'est qu'à cette condition que l'on peut questionner et refuser la dialectique du Texte et du lecteur, dans les termes de laquelle se dessinent toutes les apories contemporaines de la culture.