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Préambule

(du neuf sur la schize)

No touch (navigation gestuelle) ordi

Et vitrine tactile Ubicity qui

Te connait sur le bout de tes doigts : plus
Transparent que le poisson électrocu

Tué des grands fonds. Big Marketing Brother
Te scrute au fin fond de ton génome d’hu
Manoide modulé par wiki cul

Ture. Et sous peu I’hyperpuce plus super

Miniature en villégiature incogni

To nichée dans tes lunettes te re-schi

Ze : en binoculé strict ou flocule 1’1

Mage ot est le monde en vrai nunc & ibi ?'

Ceci est un poéme. Un poéme francais contemporain de la plume de Christian Prigent,
extrait d’un recueil ayant pour titre La vie Moderne. Ceci est un texte illisible. Ainsi le
qualifierait I’auteur, du point de vue de sa propre poétique. Et on lui donnera pleinement

raison, ce qui sera argumenté par la suite.

Ceci est I’objet (ou plutdt le lieu) d’une expérience de lecture que nous avons menée dans
plusieurs classes avec lesquelles tout laisserait supposer qu’une telle entreprise fiit vouée a
I’échec. Tel n’a pas été le cas ; et si tout ’enjeu de la présente enquéte sera de déterminer ce
que signifie exactement que nous ayons réussi quelque chose, en tous les cas, nous n’avons

pas échoué.

A la seule évocation du mot poésie, la plupart des gens se sentent déja « hors-jeu », plus
exactement, on sera poussé a croire qu’il s’agit d’'un « simple jeu d’enfant » ou alors, au
contraire, d’une forme de puissance chamanique occulte dont seraient seuls détenteurs les

2
experts”.

' PRIGENT, Christian, La vie Moderne, Paris : P.O.L, 2012, p. 41.
? Ce constat intuitif a 6té confirmé par une série de questionnaires passés aux €léves dont les résultats confirment
ceux déja répétés dans nombre de collectifs consacrés a la question de I’enseignement de la poésie.



Accolez au substantif 1’adjectif « contemporaine », et I’effet est garanti, plus personne a
I’appel, seule la « créeme de la créme » des lecteurs, une famille de poétes (« Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frére ! », écrivait Baudelaire) se lisant les uns les autres ; une
infime minorité, certaine d’appartenir, pour cela méme, au premier cercle du Cosmos'. Il se
pourrait tres bien qu’il n’y ait pas 1a un probléme, ou plutdt, que cet état de fait ne pose pas le
probléme que souvent I’on croit. Nous ne joindrons pas notre voix au concert de /amenti sur
la mort programmée de la poésie, signant la perte de I’Humain, sans autre enquéte. On peut
vivre bien sans jamais avoir rencontré de poéme contemporain, sans ne jamais lire de poéme ;
de méme que dans ses Mythologies, Barthes affirme — démonstration a nos yeux imparable
qu’« il s’agit [...] d’une véritable Comédie Humaine »* — que « le catch n’est pas un sport,
c’est un spectacle, et il n’est pas plus ignoble d’assister a une représentation catchée de la

Douleur qu’aux souffrances d’Arnolphe ou d’Andromaque »°.

Il convient pour clarifier la question de distinguer d’abord deux sens dans lesquels on
entend communément le bien vivre, ou pour le dire autrement, de distinguer le bien-vivre de
la « vie bonne ». S’agit-il de vivre selon son désir ? Ou s’agit-il, au contraire, de vivre selon
I’image d’une présupposée Nature humaine ? Tout cela fait bien antique, bien gréco-romain et
pourtant, c’est dans ces termes que le mythe contemporain de la « mort de la Culture »
continue a dialectiser le monde. Mythe cathodique qui voit s’opposer a longueur de temps une

. .. . . N . , . 4
kyrielle de jouisseurs soixante-huitards a la lignée des « Mécontemporains » .

Que le défaut de poésie n’ait pas qu'une seule et unique signification, on s’en rendra
compte, si I’on rapporte ce jugement a I’endroit de la personne qu’il qualifie. Ainsi, on ne dit
pas exactement la méme chose, lorsqu’a travers lui on désigne quelqu’un de hautement
qualifié¢ mais que les représentations et intéréts (plus que directement la compétence)
¢loignent de ce que I’on nomme la Culture, ou quand on parle de quelqu’un & qui manquent
tous les diplomes attendus. Ainsi, lorsqu’on dit Culture, on entend Humanités, si bien que
I’on doit parler de culture scientifique, lorsqu’on désigne I’ensemble non pas des corpus

spécialisés, mais des vulgarisations du savoir des sciences de la nature et de la technique. Il

' Image aristotélicienne.

> BARTHES, Roland, Mythologies, Paris : Seuil, Point essais, 1957, p. 17.

3 Ibid., p. 13.

* Titre d’un essai d’Alain Finkielkraut. Lesdits Mécontemporains étant bien intempestifs puisqu’ils se plient,
pour porter leur parole, aux mises en scéne médiatiques, dont la poétique affirme sans cesse le monde qu’ils
vitupérent : prééminence de I’image sur le verbe, tempo de 1’urgence, expression de toute parole, sans distinction
a priori de dignité — quoique, sur ce point, a rebours de ce qui est affirmé en apparence par l’idéologie
médiatique, il faudrait s’interroger sur la mise en scéne exacte ; on n’a pas encore vu le débat, sous format
classique mano a mano, opposant Finkielkraut et un « jeune de banlieue ».
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est rare de voir considérés réellement a égalit¢ les différents produits et activités de
I’intelligence humaine. Rare de voir I’intelligence entendue comme une faculté également

déployée dans tous domaines.

Un jugement comme celui que tient ici Philippe Meirieu n’est ainsi pas des plus fréquents :

Il y a quelque chose de fondamental [...] qui est le vecteur de nos activités
professionnelles : toute activit¢é humaine porte en elle, dés lors qu’elle est travaillée
avec une exigence maximale, toute I’intelligence humaine. Il n’y a pas, jamais, d’objet
de travail qui pourrait mériter d’emblée notre mépris. Tout objet de travail est digne
d’exhausser celui qui se le coltine complétement jusqu’a « I’humaine condition »,
comme dit Montaigne.'

Pour revenir au parallele établi par Barthes entre le théatre classique et le catch, dés lors,
ou que I’on pense par ailleurs aux pages ou Stanley Cavell lit Kant a travers des comédies
hollywoodiennes®, quoiqu’il soit nécessaire de démystifier ainsi I’arbitraire des hiérarchies
culturelles — cela d’autant plus que la démarche elle-méme n’a rien d’arbitraire —, cela ne peut
suffire. Car le « méme » spectacle de catch appréci¢ authentiquement par un spectateur
ignorant tout de Racine ou par le méme Barthes qui produit cette exégese n’a pas le méme

sens.

Il s’agit de cheminer a égale distance des deux points de vue dont la mise en drame semble
nous forcer a choisir : entre un essentialisme culturel intrinséquement élitiste, et une réduction
trop rapide de la question a la seule dimension du goit. On connait bien les termes du débat :

effort contre plaisir ; communauté contre individu ; mémoire contre présent, etc...

On les connait assez bien pour en avoir fait le tour et pour refuser de poser le probléme

selon leur loi. IIs sont épuisés.

Le probleéme, si I’on croit a la réalité de cette dialectique, c’est que I’hédonisme ne fait que
confirmer le point de vue qu’il veut dépasser : en décrétant qu’il s’agit de donner droit au
plaisir, soit de revaloriser ce qui se trouve écrasé par la hiérarchie des valeurs culturelles, dont
le principe a toujours été la difficulté, il tend a naturaliser encore davantage 1’équation scolaire

par excellence dont la mécanique est la progressivite.

L’école, par sa seule existence, affirme une évidence, une coupure avec son dehors, qui

implique, dans la version forte, que les savoirs qu’elle institue ne peuvent étre acquis sans

' MEIRIEU, Philippe, Lettre d un jeune professeur, Issy-les-Moulineaux : ESF éditeur, 2005, p. 66.
> LAUGIER, Sandra, Recommencer la philosophie. Stanley Cavell et la philosophie en Amérique, Paris : Vrin,
Philosophie du présent, 2014, pp. 15-16.
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elle ; dans la version faible, qu’ils ne peuvent pas 1’étre avec la méme efficacité, ou que leur
acquisition demeure incertaine, 1a ou il est socialement nécessaire qu’ils soient prodigués a
tous (ou au moins au plus grand nombre). Dans tous les cas, que, avant elle, on n’est pas du
tout entré dans le savoir, la Culture'. La porosité croissante entre le privé et le public, le
patrimoine et la culture populaire, n’y change rien. Qu’elle transmette un savoir exceptionnel,
ou intégre des objets communs, pour offrir un regard neuf, critique sur eux, c’est toujours le
méme présupposé qui fonde la rupture entre le temps « commun » et le temps « scolaire » : ce

qui 8’y enseigne (« savoir » ou « compétence ») ne s’acquiert qu’ici.

Accepter les termes de cette dialectique ne peut que nous conduire soit & choisir un camp —
chanter les louanges d’une époque libérée, ou au contraire ruminer indéfiniment son Paradis
perdu — ; soit a se satisfaire d’une synthese insuffisante consistant a tenter de mettre un peu de
plaisir dans ’effort, & rendre plus attrayant, a chercher le sujet derriére le savoir’. Mais on n’a

rien fait vaciller des axiomes de départ...

Questionner 1’évidence de I’école revient donc a poser la question suivante : 1’école dérive-
t-elle d’une nécessité ou pose-t-elle sa propre nécessité dans ’acces a tel savoir ? Est-il ou
non exact, dans chaque cas que, hors de I’école et sans elle, on ne puisse acquérir ce dont elle
fait sa spécialit¢ (I’école n’enseigne pas tout) ? Faut-il considérer avec Rancicére que la
mécanique de 1’école est de produire arbitrairement ce qu’elle doit résoudre : la distance

r r . 3
présupposée entre le savoir et le non-savant” ?

L’Ecole, ou le paradigme ascensionnel

On ne nait pas un jour expert, on I’est devenu. Et cette genese elle-méme est le parcours
effectif que 1’école entend nous faire parcourir. Ou plutot, gravir. Le sens dans lequel
s’envisage aujourd’hui la succession des marches n’est plus celui qu’elle pouvait avoir il y a
un siecle. Pour ne parler que de la littérature, qui est 1’« objet » dans lequel nous place notre
point de départ empirique, les ceuvres elles-mémes ont changé, et concernant la littérature
pour la jeunesse, on est passé d’un tour moralisateur et didactique — au sens commun — a des
ceuvres traitant de sujets complexes et structurées de fagon ouverte. De méme, a travers les

travaux de nombreux didacticiens, sous I’influence des théories contemporaines de la lecture,

' RANCIERE, Jacques, Le maitre ignorant, Paris : Fayard, 10/18, 1987, pp. 15-16.
? Perspective aujourd’hui représentée en didactique de la littérature par la notion de « sujet lecteur ».
> RANCIERE, Le maitre ignorant, op. cit., pp. 15-16.
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une place s’est vue réserver, des les premiers degrés’, a 'interprétation des textes. Est ainsi
dépassée la vision la plus strictement linéaire d’un apprentissage par blocs de compétences,

passant du décodage, a 1a compréhension, pour enfin entrer dans ’interprétation des textes.

Si les ceuvres de la « littérature jeunesse » ont subi des transformations spectaculaires, par
leur complexité et leur richesse, si bien qu’elles en deviennent /isibles par des adultes, il n’en
demeure pas moins que leur définition intrinséque est celle d’une destination. Et cela n’a rien
de contingent, car, si sous d’autres points de vue (sujets traités, périodes historiques, rapport
haute/basse culture) 1’axe linéaire et hiérarchique s’est trés précisément compliqué, celui de la

difficulté demeure quant a lui sauf.

En réalité, si I’on consideére le cheminement que parcourt un éléve appelé a devenir
idéalement expert, des premicres années de la scolarité¢ a 1’Université, les mouvements les
plus importants s’observent aux deux « extrémes » du processus. En effet, en paralléle du
renouvellement de la littérature jeunesse, les Facultés de littérature contemporaine ainsi, non
seulement s’ouvrent aux littératures anciennement déconsidérées pour étre populaires, mais le
font sous un angle non pas sociologique, mais proprement littéraire ; on trouve méme
dispensés des séminaires de recherche sur la littérature jeunesse, bouclant alors la boucle
contre la logique linéaire, alors méme que de nouveaux médias font leur entrée aux cotés des

arts classiques : I’exemple paradigmatique en est I’essor des video game studies.

Néanmoins, si I’on considére les autres maillons de la chaine, de tels bouleversements ne
s’observent pas dans les degrés de la scolarité ou, dans la majeure partie des cas, continuent
de se succéder « ceuvres de collége », puis « ceuvres de lycée/gymnase ». Il est important dés
lors d’envisager ensemble changements et statique, au risque de se méprendre sur le sens de
ces changements. Dans un cas, ce qui a changé est avant tout la vision contemporaine de
I’enfance ; c¢’est davantage une anticipation sur les aptitudes présupposées des jeunes enfants
qui est en jeu — capacité a supporter et a aimer 1’indétermination ainsi qu’a comprendre des
thémes et problématiques que 1’on pensait auparavant réservés aux adultes. Si I’on considere a
I’autre bout les changements internes a 1’Université, ce qui est en jeu est une transformation
ou se dessinent deux mouvements solidaires : d’une part un plus grand relativisme culturel,
d’autre part, son corollaire, voulant que la valeur des lors tient non pas aux textes ou aux
préceptes de la tradition, mais au point de vue singulier et néanmoins autorisé de I’expert

capable de repérer et consacrer les chefs d’ceuvres dans le foisonnement des productions

! TAUVERON, Catherine, Lire la littérature a l’école, Paris : Hatier, 2002.
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culturelles passées et présentes. Dés lors, un album jeunesse, un polar, de la science-fiction
peuvent étre aussi « littéraires » a priori que du Flaubert, dés lors qu’un expert est capable de

le montrer.

Des ceuvres auparavant exclues de la grande culture montent a I’Université et se trouvent
par-la validées. En revanche, le mouvement inverse ne s’observe jamais et, de méme que les
ceuvres de 1’avant-garde entrées dans le patrimoine ne se retrouvent pas davantage
démocratisées, les ceuvres contemporaines les plus a la pointe de cette lignée percue comme

intrinséquement ¢litaire demeurent entiérement cachées du grand public.

Des best-sellers font leur entrée au Lycée, mais Mallarmé ne descend pas de son piédestal ;
au moins son nom circule-t-il au-dela du seul cénacle des « meilleurs lecteurs », dans
certaines anthologies, ou, en tant que monument, dans les manuels d’histoire littéraire. Mais
c’est dans les mains des lecteurs dits « ordinaires » qu’il ne tient jamais. Le fossé se creuse
encore davantage, si I’on pense a Gherasim Luca, Nathalie Quintane, Christian Prigent, Jude
Stefan, Philippe Beck et bien d’autres noms qui demeurent inconnus du « grand public », et

pourtant de véritables « stars » chez les lecteurs de poésie contemporaine.

Mais le probléme ne se résume pas a une question de noms, sans quoi il ne reléverait que
de la culture entendue au pire sens du terme. C’est une affaire d’expérience, et de construction
de monde. Parce que, ne 1’oublions pas, entre autres coordonnées du petit cosmos qu’est
chacun, une image intuitive, imparfaite, mais trés spécifique cependant, des différents usages
et domaines, disciplines... se tisse au croisement des ceuvres, bribes de discours et
expériences qu’il a faites jusqu’alors. Tout le monde, tout un chacun sait, en un sens, sans
qu’il soit nécessaire qu’il puisse la définir, qu’il se la soit déja définie, ce qu’est la littérature,
ce qu’est la poésie, etc. Peu importe le sens qu’extérieurement on peut préter a cette image, la
valeur qu’on lui attribuerait dans un quelconque dispositif d’évaluation dont I’école est le

paradigme méme, il le sait, sans quoi il ne pourrait pas lire.

Le parcours scolaire se pose comme un cheminement de dévoilement progressif et de
révélations, éclaircissements — on connait tout le champ métaphorique hérité¢ du Mythe de la
Caverne. C’est donc que, pour un éléve, le cheminement qui ouvre son monde est calqué sur
I’a priori du cercle de Iontogenése sur la phylogenése. Dicté par cette loi, la continuité
progressive du cheminement est assurée par le retour permanent d’une structure

fondamentale, celle de la résolution ou « [abolition de] la distance », comme la nomme
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Ranciére', entre le maitre (forme idéale) et ’éléve, en défaut de substance. Celle-ci implique
que, immanquablement, lui est présenté, palier aprés palier, un probleme qu’il ne peut pas
résoudre, dont la résolution repose sur I’acquis des paliers précédents et qu’il est ameng,
idéalement, comme on le lui a toujours fait faire, a résoudre ce nouveau probléme et a le

capitaliser comme pour les paliers précédents.

Entre deux éléves, I’un réussira, jusqu’a avoir rattrapé le maitre, 1a ou ’autre se trouvera
¢liminé, mais I’un comme 1’autre auront ainsi fagonné leur représentation du monde, en tant
que paradigme positif, impliquant I’image d’un mouvement de progression nécessaire,
linéaire et universel en raison duquel la difficulté¢ des objets d’études et des problémes ainsi
hiérarchisés serait exactement corrélée a la promesse de sa réduction par la fuite en avant d’un

surcroit de savoir et d’aptitude supposément requis.

Un monde dans lequel, puisqu’on nous a présenté le devenir selon cette structure de
résolution croissante et constante, I’expérience d’un probléme implique toujours a la fois que
1’on ne posséde pas de soi-méme les moyens de le résoudre sans I’intercession d’un maitre” et
donc, de fagon corrélée, qu’il n’existe jamais une difficulté qui ne soit en méme temps sinon

facile, au moins compréhensible par autrui, si elle devait ne pas I’étre du tout par moi.

C’est le parcours qui meéne de 1’ignorant a D’expert, par décollements successifs et
progressifs. Dans sa forme premiére, au 19°™ siécle, en tant que mécanisme central de ce que
Foucault a nommé les sociétés disciplinaires, 1’école fait plus que de dire « telle main, tel
homme »°, elle ordonne en réalité les mains, dans la succession, et en conséquence, dans la
hiérarchie. Chacune est dans cet ordre la condition nécessaire a la conquéte de la suivante.
Autrement dit, celui qui arréte 1’école a 15 ans n’est pas simplement autre que celui qui la
continue jusqu’a 'université, il est cet autre que serait devenu [’'universitaire, s’il avait
échoué : il porte sur lui, et profondément inscrit en lui la marque d’un manque. Du point de
vue scolaire, son « étre » et son mode de vie ne réalisent pas pleinement la nature de I’homme

accompli.

Un arrét dans la scolarité signifie de ce fait une solidification de la distance devenue
infranchissable, restant gravée au fer rouge dans la téte de chacun et dont la blessure est celle
d’une intériorisation de sa propre impuissance : la croyance que toute rencontre illisible ne

démontre que sa propre incapacité en cela que cet illisible serait, en réalité, lisible pour autrui.

" RANCIERE, Le maitre ignorant, op. cit, p. 13.
* Ibid., p. 18.
* MICHAUX, Henri, Qui je fus, Paris : Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, tome 1, 1998, p. 74.
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Le lisible ne signifie pas, en effet, ce qui est actuellement lu, mais de maniére plus large, la

croyance qu’il peut I’étre, sinon par moi, par autrui.

La progressivité repose sur le postulat de la lisibilité

L’Ecole est un dispositif & construire 1’illusion de la lisibilité du monde (elle est portée par
cet a priori) et son effet est de transformer 1’échec en impuissance. Le paradigme de la
que toujours les textes sélectionneraient les lecteurs ; ce que I’incompréhension signifie pour
qui n’a pas acquis les mécanismes de contournement de I’obstacle, par recouvrement du texte
par une glose quelconque; ce que signifie, dans ce cadre, ’incompréhension, c’est une
impuissance'. Le sentiment d’impuissance est la marque de cette croyance intégrée,
conditionnée en la lisibilit¢ qui dévalue : quelqu’un d’autre le peut, et moi, qui le devrait
(étant humain comme lui), je ne le peux pas. Preuve de mon infériorité. Croyance induite par
I’école et quelques fables bien ancrées répétant que d’autres, sans peine le peuvent (croyance

qui se vérifie systématiquement dans mes échanges avec les adolescents avec qui je travaille).

Entendons-nous bien, il ne faut pas confondre lisibilité et facilité. La lisibilité, puisqu’elle
désigne directement un potentiel, se dit autant d’ceuvres faciles que difficiles, elle dit ce qu’il
y a en fait de commun aux deux, comme nous le développerons dans la premicre partie : la
réduction possible de la difficulté, la facilit¢ donnée ou a prendre, acquise ou promise, mais
toujours 1’espoir de la résolution, et du méme coup, pour celui qui ne pourra pas, la preuve
irréfutable de son infériorité. C’est ainsi que, quoique 1’école ait pour objectif, par son
organisation, d’aider les éléves a acquérir au mieux du savoir — et I’enjeu n’est pas ici de juger
de ses possibles réussites — elle est en méme temps la cause irréductible, parce qu’inhérente a
la structure de la lisibilité elle-méme, des inégalités. Autrement dit, dans 1’organisation lisible
du monde, quelles que soient les réussites locales, les parcours individuels d’ascension

sociale, on aura dans tous les cas fagonné le monde sur le moule de I’inégalité.

Si nous menons notre enquéte a partir d’un objet, d’un corpus précis, ¢’est qu’on ne peut se
satisfaire d’opposer a cette fatalit¢ de I’organisation inégalitaire du savoir la simple
affirmation de 1’égale puissance de chacun. Davantage, I’enjeu n’est pas de décréter que

I’école n’a jamais raison quand elle pose ’acquisition du savoir comme une progression

" RANCIERE, Le maitre ignorant, op. cit., p. 29.
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méthodique dictée sur la croissance de la difficulté, mais que 1’on ne peut en faire, sans
enquéte, une matrice commune a toute discipline et a tout corpus ; en particulier concernant
I’un des objets que 1’on tient en général précisément pour les plus élitaires : la poésie d’avant-
garde'. Du moins était-ce notre pari, et ce que nous nous emploierons a démontrer dans les

pages a venir, prenant a contre-pied la vision la plus communément installée de

I’enseignement de la littérature, centrée sur une progression de la difficulté.

Les ceuvres ainsi prises dans une série linéaire, il n’en est pas une dont 1’expérience de
lecture ne soit appelée a étre résolue, et a devenir aussi aisée et familiere que ne I’étaient les
ceuvres dont on regarde la difficulté abolie avec distance, sinon hauteur, difficulté que 1’on ne
parvient méme plus a sentir. Pas une ceuvre donc qui puisse remettre en question le sens de
cette structure, et ne renforce cette image générale, hiérarchique et claire de la littérature,
comme sens et destination. Comme parole sur et pour. Ceci de révélations en
¢claircissements, et d’éclaircissements jusqu’aux [lluminations qui constituent, dans
I’expérience scolaire, dans le devenir de la littérature, le seul point de rupture, le moment ou
la machine se grippe et déraille’. Soudain, apparait un trou noir du sens. Qui laisse sans voix
et sans ressource, souvent pas méme ou a peine lu, il demeure cet astre lointain qu’on ose a
peine regarder, nourrissant tous les lieux communs sur I’incommensurable génie que nombre
de poctes eux-mémes ont contribué a batir, Rimbaud pas moins qu’un autre, lui le « voyant »,

I’« illuminé ».

Pour la premicere fois, dans ce dispositif classique de 1’étude de la littérature voulant que
I’on demande aux éléves dans un premier temps de lire les ceuvres qui seront ensuite
r 713 . \ . 3
analysées en classe, I’¢léve se trouve jeté dans une ceuvre face a laquelle il est sans secours’.

Pour la premiére fois, on a rencontré un illisible. Cependant, ce dont, de retour en classe, vous

' Une fois pour toutes, nous précisons que cette catégorie, lorsqu’elle est adoptée, 1’est par souci de lisibilité du
propos, parce que « avant-garde » et « illisible » sont souvent pris comme synonymes et parce qu’elle situe assez
bien les corpus que 1’on a majoritairement a 1’esprit. Néanmoins, elle n’a pas a nos yeux de valeur heuristique et
il lui sera par la suite préféré une typologie de I’illisible (ou ’on verra que les deux catégories, en fait, ne se
recouvrent pas, puisqu’il existe aussi bien des ceuvres d’avant-garde lisibles que des ceuvres illisibles ne s’étant
pas revendiquées ou n’ayant pas été rattachées a I’avant-garde).

* Nathalie Rannou rappelle que la poésie est non seulement & peu prés absente de ’enseignement, mais
davantage peu lue par les enseignants eux-mémes (BRILLANT RANNOU, Nathalie, BOUTEVIN, Christine,
BRUNEL, Magali (dir.), Etre et devenir lecteur(s) de poémes. De la poésie patrimoniale au numérique, Namur :
PUR, coll. Diptyique, 2016, pp. 11-12), ce que confirme une enquéte que nous avons menée aupres de futurs
enseignants du Secondaire I et II. A travers nos résultats, c’est précisément en tant qu’elle est pergue comme
illisible qu’elle n’est pas lue par eux. Il convient, comme nous le montrerons, de questionner cette assimilation,
mais du point de vue des perceptions, cela suffit a confirmer le rapport de 1’école a Iillisibilité.

* On pourra toujours nous donner ’exemple de tel éléve pour qui la lecture de Rimbaud fut un « événement ».
Mais ce genre d’éléve, en général, que cela soit vrai ou le fait d’un petit aménagement avec I’histoire, est devenu
professeur de lycée ou peut-étre Yves Bonnefoy.
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vous apercevrez, c’est qu’il existe certains outils, qu’on s’ingénie a vous enseigner depuis
quelques années déja, et grace auxquels, sinon vous, alors votre professeur ou un autre éléve,
parvient non pas a lire mieux le texte que vous dans le sens ou vous aurez échoué a le faire,
mais a en rendre compte, a discourir dessus, et, par ce moyen, par ce détour, a le rendre clair,
sensé, a le justifier, a I’expliquer.

Que vous vous apprétiez a faire partie ou non du cercle des experts en lecture de la
littérature — littérature qu’un tour de passe-passe rhétorique contemporain a tendu a confondre
avec cette méthode, cette technique elle-méme, devenue « lecture littéraire » — c’est la
lisibilité elle-méme qui se trouve ressourcée et sauvée dans le lieu méme ou elle avait le plus
semblé¢ vaciller, puisque, ici comme ailleurs, loin d’une invalidation de I’axiome universel de
la différence d’intelligence, c’est au contraire cet axiome qui en sort conforté, magnifié¢ ;
désormais existe une littérature pour experts, comme il existait une littérature pour enfants,
pour adolescents, pour adultes : ¢’est désormais la littérature elle-méme qui se dit en plusieurs

sens.

L’enjeu est de cerner le point précis que I’on a omis de penser

Cela va de soi : il existe des textes plus ou moins faciles. Il ne va pas moins de soi que,
selon certains critéres (partiels ou entre eux synthétisé€s), on peut entreprendre de classer les

textes selon ce critére-1a.

Par difficulté, nous désignons précisément ’effort relatif de compréhension qu’un texte
requiert. Que ce soit en raison de son lexique, de sa complexité syntaxique, d’idiosyncrasies
rythmiques contredisant /’effort de clarté, donnant corps et sens a l’obscurité ; de son
caracteére plus ou moins imagé¢, ambigu ou ironique, ou encore d’une forte dimension allusive
ou référentielle, encyclopédique. A ces traits strictement linguistiques, peuvent se méler

d’autres, dans le cas d’écritures multimodales, ou mixtes, comme la calligraphique.

Si I’on se concentre sur la seule dimension de la compréhension — et la constellation de ses
conditions — il est effectivement possible d’opérer un classement objectif (au moins

approximativement, ou tendanciellement) entre les textes.

Si I’on part de ce principe, I’impossibilité de comprendre, seul — et sans la documentation
requise, ni la maitrise de sa manipulation — un texte reposant sur un tissu serré ou proliférant
de références et allusions que I’on ne posséde pas est une tautologie ; @ moins d’avoir défini

arbitrairement, sans autre examen, la compréhension comme un acte de pure invention. De
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méme, si ’on peine a comprendre, seul, les textes dont la syntaxe obéit le plus a la
distribution de I’information propositionnelle et isole au mieux des informations entre
lesquelles elle explicite systématiquement les articulations, il est plus que vraisemblable que
I’on peinera davantage a saisir un texte a la structuration et au déploiement byzantins.

L’enjeu, encore une fois, n’est pas de discuter ces formes d’évidence-la.

L’enjeu n’est donc pas de proposer a un apprenti lecteur, peu exercé, en lui soumettant le

pavé-Proust, ou le pavé-Dante, que, seul, il « apprenne a lire » ainsi, en le /isant, simplement.

L’enjeu est ailleurs, et il est double : premi¢rement, a-t-on assez profondément pensé la
multitude des manipulations, des usages, des ancrages possibles du lecteur dans un texte et
d’un texte dans le monde, avant de déduire de cette évidence-la que foute lecture de ces
textes, par ces lecteurs, immédiatement soit impossible, et qu’il faille donc, patiemment,
apprendre, dans 1’ordre, selon les préceptes de la méthode, « attendre » (Ranciére) avant,

enfin, d’étre digne de ce texte-ci ? Texte de grand, texte d’adulte, texte d’expert.

Deuxiémement, méme en suivant cette logique de ’exacte corrélation entre difficulté du
texte et littéracie, et quoiqu’elle semble vraie dans I’essentiel des cas, si bien qu’on peine a
envisager qu’elle ne le soit pas absolument, peut-on en déduire, sans en discuter les termes
d’abord, la loi générale suivante : plus un texte résiste aux meilleurs lecteurs, plus il est
difficile et plus, par principe, il leur est réservé ? Car c’est bien sur I'universalité¢ de cette
maxime que repose 1’édifice scolaire (par quoi nous désignons dans son ensemble le parcours
d’étude, qui va des degrés élémentaires a I1’universit¢), comme dispositif général et

systématique de progression.

Aux racines d’une idée

Cette thése a deux sources, successives et moins distinctes que 1’on croirait, et qui
expliquent sa double inscription disciplinaire, sa double entrée méthodique (empirique en un
sens, théorique en un autre), et au final, D’effort qu’elle a demandé¢ pour faire tenir
prioritairement tout cela au mieux ensemble. Deux sources qui nous placent de part et d’autre
de cette frontiére théoriquement infranchissable entre 1’éléve et le maitre, infranchissable a
moins d’étre progressivement réduite, par un patient cheminement, faisant se succéder les
objets et savoirs dans le bon ordre et au bon rythme, au prix d’efforts et d’abnégation,

d’humilité.
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Deux sources : I’expérience d’un « apprenti expert », et le travail avec des éléves que 1’on

dit « mauvais ».

« Jouir » des textes ?

Mes diplomes de fin d’étude universitaire attestent une chose, la définition certes
objectivable mais néanmoins conventionnelle d’une expertise. Expert en lecture de textes
littéraires et philosophiques. Du moins jugé maitriser suffisamment un savoir et une technique

pour I’enseigner a mon tour, si ce n’est pour produire & mon tour savoir et technique.

Diplome qui me situe donc de I’autre coté de la barriere, qui me met au nombre de ceux
qui pratiquent, comprennent la littérature, la « vraie » littérature, celle dont la définition serait
précisément de requérir une expertise. Quoiqu’ils ne référent qu’a des aspects désignés
comme objectifs et ne font nullement mention d’une quelconque dimension esthétique ou
¢éthique, il faut considérer que les diplomes ont une signification sociale qui excede leur seul
contenu manifeste. Ils indiquent — et la vérification de ces présupposés d’abord n’est d’aucune
importance — que non seulement je devrais connaitre ces corpus et disciplines (peut-étre bien
plus que ce n’est le cas), mais davantage que mon gotif est vraisemblablement plus assuré que
la moyenne ; enfin, que je suis supposé entretenir une relation intense, intime, nécessaire avec

la littérature.

Aux yeux du non-expert, j'aime lire et me parle ce qui le rebute ou le laisse insensible.
Cela devrait étre plus vrai que nulle part ailleurs, concernant ces textes dont on a naturalisé
I’approche experte, requise comme porte d’entrée, et capable de procurer une trés distinctive

. . 1 . . . .. . R . .
« jouissance » -, a mille lieux du simple plaisir de la « consommation » d’ceuvres ordinaires,
lieu commun cristallisé dans cette expression de Barthes, mais qui circule depuis belle lurette
dans les courants critiques ayant fait de leur expérience des textes une composante de leur

. . o Lo 2
travail, voire prenant leur expérience pour la théorie”.

Et c’est 1a que les choses se corsent. En fait, j’ai toujours entretenu, dés mes études, dés
leur rencontre, un rapport complexe et nullement apaisé a ces ceuvres dont on me promettait
qu’il suffisait d’y appliquer les recettes éprouvées que 1’on m’enseignait, pour les aimer ;

voire méme que I’application de ces recettes pouvait constituer I’expérience en elle-méme,

" BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, Tel Quel, 1973.
2 BOURDIEU, Pierre, Les régles de I’art, Genése et structure du champ littéraire, Paris : Seuil, Points Essais,
1998. Ce point sera envisagé en détail dans la partie II.
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me dispensant alors de me demander ce qu’elles me font, en tant que lecteur. Les résultats
d’un questionnaire pass¢ a de futurs enseignants détenteurs du méme diplome sont
catégoriques : loin de les pratiquer et de les aimer, la plupart n’ont pas méme le rapport
ambigu qui était le mien, mais les fuient tout simplement, ne les lisent pas davantage que
leurs futurs €léves ne les connaissent.

Ni amour, ni rejet, géne, étrangeté, curiosité mélée de crainte, admiration, plaisir parfois,
colére souvent. Des affects, sinon de « mauvais €éléve », en tous les cas nullement fidéles a

I’image de 1’¢leve le mieux dressé.

Si ¢’est trop difficile, revoir les bases ?

Et puis il m’est arrivé que, loin de m’éloigner de ces préoccupations, I’exercice de
I’enseignement aupres d’éléves que leurs résultats scolaires ne destinaient pas a ces ceuvres,
au contraire m’y a replongé, m’offrant un point de vue a8 méme de nourrir mon probléme, de
le débloquer. 11 fallait pour cela sortir du carcan qui fait la part a priori entre questions
théoriques et questions pratiques de transmission, entre monde de I’expertise et monde de
I’apprentissage, entre université et école, perspective dans laquelle le seul point de vue est a
sens unique : comment, quoi, pourquoi transmettre ? Différence de nature qui veut que, méme
lorsque 'université est amenée, dans le monde contemporain, a rendre de plus en plus de
comptes a la société civile, ce n’est, dans de trés nombreux cas, pas la production du savoir

elle-méme dans sa pureté qui est inquiétée, travaillée par ce dehors.

En effet, plusieurs expériences m’ont montré' que, plutdt que de revoir la difficulté a la
baisse, proposer a ces €léves des ceuvres et activités au contraire tres difficiles, en partant du
présupposé qu’elles pouvaient leur parler et parler d’eux a la fois, avait le double pouvoir de
pacifier notre relation et de les intéresser davantage a I’apprentissage. Alors, quoique je
n’entrevoyais pas encore comment m’y prendre, il m’est apparu que ces deux rapports
théoriquement situés aux deux extrémes du spectre, se trouvaient réunis par un meéme
phénomene : la rencontre d’une expérience difficile mais dont on sent, au moins, qu’elle est
nécessaire, qu’elle ne nous parle pas, mais parle bien de nous et doit, donc, en un sens ou un

autre, pouvoir nous parler, immédiatement, maintenant, sans attendre. 11 fallait trouver la

! Citons par exemple Serge Boimare (BOIMARE, Serge, L ‘enfant et la peur d’apprendre, Paris : Dunod, 2014),
dont le travail sur les contes et la mythologie a également montré qu’il valait mieux travailler avec ces éléves sur
des objets complexes et riches que se concentrer sur des objectifs techniques élémentarisables.
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maniére d’attaquer I’axiome voulant que des ceuvres si difficiles qu’elles posent probléme a
I’expert lui-méme sont des ceuvres pour expert. Et si de I’illisible, exactement au contraire, il
ne fallait pas décréter qu’il s’agit du corpus, entre tous, le plus démocratique ? Autrement dit,
démocratique au sens précis ou si tous peuvent le lire, c’est parce que, face a lui, chacun,
quelle que soit son expertise, se retrouve a égalité avec tous les autres lecteurs, également

impuissant.

Question de redéfinition d’un objet indissociable, dés lors que c’est au contact de deux
situations de lecture qu’a cheminé ce probléme, d’un questionnement de méthode, de la
recherche d’une maniére autre de lire, qui serait soudain satisfaisante aussi bien pour le maitre
que pour 1’¢léve, tous deux pareillement désemparés, quoique leurs « armes » dans la lecture

les placent a une distance radicale, et, davantage, dans un role inverse.

Eduquer le citoyen

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, dés la naissance des Etats-nations, au 19°™ siécle : de ce
lien indéfectible entre politique et éducation qu’avait le premier identifi¢ Platon, I’un des
sinon le plus antidémocrate des philosophes ; lien qui constitue le théme central et I’armature
méme de son ceuvre. Or, s’il fallait, pour lui, établir I’éducation du philosophe-roi selon la
Vérité, combien plus urgent et inquiétant devient 1’objectif d’éduquer le citoyen-souverain,
lorsque I’espoir d’une Vérité s’est absenté. Par-dela le renversement que fait subir la
modernité au sens du projet républicain, c’est bien le méme présupposé qui est néanmoins
sauvé : I’éducation est le préalable, ou plus précisément, la condition de possibilité méme du
politique.

Selon plusieurs penseurs contemporains, I’on songe entre autres a Martha Nussbaum, aux
Etats-Unis, ou a Bernard Stiegler et Yves Citton' dans 1’ére francophone européenne, le lien
entre éducation et démocratie est devenu la question politique prioritaire, a 1’heure ou la

logique marchande soutenue par les développements des nouvelles « technologies

! CITTON, Yves, L’avenir des Humanités. Economie de la connaissance ou culture de [’interdépendance,
Paris : La Découverte, 2010 ; NUSSBAUM, Martha, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen
du XXleme siecle ?, Paris: Flammarion, Climats, 2017 ; STIEGLER, Bernard, ARS INDUSTRIALIS,
Réenchanter le monde. La valeur esprit contre le populisme industriel, Paris : Flammarion, Champs essais,
2006.
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spirituelles »', menacent le processus de civilisation que la démocratie moderne a placé au
cceur de son projet d’éducation du citoyen.

Selon Martha Nussbaum, en effet, « la démocratie est construite sur le respect et
I’attention, et ces qualités dépendent a leur tour de la capacité de voir les autres comme des
étres humains et non comme des objets »* ; « attention » et « respect» — qu’elle nomme
ailleurs « capacité de pensée et d’imagination» °— dont elle affirme qu’elles ne sont
nullement données et requiérent un apprentissage. L’éducation est ainsi, a ses yeux, la
condition nécessaire (quoique peut-étre pas suffisante) a la démocratie.

Tout I’enjeu pour elle se situe dans une subordination du « développement humain » a la
« croissance », selon une logique économique impliquant que 1’on néglige le
« développement humain », s’il ne participe pas a la croissance, voire qu’on 1I’empéche, s’il
semble la ralentir ou la contredire. Dans ce contexte, nous faisons face, au mieux, a une forme
de néopositivisme techniciste et naif pour lequel la « croissance » économique serait la
condition suffisante au « développement humain»® et au pire, a une volonté délibérée de ne

pas cultiver la pensée critique considérée comme entrave a I’efficacité productive :

[...] les pédagogues préoccupés de croissance économique ne se contentent pas
d’ignorer les arts. Ils les redoutent. Une sympathie cultivée et développée est un
ennemi particuliérement redoutable de la fermeture d’esprit, alors qu’un esprit
moralement obtus est nécessaire a ’application des programmes de développement
économique qui ignorent 1’inégalité. Il est plus facile de traiter les gens comme des

. N . . . N s 1z 5
objets a qui n’a jamais appris a les considérer autrement.

Il est difficile de juger, sans autre enquéte, de I’importance numérique et de I’influence de
ceux qu’elle désigne comme les « pédagogues préoccupés de croissance économique » dans
les politiques scolaires. En tous les cas, ce tableau est convergent a celui dressé par Bernard
Stiegler d’une « prolétarisation des esprits », dans les dispositifs industriels et 1’'usage des

technologies numériques®, ou selon le bon mot d’Eric Sadin, d’une « silicolonisation du

! STIEGLER, et ARS INDUSTRIALIS, Réenchanter le monde. La valeur esprit contre le populisme industriel,
op. cit.,p. 31.

*NUSSBAUM, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du XXleme siécle ?, op. cit., p. 15.

3 Ibid., p. 16.

* Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 35.

® STIEGLER, Bernard, ARS INDUSTRIALIS, Réenchanter le monde. La valeur esprit contre le populisme
industriel, op. cit., p. 45.
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monde »'. Selon notre angle de réflexion, 1’enjeu n’est pas de questionner ces interprétations
de I’état du monde contemporain ; nous n’avons, en effet, ni documents, ni statistiques a
avancer qui permettraient de les confirmer, les infirmer ou les nuancer. Davantage, un tel
questionnement n’est pas nécessaire, car il ne s’agit pas pour nous de discuter de 1’état des
choses, mais du remeéde implicitement proposé, ainsi que de ses présupposés.

C’est d’ailleurs davantage sur sa précision et sur les impensés qu’implique ce remede, plus
que sur son contenu axiologique que nous souhaiterions nous arréter. Notons premi¢rement
que, le plus souvent dans ces propositions, un ensemble de termes sont envisagés ensemble,
comme une constellation — Art, littérature, Culture, Humanités — alors que ces mots n’ont pas
nécessairement, d’un auteur a ’autre, le méme sens ou la méme importance. Dés lors, c’est
I’équivalence ou non comme [’articulation de ces termes qui demandent a étre davantage
¢tayées (comme nous le ferons dans la deuxiéme partie, a propos des métamorphoses récentes
du sens de la légitimité culturelle). Il devient difficile, en temps « postmodernes », d’avancer
un signifiant comme « culture » ou encore « littérature », comme s’il s’agissait d’évidences
partagées sur lesquelles n’aurait pesé aucun soupgon.

Deuxiémement, d’un auteur a [’autre, on constate une focalisation plus ou moins
importante sur les Humanités, par rapport aux vertus éducatives de la méthode et de la logique
des disciplines scientifiques ainsi que des technologies. Ainsi, la centralit¢ de la question
technique dans une ceuvre comme celle de Bernard Stiegler et le sens particulier,
pharmacologique, qu’il lui donne, explique que les Humanités au sens traditionnel n’y
trouvent pas un statut exclusif ou nécessairement primordial (quoiqu’elles n’en soient bien
¢videmment pas absentes, au contraire). Selon Stiegler, toute technique est, au sens
socratique, un pharmakon2 ; autrement dit, elle ne porte pas en elle-méme une vertu
émancipatrice ou asservissante. Si les nouvelles technologies de I’information, de la
communication et de la création présentent, dans leur organisation massive, industrielle, et la
politique qu’elles sous-tendent et qui les oriente a la fois, un pouvoir de « disruption » sans
précédent, leur réappropriation « néguanthropique »°, offre, par ailleurs, selon lui, une

opportunité jamais égalée dans I’Histoire de réaliser le programme éducatif démocratique.

! SADIN, Eric, La Silicolonisation du monde. L’irrésistible expansion du libéralisme numérique, Paris : éditions
L’échappée, 2016.

> STIEGLER et ARS INDUSTRIALIS, Réenchanter le monde. La valeur esprit contre le populisme industriel,
op. cit.,p. 79.

3 STIEGLER, Bernard, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou?, Arles : Acte Sud, Babel essais, 2018
[2016], pp. 53-54, 73 et 77.
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Chez une auteure comme Martha Nussbaum, quoique la question proprement
technologique et celle de son appropriation soient absentes de sa réflexion — ou du moins
minorées —, il ne faudrait pas y voir une forme d’attention exclusive portée a I’art au
détriment de la culture scientifique et rationnelle. La formation a D’esprit critique et
I’éducation des émotions se retrouvent en effet avancées ensemble comme les deux socles de
la formation du citoyen ; ainsi, la culture scientifique, a condition qu’elle ne soit pas vidée de
sa dimension « humaniste »', pour se limiter a un savoir-faire technique, concourt a la
formation d’une pensée rationnelle et critique nécessaire, et cependant nullement suffisante, si
elle n’est pas sous-tendue par une éducation de I’empathie ; idée que 1’on retrouve par ailleurs
avancée par Bernard Vouilloux et Alexandre Gefen®.

Dans tous les cas, que I’éducation démocratique soit prioritairement envisagée a travers
une formation logico-scientifique, esthétique, ou les deux, le point commun est celui d’une
fonctionnalisation de la discipline ou du medium, loin de la parenthése structuraliste dans
laquelle 1’approche de la littérature dans ’enseignement a pu se réduire un temps a la
transmission d’outils d’analyse alors qu’une forme de tabou pesait sur le sens et les effets de
la littérature et partant, de telles considérations éthiques’.

Ainsi, par fonctionnalisation, nous voulons simplement dire qu’il ne s’agit jamais, dans les
perspectives envisagées, d’une éducation a la littérature (ce qui pourrait prendre un sens
tantot technique, tantdt esthétique, dans son acception restreinte) ; mais davantage, d’une
éducation par la littérature a la citoyenneté : la démocratie requiert de former une certaine
image du citoyen ; et la littérature est le moyen de cette formation. Quels que soient les
moyens envisagés et les corpus et savoir priorisés, c’est toujours, la méme définition du
citoyen qui est donnée (ou que I’on devine) : un acteur responsable, autonome et critique — la
différence tiendrait principalement a la place faite chez Nussbaum et d’autres, a I’empathie et

aux émotions de maniere générale.

La littérature entendue comme apprentissage des affects

Concentrons-nous maintenant sur la question de la littérature, car I’¢lucidation du lien et de

la spécificité de chacun des termes envisagés — culture, art, littérature, etc. — mériterait elle-

' NUSSBAUM, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du XXleme siécle ?, op. cit., p. 16.

2 GEFEN, Alexandre, VOUILLOUX, Bernard (dir.), Empathie et esthétique, Paris : Hermann, 2013.

> BARONI, Raphaél et RODRIGUEZ, Antonio (éds.), Les passions en littérature. De la théorie a
I’enseignement, Lausanne, UNIL : Revue Etudes de Lettres, 2014.
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méme une autre enquéte pour étre menée de facon satisfaisante. Une fois encore, la littérature
constitue le domaine d’investigation dans lequel nous placent d’emblée nos expériences ; de
méme, en retour, qu’elle se trouvera questionnée par I’enquéte théorique.

Le lien entre littérature et éducation en vue de la démocratie existe des les origines de la
modernité politique post-monarchique ; il n’a cependant pas toujours eu le méme sens, et dés
lors, n’a pas toujours €t€ modelé sur la méme idée du citoyen. Ainsi, loin d’obéir au projet de
formation de I’esprit critique, de I’autonomie et de I’empathie, la littérature a-t-elle pu, au
19™ siécle, apparaitre comme 1’outil privilégié d’élaboration et de consolidation de I’identité
nationale, par 1’édification de la langue normée et idéalisée, et par la diffusion de mythes et
référents culturels communs; ou encore, durant la premicere moitié du 20°™ siecle,
correspondre a un idéal d’engagement, dont la pensée sartrienne de la littérature offre la
forme quasi-paradigmatique.

Il va de soi que, dans les perspectives contemporaines d’une éducation aux émotions par la
littérature, ce n’est plus d’un tel apprivoisement des meeurs ni d’une mobilisation des affects
ou « enrélement des puissances d’agir », dans le vocabulaire spinoziste de Frédéric Lordon',
qu’il s’agit (un pareil enrolement s’observant davantage, selon les analyses du méme, dans les
nouvelles mythologies jetables de la publicité qui saturent les écrans de toutes sortes et le
discours du management néolibéral).

1l s’agit davantage, comme I’explique Sandra Laugier’, d’un apprentissage de la faculté
empathique, par le biais de I’expérience des oeuvres, que de la réception d’un message ou
moralisant. Il ne s’agit plus de faire la legon ni d’édifier, mais de proposer une
expérimentation éthique qui, loin de capter, de pétrir et de former les valeurs du citoyen dans
le moule de I’air du temps ou d’un Idéal ou de servir d’« illustrations » a des theses
philosophiques, sont pour le lecteur une épreuve et un exercice de soi-méme. Ainsi, « il ne
s’agit pas de subordonner la littérature (comme le cinéma) a la philosophie, ou de la laisser
parasiter, en en faisant une source d’exemples plus ou moins originaux, ou en n’y voyant
d’autre intérét que celui que le philosophe ou le critique, si intelligent, va lui-méme y

3
trouver »".

! LORDON, Frédéric, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, Paris : La fabrique, 2010, p.73.

2 LAUGIER, Sandra, Présentation, in LAUGIER, Sandra (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris : PUF,
2006, p.10

3 Ibid., p.4.
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Si cette conception de la lecture de la littérature, proche du concept contemporain du care’,
n’implique pas de se concentrer sur une période ou un mouvement littéraire au détriment des
autres, il est intéressant de noter, comme 1’a montré Alexandre Gefen, qu’elle partage en
revanche une forme d’affinité élective avec 1’'une des tendances majoritaires de la littérature
contemporaine qu’il nomme « thérapeutique » : « celle d’une littérature qui guérit, qui soigne,
qui aide, ou, du moins, qui “fait du bien” [...] autant de programmes moins émancipateurs
que réparateurs. Les individus fragiles, les oubliés de la grande histoire, les communautés
ravagées sont les héros de la fiction frangaise contemporaine. »°

Il va de soi, en revanche que, si aucune période n’est a priori privilégiée dans cette
conception de la lecture, le corpus narratif, pour ne pas dire romanesque, face a 1’éclatement
contemporain des genres, y est privilégié, sinon exclusivement mobilisé¢ — les poémes d’un
Prigent n’étant pas, a premi¢re vue du moins, le lieu privilégié d’une expérience
d’identification et d’épreuve éthique. Par littérature, Martha Nussbaum entend donc, en
réalité, le roman ; et le roman que 1’on dira lisible.

D’autres théories, centrées prioritairement sur le corpus poétique, ou, si ce n’est sur ce
corpus, sur la question de 1’écriture, plutot que celle de la représentation’, sans envisager
nécessairement un programme d’éducation, reconnaissent a la littérature une vertu
d’apprentissage et d’exercice des émotions. Ainsi du concept de « geste lyrique » proposé par
Dominique Rabaté (proche, sans néanmoins le recouper entierement, du concept de « geste »,
chez Bernard Vouilloux®), a travers lequel le texte est envisagé dans sa puissance de
sollicitation du lecteur, aussi bien que dans le sens qu’il prend, sollicité a son tour par le
lecteur, dans le cours de sa vie ; texte incorporé-incorporant, intime, et n’intimant rien. Si bien
que, dans le méme sens, on peut voir a I’ceuvre, dans cette définition du texte, le déploiement
de « manicres d’étre », impliquées dans les « facons de lire », comme les nomme pour sa part

Marielle Macé’.

" Au sens ou, «a la différence de la pensée de la justice faisant appel a des principes moraux appliqués de
maniére impartiale, la pensée du care met ’accent sur la réactivité ou capacité de réponse (responsiveness) a des
situations particuliéres dont les traits moraux saillants sont pergus avec acuité.» (LAUGIER, Sandra,
PAPERMAN, Patricia, Présentation, in GILLIGAN, Carol, Une voix différente, Paris : Flammarion, Champs
Essais, 2008 [1982], p. XX).

g GEFEN, Alexandre, Réparer le monde. La littérature francaise au XXleme siecle, Paris : Corti, Les Essais,
2017, p. 9.

? Distinction opérée pour la clarté de I’exposé et qui ne reconduit pas la dichotomie structuraliste entre le fond et
la forme ; pas plus que ces auteurs n’en seraient les héritiers, bien au contraire, comme on va le voir.

* RABATE, Dominique, Gestes lyriques, Paris : Corti, les essais, 2013, pp. 15-16.

> MACE, Marielle, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris : Gallimard, nrf essais, 2011.
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Si ces essais rapportent indiscutablement les ceuvres a la vie, a I’expérience et a des
pratiques, on s’apercoit néanmoins, a les lire, que les actes envisagés sont toujours
implicitement cadrés par la primauté du texte — qui n’est pas synonyme d’autonomie —,
impliquant une conformation du lecteur au principe de I’écriture. En conséquence, lorsqu’il ne
s’agit pas d’analyse des textes ou d’approche herméneutique', les figures de la lecture
envisagées se limitent tantét au « cadre »* de la lecture individuelle livresque, autrement
nommée chez Macé la « conduite esthétique », par laquelle on « [...] éprouve [les formes qui
constituent le livre] comme des forces, comme des directions possibles de notre vie mentale,
morale ou pratique, qu’elle nous invite & nous réapproprier, & imiter, ou a défaire »° ; tantot a
celui de I’énonciation scénique ou de la diction®. Autrement dit, au préalable actantiel
implicite autant qu’impensé de la nécessité de « * suivre un auteur dans sa phrase”, comme le
disait Proust »° ; d’oui une définition — implicite ou explicite, c’est selon — du texte comme
« partition », dont I’enjeu est selon les mots de Vouilloux, celui d’une conformité
ontologique®.

L’intérét de ces perspectives est qu’elles permettent d’extraire le texte de la gangue de
technicité qui menace toute approche textualiste et de le réintroduire dans la vie ; ce que I’on
ne peut que saluer. Ainsi, ce n’est pas leur contenu positif que 1’on souhaiterait discuter,
auquel nous n’avons rien a ajouter ; ce n’est pas dans ce qu’affirment ces auteurs, mais dans
ce qu’ils n’envisagent pas et qui, pour cela, pourrait tendre incidemment a faire passer des
modeles de la lecture moulée dans le texte, pour une théorie générale et suffisante de la
lecture ; autrement dit, si probléme il y a, c’est un probléme de cadrage. Comme nous le
verrons, notre perspective refuse la dialectique stricte entre « texte» et «usages», ou
« lecteur » — qui est la déclinaison littéraire du probléme de la Vérité. Refuser, comme on I’a
postulé la nécessaire conformation a la raison du texte n’implique pas nécessairement qu’on
donne par principe raison au lecteur. Cela implique en revanche qu’on 1’écoute, qu’on écoute
tous les lecteurs, quelles que soient leurs compétences, sans préjuger de la valeur de la parole
de chacun.

Ainsi, ’enjeu est que, quoiqu’il en soit des propriétés des textes et de la possibilité

d’établir une configuration a méme de jouer le réle d’une « partition », on ne peut jamais en

' VOUILLOUX, Bernard, Langages de [’art et relations transesthétiques, Paris : L’Eclat, 1997, pp. 105-106.
2 GOFFMAN, Erving, Les cadres de |’expérience, Paris : Minuit, 1991, p. 19.

> MACE, Fagons de lire, maniéres d’étre, op. cit., p. 14.

* VOUILLOUX, Langages de [’art et relations transesthétiques, op. cit., pp. 47-48.

5 MACE, Facgons de lire, manieres d’étre, op. cit., p. 14.

® VOUILLOUX, Langages de I’art et relations transesthétiques, op. cit., p.42.
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inférer les qualités intrinséques de ces propriétés ; en cela que leur valeur est elle-méme
relative a la maniere de lire (ce qui n’est pas le golit). Autrement dit, si, d’un point de vue
objectif, tout est potentiellement signifiant dans une ceuvre (c’est 1’effet « magique » de
I’exégese, comme nous y reviendrons a plusieurs endroits), on ne suivra pas Vouilloux —
méme a considérer les systémes d’instructions les plus « saturés » et « denses » — lorsqu’il
affirme que «rien [...] ne peut étre ignoré, en ce sens qu’ “aucune parmi les propriétés
d’image d’une esquisse ne peut étre écartée comme non significative” (N. Goodman, Langage
de l’art). »'

Nous pourrions le suivre s’il avangait que rien ne peut étre écarté comme non signifiant ;
tout, en effet, dans un texte, fait potentiellement sens, et cela de maniere multiple ; mais
précisément, rien n’est intrinséquement « significatif » ; cela, seul I’usage en décide. Donner
raison a tout lecteur, sans pour autant enfermer chacun dans ses raisons, voila esquissé a
grands traits, le programme que 1’on se donne.

En résumé, le probléme tient dans I’extension des expériences envisagées par cette manicre
de réinscrire les textes dans la vie ; dans ce passage des « formes » en « forces », qu’on ne
peut, en un premier sens, que saluer. Car que dire, lorsque la force n’opere pas ? Qu’il faut
alors éduquer celui qui serait insensible au texte, manquant des dispositions « nécessaires » ?
Il est indéniable qu’un « geste » a le pouvoir d’affecter notre vie par les « capacités
dynamiques du poéme» qui ne sont pas des «places subjectives fixes»” — nuance
d’importance, puisqu’elle empéche de prendre le texte comme terme suffisant dans cette
affaire, impliquant la vie du lecteur lui-méme, ses singularités et sa liberté. Le lecteur peut
alors redéployer ces « capacités » a son compte — engageant, si 1’on ose un parallele, sa
« capabilité » au sens de Nussbaum® — ouvrant et enrichissant son rapport a soi et au monde.

Ainsi de cette expérience que Rabaté avance a I’appui de sa thése :

[...] Cette facon que nous avons de convoquer, a des moments souvent surprenants, et
presque a notre insu, des morceaux de chansons ou des bouts de vers qui viennent
curieusement s’adapter au contexte singulier ou ils trouvent un sens en accord avec la

circonstance de leur mobilisation.”*

! Ibid., p. 24.

> RABATE, Gestes lyriques, op. cit., p. 13.

’ NUSSBAUM, Martha, Capabilités. Comment créer les conditions d’un monde plus juste ?, Paris :
Flammarion, Climats, 2011.

* RABATE, Gestes lyriques, op. cit., p. 12.
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Mais qui est ce «nous» ? Rabaté, en effet, parle d’une expérience « commune », en
I’introduisant. Commune, elle 1’est indéniablement et méme universelle, si 1’on ne se limite
pas a la convocation de vers et de morceaux de chanson (et encore faut-il savoir si 1’on
désigne par-1a indifféremment Brassens, Michael Jackson, et le tube d’une star demain déja
oubliée, ou seulement la « grande chanson a texte »); et davantage encore a la seule
atmosphere littéraire — alors, cela peut se dire aussi bien d’un extrait de film, d’une photo de
magazine, d’une séquence vidéoludique, d’une comptine, et méme pourquoi pas du lustre
¢clatant d’un essieu qui nous aura €bloui un jour de grand soleil, au passage d’un camion.

Plus encore, si alors le « morceau de texte » convoqué, sinon un po¢me entier, fait sens par
I’agencement au contexte, dans un « devenir », au sens fort de Deleuze et Guattari, ou les
propriétés de chacun des termes se mélangent et se dissolvent les unes dans les autres, créant
une singularitél ; dans ce mouvement, dans cette dynamique, ou, comme le note Rabaté, le
texte n’indique plus de « places subjectives fixes », des lors, il reste encore a déterminer si
I’on considére ensemble, et d’abord indifféremment, les expériences qui pourraient étre dites,
malgré leur multiplicité et leur singularité, conformes au textes, aussi bien que celles qui
reposent sur un « contre-sens » ? En effet, une « erreur », peut trés bien faire sens pour un
lecteur, aussi bien sinon plus qu’une lecture conforme. Si la question n’est pas posée (et cela
du fait que I’extension du « nous » est laissée flottante), I’essai, par la suite, y répond
implicitement, puisque c’est a une analyse objective des propriétés textuelles descriptibles de
cette dynamique que I’on est invité ; le geste cadre donc une conformation premiére au texte ;
quelle que soit la singularit¢ ou la subjectivité du devenir-expérience du texte envisagées
ensuite.

Encore une fois, il ne s’agit pas de choisir entre « usage » et « texte » ; et, plus que de
simplement noter que le texte (au sens de la « partition ») n’est pas une condition sine qua
non a une expérience de lecture sensée, il faudra montrer que, en n’ayant pas placé le texte au
départ, mais I’expérience du lecteur, quelle qu’elle soit, de la plus conforme a la plus
inconforme, et a partir du jeu des expériences diverses, on n’a pas pour autant perdu le texte :
il peut surgir a tout moment puis, suivant une éclipse momentanée, rayonner encore et se
nourrir de tout ce qui, dans le lieu de I’acte, dans la sensation et les souvenirs de chacun, vit et
respire.

En envisageant d’abord I’extension et les sens du concept d’illisible, nous partirons, dans

I’ordre de I’enquéte, en premier lieu de la question du texte ; I’illisible ne prenant sens qu’a

! DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 18.
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partir d’une théorie de 1’inconformité. Ce point de vue sera ensuite ressaisi, dans une
conception de 1’acte qui intégre le texte (contrairement aux modeles conventionnalistes de la
lecture et de la culture), sans que celui-ci pour autant ne constitue son cadre de véridicité
exclusif et nécessaire. Ainsi, sans nier le texte, le concept d’acte au sens ou nous 1’entendrons,
le recadre, ou le replace ; si bien que le texte-« partition » (définition elle-méme pragmatique,
mais restreinte, du texte), se trouvera réinscrit dans le concept général de « schéme actantiel »,
du point de vue duquel la « partition » dessine, oriente et délimite un paradigme d’acte — étant
porteuse toujours implicitement et prioritairement d’une certaine manic¢re de lire — et non
I’acte de lecture lui-méme.

En réalité, et c’est une question a poser communément aux théories de la lecture de la
littérature et a celles de 1’éducation par la littérature, qu’elles communiquent ou non entre
elles, tout ’enjeu est celui du caractére « nécessaire » du texte ; autrement dit, nous ne
questionnerons pas la puissance empathique des textes, ni les vertus de la littérature dans
I’édification du citoyen. L’enjeu est davantage de questionner l’axiome voulant qu’un
apprentissage prealable soit nécessairement requis ; or cet axiome repose sur un impense,
commun aux deux perspectives envisagées, celui qui, tout en visant explicitement des textes,
désigne, en fait, par littérature, des maniéres de lire enveloppées dans ces textes de fagon si
imperceptible qu’elles en constituent la définition méme et contribuent, a tort, a faire de
I’école la seule voie d’entrée dans les textes, quand elle ne constitue en fait que le chemin vers
une certaine idée des textes : la littérature.

On entend souvent le fameux slogan de Barthes, « la littérature, c’est ce qui s’enseigne, un
point ¢’est tout »', comme la critique de 1’essentialisation de certaines ceuvres et de certains
corpus par I’histoire littéraire — au détriment des ceuvres et genres dits « mineurs » ; et de bon
droit, puisque c’est ainsi qu’il I’entendait lui-méme (du moins prioritairement), a replacer
I’affirmation au milieu du texte de la conférence dont elle est issue. Mais on peut lui donner
un autre sens : la littérature, cela se définit par des pratiques, par ce que I’on fait des textes ; et
si la littérature désigne bien un patrimoine, elle n’est littérature qu’en tant que les ceuvres de
ce patrimoine sont lues dans le sens des pratiques instituées par 1’école (ce que révele au plus
haut point I’idée d’une « lecture littéraire », nous y reviendrons dans la partie III).

Si la postmodernité remet en cause 1’évidence de la littérature, ce n’est pas uniquement par

la dévalorisation des grands Ecrits, dans le régime du pullulement infini d’écritures, dont

" BARTHES, Roland, Réflexion sur un manuel, in DOUBROVSKY, Serge et TODOROV, Tzvetan (dir.),
L’enseignement de la littérature, Bruxelles : A. de Boeck-Duculot, 1981, [1971], p. 64.
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I’accélération croit a mesure que le monde se numérise et que s’efface 1’idéal moderne du
Livre, tel qu’il trouve sa forme mythologique chez Mallarmé ; c’est aussi et peut-étre avant
tout parce qu’on a remis, a travers cela, en cause la connexion idéale entre des textes et des
manicres de lire, dont le paradigme littéraire présuppose qu’ils reflétent la vérité du texte.
Autrement dit, la littérature c’est la part faite a priori entre lecture et usages, entre Vérité et
illusions, qui présuppose et se concrétise a travers 1’idée de la nécessité d’un apprentissage de
la lecture.

A travers notre expérience, nous nous trouvons directement confrontés a 1’école ; dont la
question propre est toujours : a-t-on lu comme il le fallait ? Et en effet : a-t-on lu un poeme?,
pourrait-on nous demander a la lecture du récit des expériences. Encore faut-il savoir ce
qu’est un poéme, ce qu’est une bonne manicre, et cela demande de répondre au préalable a
une « question sur la question » (comme disait Derrida) : cela a-t-il (encore) du sens de se

demander si les bonnes maniéres existent ?

« Les barbares »

Il y a sans doute un probleme contemporain de la Culture : elle a perdu son évidence,
qu’on le déplore, ou qu’on s’en réjouisse. La n’est pas la question, mais dans la maniére dont
est formulé le plus souvent ce probléme, c’est-a-dire dans une dialectique trop rapide entre
d’une part les littéraires, et d’autre part les sociologues et penseurs dits postmodernes, débat
dont la mise en sceéne voudrait que les uns tiendraient pour I’émancipation par la culture

(culture-salvation), les autres de I’émancipation de la culture (culture-domination).
Vivons-nous donc le temps des barbares, selon I’expression d’Alessandro Barrico' ?

En tous les cas, il s’agit de poser comme point de départ a une enquéte sérieuse que, si
c’est vrai, I’éthique du barbare, sait-on jamais, est peut-&tre la meilleure qui soit. Comme on
le verra, il ne s’agit pas de donner raison, a priori, de juger d’une question politique selon des
critéres esthétiques ; mais puisque notre point de vue est qu’il faut trouver a sortir des termes
de la dialectique qui nous arraisonnent a un camp, a une vérité, celle du maitre ou celle de
I’¢leve, du civilisé ou du barbare, alors nous suivrons sans réserve Barrico sur le point de

méthode suivant :

"BARICCO, Alessandro, Les barbares. Essai sur la mutation, Paris : Gallimard, 2014.
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C’est une chose dont je suis trés fier : apres avoir lu Les barbares, beaucoup de gens
ne pourraient plus s’en tirer avec [’habituel sermon sur les jeunes qui ne lisent plus,
qui vont dans les fast-foods et ignorent qui est Michelangelo Antonioni. Désormais,
avant de prendre de haut ce qui se passe, ils devraient transpirer au moins un peu.'

Il faut en effet pour commencer remettre a plat les manic¢res de vivre et pousser le
Professeur a devoir au moins, sinon a en accepter le sens, ou lui reconnaitre une valeur,
accepter « que les barbares ont une logique »°, qu’ils ne sont pas en défaut d’Etre mais, par
I’époque, libérés d’un carcan. Celui-ci trés précisément a pour nom I’instruction, ou plus
précisément 1’axiome universel selon quoi on ne peut faire, dire, créer quelque chose de

valeur, sans avoir pour cela été éduqué, formé, civilisé, sans exception.

La «logique » de cette sorte de post-humain que sont les barbares, dans un tour
empruntant littéralement a I’imaginaire conceptuel de Deleuze et Guattari, est décrite ainsi par

Barrico :

Le point précis ou leur différence éclate est celui ou I’on se demande ce que peut
signifier, aujourd’hui, expérimenter. On pourrait dire : trouver le sens. C’est 1a qu’ils
ne se reconnaissent plus dans I’étiquette de I’époque qui les attend et qui, a leurs yeux,
ne promet que des non-expériences intellectualisantes. Et vides de sens. C’est la
qu’éclate leur idée de I’homme horizontal, de sens semé a la surface, de surf de
I’expérience, de réseaux de systémes passants : 1’idée que 1’intensité du monde ne
vient pas du sous-sol des choses, mais de la lumiére d’une séquence dessinée a la hate
sur la surface de I’existant. Je ne saurais dire si c’est une bonne ou une mauvaise idée,
et peut-étre n’est-ce pas ce que je veux faire a ce stade.’

Allons un peu plus loin, cependant ; car les questions éthiques, aussi longtemps qu’elles en
restent au théatre d’idées, demeurent esthétisées ; ainsi, face a des idées, si on ne les interroge
pas a ’aune d’une enquéte sur la situation qui est la noétre, elles risquent de manquer les

enjeux du monde présent, qui va toujours plus vite.

L’enjeu de notre travail est de montrer que la dialectique entre point de vue de la Vérité et
conventionnalisme n’est pas la bonne question, comme 1’a pointé Sandra Laugier” ; et de
préférer a cette dialectisation une autre méthode, celle de ’enquéte. En effet, on pourrait se
satisfaire d’avoir humili¢ une fois pour toutes le Professeur, lorsqu’il entend démontrer
I’insuffisance, la négativit¢ de la vie horizontale. On pourra 1’avoir mis a terre, 1’avoir

terrassé. Mais il n’en ira pas de méme de son fantdme. Ce qui importe, c¢’est que dans cette

! Ibid., p. 10.

* Ibid., p. 165.

? Idem.

* LAUGIER, Recommencer la philosophie. Stanley Cavell et la philosophie en Amérique, op. cit., pp. 192-193.

33



rencontre mouvante de mondes, de pensées, plus personne ne soit au moins un temps assis sur

ses certitudes, civilisées et barbares, a la fois.

Ainsi, il ne s’agit pas de démontrer uniquement la positivité d’un monde barbare, mais
d’aller examiner a la racine le mode de pensée qui demeurera toujours agissant et dominant,
méme s’il a été¢ dépassé, en cela qu’il lui restera le privilege d’avoir baptisé et donc défini,
ceux qui ’ont détroné. Dés lors, nous prendrons la question de la littérature trés au sérieux,
sans pour autant devoir en adopter les présupposés idéologiques, résolu a ne pas avoir a
choisir entre les accepter ou en nier le point de vue d’autorité, dans le renversement-réflexe du

vertical par I’horizontal.

Ainsi, a la lumiere du récit des expériences, on nous dira peut-étre qu’on a fait un usage
d’un poéme qui I’a complétement raté ; mais, en premier lieu, tout est affaire de point de vue

et encore faut-il que cette question ait un sens, car, comme I’illustre Yves Citton :

[...] Du point de vue pragmatiste, il n’est aucune utilisation « illégitime » d’un objet,
des lors qu’elle remplit le but visé. On néglige certes la puissance propre d’un poéme
ou d’un billet de banque en se servant simplement de leur papier pour allumer un
barbecue (un journal ferait le méme effet), ou en les pliant pour caler une table (un
bout de bois y suffirait). Lorsqu’on les sous-utilise ainsi, le probléme ne tient toutefois
pas a un manque de respect envers I’objet utilisé, mais a la possibilité d’un manque a
gagner pour |’utilisateur : plutdt que de les enflammer pour allumer mon barbecue, je
ferais sans doute mieux de lire la plage du recueil de poésies pour en tirer une
expérience esthétique ou de garder mon billet de banque pour acheter une bouteille de
liquide allume-feu — mais peut-étre pas, tout dépendant des circonstances. '

Ainsi, en premier lieu, disions-nous, tout est affaire de point de vue. Mais tout 1’enjeu sera
précisément de savoir si 1’on peut se satisfaire d’une opposition insoluble et désormais
insuffisante pour répondre aux problémes contemporains, entre deux manieres de voir ; une
simple affaire de goiit, ou d’époque. Car on peut partager 1’ethos libéré, expérimental du
barbare, considérer que le barbecue vaut en soi la lecture silencieuse, le sens n’émergeant que
de I'usage (du besoin ou du désir), et étre en méme temps frappé par ce qui commence a
prendre des airs d’impasse a force de solidifier les rangs — ce qui montre bien que ce n’est pas
qu’en prenant les deux points de vue, en mettant de I’eau dans son vin que 1’on s’en tirera, ou

méme en définissant un juste milieu. 11 va falloir interroger la question, atin d’étre armé pour

' CITTON, Yves, Puissance des communautés interprétatives, in FISH, Stanley, Quand lire c’est faire.
L’ autorité des communautés interprétatives, Paris : Les Prairies ordinaires, collection « penser/croiser », 2007, p.
22.
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ne pas €tre pris dans I’ornieére d’une dialectique tournant a vide, dépassée par les ébranlements

tectoniques du monde.

Au final, et quoiqu’on nous dira peut-étre qu’a premicre vue c’est une autre question, que
celle, en apparence technique, de la définition d’un poe¢me, il nous semble que se joue ici tres

exactement et en méme temps la question du bonheur.

Quoique cela n’ait « rien a voir », cela a fout a voir avec la question transhumaniste, dans
le débat entre qualité de la vie et sentiment d’accomplissement, entre vérité, bonheur et

angoisse, tel que I’envisageait Aldous Huxley dans un entretien télévisé en 1958 :

Je pense que ce type de dictature du futur sera tres différente des dictatures que nous
avons pu connaitre dans le passé. Prenez un autre livre qui prophétise I’avenir, qui
était un livre vraiment remarquable, « 1984 » de George Orwell ; et bien ce livre a été
écrit a ’apogée du régime stalinien et juste apres le régime hitlérien, et 13, il prévoyait
une dictature utilisant entiérement les méthodes de terreur et de violences physiques.
Maintenant, je pense que ce qui se passera dans le futur, c’est que les dictateurs,
comme le dit le vieil adage, pourront tout faire avec des baionnettes sauf s’asseoir
dessus ! Que si vous voulez préserver votre pouvoir indéfiniment, vous devez obtenir
le consentement des gouvernés et ils le feront en partie avec des drogues, comme je le
prévoyais dans « Brave New World », en partie par ces nouvelles techniques de
propagande. Ils vont le faire en contournant I’aspect rationnel de ’homme, en faisant
appel a son inconscient et & ses émotions les plus profondes, ainsi qu’a sa physiologie
méme, et ainsi lui faire réellement aimer son esclavage. Je pense que le danger actuel
est que les gens soient a certains égards heureux sous le nouveau régime, et qu’ils le
soient dans des situations ol ils ne devraient pas étre heureux.'

Quels que soient les arguments : lutte sur la définition de ce qui devrait étre, suppression
de I’idée de vérité ; la question est 1a malgré tout et il faut la préciser. Ce qui donne en fait
deux questions: parle-t-il d’un régime qui rend certaines personnes heureuses,
authentiquement et subjectivement, sans nuance, sans méme la possibilit¢ de se formuler
d’autres conditions possibles du bonheur et cela au détriment du malheur (vécu) d’autres parts
de la population mondiale, dans 1’ignorance des premiers (premicre version du ne devrait
pas : le bonheur des uns au détriment des autres) ? Ou parle-t-il d’'un monde dans lequel tous
les étres humains, sans une seule exception, quelle que soit leur condition, et quelles que
pussent étre les inégalités objectives entre chacun, est subjectivement, absolument, et sans
dissonance possible, heureux (autrement dit un monde dans lequel tous sont heureux au

détriment d’eux-mémes) ?

" HUXLEY, Aldous, extrait d’une interview récupéré de « Aldous Huxley — Le Meilleur des Mondes — 18 mai
1958 », [en ligne] URL : http://www.dailymotion.com/video/xsdjah_aldous-huxley-le-meilleur-des-mondes-18-
mai-1958 webcam, consulté le 28.08.2018.
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Quoique moins radicale (et encore, nous I’envisagerons avec sérieux), ¢’est exactement sur
cette frontiére que se situe la problématique qui est la ndtre. Rétrospective nous plagant tres

précisément sur la ligne de créte entre Culture et Sociéte.

A travers nos expériences, a-t-on dit quelque chose de 1’émancipation ? De la poésie ? Ou
des deux ? Pour ramasser cela en une formule, celle de la vérité : le poeme a-t-il eu lieu ? Ou

simplement, un usage du po¢me ?

Entre éthique et politique

En dernier ressort, la question qui nous parait donc fondamentale dans une interprétation
politique de la « littérature » est celle de I’articulation entre éthique et politique. Dans une
proposition comme celle de Nussbaum, en effet, 1’éthique est posée comme condition de la
démocratie. En un sens, cette proposition est indiscutable puisque, sans capacité empathique,
il ne peut y avoir qu’accord naturel, spontané¢ — en-deca du conflit — ou guerre, soit le conflit
comme condition politique méme.

Néanmoins, notre question ne sera pas de savoir si une telle éducation universelle du
citoyen idéal est possible ; puisqu’une réflexion sur les conditions de la démocratie (entendue
comme régime politique, & 1’échelle d’une entité¢ politique instituée, donc) déborderait
largement le cadre de notre enquéte. A travers notre expérience, le cadre restreint des micro-
communautés transitoires qu’ont constituées les classes ou nous sommes intervenu, 1’enjeu
est précisément la possibilit¢ de fonder une forme d’acte égalitaire inconditionné ; 1’acte
d’une politique démocratique, au sens spécifique que lui donne Ranciere, d’une égalité
présupposée et jouée des puissances de sentir et d’agir, fondée sur aucun préalable éthique.
Nous ne prétendons pas pouvoir en tirer une proposition politique, au sens institutionnel, ni
pouvoir nous prononcer sur la portée et les vertus d’une proposition comme celle de
Nussbaum ; simplement démontrer, d’un point de vue théorique, aussi bien que par le récit
d’une pratique, que la politique (entendue au sens non pas institutionnel, mais au sens
structurel suivant d’une articulation de points de vue dissemblables) n’est pas conditionnée a
un apprentissage éthique préalable.

Une telle entreprise ne s’avérera possible qu’a dépasser 1’alternative du texte et de 1’usage,
dans I’invention d’un acte qui, pour requérir et mettre a I’épreuve un texte, ne soit pas,
contrairement au postulat du « geste », pour autant conditionné par une « textualisation » de

Pacte.
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Méthode et cheminement critique

Il s’agit de faire tenir ensemble ce qui se trouve souvent distribué voire opposé. Cela ne
peut pas se faire par aménagement consensuel des termes, mais en reposant la question de
départ, afin de reposer les termes eux-mémes du débat. Notre enquéte théorique envisage
donc successivement trois points de vue qui, loin d’étre congus comme spécifiques se
trouveront, a mesure qu’avancera 1’enquéte, articulés et rendus solidaires ; elle est structurée
respectivement autour de 1’étude du concept de lillisible, du scolaire (envisagé non pas
comme |’apprentissage lui-méme, mais comme une forme parmi d’autres — existantes ou
encore a penser — d’organisation de I’appropriation), et de I’acte. Elle implique de multiples
incursions dans les domaines a premiére vue distincts de la poétique, de la linguistique et de
la métaphysique, d’abord ; de 1’enseignement et de la sociologie de la culture, ensuite, du
pragmatisme, enfin.

Notons que, débutant par la définition d’un concept poétique, I’enquéte se centre ainsi pour
commencer sur la question du texte. En tant que concept intrinséquement pragmatique,
I’illisible enveloppe cependant pleinement le point de vue de 1’acte, dont la définition, dans la
troisiéme partie, offrira les outils nécessaires pour ne pas restreindre la lecture des textes au
seul point de vue des textes ; ce n’est qu’a cette condition que 1’on pourra questionner et
refuser la dialectique du Texte et du lecteur.

L’articulation théorique de ces différents domaines se redouble de celle & penser entre
théorie et pratique. En effet, si par son volume et par son orientation, notre travail est
principalement théorique, son élaboration a tenu tout le long ensemble expérimentations et
réflexions, les deux s’étant nourris mutuellement, dans un mouvement dialogique. Si nous
avons choisi, pour des raisons de lisibilité du propos, de séparer enquéte théorique et récit des
expériences, le lecteur s’apercevra que, de part et d’autre, on retrouve, au moins
implicitement, le travail de chacune des deux dimensions et leur articulation.

Dés lors, si la théorie, dans 1’ordre du plan de ce travail, précede la pratique, nous insistons
pour dire que la pratique n’est nullement considérée comme la déduction de la théorie. Ainsi,
le lecteur pourra lire I’une ou I’autre (parties I a III ou partie IV), selon ses intéréts, de méme
qu’il pourra, sans aucun probléme de lecture, et peut-étre I’expérience s’en trouvera-t-elle
infléchie d’une maniere notable, commencer par la partie IV, pour lire ensuite les parties I a
IIT — quant a elles solidaires, du point de vue de ’exposé si bien que, au regard du
développement des concepts et de 1’argumentation, elles font sens prioritairement a étre lues

dans cet ordre.
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Enfin, ce rapport entre théorie et méthode, en plus de ces questions de processus de travail
et d’écriture, implique (comme on le verra dans la troisieme partie) les deux questions
épistémologiques les plus importantes a nos yeux, celle du sens a donner a ’activité théorique
ainsi qu’au concept.

Lorsqu’on ¢labore un concept, entend-on par-la nécessairement établir un principe
d’intelligibilité qui, a priori, pourrait prétendre une fois pour toutes au titre de description et
d’explication d’un phénomene donné sinon du réel dans sa totalité ? Ainsi, parce qu’il traite
de la question de 1’action ou de la lecture, le concept d’acte, dans le sens précis que nous lui
donnerons dans ces pages, doit-il, pour étre valable, offrir une théorie générale et compléte
des problématiques liées a 1’action ou au rapport sensible et intelligible au monde ? Nous
dirons, au contraire, que les concepts, comme 1’a vu Deleuze, naissent toujours d’un probléme
précis, et que, pour cette raison, en tant qu’outils critiques, ils ne possedent de validité,
d’abord que dans I’extension de ce probléme. Ce n’est que par enquéte, ajouterons-nous, que
par la tentative, ensuite, de les éprouver dans des domaines ou problématiques qui n’avaient
pas d’abord été envisagés, qu’ils se trouveront par-la confirmés et élargis, déformés et
réaménagés, ou encore circonscrits a posteriori dans le champ spécifique de leur genése.

Le concept d’acte qui offrira le réel pivot a partir duquel on trouvera une porte de sortie a
la dialectique mal posée entre texte et usages, en ce sens, a trouvé son ¢€laboration dans la
confrontation a cet objet spécifique que sont les textes illisibles ; autrement dit, ce que nous
nommons 1’acte ne se comprend qu’en réponse au probleéme fondamental du sens de 1’échec
et des conditions de réussite de la lecture, et par extension (et sans préjuger sans autre enquéte
de la transposabilité du concept néanmoins), face a d’autres types et domaines d’action.

Dés lors, quoiqu’il ne soit pas pris dans le présupposé d’une vision finaliste de 1’action,
notre concept s’est formé dans un questionnement qui perd son sens s’il n’implique pas dans
son tissu méme une notion, méme souple, d’intentionnalité'. Si ’illisible ne présuppose pas
de visée, en tant que structure déterminée et déterminant 1’acte de lecture, il n’a, en revanche
aucun sens, a ne pas intégrer, de manicre performative, une forme de visée impossible ou
I’échec et la réussite se conjoignent et s’empéchent sans néanmoins s’annuler — notons que
ces considérations, sans doute trop denses en raison de la forme hyper-ramassée de cet
avertissement s’éclairciront dans le mouvement lent et détaillé des développements de la

premicre partie.

! Dans un sens, cependant, pas strictement phénoménologique, puisque notre réflexion ne se concentre pas plus
qu’elle ne se limite au concept de sujet ; il n’y a en réalité une place que secondaire.
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Ainsi, lorsque Jocelyn Benoist' indiquait que la théorie de la perception (qui, précisément,
ne constitue pas notre problématique) avait été jusqu’a aujourd’hui piégée dans le présupposé
de I’intentionnalité — comme le montre par exemple, la distinction trés fructueuse qu’il opere
entre 1"« inattendu » et le « surprenant »* —, il convient d’insister sur le fait qu’a travers notre
concept d’acte, nous ne nous inscrivons pas en faux contre son point de vue. Définir un
concept comme 1’outil 8 méme de penser les conditions de réussite de 1’action, ce n’est non
seulement pas prétendre avoir trouvé une fois pour toutes un concept transversal a tout type
d’action, ni, surtout, avoir prétendu que I’expérience entiere se pense sous ce seul point de
vue, si bien que rien du tissu de ’existence n’échapperait a la problématique du sens, que
nous définirons précisément, dans la premiere partie, comme étant les conditions de réussite
d’un acte donné. Or, précisément, sans structure d’attente (avec ou sans objet ; interne et/ou
externe a telle conscience), c’est I’échec comme la réussite qui perdent leur sens.

Ainsi, notre enjeu n’est pas de savoir si le sensible doit, pour étre possible, avoir un sens’ —
la n’est pas /e probléme de notre enquéte, et nos conclusions ne prétendent en rien répondre
mécaniquement a cette autre question — mais d’affirmer que le sens est le probleme de
I’acte ; soit la question des conditions de la réussite.

Ceci ne se comprendra qu’a partir d’une définition du langage qui ne se limite pas a
I’enveloppement du sens dans la signification, et dont le développement sera mené a partir de
la vision saussurienne du langage comme systéme de la valeur — comme 1’a indiqué
Meschonnic ; vision a partir de laquelle nous reconnaitrons néanmoins, a la différence de ce
dernier, a la signification un statut, certes non pas autonome, mais distinct de la valeur ; sans
quoi, c¢’est I’illisibilité qui perd son sens. Quoiqu’il en soit de cette divergence, cependant, du
point de vue du systéme, la signification ne peut plus entendre régir ou envelopper la catégorie
du sens.

A travers cet avertissement et ces précisions, nous entendons défendre une vision de la
recherche qui ne soit ni systématique et hégémonique (au sens ou toute théorie prétendrait
toujours a offrir un ensemble d’intelligibilité définitif et de ce fait en concurrence stricte avec
toute autre proposition), ni disciplinaire et cumulative, mais dialogique et dynamique ; ni

définitive, ni définie : in-finie.

" BENOIST, Jocelyn, Le bruit du sensible, Paris : CERF, Passages, 2013.
* Ibid., pp.165-173.
3 Ibid., p. 13.
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PARTIE I
Le concept d’illisible

1.1 Théoriser la lecture

I.1.1 Les contrats de lecture

Comme le rappelle Antonio Rodriguez, «1’écriture et la lecture en littérature se
construisent sur la base de contrats implicites. Ces contrats, assimilés par 1’éducation, les
expériences de lecture, ouvrent les cadres de la communication littéraire »'. Ils désignent les
conditions de possibilité et de réussite d’un acte de lecture. Leur fonction n’est pas d’annuler
la liberté du lecteur, mais de garantir les cadres du partage d’une expérience, quel que soit son
degré de singularité. Sans eux, chaque lecture ne serait qu'un pur hapax incommunicable et
impartageable®. Les contrats offrent donc les bases intersubjectives de la lecture, en dehors
desquelles chaque lecture ne serait que projection de soi-méme, assimilable au délire, ou a la
toute-puissance désirante dont les premiers théoriciens de la lecture ont tous tenu a conjurer le

spectre, au moment ou ils inventaient le « lecteur » oublié jusqu’alors”.

On peut cependant en déduire que, du point de vue de I’expérience singuliere d’un lecteur,
la maitrise ou non d’un contrat, voire la méprise sur les différents contrats instituant la lecture
du texte, ne sont pas requis pour que, du point de vue de ce lecteur, 1’acte soit éprouvé comme
réussi ou non. On peut comprendre un texte dans un sens qu’aucun autre lecteur ne pourra
vérifier ou partager, de méme qu’on peut retirer de cette lecture un sentiment
d’accomplissement, de réussite ou en tirer un sens qui sera jugé par autrui comme impropre,

quelle que soit méme la pertinence de cette interprétation prise pour elle-méme.

' RODRIGUEZ, Antonio, Modernité et paradoxe lyrique, Paris : éd. Jean-Michel Place, 2016, p. 19.

> RODRIGUEZ, Antonio, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, Bruxelles :
Mardaga, 2003, pp. 74-75.

? JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard, tel, 1978, p. 54 ; ISER, Wolfgang,
L’acte de lecture. Théorie de I’effet esthétique, Bruxelles : Mardaga, 1976, p. 9 ; ECO, Umberto, Les limites de
Iinterprétation, Paris : Grasset, biblio essais, 1992 ; méme Fish contre qui le texte de Eco est tourné, prend soin
de préciser que sa théorie garantirait du subjectivisme qu’on lui reproche (FISH, Stanley, Quand lire c’est faire.
L’ autorité des communautés interprétatives, Paris : Les Prairies ordinaires, collection « penser/croiser », 2007
[1980], p. 52).
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Ce corollaire spécifie le sens du concept de contrat, comme étant prioritairement principe
et « processus de structuration commun »', dans lequel le lecteur est d’emblée inscrit par et
pour sa lecture. En tant que dimension virtuelle intersubjective de 1’acte de lecture, le contrat
situe donc tout acte de lecture empirique, d’une part par ressemblance voire quasi-similitude a
d’autres actes singuliers (réels ou potentiels), d’autre part, dans la série générale des actes
distincts, comme accomplissant plus ou moins adéquatement et enticrement ce que nous
nommerons le schéme actantiel de 1’acte présupposé. Cette situation détermine [’acte,
négativement, comme n’étant pas uniquement singulier, mais en conformité ou en défaut au
contrat qui regle et régit les conditions d’une lecture définie. Ceci, que la réussite ou I’échec
soit pergus comme tels par le lecteur lui-méme, ou décrétés tels par une instance extérieure —
le maitre, ainsi, est toujours le garant de contrats (il est celui qui apportera la « solution » au
lecteur ressentant un manque, ou qui corrigera le lecteur s’illusionnant, de ce point de vue, en

pensant qu’il a lu correctement).

Or, I’on ne peut se satisfaire d’une détermination trop générique du concept de « contrat ».
Comme le précise en effet Rodriguez, « nous trouvons en littérature différents niveaux de
contrats : des conventions liées aux genres littéraires, d’autres a 1’agencement du discours,

d’autres aux degrés autobiographiques »°.

La premicre dimension désigne 1’ensemble des regles historiques et contingentes qui fixent
la préconception générale du texte. Pour prendre I’exemple d’un macro-genre, « avant le
19°™ siécle, la poésie [...] a été différenciée de la prose avant tout par le vers »°, laissant la
place tant a la poésie narrative que didactique, sans préférence exclusive pour la premicre
personne et I’exploration des états d’ames de la figure du poéte, appelée a devenir, au moment
du Romantisme, pour un temps 1’embléme de la poésie : « [a]vec le courant romantique, ce
sont la naiveté des origines, la sincérité et la spontanéité qui s’associent a la poésie »”.
Quoiqu’on n’ait pas encore « touché au vers », selon la fameuse formule de Mallarmé, il n’en
demeure pas moins que le vers, encore incontournable, mais déja assoupli, ne constitue plus le

déterminant unique, sinon méme principal de la définition implicite d’un genre dont la

' RODRIGUEZ, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, op. cit., p. T4.
> RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 19.

3 Ibid., p. 20.

* Idem.
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définition se renouvelle, tout en gardant encore une unité de principe, jusqu’a 1’explosion des

i e e . .1
avant-gardes, quand s’ouvrira le « pluriel indéfini des formes » (Meschonnic) .
9

Les caractéristiques génériques d’une part permettent d’expliquer des aspects liés a la
forme d’un texte (un texte poétique, jusqu’au 19°™ siécle, ne pourra étre écrit qu’en vers),
d’autre part, situent les textes historiquement, déterminant leur lecture tant6t comme
conforme ou tantdt comme innovante. Ce premier point de vue, cette premicre détermination
des conditions ainsi que de la qualité intrins€que d’une lecture, comme étant toujours située —
ne pouvant que partiellement étre considérée comme acte pur ou anhistorique — est le pole
envisagé originellement par Jauss, a travers son concept d’horizon d’attente®. A travers celui-
ci, Jauss a mis au jour la dynamique historique entre 1’horizon du créateur et celui des
lecteurs, impliquant qu’on ne puisse considérer un texte comme « classique » ou « moderne »

. . . N . ’ . . 3
de facon absolue, mais toujours relativement a un horizon de réception situé”.

Si la réception est toujours théorisée par Jauss a un niveau sociologique, comme 1’histoire
de I’aventure d’une ceuvre a travers un dialogue continué avec ses publics successifs®, celle-ci
ne peut étre définie de fagon compléte — et ¢’est I’apport d’une réflexion didactique — si elle
ne se complique pas de la considération de I’histoire singuliére d’un lecteur en devenir. Loin
de reproduire I’idée positiviste voire téléologique d’un parallele entre phylogenése et
ontogenese, on ne peut écarter la question a laquelle ce modéle apporte une réponse
contestable. L’histoire du lecteur, dirons-nous, pour €carter le concept de genése lui-méme
marqué, entre avec I’histoire de la réception des ceuvres et de la détermination d’époque dans

des jeux de décalages compliqués.

Si I’on reprend I’exemple canonique avancé par Jauss de la réception de Madame Bovary
par son public d’origine’, ou celui des Fleurs du Mal qui fut de méme condamné en son
temps, il faut rappeler que tous deux sont devenus aujourd’hui des classiques et plus
spécifiquement des classiques scolaires. Ils ont fondé une tradition, expliquent les
mouvements créateurs ultérieurs et la stabilisation d’un certain discours devenu tradition lui
aussi. Mais, comme nous le développions en préambule, qu’en est-il du jeune lecteur qui pour

la premicre fois les découvre ?

" MARTIN, Serge, Voix et relation. Une poétique de I’art littéraire ol tout se rattache, op. cit., p. 29. Voir aussi
AQUIEN, Michéle, et HONORE, Jean-Paul, Le renouvellement des formes poétiques au XIXeme siécle, Paris :
Armand Colin, 1997, p. 6.

* JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit.

? Ibid., p. 63 et p. 173.

* Ibid., pp. 63-64.

> Ibid., pp. 62-63.

42



Il peut en aller en fait exactement a rebours de la fameuse fiction de Borges, dans laquelle
sont comparés 1’original de Cervantés et la récriture a la lettre prés qu’en aurait livrée de
mémoire I’auteur Pierre Ménard inventé par Borges. Dans ce cas, le narrateur — image d’un

lettré du début du 20°™ siécle — remarquait que :

le contraste entre les deux styles est [...] vif. Le style archaisant de Ménard — tout
compte fait étranger — peche par quelque affectation. Il n’en est pas de méme pour son
précurseur, qui manie avec aisance I’espagnol courant de son époque. '

Selon la théorie de Jauss, il faudrait remettre ce jugement en perspective avec celui d’un
lecteur lettré contemporain de la parution de Cervantes, pour lequel ce maniement de la
langue de son temps par 1’auteur espagnol pouvait s’inscrire plus singuliérement en rupture,
jouant en permanence avec I’horizon d’attente institué¢ par le roman d’aventure en vogue a
1’époque’. De méme, "usage inédit du style indirect libre, chez Flaubert, rétroactivement tout
a fait commun pour un lecteur lettré d’aujourd’hui, a pu, a I’époque, expliquer la
condamnation de Flaubert, comme le montre habilement Jauss®. Mais davantage, la nuance
percue par le narrateur de la nouvelle ne sera peut-étre pas accessible a un lecteur auquel
manqueraient ces références. De méme, ce lecteur, découvrant par I’Ecole la lecture d’un
Rimbaud, pourra considérer ce classique, situé et daté dans I’histoire des mouvements

modernistes (et antimodernistes) qui lui ont succédé, comme une pure innovation.

Ainsi, I’horizon d’époque se trouve lui-méme compliqué par I’horizon singulier du lecteur
inscrit dans un temps. Et cet horizon d’époque lui-méme devrait étre nuancé, ou plutdt
considéré comme multiple, puisqu’il se trouve toujours, a la parution d’une ceuvre
majoritairement décriée, voire méme ignorée, des publics qui d’emblée I’adoubent, et peuvent
se construire, pour cela méme, en « distinction» des non-experts, selon [’analyse
bourdieusienne sur laquelle nous nous concentrerons dans la partie suivante. Il en va ainsi, en

tous cas, de notre corpus.

L’horizon d’attente est, des trois contrats, celui qui « situe » 1’acte de lecture, et définit la
mobilité et la multiplicité¢ de la réception d’une méme ceuvre. Cependant, s’il résumait les
conditions de la lecture d’une ceuvre, ce contrat pourrait certes expliquer la sensation
d’inadéquation d’une ceuvre aux attentes (novatrice ou archaisante, selon le point de vue

temporel d’un lecteur-type), mais nullement qu’une ceuvre non conforme a un horizon

' BORGES, Jorge Luis, Fictions, Paris : Gallimard, folio, 1965, p. 50.
> JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 56.
3 Ibid., pp. 62-63.
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d’attente donné puisse, a travers le temps, continuer de provoquer chez ses lecteurs futurs une

expérience esthétique, et non se transformer immanquablement en document historique.

C’est ce que désigne le deuxiéme contrat mentionné par Rodriguez, sous le concept de
« configuration discursive », ou de « pacte », qui est a entendre selon lui comme une
« structuration transhistorique »'. Jauss lui-méme — dont la théorie implique que I’on ne
pourra jamais constituer qu’artificiellement 1’image d’une expérience de la littérature « en
.2 . , , ;e N . 5z ’ .y
soi »” — avangait qu’une ceuvre répondant trop précisément a un horizon d’époque déterminé

. . . \ 3
risquait de ne pas survivre a son temps’.

C’est donc cet entre-deux, ce résidu a I’historicité qu’explique la catégorie du pacte, qu’il
ne s’agit pas d’hypostasier comme un répertoire virtuel abstrait de formes et configurations
déterminées — a la maniére de catégories kantiennes — mais dont la négation rendrait
incompréhensible le fait empirique de la survivance des ceuvres en tant qu’ceuvres d’art ; ou
pour le dire autrement, en tant qu’expériences constamment renouvelées, mais pour cela
méme maintenues a travers le temps. Et cela, méme sous une forme souple et dynamique,
mesurée a partir des écarts entre réception et non postulée une fois pour toutes a priori.
Certes, ’influence déterminante des instances de patrimonialisation culturelle (dont 1’école)
peuvent concourir a expliquer que soient conservées comme « classiques », des ceuvres
socialement définies comme telles, en vertu de mécaniques qui débordent leur seule

dimension esthétique. Il n’en demeure pas moins qu’on ne peut pas expliquer par ce seul

facteur I’investissement esthétique d’un lecteur dans une ceuvre du passé.

On ne peut nier la part conjoncturelle de I’habitus dans la réussite d’une expérience — on
est parfois si bien dressé a aimer, qu’on aime avant méme de voir, ou que 1’on pourra étre
conditionné a 1I’émotion par la seule reconnaissance dans le texte réduit au signe qu’il y a 1a,
« poésie », « littérature », selon 1’image qu’on aurait d’un tel genre ; si bien que ’amour de
I’Idée dispense, voire empéche méme de voir. Aristote déja notait le plaisir provoqué par la
reconnaissance — plaisir tout intellectuel* —, et 1’on peut, dans le méme sens, postuler que nait

une réelle émotion, sous I’effet-stimulus de la seule aura de la reconnaissance d’une idée dans

' RODRIGUEZ, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, op. cit., p. 82.

* C’est d’ailleurs par le méme trait que Barthes, en 1963 déja, notait I’inconséquence de la « vieille » histoire
littéraire (BARTHES, Roland, Les deux critiques, in Essais critiques, Paris : Seuil, Point essais, 1964, pp. 256-
257). Dans tous les cas, entre les formalistes, dont Jauss prend soin de se distinguer, et les historiens de la lecture
dont il est I'un des pionniers, une seule et méme idée agissait : la nécessité de dépasser le spiritualisme de la
critique traditionnelle.

? JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 58.

* ARISTOTE, Poétique, Paris : Gallimard, tel, 1996, p. 82.
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I’ceuvre réduite a faire signal (se savoir étre face a un chef d’ceuvre inhibant méme la

possibilité d’une rencontre singulicre).

Les plumes les plus élitistes réduisent souvent ce phénomene, de fagon méprisante, a la
« consommation » que font de la Joconde les touristes pressés, se tenant a distance d’un
tableau qu’ils n’auront pas méme regardé, derriere I’écran de 1’objectif photographique, ou,
dernier avatar de 1’écran, avalé par le dispositif narcissique d’un selfie ou la culture serait
prise dans la toile du moi, et non plus I’inverse'. Mais les discours subtils et renseignés,
rivalisant de créativité herméneutique, dont deux amis des arts tissent leur déambulation dans
un quelconque musée ne sont-ils pas de méme un avatar intempestif du selfie, son « plagiat
par anticipation » (pour reprendre I’expression de Bayard) ?

Tout cela participe, certes, a I’expérience esthétique, a la possibilit¢ méme d’une émotion.
Mais y réduire I’expérience, et de ce fait méme, emprisonner chaque lecteur-spectateur dans
sa situation socio-historiquez, ses « déterminations », son milicu, sa tribu, est non seulement
sans doute insuffisant mais, davantage — au-dela d’une simple querelle épistémique, comme
on le verra — pose de vrais problemes d’ordre politique, en impliquant 1’hypothése

. . . re iy 3
performative d’une incommunicabilité entre les milieux’.

Ce deuxiéme contrat nous place non plus du point de vue de la critique de la réception
mais de la théorie de I’effet ou des configurations structurelles inhérentes au texte, modélisées
par Iser, Eco, ou encore Ricceur. Comme le précise Iser, dés 1’avant-propos de son magnum

opus,

[...] une théorie de la réception traite toujours du lecteur historiquement déterminé, et
dont la réaction traduit une expérience de la littérature. Une théorie de 1’effet est
ancrée dans le texte, une théorie de la réception dans les jugements historiques du
lecteur. *

C’est ce deuxieme contrat que Rodriguez explore a travers la notion de pacte, elle-méme
empruntée prioritairement a la théorie de Lejeune, construite autour de 1’autobiographie,

comme nous le verrons a propos du troisiéme contrat mentionné par Rodriguez.

' Par exemple, Jean-Yves Tadi¢, le 11 janvier 2018, dans I’émission radiophonique « La Compagnie des
auteurs » sur France Culture, consacrée a Malraux.

* Ce qui reviendrait, a contrario, i étendre a toute I’histoire de I’art ce qui ne (se) dit que (de) I’art contemporain,
comme nous le verrons en 1.4.

3 Cf. partie III.

*ISER, L acte de lecture. Théorie de I’effet esthétique, op. cit., p. 14.

45



Rodriguez identifie trois pactes discursifs : le lyrique, le fabulant et le critique. Le pacte
fabulant se définit, selon la théorie de Ricceur, comme I’ensemble des regles guidant « la mise
en intrigue d’actions humaines » ; le lyrique, comme « la mise en forme affective du patir
humain » et le critique, comme celle «[...] des valeurs humaines »'. Cette définition du
lyrique en particulier nous permet de comprendre 1’articulation spécifique qu’entretient le
pacte avec le concept de genre. A travers 1’idéologie romantique, la poésie s’est trouvée pour
un temps assimilée a une certaine acception du lyrisme, entendu comme 1’exaltation de la
figure sociale de I’auteur (et donc des marques de la subjectivité dans le texte), ainsi que
comme ce que la « modernité » qualifiera de « débordement passionnel »*. Cette idéologie,
malgré son obsolescence, continue a innerver nombre de représentations contemporaines —
que I’on dit « culturelles », ou « communes » — si bien que ’on tendrait parfois a rejeter 1’idée

méme du lyrique avec le lyrisme, quand il convient en fait de les distinguer.

En inscrivant son analyse dans la perspective d’une « phénoménologie de I’affectif »°,
envisageant le pdtir humain dans I’ensemble de ses tonalités et constituants, sans exclusion a
priori, Rodriguez requalifie le lyrisme qui, loin de résumer le pacte lyrique (transhistorique),
se trouve lui-méme, en tant que genre défini historiquement, déterminé comme ’une de ses
expressions possibles. Grace a cette analyse, I’auteur propose une vision de la poésie moderne
a rebours des conceptions de nombre d’auteurs modernes eux-mémes dés la fin du 19°™
siécle, ainsi que de la critique structuraliste dominante au tournant des années 1960 et 1970.
Auteurs et critiques entendaient établir le mythe d’une littérature pure. Ce mythe s’est
constitué a travers des essais comme La mort de I’auteur ou Barthes bouclait la boucle entre
Mallarmé et la critique d’alors®, ou dans La révolution du langage poétique de Kristeva qui,
malgré I’intérét que ’ouvrage peut encore présenter, a selon Rodriguez « depuis perdu en
grande partie de sa validité, car un travail historique et minutieux montre que les changements
n’ont pas été aussi radicaux, aussi novateurs et aussi concentrés qu’elle avait pu le

4 5
suggérer »”.

En effet, dans la perspective de cette articulation des deux contrats, entre le pacte et le

genre, on comprend que, loin de se limiter a la vision purement technique qu’en a donné le

' RODRIGUEZ, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, op. cit., pp. 92-93 et
RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., pp. 20-21 .

* RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 11.

> RODRIGUEZ, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, op. cit., p. 99.

4 BARTHES, La mort de [’auteur, in BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Paris : Seuil, Point
essais, 1984, pp. 64-65.

> RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 11.
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structuralisme et qui a configuré jusqu’a trés récemment 1’approche de leur enseignement, et
de I’enseignement des textes littéraires plus largement', les ceuvres dont leurs auteurs
« revendiquent la modernité [et] pronent constamment un refroidissement du lien entre
I’ceuvre et son créateur »*, sont a penser néanmoins comme lyriques (par contraste avec les
deux autres pactes) ; ou si I’on veut, comme explorations anti-lyriques (au sens générique) du
pacte lyrique. On peut ainsi les « sauver » de la gangue de technicité et d’intellectualisme

dans laquelle les avait enfermées les approches structurelles.

C’est le premier mérite précisément du modele théorique de Rodriguez que d’explorer une
configuration textuelle qui a été de fait délaissée par les théoriciens précédents de 1’effet
esthétique dont la théorie, en particulier chez Iser, s’est construite sur I’étude exclusive (du
moins largement majoritaire) de ce que Rodriguez ressaisit non pas comme ’acte de lecture,
en général, mais comme le « pacte fabulant ». Il nous semble que cet oubli, au moment précis
ou le structuralisme tendait a assimiler, pour 1’essentialiser, la littérature a I’exploration d’un
¢écart formel, a pu contribuer a renforcer une division des genres. Or celle-ci demeure
fortement ancrée dans les conceptions communes et concourt, si ce n’est a 1’expliquer
entierement, du moins a cristalliser une certaine désaffection d’époque pour la poésie (et
particulierement la poésie contemporaine réservée, a tort, a des milieux d’initiés).

En effet, n’avoir exploré, comme 1’a fait Iser, les dynamiques de I’expérience esthétique de
la littérature que sous 1’angle privilégié de la narration (et donc du genre dominant du roman),
revient & abandonner la poésie’, tantdt aux approches techniques désincarnées, tantdt au
discours de I’ineffable ou de 1’« ontophanie » abstraite® qui renforcent, comme I’a montré

Bourdieu, les cercles d’initiés.
La deuxiéme contribution décisive de ce modele, face a d’autres visions de la pratique et
de ’apprentissage de la lecture, est de dégager une unité d’analyse contractuelle, le pacte, qui

. . 5 . r
n’est ni un « genre », comme chez Bakhtine’, ni une « séquence » textuelle, comme chez

! BARONI, Raphaél et RODRIGUEZ, Antonio, Instruire par les émotions : théorie et didactique littéraires, in
BARONI, Raphaél et RODRIGUEZ, Antonio (€ds.), Les passions en littérature. De la théorie a I’enseignement,
Lausanne : Revue Etudes de Lettres, 2014, p. 9.

? RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 13.

’ Qui n’a plus aujourd’hui d’unité de principe, au regard de son histoire, mais en retrouve une, dans les
représentations, par cette mise en perspective.

* Sur ces tendances, MESCHONNIC, Célébration de la poésie ; on y reviendra en 2.4.

> BAKTHINE, Mikhail, Esthétique de la création verbale, Paris : Gallimard, 1984, p. 285.
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Adam', mais une « dominante »* ; concept emprunté aux formalistes russes et déplacé dans la

perspective du pacte :

En fait, [un texte] n’est que trés rarement soumis intégralement a un seul pacte. Le
cheminement configurant du texte allie généralement une complexité de traits
appartenant a différents pactes. Toutefois, il appartient — a moins d’une importante
complexification configurante — davantage a tel ou a tel cadre intentionnel. Une
certaine structuration discursive soutient majoritairement, avec ses traits, la
configuration textuelle. Un pacte devient des lors « dominant », dans un texte, dans la
mesure ou il agence de maniére plus accentuée un cheminement logique de
constitution du sens.’

La dominante n’implique pas la conformité a des schémes de configuration stricts et
homogenes (prototypes ou genres) des textes; schémes qui devraient, selon un certain
consensus en didactique, étre repérables derriere tout texte appartenant & une catégorie
définie. A cet égard, du point de vue du concept de « pacte », un conte des Fréres Grimm
fortement stéréotypé, quant a sa structure narrative — ce qui en fait une occurrence de genre —
est un texte a dominante narrative, au méme titre qu’un roman expérimental de Robbe-Grillet.
Ce n’est pas a sa structure (fixe ou stéréotypique), mais a sa configuration intentionnelle (au
sens phénoménologique, laissant a I’aventure de multiples configurations a venir) qu’on

reconnait sa dominante.

En conséquence, il n’est pas possible a priori de limiter ce cadre d’analyse au seul corpus
défini historiquement comme littéraire. Dés lors, concernant premi¢rement la seule littérature,
si la définition du pacte critique comme « critique des valeurs humaines » est particuliérement
pertinente, concernant la constitution réflexive de la plupart des textes littéraires, il nous
semble qu’elle gagnerait a étre ¢largie a la « réflexivité » en général. Qu’on pense en effet a
des textes comme ceux de Borges, ou de Thomas Mann: s’agit-il de mises en forme
narratives de réflexions métaphysiques, ou alors de récits impliquant et emportant des

dialogues et considérations philosophiques® ?

Envisagés sous cette forme de détermination critique — moins spécifique, et englobant
I’autre — 1’ensemble des textes scientifiques et une partie trés importante des textes

philosophiques peuvent étre définis comme textes a dominante critique, voire de constitution

" ADAM, Jean-Michel, La linguistique textuelle. Introduction a ['analyse textuelle des discours, Paris : Armand
Colin, Cursus, 2005, p. 138.

> RODRIGUEZ, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, op. cit., p. 82.

3 Ibid., pp. 81-82.

* La dominante demande en effet une étude plus précise pour étre établie, ne correspondant pas a des genres
prédéfinis, mais étant ’aventure des singularités, I’ouvrant et s’y jouant a la fois.

48



exclusivement critique (du moins idéalement). Si la communication scientifique est a cet
¢gard relativement homogene, la philosophie, dans son ensemble, « batarde », selon le mot de
Badiou', comprend certes des textes a dominante critique, dont certains basés sur les contrats
génériques spécifiques des sciences déductives (qu’on pense a 1I’Ethique spinoziste, écrite
« dans le langage des géometres », selon I’adresse générique de 1’auteur).

Mais la philosophie multiplie les contrats. D une part, elle se complique parfois du pacte
fabulant, comme dans les dialogues platoniciens, au point que, si I’on comparait, par exemple,
le Theétete — ou deux éducateurs se partagent 1’attention d’un jeune homme —, aux pages de
La Montagne magique, ou Settembrini et Naphta se disputent la direction de conscience de
Hans Castorp (deux textes donc présentant une similitude dramaturgique frappante), pris pour
eux-mémes, hors de tout savoir historique générique, il serait impossible de faire appartenir

avec certitude 1’un au corpus philosophique, et I’autre au romanesque.

D’autre part, au pacte lyrique, de fagon spectaculaire & partir du 19°™ siécle et durant tout
le 20°™ siécle: des aphorismes et autres proses poétiques de Nietzsche, jusqu’a de
nombreuses pages de philosophie dite continentale, portées par un « souffle » ou regorgeant
d’explorations formelles ; qu’on songe aux penseurs « pop » Deleuze, Guattari, Derrida, au
«poe¢me de la pensée » Meschonnic, ou encore au franc-tireur tous-azimuts Mehdi Belhaj
Kacem. Le pacte critique, dans tous les cas, et quoique a chaque fois dans des agencements et
visées différents, y voisine le pacte lyrique, tous deux intriqués au point méme parfois que le
lyrique semble y dominer 1’autre, point précis — ou nerf de la guerre — de la fameuse querelle

avec le courant dit « analytique »”.

Les pactes, selon nous, des lors, configurent les discours a leur niveau le plus transversal,
assurant des continuités et emmélements par-dela les restrictions non pas arbitraires, nous le
verrons, mais toujours insuffisantes entre disciplines ou genres. De méme que les
entremélements entre critique et lyrique expliquent le destin croisé de la philosophie et de la
littérature, les pactes assurent également une continuité entre médias, puisque, comme le note
Rodriguez en parlant du pacte fabulant — mais cela peut se dire aussi bien des deux autres —
«on retrouve cette dominante discursive dans les romans et les drames, ainsi que dans
d’autres formes d’art, comme le cinéma, la danse ou la bande dessinée »°. Ce modéle enfin est

tout a fait pertinent au-dela des seuls textes ou d’un seul ensemble de corpus (savants ou

' BADIOU, Alain, Que pense le poéme ?, Caen : NOUS, 2016, p. 8.

> BOUVERESSE, Jacques, Prodiges et vertiges de [’analogie. De ['abus des belles-lettres dans la pensée, Paris :
éd. Raisons d’agir, 1999.

> RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 21.
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artistiques), pour qualifier la constitution de discours du quotidien, permettant de dépasser
I’opposition traditionnelle et tout a fait arbitraire entre I’art et la vie, entérinée par le
structuralisme dont I’héritage continue a hanter 1’époque, a I’expliquer parfois, a la situer en

tous cas.

Le troisiéme et dernier contrat envisagé est celui des « degrés autobiographiques ».
L’autobiographie est le corpus spécifique a partir duquel Lejeune a construit le concept de
pacte que Rodriguez lui emprunte en lui imprimant le déplacement productif que 1’on a
expliqué plus haut. D’une part parce que le concept de pacte, devenu structurel et non
générique, se trouve élargi a I’ensemble de la littérature, et, comme nous le proposons, a
I’ensemble des discours ; d’autre part, parce que, comme le montre Rodriguez, chez Lejeune,
ce concept, d’un usage a I’autre, se trouve désigner un ensemble d’aspects configurants qu’il
y a lieu de distinguer, dont précisément, pour ceux que nous retenons, premiérement,
I’horizon d’attente, deuxiémement, le pacte, au sens précis de Rodriguez; enfin, cette

P . . , . .. . , . . 1
troisiéme dimension que désigne ici I’expression « degrés autobiographiques » .

Au regard de la dimension a la fois transhistorique, mais également « transgénérique » et
méme « transdiscursive »* du concept de pacte, ce dernier « niveau » ne peut se limiter aux
textes écrits a la premiere personne, mais détermine de maniére générale pour tout texte un
rapport au monde réel; nous parlerons donc, de maniere plus large, de degrés de
réferentialité, mais c’est au fond la méme chose qu’on désigne, au-dela des seuls textes a la
premicre personne. Il s’agit d’un contrat, dés lors, qui inclut la forme spécifique de
I’autobiographie et I’étude de certaines de ses constitutions génériques, telles I’adresse au
lecteur, sans pour autant s’y réduire. Ainsi de la mention « tiré d’une histoire vraie », devenue
un argument commercial et qui s’applique indifféremment a des ceuvres autobiographiques ou

non, mais qui, par sa problématique, implique un méme point de vue déterminant.

Parmi toutes les définitions de la « littérarité » que la critique a produite, ce contrat obéit a
celle que proposait Iser comme exclusive, dans L’appel du texte, en déplacant et
réinvestissant la pragmatique d’Austin consacrée originellement a la communication dite
quotidienne, vers le registre de la communication littéraire’. L’énoncé littéraire se trouvait
ainsi défini comme énoncé « performatif », ou énoncé créant son référent, par opposition aux

énoncés « constatifs » qui référent a des objets ou états du monde qui les précedent.

' RODRIGUEZ, Le pacte lyrique, configuration discursive et interaction affective, op. cit., pp. 64-66.

> Le lyrique, en effet, englobe toutes les déterminations énonciatives, toutes les personnes, sans quoi
I’objectivisme envisagé dans Modernité et paradoxe lyrique, pour cela seul, ne serait pas lyrique.

*ISER, L appel du texte, op. cit., pp. 15-16.
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Pour étre plus précis, il nous semble que la maniére dont Iser opére ce déplacement permet
avec exactitude de décrire le fonctionnement de la lecture — entendue dés lors comme
phénomene indifférent a la qualité ontologique de I’objet visé, qu’il soit «réel» ou
« fictionnel » — mais n’offre pas, pour cette méme raison, de critere suffisant pour faire une

différence entre texte littéraire et non littéraire.

Pour le dire autrement, ce n’est pas le texte intrinsequement qui fait la différence, mais le
rapport entre le monde ou état du monde auquel réfere le texte, et le savoir du lecteur au
moment ot il lit. A cet égard, lorsqu’aucune marque textuelle ou paratextuelle ne conditionne
le contrat de lecture référentiel, partant d’un lecteur qui lirait successivement la description
d’un pays réel qu’il n’a jamais visité — et dont peut-étre méme il n’a jamais entendu parler —
puis celle d’un pays imaginaire, également indéterminée du point de vue de ce contrat, rien ne
permettrait a priori de les distinguer. On peut méme avancer que, en lisant un guide de
voyage, le lecteur anticipant son périple constitue un objet virtuel, image révée créant une
tension et la promesse d’un rapport de confirmation, de déception ou de surprise ; un horizon

d’attente, donc.

Si ’on prend I’exemple des carnets de voyage imaginaires de Michaux, en tant qu’ils
pastichent ou parodient les carnets de notes ethnographiques, rien concernant le nom des
habitants, ou leurs coutumes ne permet a priori de trancher pour le lecteur qui ne serait pas
certain de la non-existence de ces peuples. (Au lecteur : Arnadis, Tataviam, Tubatulavai,
Palans, Tipai, Nisenan, Emanglons, Nakipai... Qui dans cette liste, avec certitude fera le tri, a
part un ethnographe, entre les noms de peuples inventés par Michaux, et ceux de peuplades
amérindiennes réelles ?') Ce qui en revanche institue d’emblée, du point de vue de la
constitution des textes, un décrochage et une détermination du contrat, c’est la dimension
fantastique de nombre d’entre eux, que 1’on pense a Voyage au pays de la magie. Autrement
dit, la premiere dimension textuelle du contrat de réel est la conformité entre celui-ci et
I’image du monde du lecteur. Mais a cet égard encore, on ne peut en faire une dimension
transhistorique, puisque, a I’aune de la vision médiévale du monde la qualité ontologique du
merveilleux différe de celle de I’horizon moderne, si bien que le pays de la Magie y prendrait,

a rebours, une autre détermination, si 1’on projetait une autre fiction dans le genre de Borges.

Tiss¢ d’¢léments paratextuels et textuels (eux-mémes relatifs & 1’horizon d’attente situé

d’un public ou d’un lecteur), et de leurs jeux consonants ou dissonants — qu’on pense au

' Arnadis, Palans et Emanglons sortent tous droits de I’imaginaire michaldien ; les autres proviennent de la page
« Peuples amérindiens » de Wikipédia.
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contrat liminaire a la lecture des Liaisons dangereuses — le « contrat référentiel » conditionne
I’expérience de la lecture, sa forme et ses enjeux. Il peut contribuer de facon déterminante au
pouvoir d’investissement affectif, voire d’identification, ou du moins de sérieux avec lequel le
lecteur prendra 1’expérience ; c’est du moins encore une fois ce que semble penser le

marketing culturel contemporain.

Quoique, chez Iser, la question se limite a la référentialité de la diégese, ce contrat n’est
pas propre aux seuls textes que l’on dira « figuratifs ». Que 1’on pense a [I’exemple
paradigmatique avancé par Rodriguez dans Le Pacte lyrique d’un texte ou la dominante
lyrique s’impose a un niveau spectaculaire : Le Grand combat de Michaux'. On pourrait dire
de ce texte que, a travers sa constitution discursive, il traite sa matiére a un niveau d’énergie
ou d’intensité pure, exprimant davantage l’impact physique des coups que leur forme
perceptive exacte. Pour autant, le référent est clair, et la capacité a se figurer la lutte tout aussi
marquante, précisément, quoique selon d’autres traits que le détail visuel de son déroulement.
Il n’empéche que ce texte pourrait traduire une lutte réelle, vécue ou non. Que 1’on songe
méme a un cri traduit en onomatopée sur une page, si le lecteur devait étre informé qu’il a été
inscrit spontanément, exprimant une situation affective réelle de son auteur, cette information
suffirait a faire varier le contrat référentiel d’un texte qui ne se limite plus alors a un jeu
formel — comme on a trop souvent rangé, d’emblée, les textes ne portant aucun « percept »
déterminé.

Que dire, par ailleurs, du statut d’un texte comme Plume, ou comme les pays imaginaires
de Michaux cités plus haut, a la lumiére de cette déclaration de ’auteur dans Passages, dont
la connaissance contribue a déterminer leur ancrage et une qualité référentielle de
I’imaginaire :

Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’Etats-tampons, afin de ne pas souffrir de

la réalité. En voyage, ou presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts,
dont j’arrive alors, moi, a voir le comique, & m’amuser. [...] Mes « Emanglons »,

voyage (Plume disparut le jour de mon retour de Turquie ou il était né).>

Etanchéité fondamentale entre le « réel » et 1’« imaginaire », chez Michaux, que Laurent

Jenny synthétise comme un ensemble de « formes d’énonciations ambigués, oscillant entre

' RODRIGUEZ, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, op. cit., p. 97.
2 MICHAUX, Henri, Passages, in MICHAUX, Henri, (Euvres completes, tome 2, Paris: Gallimard,
bibliothéque de la Pléiade, 2001, p. 350.
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fiction du moi et figuration du moi. » Celles-ci «[...] cherchent & restaurer un espace
« originaire » de la subjectivité poétique ou celle-ci vacille entre le devenir fiction de ses

. . 1
propres figures et le redevenir figure de ses fictions » .

Le contrat de référentialité, dés lors, englobe 1’ensemble des dimensions textuelles,
paratextuelles, ou encore liées aux ¢éléments inscrivant le texte dans le monde de sa
production, dont la connaissance n’est pas requise (ou du moins pas systématiquement ou a
priori — cela pourra dépendre des types de texte) pour I’intelligibilité d’une ceuvre, mais dont
la connaissance ou I’ignorance, en revanche, détermine fondamentalement I’expérience que

I’on en fait.

[.1.2 Déterminations et conditions de 1’acte de lecture

Lecteur « implicite » et lecteur « idéal »

Si 'on doit reconnaitre que la non-maitrise d’un code altére 1’acte de lecture que
présuppose un auteur ou une tradition scolaire, on ne peut en déduire sans autre que cette
lecture serait pour cela un échec. On ne peut en effet soutenir a priori, du fait qu'un lecteur ne
parviendrait pas a lire seul un texte conformément a la maniere instituée dans un milieu
reconnu comme légitime, qu’il ne pourra pas néanmoins aimer ce texte ; y éprouver, y jouer
du sens. Cependant, que penser lorsque, empiriquement, certains textes ne plaisent qu’aux
experts et rebutent tous les autres lecteurs ? A moins de déduire de la seule absence d’une
solution son impossibilité, de fagon tout a fait tautologique, on ne peut qu’en conclure d’une
part que le non-expert ne sait pas lire comme un expert, et d’autre part que, de la manicre

qu’il a lu, cela n’a pas marché. Rien de plus.

On a pari¢ qu’il existe d’autres solutions, et méme qu’elles peuvent réunir ces deux
lecteurs, dans le sens ou leurs différences s’estomperaient authentiquement, ou les rdles
deviendraient mobiles. En effet, dans sa formulation théorique, notre probléme revient a
déterminer si la lecture que nous avons menée de ces textes était authentiquement une lecture,
ou au contraire un « usage ». Un détournement dont I’effet, quelle qu’en fit la réussite, ne

serait en rien une garantie de cette authenticité. Le critére ne peut donc étre uniquement le

' JENNY, Laurent, Fictions du moi et figuration du moi, in RABATE, Dominique (dir.), figures du sujet lyrique,
Paris : PUF, 1996, p. 99.
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plaisir partagé entre les participants des expériences, quoique celui-ci constitue la

manifestation sans laquelle on ne pourrait juger avoir réussi.

Les contrats, comme nous 1’avons vu, déterminent des cadres intersubjectifs de lecture qui
impliquent a la fois des mani¢res communes et des échelles de conformité d’un lecteur
définies a ’aune de la maniére jugée adéquate, suffisante ou la plus compléte possible. Le
niveau d’intégration envisagé (horizon ou pacte) et les jeux complexes entre ces deux niveaux
expliquent aussi bien les enfermements des lecteurs dans des milieux ou catégories, que les
conditions, a I’inverse, de la communication entre ces milieux, comme nous le verrons dans la

partie II.

Ces contrats certes sont isolables d’un point de vue spéculatif, et cette distinction
conceptuelle traduit, au-dela des mécaniques de distinction, la possibilité du partage d’une
«méme expérience », en droit, par deux lecteurs pourtant différenciés par leur situation
historique, sociale ou encore littéracique. Cependant, ils ne sont jamais, en fait, séparables,
dans la qualification d’une lecture déterminée empiriquement. L’horizon enveloppe et
exprime le cadre des pactes qui, quant a lui, ne désigne jamais de fagon suffisante une lecture.
Mais cela n’implique pas que le niveau du contrat transversal n’existe pas, ou qu’il doive étre
oppos¢ au concept davantage déterminé d’horizon, comme deux visions de la lecture, 1’'une

abstraite, contre I’autre empirique, « réelle ».
9 b

C’est la critique souvent faite par la sociologie de la lecture aux théories d’orientation
textuelle et phénoménologique. La critique qui, dés Bourdieu, entendait opposer le point de
vue de Jauss et celui de Iser'. En réalité, le contrat transversal ne décrit jamais complétement
les déterminations d’aucun acte de lecture empirique, a moins de postuler un texte ou un
langage spécifique par la seule considération duquel 1’acte de lecture puisse étre défini de
facon suffisante (si bien que toutes les constituantes singuliéres pourraient &tre définies
comme extérieures a la lecture) ; un acte dans et par lequel le lecteur se trouverait réellement
abstrait a lui-méme. Qu’il y parvienne ou non absolument, le formalisme logico-
mathématique projette selon nous I’idéal d’une telle abstraction ; tel est son « lecteur idéal »?,
ou plus précisément, le point ou lecteurs implicite (soit ’ensemble des dispositions requises
pour lire — bien ou mal — un texte d’'une maniére au moins conforme) et idéal tendent a se

confondre, excluant alors le lecteur empiriqgue de la définition de 1’acte (par quoi nous ne

' Malgré des points de convergence, nous verrons plus précisément, dans la partie II, les raisons de notre
désaccord avec cette interprétation.
* Sur la définition du « lecteur idéal », ISER, L ‘acte de lecture, op. cit., pp. 61 et suivantes.
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voulons bien évidemment pas dire qu’il n’existerait pas, mais qu’il serait indifférent a la

définition de I’acte).

Cette confusion-limite des deux instances de I’implicite et de I’idéal est capitale, car c’est
précisément dans leur distinction et I’étude des jeux de leur articulation (dont la confusion)
que se pose notre probléme, dont la résolution demande que I’on approfondisse la question de
la relation entre les niveaux désignés par les contrats. Dépasser la fausse-opposition entre
ces niveaux, qui ne désignent pas deux points de vue antagoniques sur la lecture, mais des
degrés de détermination du méme phénomene, demande qu’on les réunisse prioritairement
sous un concept intégrateur, dont chaque niveau désignerait un degré de précision. Nous

désignons précisément cette intégration par le concept de scheme actantiel.

Par ailleurs, si deux actes de lecture peuvent étre entre eux envisagés comme plus ou
moins preécis, ¢’est qu’ils sont définis, sous un autre point de vue, par une maniére commune.
Un rapport de précision entre deux schemes signifie que le plus précis des deux complete et
en cela confirme enti¢rement ou majoritairement (dans un sens ou les différences seraient
prises pour insignifiantes) le moins précis ; par définition, la précision ne désigne donc pas les
rapports de déformation dans la maniere de lire, et elle ne concerne que deux ou plusieurs

schemes dont, malgré les différences, la maniere puisse étre dite commune.

L’étude précise de la maniere sera menée dans la troisiéme partie, a travers le déploiement
du concept d’acte et la ressaisie concomitante du sens du texte dans ses lectures possibles. A
titre d’illustration, considérons deux maniéres dont nous montrerons par la suite que,
quoiqu’elles puissent étre en fait autonomes, elles sont a tort jugées en droit comme
distinctes, voire opposées : la lecture et I’interprétation. Entre la lecture linéaire, « absorbée »,
d’un méme roman par un « profane » et par un « érudit» qui, quoiqu’il le lirait avec les
mémes dispositions que 'autre et sans chercher a en produire une exégése, en saisirait
spontanément les allusions de méme que sa situation dans I’histoire de la littérature — qui
auraient échappé au premier — la manic¢re devra étre jugée commune, et les différences
envisagées sous le rapport de la précision. A I’inverse, entre ces deux lectures (considérées
sous ce nouveau rapport comme €quivalentes) et une exégese, la maniére différerait, et ’on ne

pourrait cette fois comparer les deux premiéres 4 la troisiéme selon la précision'.

1 A S J) .y .

Notons, pour étre plus exact encore que 1I’exégese ne peut désigner de fagon suffisante une maniére ; puisqu’on
ne pourrait qualifier, sinon de fagon trés imprécise, une approche strictement contextuelle et une autre tout aussi
strictement stylistique de méme maniere.
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Une fois encore, cherchant dans cette partie a établir prioritairement une typologie
textuelle, nous laissons pour le moment de coté cette question de la maniere qui sera étudiée
en détail dans la partie 1", Concernant la précision, comme nous 1’avons déja vu, en droit,
certains langages ou tentatives singuliéres impliquent la création d’un schéme ramené au
niveau d’un pacte ; ainsi, par exemple, de ’acte de lecture d’un texte logico-mathématique,
pris pour lui-méme. Dans un tel cas, ce sont tous les niveaux qui se trouvent réunis et
enveloppés les uns dans les autres, devenus tautologiques les uns des autres, impliquant que la
maniere soit devenue toute la lecture ; si bien que le langage formel se dit, en un sens, comme
le langage le plus précis, en cela qu’il annule structurellement le sens méme de la précision.
Ainsi, il n’y a débat sur la « précision » d’une description tantdt la plus neutre et formelle
possible, tantdt singuliere et subjective (dite parfois imparfaitement « poétique ») d’un
phénomene, qu’a ne pas s’étre entendu sur le sens de la précision. La premiere est « la plus
précise » dans le sens de I’annulation de la précision ; la seconde est « la plus précise », dans

le sens de la série des degrés de la précision.

C’est pour cela que, a I'inverse de I’acte de lecture du langage formaliste, et pour prendre
un exemple-paradigmatique des représentations sur la singularité littéraire, le lecteur-expert
de I’ceuvre de Proust qui relit la Recherche, connaissant le texte sur le bout des doigts, aussi
bien que son inscription historique et sa postérité critique, engage sa lecture non plus méme
sur le contrat d’un genre, le roman, ou plus précisément, le roman moderne frangais... mais
sur le schéme d’une idiosyncrasie. On pourrait dire qu’il ne lit pas un roman, mais qu’il lit
Proust, soit la performation d’un savoir spécifique et non partagé avec le non-connaisseur (ce
qui n’empéche pas, nous 1’avons vu que tous deux soient affectés par le méme livre ; et dans
des dimensions en partie communes). En posant ce degré de spécification d’un scheme, dans
le devenir d’un lecteur, nous n’entendons pas détacher 1’ceuvre d’un romancier des autres,
comme si elle n’avait aucun rapport avec ce qui précede, ou survaloriser I’importance de la
notion de « style », marquée au sceau d’un modernisme simpliste®. Mais au contraire indiquer
que cette connaissance creuse en détail la manicre spécifique dont tel romancier a poursuivi,

joué avec la matiere générique et plus largement, la maticre langagicre.

! Anticiper ce point aurait demandé d’adopter un autre ordre d’exposition que celui que nous a dicté le mode de
I’enquéte. Nous laissons donc le lecteur s’y reporter directement ou suspendre ses éventuels questionnements.
> MARTIN, Serge, Voix et relation, op.cit., pp. 98-99.
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En partant d’un postulat hypothétique, on pourrait méme dire qu’un lecteur qui n’aurait lu
de sa vie que Proust', quoiqu’il n’ait rien lu d’autre, de fagon inductive, participerait en un
sens enticrement a [Ihistoricit¢ du genre du roman qu’il reconnaitra, retrouvera
rétrospectivement dans les lectures qu’il pourrait faire ensuite de la tradition qui a précédé la
Recherche. Cela parce que, en tant que I’ceuvre y réagit, du point de vue du lecteur, la

tradition y est inscrite implicitement, comme son négatif fantome.

Certes, 1’un et I’autre lecteur ne participeraient pas au méme savoir — entendu dans le sens
trés spécifique de la conscientisation et de la stabilisation, par la ressaisie conceptuelle, d’un
schéme qui, du point de vue fonctionnel de la lecture elle-méme ne requiert pas ce
redoublement pour étre effectivement maitrisé et réalisé¢. Ce que nous voulons dire est que cet
autodidacte monomaniaque participerait, en droit, au méme édifice de savoir que 'autre a

systématisé” dans ’ordre d’une acculturation.

Certes, nous faisons la différence ici entre deux experts, I’un scolarisé, ou « grammatisé »,
I’autre singulier, autodidacte, ayant pris la littérature par 'un de ses bouts ; et non entre un
expert et un profane. Mais encore une fois, il n’y a pas un lecteur qui n’ouvre un livre avec
une image, plus ou moins subtile ou réductrice de la littérature, image qui n’a pas a étre
traduite conceptuellement ou réflexivement, mais qui configure le schéme actantiel de son
acte ; pas un lecteur qui puisse lire un roman (quelle que soit la précision de sa lecture®) qui
ne sache pas en un sens, et pour cela parfaitement, ce qu’est un roman. C’est pour cette
raison, précisément, qu’il faut s’entendre sur le sens et ’extension du « lecteur implicite »,
pour s’apercevoir que, souvent, disant implicite, on vise 1’idéal’.

Iser nomme « lecteur implicite », la configuration générale de 1’acte de lecture dont la
maitrise par un lecteur est requise pour qu’ait lieu un effet qu’il postule inscrit dans le texte.

Dans cette conception, ce que désigne le texte n’est jamais le texte effectivement lu, mais la

' Ce qui implique un degré d’inscription, sinon dans le schéme du « roman », au moins minimalement dans celui
du pacte fabulant, sans quoi il ne pourrait pas lire du tout ; et le « fabulant », comme les deux autres modes
« critique » et « lyrique », dans leurs contours les plus flous, existent chez tout étre de parole, par définition, sans
quoi il ne parlerait méme pas.

* Et de ce fait, orienté, solidifié et pour cela méme, quoiqu’il soit plus riche d’informations, en un sens appauvri,
c’est-a-dire refermé.

* STIEGLER, Bernard, in KAMBOUCHER, Denis, MEIRIEU, Philippe, STIEGLER, Bernard, L école, le
numérique et la société qui vient, Paris : Mille et une nuits, 2012, p. 20.

* Et, ayant suspendu I’étude de la maniére qui sera menée dans la troisiéme partie, nous entendons ici, par
lecture, I’acte communément désigné par ce terme ; celui que Iser avait a 1’esprit.

* C’est ce qu’a vu Bourdieu ; mais a la différence de lui, nous n’en déduisons pas que I’implicite soit une
affabulation théorique (cf. partie II).
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virtualité transindividuelle dont tout acte de lecture empirique est 1’effectuation singuliére et
pourtant conforme a cette virtualité ; prise dans ce sens, la lecture est certes un acte libre ou
ouvert (selon I’expression de Eco), mais prioritairement conforme, au sens ou elle demande la

maitrise du texte, au sens envisagé ici, pour pouvoir étre nommée proprement lecture.

Contrairement a ce que présuppose Iser, les deux éléments — 1’existence de configurations,
et leur nature fextuelle — ne sont pas indissociables. Ainsi, lorsque Stanley Fish critique la
théorie d’Iser, c’est I’existence du texte qu’il entend remettre en question, et non celle de
configurations & I’acte de lecture'. En ce sens, comme le montre notre analyse comparée de
divers degrés de précision d’une lecture de Proust, tout le probléme dans la définition de Iser
est de postuler qu’une telle configuration puisse définir /e texte, alors qu’en réalité, toute

configuration désigne un des schémes actantiels admis par le texte.

De¢s lors, le lecteur implicite ne correspond jamais au texte, mais toujours a un schéme
donné (enveloppant une certaine manicre de lire ainsi qu’un degré de précision). Définir ce
« lecteur implicite », comme inscrit dans le texte revient, en réalité, a ’envelopper dans la
définition d’un lecteur idéal. Détextualiser le lecteur implicite, ce n’est pas en nier 1’existence
ou la pertinence, contrairement au point de vue majoritaire dans la critique sociologique’.
C’est reconnaitre simplement que cette tautologie de I’implicite et de 1’idéal n’a de valeur
absolue que dans le cas spécifique d’un enveloppement de 1’acte dans un langage qui le

déterminerait de fagon univoque et donc suffisante, comme le formalisme logique.

Le «lecteur implicite » définit toujours I’ensemble des dispositions — ainsi que leur
intégration et ordonnancement dans les actes que I’on nommera méthodiques® — requises pour
qu’un lecteur puisse se conformer a un schéme et accomplir I’acte de lecture précis dont il est
I’une des conditions de possibilités, la plus fondamentale (non pas que, sans cela, aucune
lecture n’ait lieu, mais pas une lecture conforme a la définition de ce scheme). Or, tout le
probléme qui motive cette enquéte est que, dans le cas de I’illisible, on pose un faux rapport
de tautologie entre une mani¢re donnée et ce corpus de textes qui les admet, pour la seule
raison que I’on manque d’autres schémes a méme de réaliser, avec ces textes, un autre acte de

lecture partageable et sensé.

' Pour le développement de ce point et notre positionnement théorique, cf. partie III.

* Dés lors, on peut refuser la pertinence absolue d’une certaine maniére (instituée comme vraie), dans laquelle
deux lecteurs de Proust pourraient étre comparés selon la précision de leur lecture, cela n’annule jamais le fait
que, sous ce point de vue, la comparaison fasse sens. Nous reviendrons, dés la partie III sur les enjeux de cette
remarque.

3 Cf. partie II.
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Ainsi, il va de soi, par hypothése, qu’un lecteur qui ne possederait aucune (mais on peut
douter que cette absence radicale soit possible) des dispositions transversales du pacte lyrique
serait incapable de lire un texte a dominante lyrique, au sens actantiel d’une réussite de 1’acte.
Il ne ressentirait rien du tout, I’enjeu n’étant pas de poser, a contrario, qu’il existe toujours
une et une seule réaction authentique a n’importe quel texte'. De méme, si selon un schéme
précis, un texte implique intrinséquement le tissu de références auxquelles il peut renvoyer
(mais qui le débordent, néanmoins), seul le lecteur savant, a hauteur, au moins, de
I’encyclopédisme de son auteur, est capable de se conformer au « lecteur implicite» projeté
par ce dernier, ou par une communauté de conceptions et de pratiques ayant le pouvoir
d’instituer ce schéme, comme le fait I’école: le seul qui, parmi les lecteurs implicites

possibles, a les épaules de relever le défi, le « lecteur idéal ».

Pour prendre un exemple, il va de soi qu’un texte obscur, saisi par le schéme qui fonderait
la poésie a partir du discours conceptuel d’une « poésophie »’, attend et requiert un
philosophe lecteur. Lorsque Mehdi Belhaj Kacem, parmi d’autres, postule que « le Poéme de
Mallarmé offre une théorie de I’événement, théorie qu’il faut étre un excellent lecteur pour
mettre au jour, tant celui-ci est tressé de manic¢re complexe et tant cette théorie ne se donne
pas facilement »°, nous tomberons d’accord avec lui, & la condition — qui en entralne un
nombre incalculable d’autres — qu’on ait déterminé a priori ce poéme non comme un poéme”,
mais comme une modalité particuliere, surdéterminée, du philosophique, I’inscrivant,
I’inféodant dans une problématique, et une tradition prioritairement théorique. Si bien que, en
réalité, ce n’est pas le texte lui-méme qui est « tressé », mais le tressage fantome avec la
pensée qui le restreint, en restreint I’extension des expériences possibles — alors qu’on prétend
ainsi I« élargir »°.

Et effectivement, seul un penseur expert pouvait entendre « surmonter le nihilisme
politique des années 1980 » en s’appropriant le Poeme de Mallarmé, faisant de ce dernier un

philosophe. Plus que cela : seul Badiou pouvait imprimer un devenir-badiousien a Mallarmé,

' C’est un cas possible, radical, d’une certaine disposition stéréotypique, qu’on ne rencontre pas méme dans les
textes les plus stéréotypés.

> MESCHONNIC, Henri, Célébration de la poésie, Lagrasse : Verdier, Poche, 2001, p. 20. Vision que
Meschonnic critique, cela va de soi.

> BELHAJ KACEM, Mehdi, Inesthétique et mimesis. Badiou, Lacoue-Labarthe et la question de [’art, Paris :
Nouvelles Editions Lignes, 2010, p. 26.

* Et nous n’avons pas ici a le définir de fagon positive, mais a affirmer simplement qu’il peut — le méme « textex»
— étre tant d’autres choses que de la philosophie.

> BAILLY, Jean-Christophe, L ‘élargissement du poéme, Paris : Christian Bourgeois, coll. Détroits, 2015. Serge
Martin en a livré une critique qui en souléve les principaux problémes (D ‘une géne éthique, poétique et politique
en lisant Jean-Christophe Bailly, [en ligne], URL : https://ver.hypotheses.org/2247, consulté le 01.09.18).
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lui « [...] faire un enfant qui serait le sien et qui pourtant serait monstrueux », selon
I’expression de Deleuze'. Et le consentement du texte ne prouve rien d’autre que cette
possibilité — méme ’accord virtuel d’un Mallarmé contemporain n’y serait pas un argument
supplémentaire. D¢s lors, toute vérification heureuse par le texte d’une lecture dont on peut
par ailleurs admirer I’¢légance de la solution ne dit jamais rien des autres lectures possibles, ni
d’une quelconque affinité particuliére ou élective avec le texte ; elle n’indique pas méme que

ce soit 1a la meilleure maniére.

Si I’on présuppose que la poésie est de la philosophie (ce qui n’est pas la méme chose, ce
qui est tout I’inverse méme que de présupposer des liens avec la pensée se tissant a ’aventure
de la lecture), on s’y retrouve nécessairement, et on finit par ne s’y retrouver qu’entre
« philosophes ». On n’a rien prouvé d’autre que la force communautaire performative du
saisissement d’un texte par un schéme donné. Qu’elle soit possible, et, davantage,
convaincante ou séduisante (empéchant que 1’on ose méme faire de ce texte autre chose —
subjugué par la grande habilet¢ de qui a pu) ne dit rien d’autre que soi-méme, mais
n’implique rien pour soi de I’existence d’autres ressaisies. Qu’il faille n’étre pas n’importe qui
pour user de Mallarmé comme en a fait Badiou, cela est indéniable, et ce n’est pas le contraire
que I’on entend montrer, puisque cela serait faux. Ce que nous voulons démontrer, c’est le
caractere profondément erroné de la conclusion qu’on en tire en général : qu’il faille étre un

Badiou, pour lire du Mallarmé.

Ce que I’on verra, c’est que, partant de textes qui ne posent pas de réels problémes aux
lecteurs confirmés, on jugera peut-étre qu’un défaut de connaissance théorique sur /e texte, la
poésie ou /e langage, ou encore de savoir situé sur I’auteur ou sur I’ceuvre, pourra manquer a
la richesse ou a la profondeur de la lecture, non pas que celle-ci, en revanche, ne répondrait
pas a une configuration communément partageable et valide. Si, du point de vue de I’école, on
pourra juger qu’un lecteur de roman non savant pourrait avoir une expérience moins riche que
le lecteur expert, on ne décrétera pas qu’il ne lit pas du tout, ni ne peut satisfaire par-la, a un
mode de lecture institué. Il ne faut pas conclure de la « complexité » relative de deux lectures,
que soit requis a priori de pouvoir s’approprier le schéme le plus complexe pour pouvoir
entrer dans le texte’. Et si ’on admet communément cette nuance, face a notre corpus, en

revanche on pose toujours du fait de 1I’échec premier, que la scolarisation, ici, serait requise

' DELEUZE, Gilles, Pourparlers, 1972-1990, Paris : Minuit, 1990/2003, p. 15.
? Plus encore, on verra que, & I’épreuve de I’expérience, c’est la possible comparaison de ces lectures selon leur
complexité qui s’estompe.
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pour qu’ait lieu le texte, réservé des lors a ceux qui auront été scolarisés. C’est qu’on est all¢

un peu vite, étourdi par la virtuosité de ceux qui osent et en imposent.

Si deux critiques, par leur analyse de Mallarmé, partagent une méme manicre, ils peuvent
étre dans un rapport de précision (si I’'un en voit davantage que 1’autre), de complémentarité
(si 'un et ’autre envisagent deux parties ou deux aspects différents de la méme ceuvre), de
singularisation (si la lecture de chacun, sans nier la maniére commune, parvient a un résultat
différent, quoique tous deux résultats soient sensés), ou de concurrence (si ces deux résultats

singuliers ne peuvent pas €tre vrais en méme temps, se contredisent).

Si on les compare, cette fois-ci, avec la lecture d’un non-expert, qui ne correspondrait pas a
ce « lecteur implicite » réalisé et confirmé par les deux experts, un troisiéme lecteur qui ne
partagerait donc pas cette maniere (commune malgré les différences, chez les deux premiers),
soit de fait, il ne lira pas du tout, soit, s’il entreprend de le faire, sa lecture ne pourra entrer
avec celle des deux autres lecteurs dans aucun des quatre rapports envisagés plus haut ; sa
lecture pourrait méme étre (mais ce n’est pas vrai a priori, dans tous les cas, entre deux
maniéres) incommensurable a elles, ce qui ne permet pas d’en conclure, a priori, qu’elle soit

un non-sens, au moins pour ce lecteur.

Le dé-lire

Ainsi, nous nous rangerons derri¢re la proposition suivante, a condition cependant de ne
pas la prendre pour une vérité générale, mais pour la description d’un cas spécifique de

configuration d’acte de lecture :

[Les contrats] spécifient, selon les déterminations de la tradition, les régles du jeu qui
permettent de comprendre de quoi parle un texte et comment il le met en forme.
L’intérét de saisir ces régles consiste a pouvoir s’investir dans le monde du texte, a en
faire une expérience propre qui apporte du sens et, peut-étre, du plaisir. '

Car comme nous 1’avons vu, on ne peut déduire du fait que la connaissance et le respect
d’un certain schéme institué soit la condition pour se conformer au « lecteur implicite » qu’il
. 2 .. . \ £ .
projette” — et ainsi de pouvoir trouver du sens a une expérience donnée —, qu’aucune autre

expérience ne soit possible, ni méme aussi riche.

' RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 19.
* Ou plus précisément, valide.
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Pour reprendre ce qui constitue dans cette citation plus qu’un simple comparant, étudions
I’exemple d’un jeu de société comme cadre métaphorique configurant le probléme de la
lecture. Qui a déja essayé d’apprendre a de trés jeunes enfants a jouer a un jeu de société, aura
remarqué que I’on peut jouer (au sens du mime) a jouer ; et que ce jouer a jouer est peut-étre
la condition de I’apprentissage du jeu en général. L’enfant, alors, ne veut pas jouer, au sens ou
on I’entend ; il ne veut pas se conformer a des régles, mais faire semblant d’en suivre ;

apprendre en les inventant.

Si I’on met cet exemple en regard avec la proposition de Rodriguez, le plateau de jeu serait
ici le texte. Du point de vue de I’enfant, en tant qu’il lui apparait nu, nullement configuré par
un schéme donné, il n’implique aucun « joueur implicite ». Cependant, débarrassé de tout
schéme enveloppé, il n’en posseéde pas moins certaines particularités qui influenceront le jeu
qu’inventera I’enfant. Pour prendre 1’exemple d’un plateau de Monopoly, si on le présente a
un enfant et que 1’on tente de lui apprendre les reégles du jeu, il arrivera trés certainement que,
ne s’intéressant pas au plateau déterminé par ses regles (soit la définition du joueur implicite
auquel on entend le conformer), jouant librement, il soit cependant influencé par le dispositif
graphique que forme le plateau et qu’il percoit : il y a fort a parier qu’il jouera peut-étre a la
course avec les pions, sur ce qui sera alors déterminé non plus comme plateau de Monopoly,

mais comme champ de course.

Quoique débarrassé du schéme qui a expliqué sa forme, le plateau en portera néanmoins
des traces qui auront contribué a expliquer le jeu qu’invente 1’enfant, sans qu’il ne participe
néanmoins alors au jex du Monopoly. L’enfant n’a pas respecté le schéme, il n’en a pas moins
inventé un jeu ; il ne s’est pas conformé au joueur implicite attendu, mais a projeté son désir
sur le jeu, 1a ou le jeu a attrapé son désir (I’imaginaire de la piste de course). Il n’a pas joué le
Jjeu, mais il est indéniable qu’il a joué a un jeu, selon un ensemble d’autres déterminations du
méme concept ; tout aussi indéniable, des lors, selon la définition psychologique du jeu, qu’il

y a éprouvé du plaisir, parce qu’il y a trouvé du sens.

Dés lors, nous devons distinguer deux acceptions selon lesquelles se décline la réussite
d’un acte ; deux concepts distincts dont les multiples articulations expliquent la dynamique
affective a I’ceuvre dans tout acte : la conformité, d’une part, ’accomplissement, de 1’autre,

dont nous allons préciser le sens et les rapports possibles.

Un méme acte peut toujours se définir selon un point de vue particulier et/ou neutre (ce
que I’on désigne comme le neutre pouvant étre en réalité ’hypostase d’un de ces points de

vue devenu dominant) ; ce qui ne recoupe pas exactement le sens de l’intériorité et de
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I’extériorité. En effet, par acte, nous ne désignons pas, a priori, un phénomeéne individuel ou
subjectif. Ce que désigne le subjectif, absolument, c’est I’expérience. Comme nous le verrons
dans la partie III, un acte peut tantdt désigner un phénomene défini de facon au moins
suffisante si ce n’est compléte en n’impliquant qu’un acteur, tantdt se trouver défini
uniquement en tant qu’agencement de deux ou plusieurs acteurs ; si bien que, en droit, un acte
peut impliquer plusieurs expériences dont les rapports peuvent aller de la concordance a la
discorde.

Nous utilisons le terme impliquer a dessein, car la question, dans la définition d’un acte,
est de savoir si sa description requiert ou non la prise en compte de 1’expérience (ou des
expériences) qu’il enveloppe, pour étre déterminé de facon suffisante (par quoi on entend la
description qui n’a pas a saisir toute la singularité d’un acte donné, mais implique toutes les
déterminations transversales requises pour déterminer 1’acte et lui donner un sens) ; et donc de
savoir si I’expérience est ou non déterminée, au moins en partie, par le schéme alors
« réalisé ».

Les actes de lecture que ’on dira esthétique, contrairement a d’autres types d’acte de
lecture impliquent, par définition, au moins une expérience, dans leur détermination suffisante
; cela ne signifie pas qu’ils se limitent a 1’expérience, mais qu’on ne peut pas parler d’une
lecture esthétique si on n’implique pas la prise en compte du concept d’expérience, comme
une de ses déterminations fondamentales.

Iser définissait I’acte comme la « réalisation du texte », ce sans quoi le texte ne serait que
la virtualit¢ d’une lecture ; or, comme nous le verrons dans la partie III, ce rapport texte-
lecture ne peut servir de modele suffisant a la compréhension de 1’acte ; présupposant déja et
hypostasiant un type d’acte particulier, et non I’acte en lui-méme, dans tous ses sens,
potentiels et impossibles (c’est-a-dire, non anticipables).

Ce qu’il désigne par « réalisation », nous viserons par la I’expérience, toute expérience, de
la plus fidele aux contrats, a la plus singuliere et fautive (délibérément ou non). En effet,
définir ’empan de la réalisation dans un rapport certes ouvert, mais articulé au texte entendu
alors comme intrication de contrats, revient a avoir, a priori et sans autre enquéte, exclu de la
lecture, toutes les expériences non conformes.

C’est pourquoi, nous préférons au concept de « réalisation » celui d’accomplissement,
intégrant I’autre sans s’y limiter ; des lors, ce qu’lser désigne comme réalisation n’est autre
qu’une des formes de I’accomplissement : I’accomplissement que nous dirons conforme, dans

le sens ou il intégre, d’une maniére ou d’une autre, la possibilité¢ d’une vérification.
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En résumé, la conformité se rapporte aux schémes, I’accomplissement a 1’expérience ; tout
I’enjeu est de comprendre comment ces deux principes entrent diversement en jeu, selon
quelles articulations, multiples et entre elles hétérogenes, dans la définition des conditions de
réussite d’un acte donné.

Il existe des cas ou un acte peut étre considéré comme réussi indépendamment de
I’accomplissement, dans la seule conformité (ce qui ne veut pas dire que I’acteur n’en ait pas
d’expérience, mais que 1’expérience est indifférente aux conditions de réussite de ’action).
D’autres cas ou le sentiment d’accomplissement est requis pour que la conformité soit
respectée ; d’autres cas encore ou 1’accomplissement se définit, a priori, comme concordance

des affects entre différents « joueurs »'.

Ainsi, en droit et d’un cas a 1’autre, une action est structurellement définie comme incluant
ou non une ou plusieurs expérience(s), comme les impliqguant ou non ; d’une part ce caractere
inclus ou non de I’expérience dans le schéme actantiel, d’autre part, dans le cas de I’inclusion
de plusieurs expériences, leur intégration ou non, définissent a priori les conditions de
réussite d’un acte donné. Le point de réussite absolue est alors défini par la tautologie du
désir et de I’acte, ou le désir annule le texte a priori, tout en jouant a lire, ou en se jouant de sa

non-lecture.

Par définition, on nomme dé-lire la forme radicale de schéme qui glisse en s’inventant
perpétuellement sur les déterminations du texte entendu comme réaction a toute schéme
potentiel, si bien que celui-ci serait comme un écran, surface indifférente que recouvre la
lecture comme elle recouvrirait tout autre écran de la méme projection ; délire solipsiste s’il
ne peut instituer aucune communauté de lecture ; ou alors hallucination collective, si elle
repose sur un a priori, ou une attente commune. Comme on le verra, le dé-lire n’est pas par
définition a-ludique : il existe, en effet, des délires parfaitement réglés, partagés et méme

institués, comme le sont les formes de lecture déconstructionnistes.

Il existe un principe du point de vue duquel I’acte le plus conforme comme le plus a-
conforme peuvent se trouver indiscernables : celui de I’expérience, aussi longtemps que ne se
rencontre aucune résistance a ce qui dans les deux cas, des lors, est indifféremment
accomplissement. Cela parce que les conditions ne sont pas un concept absolu ; ce qui ne se

comprend qu’en envisageant ensemble le point de vue de ’action et de I’apprentissage. Des

' La concordance n’impliquant pas nécessairement similitude, ni méme partage. On ne peut envisager de parler
d’un quelconque acte amoureux, par exemple, s’il n’est pas porté par une telle concordance d’affects ; peut-étre
méme que la dissimilitude dans la concordance est la condition de I’acte amoureux (ou du moins I’ouverture
inconditionnelle a cette dissimilitude dans la concordance).
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lors que quelqu’un acquiert une nouvelle disposition, celle-ci peut devenir détermination, si
elle est devenue la maniére la plus « disponible » ou « accessible », au sens de Stanley Fish',
c’est-a-dire, le schéme qui, dans une situation donnée, déterminera le plus spontanément
’acte, tant que rien ne le contrarie. Cette question sera approfondie dans la partie III ; elle
n’intéresse pas directement la suite des développements de la présente partie. Pour le moment,
notons simplement qu’on ne peut comprendre entierement le sens des conditions sans les

envisager du point de vue complémentaire des déterminations.

Les déterminations sont les composantes positives d’un acte (en cela qu’elles sont ce qui
de tout acte est a priori dessiné) et les conditions, ses composantes négatives au sens ou elles
réunissent I’ensemble de ce qui, non maitrisé, empéchera que « tel » acte ait lieu, et non qu’un
« quelconque » acte ait lieu. C’est pour cela qu’un schéme devenu réflexe se comprend
comme un ensemble de déterminations, et ne définit plus au contraire un ensemble de

dispositions conditionnant 1’acte.

Autrement dit, les conditions (qui ne prennent ce sens qu’a ce qu’un acteur puisse acquérir
des dispositions nouvelles) sont de fagon ambivalente possibilité du devenir-autre mais aussi
potentielle fixation de chacun dans une échelle des étres, comme on le comprendra dans la

partie II.

La mise a plat et la contestation métaphysique d’une telle hiérarchisation des ethos
(comme rapport de tautologie plus ou moins grande a 1’Idée, fixant chez chacun la plus ou
moins parfaite réalisation d’une hypothétique nature humaine), voila tout I’enjeu du
déterminisme, dont on trouve la formulation la plus conséquente et radicale chez Spinoza :
non pas la question du libre-arbitre, fable métaphysique dont on peut se passer sans probléme,

mais celle du rapport entre condition et détermination.

En effet, le déterminisme ne marque pas I’abolition du concept de conditions, mais son
intégration au concept de détermination lui-méme. Spinoza ne nie pas les conditions (sans
quoi I’Ethique comme cheminement vers la libération de la conscience perd tout son sens), il
les « enveloppe » dans la détermination et ainsi neutralise leur charge d’évaluation négative
des actes et incidemment des acteurs ; si bien que les conditions ne peuvent jamais apparaitre
comme le cadre négatif d’un acte, en dehors duquel I’acte serait impossible. Intégrée a la

détermination, la condition s’inverse et, de négative, devient positive, signant la fin de tout

' FISH, Stanley, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, Paris: Les Prairies

ordinaires, « penser/croiser », 2007. Les deux termes sont utilisés indifféremment dans cet essai qui sera
envisagé en détail, dans la partie III.
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manque ou insuffisance ontologique. Notre enquéte envisagera la nécessité, mais

I’insuffisance aussi bien, d’une telle stratégie métaphysique.

Le déterminisme est une métaphysique de [’a-conformité ; celle-ci redéfinissant
I’insuffisance, ou le manque, comme non-sens. Or, elle se trame toujours dans le jeu de
décalage entre le point de vue du désir et celui de I’entendement ; le second étant censé
envelopper et ressaisir 1’autre, dans le cheminement de I’Ethique. C’est toute la différence
entre une a-conformité congue et une autre authentiquement vécue, devenue le tissu méme de

toute 1’expérience, dont la figure-limite est celle de Robinson, comme 1’a indiqué Deleuze.

I.1.3 L’idiotie ou I’éclipse de I’ Autrui

Cet a-conforme « idéal » ne rencontrerait jamais ni limite, ni échec. C’est en ce sens que,
de Robinson, Deleuze a montré que le naufrage n’est pas d’avoir échoué sur une ile, mais, par
la force configurante de cette aventure, d’étre devenu-ile' ; ile devenue toute sa téte, monde
devenu le territoire univoque et tautologique de sa seule perception, sans la consistance de 1’
« Autrui ». A partir de la lecture de Tournier, Deleuze en effet dégage un modéle d’étude
phénoménale antérieure au concept de « sujet » qui constitue 1’axiome de la phénoménologie,
et qui ne devient alors plus, dans cette conception concurrente, qu’une configuration possible
du monde. Le sujet se forme sur la base d’un substrat relationnel que Deleuze nomme la
« structure avec autrui », qui n’est autre que la possibilite du possible, ou 1’inscription de
toute lecture située du monde sur le fond des désirs concurrents. Autrement dit, précisément le
sens du négatif que Platon entendait sauver de Parménide” mais pour mieux le régir par 1’Idée.
La « structure avec autrui » pourrait étre aussi bien nommeée la structure d’altération, ou le

pouvoir-étre-autre-que. « Autrui », ce n’est pas quelqu’un :

Autrui n’est ni un objet dans le champ de ma perception, ni un sujet qui me pergoit :
c’est d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ ne
fonctionnerait pas comme il le fait. Que cette structure soit effectuée par des
personnages réels, par des sujets variables, moi pour vous, et vous pour moi,
n’empéche pas qu’elle préexiste, comme condition d’organisation en général, aux
termes qui ’actualisent dans chaque champ perceptif organisé — le vobtre, le mien.
Ainsi, Autrui — a priori comme structure absolue fonde la relativité des autruis comme

! DELEUZE, Gilles, Logique du sens, Paris : Minuit, 1969, p. 351.
2PLATON, Le Sophiste, Paris : Flammarion, 1993, p183.
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termes effectuant la structure dans chaque champ. Mais quelle est cette structure ?
C’est celle du possible.

Si I’Autrui n’est pas quelqu’un, mais préexiste, en tant que structure, a 1’organisation de
mon monde, et, concomitamment, de ma propre définition de moi-dans-le-monde, alors, ayant
perdu cette structure, plus personne ne peut m’apparaitre autrui. Si bien que cette « ile-
Robinson » demeurerait telle, sans doute, de retour dans le bruit et 1’agitation des corps
(multitude et non multiplicité¢) a Londres. Londres devenant cette ile, comme son ile n’était
plus que Robinson. Qu’on pense encore a cette autre ile qu’est la reine d’Alice au Pays des
Merveilles, faisant repeindre les roses a I'image de son désir, a I’aventure duquel vont toutes
reégles du jeu : ile cette fois ingérant ses sujets-objets, dans son désir-royaume. La vie de tous
réglée sur le «bon plaisir d’un seul » - et comme disait le méme Deleuze dans une

, . . : A . A 3
conférence, « il n’y a rien de pire que d’étre enfermé dans le réve de 1’autre »°.

L’a-conforme, entendu comme projection de soi-méme, ignorance de tout schéme, principe
de la lecture en soi seul, est la seule, parmi les figures envisagées, de la pure singularité (au
sens de la non-reproductibilité). En cela, elle correspond au sens que Clément Rosset donne a
I’idiotie : « fait singulier, sans reflet ni double : une idiotie donc, au sens premier du terme »”.
Tout le probléme est que, par 1a, Rosset entend désigner le « champ du réel », soit I’exact
opposé, selon les représentations communes, de la liberté inconditionnée (dont la figure
absolue est celle du solipsisme délirant). Or nos développements nous ont conduit a poser

celle-ci comme la figure idiote, précisément, et cela, selon sa propre définition.

Qu’entendre par « réel » ? Tentative d’éclaircissement

L’indétermination d’une notion aussi centrale que le réel nous meéne a un bref détour par la
question ontologique, dont les enjeux pour notre problématique n’excédent pas les besoins de
la clarification, mais précisent en revanche 1’orientation et les fondements de notre méthode :
I’enquéte.

Le réel, en effet, est pris souvent pour une catégorie prioritairement €pistémique — cela au

sens ou il n’y a pas de probléme de la connaissance sans mesure de la connaissance (sans

' DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 357.

> CARROLL, Lewis, Alice au pays des merveilles, Paris : Le livre de Poche, 2009.

* DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Abécédaire, entretien filmé.

* ROSSET, Clément, Le réel. Traité de I'idiotie, Paris : Minuit, Reprises, 1977/2004, p. 7.
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altérité possible). Mais précisément, quoique cette catégorisation ne soit pas inexacte, le réel
est prioritairement une catégorie pratique ; le réel est, d’abord, surgissement, contrariété,
géne. Avant méme d’étre doute — « est-ce bien ainsi ? » — ce n’est que le symptdme d’une

rupture, d’une dissonance.

Mais le réel, aussi bien, désigne la « mise a plat», le point zéro ; le régne non pas de
I’indistinction (figure du chaos, du mélange), mais de '« indifférence générale », ou égale
valeur de toute chose'. D’une part, le réel désigne le point de relief maximum, dans la série
d’une expérience — angle entre I’image et les « faits » variant de la simple résistance au désir,
jusqu’au point orthogonal de son impossibilité. D’autre part le réel, comme nous le verrons,
est la suppression a priori du couple positif/négatif, par une opération de neutralisation du
langage.

Le réel se trouve pris entre le sens de la négativité pure, et de la pure neutralité¢ ; défini
d’une part comme mesure limitant la puissance d’un désir, et d’autre part absence du désir ;
mesure de la démesure ; ou au contraire, dé-mesure, au sens d’un monde duquel a été soustrait
le principe de désir lui-méme. La dé-mesure est ainsi le point a partir duquel I’ensemble de
I’existant, quelles que soient les qualités qui sont les siennes, et les distinctions que I’on peut
observer entre choses, entre styles, devient inoffensif, « insignifiant »>. C’est-a-dire dés-
orienté, la mesure de I’orientation étant toujours celle du désir, ou point de vue faisant

ressortir les reliefs du monde.

Réel au sens de la limite négative au point de vue désirant, point d’impossible, d’une part,
d’autre part au sens idéal de la méthode scientifique : absence, suppression a priori de tous
points de singularité’, neutralité. Limite a ’idéal (téte coupée dans son élan), d’une part, idéal
de la limite (qu’aucune téte ne dépasse”), de I’autre.

Dans son sens négatif, le réel est le réveil brutal de Robinson ; qui d’un point de vue
conceptuel s’est vu poser, dés la derniére modernité, comme territoire de I’interdit ; des le
tournant kantien, le « tribunal de la Raison »°, selon le mot deleuzien, les incursions en terres

réelles sont frappées du sceau de I’erreur de la pensée, de la mécompréhension du site

! Ibid., p. 15.

> ROSSET, Le réel. Traité de I'idiotie, op. cit.,p. 14.

? Qui n’est pas le point de vue, on le verra.

* « Off with her/ his head ! », ne cesse de crier la reine dans Alice. Si la déréalisation absolue d’un monde
enfermé dans le désir d’un seul, d’un puissant, revient a couper la téte de tous les autres; 1’organisation
neutralisée de la société commence, en retour, par couper la téte du roi et de la reine comme 1’indiquent les
analyses du renversement du sens du pouvoir aprés la Révolution par Foucault, dans Surveiller et punir.

> DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Abécédaire, 4 la lettre H comme histoire de la philosophie.
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originaire de tout existant qu’est la pensée humaine et ses limites. Dés lors, ont dominé, selon
le mot de Graham Harman, les « philosophies de 1’accés», c’est-a-dire les pensées

. . . P . \ N 1
reconnaissant « que la philosophie ne peut avoir a faire qu’a notre acces aux choses » .

Or, comme le reléeve Tristan Garcia, dans un projet qui, de méme que celui de Rosset,

entend revenir aux choses :

Notre projet épouse assurément une certaine tendance de la philosophie
contemporaine a élaborer des « métaphysiques orientées-objet » qui, délaissant selon
les termes de Graham Harman les « philosophies de ’acces », se montrent attirées par
des « ontologies plates » des choses.

A partir de la relecture par DeLanda de 1’ceuvre de Deleuze, on a vu récemment
apparaitre cette idée d’« ontologie plate» afin de qualifier des pensées ne
hiérarchisant pas les entités du monde autour de substances ou a partir de principes
transcendantaux, mais reconnaissant une égale dignité ontologique a tout ce qui est
individué. >

Garcia distingue dés lors deux points de vue qui, comme il le pose lui-méme, peuvent se
trouver dans des relations d’affinités plus ou moins naturelles (« se montrent attirées »). Le
premier est épistémique, c’est la question méthodologique du point de vue de construction de
la pensée (« métaphysiques orientées-objet » vs « philosophies de ’acces »), le deuxieme
ontologique (« ontologie plate » vs ce que 1’on nommera, des lors, ontologie du relief — dont
le propre est la naturalisation de la valeur, des échelles d’importance et de dignité dans 1I’Etre
méme).

Si I’on prend les choses du point de vue ontologique, d’abord, 1’objet de la recherche de
Garcia semble étre le méme que celui de Rosset, a travers 1’équivalence entre réel et idiotie.
Ce qui pourra nous surprendre, cependant, est que Rosset, par ailleurs, reléve, mais sans les
distinguer réellement, deux sens a 1’idiotie derriére lesquels nous reconnaissons certes cette
mise a plat de I’étre, mais également 1’enfouissement dans les profondeurs d’un moi-fermé,
sans autrui : les deux figures topiques opposées de 1’idiotie, I’infra-réel (ou point de vue pur
du désir), I’ultra-réel, ou soustraction du désir. Points de vue métaphysiques qui sont aussi les
deux points de vue absolus de la méthode : fondement dans I’expérience, ou dans sa pure
abolition (non comme expérience singuliére, mais comme principe) ; monde sans réel (au sens
négatif), ou réel pur (au sens neutre ou positif et négatif sont en fait dépassés comme

alternative) ; I’absence de réel, ou le réel comme pure présence.

" GARCIA, Tristan, Forme et objet. Un traité des choses, Paris : PUF, 2010, p. 11.
2
Idem.
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Or, ce sont bien ces deux points de vue qui se trouvent réunis par Rosset, sous le méme
concept d’idiotie, comme deux déclinaisons entre lesquelles il ne pose pas de différence

fondamentale :

Un mot exprime a lui seul ce double caractére, solitaire et inconnaissable, de toute
chose au monde : le mot idiotie. Idiotes, idiot, signifie simple, particulier, unique ;
puis par une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande
portée, personne dénuée d’intelligence, étre dépourvu de raison. Tout chose, toute
personne sont ainsi idiotes dés lors qu’elles n’existent qu’en elles-mémes, c’est-a-dire
sont incapables d’apparaitre autrement que la ou elles sont et telles qu’elles sont:
incapables donc de se refléter, d’apparaitre dans le double du miroir. '

L’idiotie, des lors, peut signifier deux topiques exactement inverses : tantot une manicre
d’étre, tantot la maniére de 1’Etre. Des deux principes dont les agencements multiples
modélisent de facon formelle la multiplicité des actes envisageables — le «sujet» et
I’« objet » — c’est dans chacun de ces deux types de I’idiotie, le terme opposé qui disparait.
Dans le premier cas (idiotie du point de vue de I’objet), c’est I’acte lui-méme qui est aboli,
dans le deuxiéme (idiotie du point de vue de 1’acces), c’est I’acte qui devient entiérement
tautologique a I’expérience.

Nous suivrons Garcia pour affirmer qu’une telle équivalence entre les deux n’est pas

tenable d’un point de vue théorique, puisque

toute pensée du rapport aux choses — philosophie de la conscience intentionnelle,
philosophie du langage ou philosophie de 1’action — a le défaut de commencer par
poser un rapport orienté en direction de I’objectivité, bientdt repoussée et jamais
atteinte’.

Une pensée qui part du rapport ne peut plus dégager que des choses prises dans

I’« empreinte » de ce rapport : le foyer de la relation aux choses. Autrement dit :

Il serait absurde de croire qu’une philosophie pourrait se donner impunément la
conscience comme « conscience de » en tant qu’objet initial et découvrir par la suite
les « choses mémes » autrement que données par, pour et avec la conscience de ces
choses, désormais imprimée en elle.

Nous ne nous aventurerons pas, pour notre part, a parler de défaut ; en effet, de maniére

circulaire, ce défaut ne se révele qu’au regard du postulat de la nécessité de déterminer le

"ROSSET, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 50.
* Ibid., p. 8.
3 Ibid., p. 9.
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point de vue des choses (ce dont Garcia s’explique, 1a n’est pas I’enjeu), or notre probléme ne
I’exige pas. Davantage, il faut ajouter que la mise en perspective de la spéculation sur les

choses par le point de vue de 1’acces est tout aussi possible.

Elle définit le point de vue des choses comme un acte de pensée spécifique dont les
déterminations visent a s’annuler en tant qu’acte ; a jouer a s’équivaloir dans le point de vue
neutre de la chose en soi, par une entreprise poétique (le moule sur 1’axiomatique du
formalisme logico-mathématique — qui n’est pas 1’'usage de chiffres, mais ce que nous dirons
une certaine mise en ¢énonciation de la non-énonciation : que ’on pense a Spinoza, au

Wittgenstein du Tractatus, et a Garcia lui-méme).

Comme nous le verrons par la suite, deés la partie III, un tel acte, en raison de ce
formalisme, est de ceux qui requicrent la plus grande acculturation scolaire, a rebours donc,

de notre postulat sur I’illisible.

Pour revenir a la proposition de Rosset, cette équivalence des deux sens de I’idiotie,
néanmoins, n’est pas le signe d’une inconséquence; cela, parce que sa recherche est
existentielle avant d’étre théorique, comme on peut le lire des les premicres lignes de 1’avant-
propos : « [I]es lignes qui suivent proposent quelques incursions dans le champ du réel, par

. , . I 1
quoi nous désignons d’abord [/ existence » .

Contrairement a la recherche d’une description de 1’objet en soi, dégagé de tout point de
vue, c’est la mise au jour d’un certain point de vue sur le monde qui soit en méme temps
exactement synonyme d’une maniere d’étre que recherche Rosset : le dégagement hors de
toute idéalisation, de tout double du réel par I’image qui le réduit, le « voile » ; opposition,
tres heideggérienne dans ’esprit, a I’histoire de la philosophie elle-méme, « toujours bien

Y . . . . . . . . 2
décidée a maintenir, vaille que vaille des significations imaginaires »”.

Si Rosset use ici du terme signification, ailleurs il parle de débarrasser I’existence de
I’illusion du sens’. Sens, signification, signifiance, nous reviendrons en détail sur ces termes
souvent employés de facon indifférente ou confuse, mais qu’il est nécessaire de distinguer ;
pour I’heure, préférons des trois le terme de sens, qui envisagé sous I’angle d’une approche

« métaphorologique »*, permet sans détour de cerner le probléme de Rosset :

" Ibid., p. 7.

2 Ibid., p. 7.

3 Ibid., p. 14.

* BLUMENBERG, Hans, Paradigmes pour une métaphorologie, Paris : Vrin, 2006.
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Ce qui fait verser la réalité dans le non-sens est justement la nécessité ou elle est d’étre
toujours signifiante : aucune route qui n’ait un sens (le sien)' [...] celui qui est
incapable de se perdre jamais est aussi bien celui qui est a jamais perdu ; aux deux,
c’est-a-dire au méme, il manquera toujours la possibilité de s’engager sur une route.
Car une route implique le relief d’une série déterminée sur un fond de paysage
indéterminé ; or rien de tel n’est possible dans le cas qui nous occupe, celui de 1’étre a
qui tout, toujours, peut devenir chemin. >

Dans les acceptions les plus courantes, le sens s’entend tantét comme synonyme de la
signification, tantét du principe, du fondement ou des raisons. Ce dont I’idiotie marque
I’abolition (« verser [...] dans le non-sens »), c’est le « panneau directionnel », c’est la
légende (selon la double acception de ce mot) qui, face a un ensemble de chemins virtuels, ne
trace et ne justifie qu'une seule route, sur le fond indistinct d’un territoire bourbeux et
sombre. Nous I’appellerons, distinctement, pour marquer son lignage aristocratique
platonicien, le Sens. L’enjeu de Rosset est la recherche d’un point de vue existentiel,
précisément sans idéalisation, un point d’insignifiance dont le sens est 1’indifférence a tout
chemin ; qu’il soit pareil de vivre selon n’importe quelle détermination, au point que tout se
vaille, que tout soit a la fois « nécessaire » et « quelconque ». Au cceur méme de ’action, il
s’agit de la conquéte d’une extériorité a I’intérieur de I’existence — ou plus précisément, le
point ou désirer et ne pas désirer sont devenus équivalents (le quelconque égale le

’ . 3
nécessaire’).

Or, paradoxalement, le dépassement du régime métaphysique, selon la voie tracée par
Rosset, loin d’inviter chacun paisiblement a « cultiver son jardin », selon la célébre formule
voltairienne, prend des airs de Titanomachie. Car c’est une chose de proclamer le réel idiot,
I’indifférence a tout, la seule vérité, en-dega de la quéte désespérée de la Vérité par I’homme ;
c’en est une autre de se demander a la portée de qui cette expérience intermittente chez

chacun, peut devenir un ethos.

Pour en arriver 13, il faudra beaucoup d’énergie, de détermination, et le Consul* n’en
manque pas. A Dabri de ses lunettes noires, s’aidant si besoin est d’une forte canne, le
Consul sait ou il va et ne se laissera pas intimider. Admirable volonté de celui qui non
seulement ne veut exactement rien, mais encore qui, s’il voulait quelque chose, serait
hors d’état d’en avoir conscience.’

" ROSSET, Le réel, Traité de 'idiotie, op. cit., p.14.

* Ibid., p. 16.

? Ibid., p. 15.

*11 s’agit du héros de Under the volcano, héros aussi bien de I’essai de Rosset.
> Ibid., pp. 10-11.
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Il est absolument caractéristique que le héros de I’idiotie soit un ivrogne, mais pas
n’importe lequel, il s’agit d’un «ivrogne extraordinaire» — pris d’une ivrognerie
transcendantale, oserons-nous —, seul a méme de déboussoler le cosmos et de rabattre la
transcendance sur I’immanence, de fondre les doubles. Mais, méme lui...: « [s]uintant
I’alcool par tous les pores, le Consul se tenait a la porte ouverte du Salon Ofélia. Qu’il avait
eu raison de prendre un mescal ! Qu’il avait eu raison ! »'. Est-on si indifférent au non-sens,

donc, qu’on puisse encore préférer 1’alcool a la sobriété ?

C’est précisément parce qu’un tel oubli de la pensée, une idiotie entendue comme
chosification de soi n’est pas tenable, est étouffante, réservée a une forme de surhumanité,
que Garcia pense nécessaire de refonder un sol stable hors d’une existence dans les limites
desquelles plus aucune solution n’est a espérer ; ou toute tentative de valorisation, de relief est

amenée immanquablement a redevenir une chose parmi d’autres”.

Nous nous orienterons et nous espérons orienter le lecteur a la lumiére de cette seule
idée : que rien de la pensée ne sorte détruit ou anéanti, mais plutdt conscient de ce qui
de lui ne peut étre détruit et de ce que jamais il ne détruira.’

Quoiqu’il en soit des intentions d’un traité comme celui de Garcia, sa lecture, néanmoins,
requiert au mieux (sans méme entrer dans la discussion des compétences requises ou non, qui
est précisément ’objet de notre réflexion), une méme ivresse de la volonté. De notre point de
vue, c’est toujours, quelles que soient les déterminations d’un acte donné, quelle que soit sa
constitution empirique, une seule et méme question qui se pose, et a ’aune de laquelle, seule,

peut étre résolue notre recherche : celle des conditions de la réussite et de I’échec.

I.1.4 Réussite et échec de la lecture :
glisser sur le langage ou s’encoubler dans le texte

De toutes les contorsions qu’un corps fait subir au monde, la plus spectaculaire se montre
peut-étre dans le dialogue entre Alice et la Duchesse, dans la torsion que cette derniére
impose au langage en le faisant glisser sur la surface des mots, comme glissaient les hérissons

et les flamants sur le terrain du « jeu » de croquet :

" Ibid., pp. 11-12.
> GARCIA, Forme et objet. Un traité des choses, op. cit., p. 7.
3 Ibid., p. 15.
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— La partie se déroule plutdét mieux, maintenant, dit [Alice] pour tacher d’entretenir la
conversation.

— Si fait, dit la Duchesse, et la morale en est que... « Oh, c’est ’amour, c’est ’amour
qui fait tourner le monde. »

— Quelqu’un a dit que le monde tournait mieux quand chacun s’occupait de ses
affaires | murmura Alice.

— Oh, ca signifie & peu prés la méme chose ! dit la Duchesse en enfongant son petit
menton pointu dans I’épaule d’Alice. Et la morale en est: « Un son c¢’est un son, le
sens n’a pas d’odeur », ajouta-t-elle.

« Comme elle aime trouver une morale dans tout ! » songea Alice.

— J’imagine que tu te demandes pourquoi je ne te passe pas mon bras autour de la
taille, dit la Duchesse apres un silence. Eh bien, c’est parce que je ne suis pas trop siire
du tempérament de ton flamant. Puis-je tenter I’expérience ?

— Il risque de mordre, répondit prudemment Alice, qui ne tenait pas du tout a ce que
I’expérience soit tentée.

— Trés juste, dit la Duchesse. Le flamant et la moutarde mordent tous les deux. Et la
morale en est : « Qui se ressemble s’assemble. »

— Sauf que la moutarde n’est pas un oiseau, remarqua Alice.

— C’est vrai, comme d’habitude. Tu formules toujours les choses si clairement !

— C’est un minéral, je pense.

— Bien entendu, dit la Duchesse qui semblait préte a approuver tout ce que disait
Alice. Il y a une grande mine de moutarde pas loin d’ici. Et la morale en est : « Il ne
faut pas juger les gens a la mine. »

— Oh, je sais ! s’exclama Alice, qui n’avait pas écouté ce dernier commentaire. C’est
un légume ! Ca n’en a pas I’air, mais ¢’en est un.'

Tout est dit, tout se joue ici de ce que nous tentons de cerner. La différence et le jeu entre
« jeu de langage », au sens de Wittgenstein, et jeu sur le langage. Car c’est bien sur le langage
que glisse I’ilot de pensée qu’est la Duchesse ; les énoncés d’Alice ne sont qu’un miroir sur
lequel se réfléchir, sans consistance, a peine une matiere a ingurgiter et a renvoyer. Un jeu de
piste infini, un labyrinthe aplati : en glissant sur un langage devenu pure surface, de fagon
concomitante, la duchesse s’enfonce dans ses propres profondeurs ; et c’est tout le monde du
pays des merveilles qui est appelé a s’enfoncer toujours davantage, a se rétrécir, a mesure
qu’Alice grandit — allant & son tour jusqu’a ne plus écouter les inepties d’aucune « grande

personne ».

Dans cette sceéne, il n’y a que réussite, du point de vue de la Duchesse qui jamais n’est
pénétrée des paroles d’Alice. Il n’y a que réussite, donc, sauf celle d’une possible écoute, a
partir de laquelle seule se dessine la potentialité de 1’échec ; en-deca, il ne peut y avoir au

mieux que résistance.

"CARROLL, Lewis, Alice au pays des merveilles, op. cit., pp. 126-127.
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En effet, la Duchesse rencontre bien des obstacles dans le dialogue — Alice objectant sans
cesse a ses interprétations délirantes des tentatives de rationalisation. Tout montre qu’elle
enregistre, en un sens, la résistance d’Alice — quelque chose a chaque fois infléchit son dis-
cours qui, sans les interventions d’Alice, aurait suivi un développement sans re-direction —
quoique sans ordre ni destination. Mais précisément, les arguments d’Alice ne sont que des
accidents, que des digues qui forcent le cours a continuer, sans étre par-1a infléchi réellement
dans son principe, dans une direction qu’il n’aurait pas prise sans cela, jamais des oppositions
a méme de transformer, de pénétrer sa constitution. Comme le montrent plusieurs marques
discursives, ils sont a chaque fois intégrés, mais absolument récupérés, pur devenir-surface du
langage rapporté a la seule profondeur-monde qu’est la Duchesse : « Oh, ¢a signifie a peu
pres la méme chose ! dit la Duchesse [...] Trés juste, dit la Duchesse. [...] C’est vrai comme
d’habitude. [...] Bien entendu, dit la Duchesse qui semblait préte a approuver tout ce que

disait Alice » — alors méme qu’elle n’entend rien.

La résistance, chez la Duchesse influence le dis-cours, cependant, celui-ci est tout ce que la
duchesse, de soi-méme, dans le flux de son délire saisit et projette ; un flux est détourné, mais
nullement altéré. Pour cela méme, dans les deux cas, malgré cette différence, le mouvement
est purement inconditionné. Il n’y a d’échec, des lors, que dés le moment ou conformité et
divergence se dédoublent ; deés le moment donc ou la conformité peut apparaitre comme

conformation et non comme pure nécessité.

L’échec ne se mesure, d’abord, qu’au regard d’une détermination générale de I’acte ; au
regard du schéme d’un devoir-lire. Ce n’est que parce qu’un « lecteur implicite », auquel un
lecteur empirique ne peut a un moment donné se conformer, est désigné par ce sche¢me
comme son lecteur idéal', qu’un acte donné devient négativement un échec ; pris pour lui-
méme, tout acte n’intégre la négativité que sous la forme diaphane et ambigué de la
résistance. Pour prendre un exemple donné, il suffit que le schéme de ma lecture implique que
je ne doive pas (voire doive ne pas) comprendre un texte, pour que le fait de ne pas le
comprendre ne constitue plus un échec (voire soit le résultat d’un désir de conformisme), au

mieux un simple malentendu.

Cet ¢étalon de conformité peut €tre interne ou externe ; intégré ou extériorisé, selon que le
lecteur est socialisé ou est placé dans un dispositif de socialisation, telle que 1’école. Ainsi,

I’adulte qui ne comprendra pas les régles du jeu, ou qui, selon ces reégles échouerait a lire, de

' Qui, dans le sens platonicien de toute éducation scolaire, est absolument synonyme de réel ; raison pour
laquelle, dans ce point de vue, I’enfant n’existe pas, comme nous le verrons dans la partie I1.
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lui-méme décrétera I’échec, 1a ou I’enfant imaginaire que nous avons posé¢ plus haut, ne sera
jugé en non-conformité que du point de vue extérieur de 1’adulte qui entend le socialiser. On
ne parle pas alors d’échec, puisqu’on postule que les dispositions ne sont pas acquises, on ne

s’attend pas a ce qu’il soit conforme.

Tout I’enjeu est de savoir si la réussite se mesure du point de vue du lecteur ou de
I’Evaluateur. De méme que pour le Surmoi freudien, I’Evaluateur n’est pas une personne,
mais le processus d’intériorisation de régles de mesure intersubjectives partagées, respectées
par un ensemble de joueurs et dont certains ont le role social d’assurer le respect en cas de
fléchissement ; le maitre, le juge ou le groupe, par le jeu des sanctions sociales — dont le rire,
selon D’analyse bergsonienne, peut constituer une figure implicite et spontanée'. Certes,
I’école a cet égard, a beaucoup changé, qui intégre de plus en plus la personnalité de I’éléve,
et donc ses raisons, a la conception de ’apprentissage. Nous y reviendrons dans la partie

suivante.

Ainsi, la concordance entre un lecteur implicite et le lecteur empirique garantit la réussite
d’un acte de lecture donné, si elle s’entend exclusivement comme conformité. En revanche,
elle ne garantit pas, quoiqu’elle puisse la favoriser, la réussite de 1’acte, entendu cette fois

comme accomplissement.

La lecture sans principe, sans schéme déterminé, la lecture idiote ne peut étre que principe
de réussite, on I’a vu. Autrement dit, I’échec se mesure par la révélation qu’un texte qu’on a
voulu conformer a un schéme a partir duquel on le lit soudain résiste a ce schéeme; a
contrario, ¢’est dans I’identité a priori du texte et de I’acte que se dessinent les deux figures
de I’inconditionné ; celles-ci se déclinant selon les deux formes de 1’idiotie inverse que sont la

lecture dé-lisante — ou absence de texte — d’une part, et ’acte stéréotypique — ou tautologie

du schéme, de I’acte et du texte — d’autre part.

Or, comme nous 1’avons dit, si I’inconditionné ne connait pas, pour soi, la figure de
I’échec, cette détermination peut lui étre attribuée d’un point de vue extérieur. Nous
distinguerons ainsi la configuration de 1’impuissance, de celle de linsuffisance, comme
mesures intérieure ou extérieure. Comme nous allons le voir, les causes et les jeux de ces

deux dimensions sont complexes.

Prenons le cas de figure ou un lecteur s’attendant a lire un roman conforme a ses attentes

rencontrera une expérience qui lui sera entierement ou partiellement décevante. Selon la cause

" BERGSON, Henri, Le rire, in Edition du centenaire, Paris : PUF, 1970, p. 395.
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de cette déception (qui implique donc que le texte réponde suffisamment & I’image qu’il a
projetée, pour que cet acte soit partiellement possible, mais que, en méme temps, ce texte
réponde a des conditions que le lecteur ne remplit pas), I’expérience pourra varier : étre plus
ou moins accomplie, voire entiérement ratée. Du fait qu’il est impossible de lire un roman
qu’on ne comprend pas du tout (lit-on alors un roman ?), si le registre lexical de ce livre est
inaccessible au lecteur, il 1’arrétera aprés quelques pages. Au regard de ces conditions, les
dispositions du lecteur a ce moment-la sont insuffisantes et le texte lui-méme, du point de vue
méme de ce lecteur, apparait comme sa jauge dans la série des lecteurs potentiels ; mécanique

de I’impuissance.

Si, en revanche, le lecteur parvient a comprendre le texte et a le lire entieérement, mais que
celui-ci ne répond pas & un certain schéme de tension narrative', par ses « longueurs », la
prédominance du descriptif, ou alors un accent marqué (si ce n’est pas forcément la
dominante) du pacte critique, il I’aura lu, pourra en résumer la trame — et en ce sens confirmer
qu’il s’agissait bien d’un roman. Il aura peut-étre pris du plaisir a certains passages, mais, de
son point de vue, I’action n’aura pas été réussie.

C’est sur cet exemple qu’on voit la complexité qu’il y a & définir de fagon transversale les
conditions de réalisation de la lecture, ainsi que la frontiére claire entre conformité et
accomplissement. Comment définir ici la conformité : par la seule capacité a comprendre et a
résumer le texte, a faire des différences parfois entre certains de ses passages ou
constituantes ? Par le fait que I’on puisse prendre du plaisir, au-deld, a sa lecture ? Et si tel
n’est pas le cas, faut-il supposer que les conditions du plaisir seraient purement subjectives,
lies au gotit, entendu comme une part irréductible de singularité¢ ? Méme en considérant deux
experts, définis par une communauté de dispositions, il arrive malgré tout qu’ils n’aiment pas
les mémes textes, part singulicre de I’expérience que ne déterminent pas les seules

compétences.

Ou alors que, quoique notre lecteur ait rempli une partie des conditions, en cela que, en
suivant un schéme auquel le texte se conforme, il a bien /u celui-ci, il lui manquait cependant
des dispositions & méme de lui révéler toute la « richesse » du texte qu’il n’aurait qu’entre-
apercue, ou alors enticrement ratée ? En effet, le cas serait encore différent si la lecture du
texte était de son point de vue réussie, mais qu’un autre lecteur lisait le méme texte, avec

d’autres dispositions et en tirait un autre sens et d’autres sources de plaisir. C’est ainsi qu’on

! BARONI, Raphaél, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris : Seuil, Poétique, 2007.
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compare et hiérarchise parfois des expériences pourtant chacune, pour soi, tout a fait
suffisante — en cela que n’apparait jamais au lecteur une quelconque résistance au sentiment
d’accomplissement. C’est ainsi qu’on les juge plus ou moins « triviales », «riches »,
« complexes », voire « complétes », opposant le point de vue de la conformité a celui de

I’accomplissement.

Quoiqu’on en pense, retenons que I’évaluation d’une lecture peut étre entiérement
extérieure, pas méme conscientisée par le sujet, insuffisance et non impuissance ; ainsi se font
les jeux parodiques d’exclusion — jeu dont Le goiit des autres, de Jean-Pierre Bacri et Agneés

Jaoui a dressé toute la palette de la perversité.

Modalités de ’inconformité

Nous I’avons vu, si, dans bien des cas, la réussite d’un acte ne se mesure que par
I’intrication complexe et potentiellement conflictuelle de /’accomplissement et de la
conformite, la réussite peut aussi bien se mesurer, de fagon paralléle, aussi bien du point de
vue d’un acte neutre que de celui de I’expérience, et elle peut étre jugée conforme sans qu’elle
ne requiert la prise en compte d’un accomplissement, voire méme sans qu’elle ne le permette,

et vice versa.

Quant a I’inconformité, elle se mesure soit par I’expérience de la résistance du texte au
schéme du point de vue du lecteur, soit d’un point de vue extérieur qui jugerait raté un acte

vécu comme accompli par le lecteur.

Cette dernicre configuration est celle de I’illusion ou de I’aveuglement : le lecteur ne sait
pas que, d’un point de vue se posant comme surplombant, il ne sait pas ; il suit tantdt un
schéme stéréotypé, tantdt aucun schéme déterminé, mais dans tous les cas, sa lecture, quelle
que soit la richesse de son expérience, et cela peut méme se présenter dans des cas de
conformité textuelle, est jugée extérieurement comme de faible valeur, voire méme nocive
pour lui, alors qu’il ne le sait pas.

Les actes inconformes du point de vue de la conscience sont potentiellement de quatre
modes : I’'impuissance, ’erreur, la déception et enfin, 1’illisible (ou impossible).

L’impuissance désigne, par hypothése, tout cas de figure ou un lecteur, étant données ses
qualités, rencontre un échec, une difficulté qu’il lui sera impossible de résoudre par ses
propres moyens, sans aide extérieure, ou sans un enseignement. Le lecteur ne posséde pas les

dispositions requises, pas plus qu’il ne posséde les moyens de constituer seul le scheme
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adéquat. Le postulat de Ranciere, dans le Maitre Ignorant — qui sera abondamment discuté
puisqu’il constitue 1’'une des sources théoriques principales de notre expérience — est que
I’école constitue tout échec en impuissance ; de méme devra étre discutée la position inverse

qu’adopte Ranciére qu’on pourrait schématiser en disant que ! impuissance n’existe pas.

L’erreur est le mode d’inconformité ou un schéme a été¢ a tort appliqué a un texte
inadéquat. Avec deux suites possibles : soit que I’on abandonne le texte et lui en préfére un
autre, adéquat, cette fois, et qu’on lira de la méme maniére ; soit que I’on reprenne la lecture

du méme texte en substituant au schéme erroné un autre adéquat.

La déception est la configuration ou un texte, par sa nouveauté, ne correspond entiérement
a aucun schéme, mais, dans le cours de sa lecture deviendra lisible & mesure qu’est inventée
par déformation des schémes disponibles, un schéme adéquat. Si la lecture, par cette
performance, conduit a une réussite, elle aura pour cela méme modifié le schéme de départ (et
donc créé un nouveau schéme disponible pour de futures lectures). La déception est une
expérience de lecture opposée a la réussite stéréotypique ou programmée. Ainsi, « lorsque le

texte est innovant, il oblige le lecteur a revoir son répertoire, a * refigurer ” ses attentes » .

Par contraste avec ces trois premicres figures de 1’échec, 1’illisible est le point de non-
résolution, par quiconque, de I’acte, car, comme nous allons le voir, ce n’est, dans tous les

cas, que sous le point de vue d’autrui que se détermine et se réalise un échec.

I.1.5 Préserver I’illisible comme probléme

En tant qu’il existe toujours, en droit, un jeu autonome dans lequel tout texte peut étre dit
lisible (cf. la Duchesse et le langage), il va de soi que le lisible et I’illisible par définition ne
peuvent pas se rapporter a un acte singulier — ou empirique — de lecture. Sans quoi un texte
que les lecteurs experts peuvent lire, serait dit illisible, parce qu’un seul lecteur non-expert ne
peut pas le lire ; il n’y a d’illisible que configuré par I’Autrui, au sens du concept deleuzien
exposé et exploité plus haut. Dés lors, si la lisibilité se rapporte toujours a un schéme et non
intrinséquement au texte, la résolution possible d’un texte n’implique pas qu’il ne pose aucun
probléme sous un autre rapport ; davantage, elle n’implique pas que, sous le rapport qui le
révelerait, ce texte ne soit pas illisible : dans le lieu d’un méme texte, le lisible peut succéder a

I’illisible, par la substitution d’un schéme a un autre, par le jeu des maniéres, mais jamais

' RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 23.
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I’illisible ne devient lisible. On a alors contourné le probléme, ou plutot, on I’a refusé des le
départ ; I’illisible est un irréductible (ce qui ne veut pas dire qu’il ne produise rien, qu’il ne
constitue pas un acte, en propre, on y reviendra). Des lors, sans Autrui, il n’y a plus que des
lisibilités distinctes et sans rapport entre elles : des maniéres toutes positives, rencontrant ou
non certaines résistances, des poursuites ou des abandons, mais jamais d’échec ; jamais de

transformation, et donc jamais d’écoute entre les différentes communautés de lecteurs.

L’échec est toujours d’abord relatif au schéme auquel un autre pourra se substituer, selon
notre analyse. Mais la substitution d’un schéme a un autre, a moins que I’on puisse établir que
le premier schéme était entiérement une erreur de jugement — on avait cru a tort que le texte
répondait a un tel schéme — ne détermine pas le premier schéme comme faux. Dés lors, soit il
y a réellement eu « illusion » (j'ai cru que c’était un poeme, devinant des vers, mais, en
m’approchant de la page, j’ai vu une liste de course et repris ma lecture), soit le schéme était
adéquat, au sens ou je ne le substituerai pas, mais trop générique, large, insuffisante (je
mangquais de connaissances plus précises sur les déterminations génériques, plus spécifiques,
ou alors, de compétences de lecture transversales, ou encore... et la lecture, ou une
explication aménageront, modifieront, completeront ce scheme). Illusion et substitution dans
un cas, résolution différée dans 1’autre. Dans les deux cas, ce n’est pas le texte (lisible) qui est
évalué, c’est le lecteur qui est jaugé, ou situé. L enjeu n’est cependant pas le méme dans les
deux cas, puisque si I’insuffisance est la marque d’un défaut d’expertise, ’illusion ou le

malentendu peut n’étre que ’effet d’une inattention, d’une perspective contingente.

Nous avons jusqu’ici décidé de ne pas spécifier les actes envisageables sous le concept
générique de lecture, afin de poser une définition qui par axiome isolerait absolument le
critere de différence entre lisible et non-lisible. Cette enquéte sera menée dans la troisieme
partie et I’on verra qu’il existe certaines manieres sans échec, du point de vue desquelles
I’illisibilité est décrétée illusoire (puisque contournée). Dés lors, nous pouvons poser que c’est
du point de vue de la lecture dans son sens commun, celle qui a été nommée de premier
degré, par opposition & une lecture « experte » ou dite parfois « littéraire »', que passe la
distinction entre lisible et illisible. Par définition, est dit lisible, donc, un texte qui peut se
conformer a cette mani€re au point qu’ait lieu une lecture compléte, c’est-a-dire non pas
qu’elle intégrera tous les ¢léments du texte, mais que, tout en sélectionnant dans le texte, elle

ne laissera ni vides ni résistances. En tant qu’il s’agit d’une mesure potentielle, il suffit qu'un

' Cf. partie II. Ajoutons que, comme cela sera montré, la distinction entre premier et deuxiéme degrés est
localement valide en fait, mais non en droit.
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lecteur au moins puisse lire un texte, sous le rapport de ce schéme, pour que celui-ci soit dit

lisible.

A contrario, comme nous I’avons dit, I’illisible ne désigne pas I’erreur ou le malentendu
qui marqueraient I’annulation d’un schéme inadéquat et supprimeraient le probléme.
L’illisible est non pas impossibilité de lire, mais devoir-lire impossible ; 1a ou un schéme est
adéquat et cependant promis a 1’échec. Toute substitution des lors est possible, mais nie le
probléme, alors qu’elle le résout lorsque le schéme était inadéquat. Par définition, a I’inverse
exactement du lisible, ne peut étre posé comme illisible qu’un texte dont, sous le rapport de la
maniere commune, 1’extension des lecteurs empiriques est nulle : un texte illisible ne désigne

. . o1
aucun lecteur ; parce qu’il est sans lecteur implicite .

L’illisibilité désigne toujours en premier lieu un écart entre l’attente et la « réalité ».
Cependant, ce critére de 1’écart ne peut suffire a déterminer le texte comme lisible ou non. En
effet, cela nous placerait dans une définition située du point de vue de laquelle on ne peut

faire la différence entre une erreur et un impossible.

Imaginons quelqu’un qui trouverait, dans les rayonnages d’une bibliothéque de poésie, un
bottin de téléphone, et ignorant de quoi il s’agit, le lirait comme s’il s’agissait d’un recueil de
poeémes. Du point de vue du pacte, tel que théoris€¢ par Rodriguez, on peut faire une
description précise de la page en question qui montrerait que le texte, dans le cas idéal d’un
lecteur maitrisant parfaitement le schéme ou la maniére institués, ne pourra pas répondre
favorablement a cette attente. Comme nous 1’avons vu, il ne faut pas confondre lyrique et
lyrisme ; néanmoins, méme le texte qui selon le « paradoxe moderne »* amoindrirait la charge
pathique de la lecture, jusqu’a 1’objectivisme, ne peut se comprendre comme texte poétique
que sur le fond de ce pacte, en tant qu’il appartient a la gamme complete des affects, allant du
débordement expressif a la retenue atone. Si bien qu’une page de bottin ne peut étre dit poeme
que dans le jeu spécifique et a peine doué¢ d’existence de la performance ; ce point sera étudié

spécifiquement par la suite.

Si notre lecteur est dégu et interloqué, de son échec, on ne peut conclure que le texte soit
pour cela illisible, il s’agira au mieux d’un non-événement : des lors qu’il aura reconnu les
marques du bottin, il le retirera de la bibliothéque et le reposera sur le guéridon a c6té du

téléphone. Mais que dire de la méme expérience, lorsque la page de bottin a été préalablement

" Ou, pour le dire autrement, et plus exactement (au regard de la théorie de ’acte que nous développerons dans la
partie III), parce qu’il répond de fagon adéquate mais impossible a un schéme donné.
* RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit.
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recopiée par un poéte et placée sciemment dans son recueil' ; méritant indiscutablement, du
point de vue institutionnel, puisqu’il a été¢ édité et commenté, sa place dans les rayons de
poésie ? Alors, notre lecteur, en reposant le livre sur le guéridon, qu’il le sache ou non, se

retrouve par ce simple geste socialement marqué, en défaut.

Questionner les limites de I’art face a la vie, c’est I’'une des subversions majeures que
I’époque moderne (envisagée ici comme période historique, d’abord, sans distinctions entre
mouvements), a accomplie, comme le rappellent Jean-Yves Jouannais ou Nathalie Heinich®.
Tout I’enjeu, comme nous allons le voir, est que la connaissance parfaite de I’histoire de I’art,
des codes et du jeu instauré par le « geste » de Breton, permettent a I’expert de « lire » ce
texte, au sens envisagé par Rodriguez soit d’y trouver un sens (restreint ou non au principe de
conformité). Cependant, cette réussite (rendant ce texte en un sens lisible), ne permet pas de
conclure, sans autre réflexion et sur ce seul critére, qu’il s’agisse d’art, au sens d’un texte
répondant au pacte a dominante lyrique, permettant une expérience lyrique, au sens le plus
large, d’exploration fotale du patir. A moins de ré-envisager 1’art lui-méme dans un sens qui,
quoiqu’il soit aujourd’hui socialement intégré, ne cesse pas pour autant d’étre théoriquement
inévident ; pour étre plus précis, le jour ou la subversion de I’art deviendrait entiérement

normalisée, elle en perdrait pour cela méme toute pertinence.

Nous n’entrerons pas dans les termes éculés du vieux débat romantique sur I’immédiateté
de ’ceuvre, au sens ou elle parlerait au « cceur », a I’« &me », ou tout concept transcendant un
quelconque processus d’apprentissage des ceuvres. Il est en revanche indiscutable, d’un point
de vue empirique et sans entrer dans la question des golts particuliers, en se tenant a I’échelle

b
statistique des tendances de publics, qu’il existe des ceuvres qui « parlent a tout le monde »
b A by 2 b
quand d’autres ne sont lues (et méme simplement connues) que par des lecteurs que I’on dira
experts (détermination elle-méme complexe ; et nullement homogene, certains experts de fait
ne lisent pas ces ceuvres non plus: on ne devrait donc pas méme parler des experts en
général).

Tout I’enjeu de notre travail est de questionner la conclusion qui prend le fait pour le
principe et déduit de cette répartition que les dispositions de ces experts, qui permettent une
lecture de ces ceuvres — ce qui n’a pas a €tre remis en question (on peut évaluer le sens de ces

manieres, non leur réussite, qui est indéniable) — seraient requises a priori pour une

" BRETON, André, Clair de terre, Paris : Gallimard, poésie, 1966 ; il s’agit du poéme (?) PSTT qui fera 1’objet
d’une étude de cas, dans la partie III.
? Le dialogue avec ces auteurs sera mené spécifiquement au sous-chapitre 1.3.2.1.
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quelconque lecture, et donc que ces ceuvres seraient réservées a ces lecteurs. Et dans ce
mouvement, inventer ce qui manque : non pas de nouvelles dispositions ou méthodes tout
aussi inaccessibles, mais le cadre (un acte inédit) dans lequel aucune disposition ne

manquerait.

Dans l’ordre, la premiére question a envisager est celle des conditions sous lesquelles la
lecture est éprouvée comme échec. En effet, si, d’un point de vue objectif, des différences
constitutives peuvent étres décrites entre les ceuvres, offrant des prises a priori a la
détermination d’un texte comme potentiellement lisible ou non, du point de vue de
I’expérience de lecture, celles-ci ne surgissent pas nécessairement, ou peuvent méme se

trouver entiérement occultées.

Nous nommons manifeste ce qui est expérimenté immédiatement par une conscience. Tant
que ne se manifeste aucun probléme dans la lecture, qualifier tel texte d’illisible tiendrait du
contre-sens apparent. Autrement dit, c’est dés que se manifeste un empéchement dans 1’acte
que surgit le point de potentiel — le tranchant entre lisible et illisible. Dés qu’un texte oppose
une résistance. Ainsi, sous le rapport uniquement de sa manifestation, un texte illisible est
I’empéchement d’un acte de lecture, rien de plus. Et sous ce rapport, d’abord, il est toujours
relatif a ’expérience d’un lecteur défini, a la maniére dont il se situe vis-a-vis d’autrui. Les
différences entre illisible et difficile ne deviennent manifestes que sous 1’angle d’un schéme
incluant non seulement une maitrise de dimensions textuelles, mais aussi de dimensions
contextuelles et paratextuelles (pour 1’expert qui sait avant ’acte qu’un traité de logique n’a
pas les mémes propriétés qu’un poéme hermétique, et les reconnaitra d’emblée comme

différents).

Sous ce rapport, en effet, ne pas réussir a lire Proust ou Mallarmé, pour le non-expert, qui
entre en contact avec la littérature et n’a pas été acculturé par I’intériorisation d’un savoir
historique et technique, c’est la méme chose. L’expérience, dans les deux cas, se limite a la
catégorie trop large, car la moins déterminée par son expérience, d’un échec, voire d’une
impuissance, s’il croit possible pour autrui de résoudre le probléme ou lui-méme échoue. De
son point de vue, si on ne tente pas de le convaincre du contraire, il n’y a pas de raison de
penser a priori que 1’expert ne pourrait pas résoudre 1’hermétisme syntaxique de Mallarmé ;
de méme qu’il suffit parfois a ce méme expert de simplement reprendre le fil d’une phrase
proustienne a tiroir et rebonds, de retrouver un point-virgule dans le flot des syntagmes, ou

I’ancrage anaphorique de tel référent soudain devenu mystérieux.
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Il y a bien une différence entre le rapport de 1’expert et du non-expert & un méme texte. Ces
deux rapports, nous les nommerons savoir et croyance, quoique ces termes soient tristement
connotés. Nous ne visons pas a travers eux a désigner une différence d’essence, mais un
rapport contrasté d’antécédence a un objet donné (il ne s’agit donc pas d’identité ou de
posture générique, mais de configuration relationnelle située). Le savoir ou la croyance se
définissent en effet au regard de I’ensemble de I’expérience acquise d’objets similaires ou
approchants. Le savoir est donc la détermination anticipée de 1’expérience (potentiellement
ouverte et singuliére) d’un texte, par assimilation a un ensemble d’expériences équivalentes ;
quand la croyance repose sur une anticipation sans expérience équivalente, rapportant des lors
le texte a des schémes formés au contact de textes pouvant certes partager des points
communs avec celui-ci, mais non les aspects qui en empéchent I’expérience immédiate. Cela
n’implique nullement une insuffisance, mais un rapport d’anticipation distinct. Voila tout ce

que nous entendons ici par croyance et savoir.

Le savoir repose sur des connaissances techniques, soit la reconnaissance d’aspects
textuels, paratextuels et contextuels permettant au premier coup d’ceil de discriminer ; soit de
ranger le texte dans un genre ou une discipline, qui détermine sa conformité ou non. Mais
aussi sur une connaissance du champ des pratiques de lecture, soit de I’extension des
solutions a un texte laissé a ’aventure de sa réception, histoire dont I’ignorance laisserait
toujours ouverte la porte a la croyance que quelqu’un d’autre peut, si pourtant cela n’a jamais

été le cas.

Mais c’est 1a précisément la différence entre le texte le plus difficile et un texte défini
comme i/lisible : en effet, pour tout texte difficile, méme le plus difficile, I’action est différée
par I’empéchement immédiat, mais pourra toujours se résoudre, soit au prix de plus d’effort
(le lecteur avait toutes les dispositions, mais leur exercice demandait ici plus de temps que
dans d’autres cas), soit au prix d’un apprentissage (qui implique un manque — de savoir et/ou

de compétences).

De¢s lors, considérer tel texte comme manifestement impossible a lire peut expliquer qu’il
m’apparaisse comme illisible, que je veuille le dire tel, mais ne suffit pas a le déterminer a
priori comme illisible. Cela lui confére uniquement un degré de difficulté confinant peut-étre
a [illisible, mais sans néanmoins jamais pouvoir le devenir : la difficulté n’est

qu’asymptotique a ’illisibilité.
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La lisibilité, un acte de foi ?

Si la lisibilité¢ et Dillisibilité ne sont pas des mesures manifestes, comme on 1’a vu,
I’expérience de lecture elle-méme dépend du schéme ou de la maniére par lesquels le lecteur
se situe, se jauge ou se compare. On notera que n’importe qui fait 1’expérience
d’incompréhensions, de malentendus, dans sa vie courante, sans que cela ne pose de
probléme. Davantage, des pratiques institutionnelles dont chacun peut faire I’expérience ou
qui, pour d’autres, ont été courantes par le passé, sont fondées sur une normalisation de
I’incompréhension : on pensera a I’institution de la messe en latin, pendant des siécles, ou a la

confrontation du non-expert aux mondes juridiques ou médicaux.

Cependant, ces expériences d’inintelligibilit¢ n’engendrent aucune désapprobation du non-
expert, dans la plupart des cas, elles peuvent méme lui paraitre justifiées sinon désirables
(qu’on pense aux mécanismes du charisme). On ne se défiera de I’avocat que dans la mesure
ou il ne défendrait pas ce que 1’on considére comme la justice, et jamais on ne cherchera a
comprendre ce que le médecin dit de notre corps, aussi longtemps que notre sensation de
santé est garantie. Du moins cela a-t-il été le cas jusqu’a une époque récente, symptome
d’époque : la multiplication des sites médicaux. Enfin, il en va pratiquement de méme pour
I’enseignement, a la différence prés que — quoique 1’on puisse se cantonner a I’apprendre et
non au comprendre — I’enseignement par essence implique qu’on ait pris part a un contenu
quelconque du savoir de I’expert, 1a ou 1’on peut étre pris en charge entiérement par le
spécialiste dans les domaines cités précédemment, ne pas y prendre part, n’y étre que présent

en tant que corps-malaxé ou représenté.

De¢s lors, c’est dans une analyse de la délégation de sa puissance de comprendre & autrui
que peut se comprendre le sens tant existentiel que politique de la lisibilité, comme de
I’illisibilité. Pour revenir, donc, au rapport expert-profane, 1’expérience nous montre que, a
quelques exceptions pres, ce fossé, cette exclusion d’un sujet hors d’une part du monde —
qu’est tout texte — n’érode en rien le sentiment que le monde est sensé. Pour ne pas dériver en

malaise, elle requiert comme son fondement plus que de la confiance : un acte de foi.

La confiance ne signifie pas nécessairement qu’on se considére inapte a comprendre, ou a
accomplir ce que 1’on accepte de déléguer a autrui, ainsi de I’expert qui peut s’en remettre a
d’autres experts, dans d’autres disciplines que la sienne, sans que ne soit pour autant érod¢ le
sentiment d’une parfaite égalité de puissance en droit entre eux et lui. Mais la croyance en sa

propre incapacité implique qu’on se rabatte soi-méme sur cette confiance, non comme un
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choix ou un pis-aller ; mais comme une fatalité et I’affirmation (triste ou joyeuse, c’est selon)

de notre juste position dans 1’échelle inégale des étres.

La confiance, dans tous les cas, signifie uniquement qu’on accepte de déléguer a autrui une
part ou I’ensemble d’un acte qui nous intéresse directement, sans que ne soit par-la signifié¢e
notre impuissance — parce que cette délégation n’indique pas que virtuellement on n’aurait
pas eu les moyens d’en faire de méme, avec la méme formation. Pour prendre un exemple,
I’incompétence pourtant tout a fait égale d’un juriste et d’un ouvrier dans la médecine n’a pas
le méme sens, ni subjectivement, ni socialement (ou pour étre plus précis qu’un rzi...ni, il faut
postuler que I’image sociale est condition de I’image subjective) ; le diplome du premier dit
qu’il aurait pu devenir médecin aussi bien que juriste, celui du second (ou son absence) qu’il
n’aurait pu devenir ni 1’un ni I’autre. Si la confiance est une délégation sans marquage' de la
personne, la foi implique en revanche qu’on ait intériorisé 1’existence d’un monde auquel on
n’aurait consubstantiellement pas part, mais dans lequel peut vivre autrui : monde duquel,

quoique j’en sois exclu, découle une influence sur ma vie, voire dans lequel se décide ma vie.

La foi implique non seulement ma limitation, mais tout aussi bien, impérativement,
I’existence d’un autre qui, lui, a part a ce monde a la hauteur duquel je ne peux me tenir ; cet
autre entre les mains duquel je remets ma vie. La messe en latin, les hiéroglyphes du médecin,
le jargon du juriste n’impliquent pas I’inintelligibilit¢* du monde pour le non-expert, parce
que, par son acte de foi, il considére qu’ils sont intelligibles pour un autre, marquant’ la limite
de son intelligence, mais non de toute intelligence. Cette foi en lui marque potentiellement un
réconfort. A moins de considérer que le plus grand réconfort ne vienne du dépassement du

régime de la foi, de sa mise a nu :

Et toi, tu léves les yeux et tu me dis : Homme du peuple, 6 mon ami ! tu n’as pas tenu
parole... [...] tu m’avais promis lumiére et consolation, et ici tu nous peins la lumiére
et la souffrance. Je réplique : Homme du peuple, 6 mon ami ! écoute une toute petite
histoire. Deux ames solitaires se rencontrent dans le monde. L’une de ces dmes fait
entendre des plaintes et implore de I’étrangére une consolation. Et doucement
I’étrangere se penche sur elle et murmure : Pour moi aussi c’est la nuit. Cela n’est-il
pas une consolation ?*

' Au sens sociologique du « marqueur social » (dont une exégése métaphorologique nous montrerait peut-étre
une source du coté du « marquage » du bétail).

* Et nous ne jugeons pas ici de leur potentielle nécessité ; simplement de I’effet-de-monde qu’ils impliquent.

? Au sens, cette fois-ci de signaler ; la double acception du verbe marquer indiquant assez clairement a quel
point I’expérience du monde est indissociablement alors expérience de soi-dans-le-monde, a partir de quoi
s’inscrit seulement une expérience de soi.

4 BACHELARD, Gaston, Le droit de réver, Paris : PUF, « Quadrige », 2010, pp. 244-245.
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Si nous ne sommes pas nécessairement inquiétés par I’expérience d’une incompréhension
dans la recherche de Iintelligibilité du monde', c’est parce que, dans cette délégation, la
structure communicationnelle est quant a elle sauvée. Il y a quelqu’un a qui ces signes que je
ne comprends pas parlent ; ils parlent & quelqu’un, si ce n’est a moi. Mon horizon d’attente a

I’égard de ces textes est qu’ils communiquent, horizon d’attente naturel.

Cette attente n’est certes pas constitutive de toute expérience quotidienne, en cela qu’elle
ne constitue pas le tissu de toutes les expériences langagicres dites communes. Combien
d’expériences usuelles, non communicantes, ne posent aucun probléme, parce qu’elles sont
tenues, de fagon spontanée, comme n’ayant pas a 1’étre, au sens ou la structure de croyance
qui en dessine I’expérience n’implique pas qu’elles doivent signifier ? Et cela des
I’apprentissage du langage : qu’on pense a la comptine, a la chanson, ou encore au nombre de
manifestations et d’échanges phatiques, quasi-moteurs, qui font peut-&tre la trame de fond,
sinon, le tissu majoritaire des échanges de chacun ; ainsi que le flux incessant, bruit de fond,
stream of consciousness de 1’expérience intérieure, le long duquel, par éclairs, se manifeste
une conscience claire de soi et du monde, une attention soutenue. L’attente « naturelle »,

cependant, est qu’un texte littéraire signifie quelque chose’.

Partant d’une considération des textes dans leur diversité, et non d’une image homogene de
la littérature, I’enjeu de notre enquéte sera de montrer qu’il existe certes des textes qui
spécifiquement, sans faire sens, sont parfaitement lisibles pour tous, mais que, a I’inverse,
sont décrétés a tort comme ne répondant pas a cette attente de sens, et quoiqu’ils ne puissent
pourtant la satisfaire, des textes face auxquels ce désir le plus commun est tragiquement le
plus sensé. C’est cet absurde — au sens camusien — qui fait le point de départ de I’illisible, et
ce point de départ, comme on le verra, n’est précis€ément pas un commencement exclusif,
oppos¢ a I’expérience. L’illisible ne dit pas I’absence de sens, pas plus que I’incapacité a
comprendre — il dit le maintien entété du sens qu’il y a & vouloir comprendre, 1a ou aucun sens

7 3
ne se dégage’.

" Pour en revenir 4 Blumenberg (BLUMENBERG, Hans, La lisibilité du monde, Paris : éds. du Cerf, coll.
« Passages », 2007), le paradigme rationaliste est tout autant recherche de lisibilité ; mais, dans celui-ci, ce qui
excede la « nature », ainsi isolée, n’a simplement pas lieu; n’a donc pas a étre compris ; par personne. La
nature, lisible, quant a elle, I’est uniquement pour 1’expert, plus qu’elle ne I’avait jamais été.

? Cette hypothése est corroborée par les résultats au questionnaire que nous avons fait passer aux éléves sur leur
rapport a la lecture. Nous précisons texte littéraire (a des fins descriptives uniquement), parce que les éléves
n’ont pas la méme attente concernant une chanson.

? Nous reviendrons plus loin sur la traduction technique — en termes langagiers — de ce principe métaphysique.
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L’intelligibilit¢ du monde n’est pas nécessairement érodée par 1’expérience immédiate de
I’inintelligibilité d’un texte quelconque. Il suffit que mon expérience me procure la certitude
qu’il signifie pour quelqu’un, qu’au moins un étre humain participe a ce monde dont je suis
exclu pour que 'intelligibilit¢ du monde soit sauvegardée. En conclusion, on peut dire que
I’intelligibilit¢ du monde ne signifie pas 1’expérience de I’absolue intelligibilité de toute
manifestation reconnue comme sémiotique, mais que toute manifestation dont je connais
I’existence — celle-ci dérivat-elle d’une croyance extérieure inexacte — doit étre au moins
intelligible pour « quelqu’un », pour que [’intelligibilit¢ du monde soit garantie. La
mécanique de ’intelligibilité reléve d’une délégation volontaire (ou au moins résignée, en tant
qu’abdication de sa puissance) du probléme du sens a autrui ; conséquence, et non réel point

de départ ; car elle procede de la croyance initiale en sa propre insuffisance, voire nullité.

Entre lecture et texte

Pour ramener ce développement a une formule, I’illisible est la structure relationnelle
universelle de tension vers I’impossible. En premier lieu, celle-ci se définit comme une méme
manicre ou une méme question spécifique commune a tous les lecteurs potentiels, et non
comme un objet, ou plus précisément, un texte. En effet, il existe toujours une manicre
valable, dans son ordre, de nier tout probléme. A une question insoluble, on peut toujours en
substituer une autre qui substituera quant a elle, a I’expérience de I’illisible, une autre, prise
dans le paradigme du lisible (qu’on accomplisse ou délégue 1’acte). On peut toujours nier
I’impossible par un surcroit d’expertise, et alors, I’impossible n’aura pas eu lieu, n’aura été
que difficulté, résolution différée, promesse de happy end, et, sous ce rapport, illusion. C’est
pourquoi, une fois encore, de facon primordiale, en amont de I’expérience, 1’illisible
commence par étre une croyance.

Face a un illisible avéré (et nous verrons dans le cours de 1’enquéte ce qui précisément
fonde cette détermination), le lecteur expert posséde un savoir lui permettant de substituer a

un schéme un autre scheme de lecture dans la réalisation duquel le texte sera résolu par un

acte réussi, un contournement de I’illisibilité.
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L’illisible est croyance, mais face a un texte

Des lors, si I’illisible est avant tout croyance, et non pas texte, cela n’implique pas qu’il y
ait entre ces deux termes une opposition, ou un choix. L’enjeu n’est pas de se placer du point
de vue du regard ou du fexte, mais de penser leur articulation qui est temporelle. Non pas
lequel des deux, mais lequel en premier, lequel en second. Car si le texte, pris dans le jeu des
schémes n’est pas en soi lisible ou illisible, des critéres objectivables, en revanche, permettent
de faire la part entre des ceuvres qui, sous un méme rapport, constituent une expérience
illisible et d’autres non, et en fonction des ceuvres, toujours, d’établir les contours d’une

déclinaison d’expériences illisibles distinctes.

Si I'illisible ne tient pas dans les textes, il ne tient pas non plus sans eux, puisque, ramené
au seul regard, il n’y a ni lisible, ni illisible, mais des manifestations de plus ou moins grande
intelligibilité. Le regard sans texte ne se rapporte qu’a sa seule loi, et ne connait pas plus que
ce qu’il peut lire, ou plus précisément encore, ne reconnait pas méme qu’il pourrait y avoir
plus a lire que ce qu’il peut. Il constitue des lors le régime idiot de la lecture. Pour le regard,
c’est le texte qui est le terrain potentiel de ’autrui, et, pour que se dessine la structure

relationnelle, il faut, enfin, que chaque terme se transcende en 1’autre.

Ce n’est que dans la dynamique entre croyance-savoir et objet, dans la tension, que peut
exister I’illisible ; en supprimant I’un des deux termes, tout est rendu a sa pure idiotie, a une
lisibilité en-deca du lisible, car elle a supprimé méme 1’espace de la question : i/ y a, c’est
tout. Et c’est le point commun, comme nous le verrons, entre certains thuriféraires du texte et
hérétiques postmodernes que de déclarer, quoique sous deux rapports opposés, que 1’illisible

n’existe pas.

L’illisible est donc une affaire de lecture autant qu’une affaire de poétique ; ou plus
précisément encore, par méthode : de lecture puis de poétique. S’il faut décréter que, face a
I’illisible, personne ne peut mieux que les autres, il ne suffit pas, en revanche, de dire que
personne ne peut lire un texte réputé facile, pour que les faits ne le démentent pas. L’illisible,
pour apparaitre a une conscience situé¢e par sa croyance dans un paradigme de lisibilité,
requiert en premier lieu une conversion du regard, a la maniére dont Rancicre écrit qu’il s’agit

, ., . . 1 e . .
d’« annoncer » 1’égalité des intelligences oubliée . Mais ici, ce n’est pas « foi aussi tu as des

" RANCIERE, Le maitre ignorant, op. cit., p. 34.
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1 . . . .
armes » qu’il s’agit de proclamer mais plus exactement (et quoique cela n’entre pas en

contradiction avec la premiére proposition) : ici, personne n’en a plus que toi.

Pour que cela ne soit pas que poudre aux yeux, pour que la déclaration agisse vraiment,
I’illisible doit « avoir lieu » — trouver son lieu —, et le discours trouver sa place en le lieu
adéquat (et 1a, plus aucun discours n’est adéquat a 1’exclusion des autres), qui répondra
positivement a cette nouvelle croyance. Sans cela, on préche dans le désert (méme a
plusieurs...). Ce sont ces deux étapes, ces deux moments, et, plus profondément la question

de I’ordre dans lequel ils s’articulent qui constitueront le fil de notre enquéte.

Le concept par lequel peut se penser cette intrication, concept intégrant ceux de lecture et
de texte, dans des agencements distincts, est celui d’acte. L’enjeu sera donc la description
exacte de la structure de 1’acte de lecture (de 1) illisible ; en tant que I’illisible est le point
d’impossibilité de I’acte, a partir duquel la structure relationnelle des manieres différentes de

lire cesse de les distinguer et de les distribuer hiérarchiquement.

! Titre d’un collectif aux éditions la Fabrique, sous-titré « poésie et politique ».

90



1.2 Défaire ’Harmonie du monde

[.2.1 Illisible et modernité

Ainsi, un schéme est 1’agencement spécifique des conditions de réussite (et des
déterminations) d’un acte de lecture conforme. Il définit un régime de lisibilité qui permet
’acte, aussi bien qu’il le cadre et qu’il le dirige. En tant qu’il désigne 1’extension d’un lecteur
implicite (par degrés de précision), le schéme participe a I’explication (mais ne 1’épuise pas
cependant) des attentes d’un lecteur empirique et au cadre intentionnel de sa lecture. Il
contribue également, en regard de la conformité relative (partielle ou complete) du texte a ce
schéme, a expliquer la réussite de cette lecture, I’échec ou enfin les conditions dynamiques de

la réappropriation conjointe du schéme par le texte et du texte par le schéme.

Le schéme pour lui-méme, avant tout texte, constitue toujours un paradigme de lisibilité
défini. En tant que le schéme conforme un objet, il faut certes qu’il soit confirmé en retour par
cette relation méme, mais cette confirmation ne requiert pas que 1’objet soit dans un rapport
de tautologie au schéme. Le schéme est toujours face a 1’objet exactement dans le méme
rapport que sont, selon Bergson, les systémes' philosophiques et le réel : le schéme est
toujours trop large pour le réel’. Il n’est pas un schéme qui ne soit débordé et méme
infiniment par son objet, créant un ensemble de restes. Cependant, la mesure de la lisibilité
n’est pas la fotalité, mais la totalisation. Certes, 1’existence d’un reste révele a tout instant le
caractére potentiellement arbitraire des schémes, et c’est 'un des effets potentiels de
I’expertise que de devenir relativiste ; mais c’est que, encore une fois, la confiance ne dépend

pas de I’expérience d’une limite.

Tout lecteur, méme le plus expert, pourra toujours rencontrer, dans un texte qu’il dira
pourtant facile, une difficulté locale; ce qui le détermine comme expert est qu’il la
considérera comme détail sans importance, a la rigueur, ne la verra méme pas — en acte, le
tout comprendre, lorsqu’il a lieu, tient toujours d’une mise en discours du texte dans lequel ce
qui est passé sous silence n’apparait méme plus comme absent. A contre-pied, certaines
approches déconstructionnistes les plus « artistes », dans D’attention aux détails, par leur

hypertrophie les fait tant gonfler qu’elles en font passer le tout du texte dans I’ombre. Plus

' Le systéme, au sens que donne 1’Idéalisme a ce concept, étant la prétention & la totalisation organisée du
monde. Nous précisons par-la que 1’acception n’en est pas la méme que celle qu’on trouvera plus loin chez
Saussure.

2 BERGSON, Henri, La pensée et le mouvant, in Edition du centenaire, Paris : PUF, 1970, p. 1253.
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précisément qu’un « tout comprendre », I’expertise est un prendre n’importe quoi comme un
. 1 . o
tout. Le recouvrement des « vides » est la marque de toute expertise, non pas la capacité

effective a les combler tous.

Un schéme, ou de maniére plus englobante, une maniére est un régime potentiel de
lisibilité, mais en retour, des lors qu’il débordera tout schéme, un méme texte répond
potentiellement a une multiplicit¢ de schémes qui tous conditionnent des expériences
potentiellement réussies, quoique distinctes, et qui seront entre elles comparées ou non — un

schéme institué jaugera ainsi ou non les autres.

On I’a vu, les régimes de ’erreur ou de I’insuffisance impliquent tantdt qu’un schéme est
substituable a un autre (dans le cas ou le schéme a été pris a tort pour conforme), tantot
modifiable par la lecture, @ mesure que le texte, au départ partiellement lisible, le deviendra

compleétement de fagon concomitante.

De méme, nous avons posé que l’illisible se distingue de toutes les autres formes de
suspension de la réalisation du schéme. Cependant, un texte illisible ne peut jamais empécher
qu’ait lieu une substitution — aucun texte ne le peut, puisqu’il existe toujours au moins un acte
affabulatoire a méme de dé-lire tout texte. La définition exacte de I’illisible, dés lors, est que,
pour un scheme donné, le texte ne soit lisible par personne, absolument. Autrement dit, toute
solution par substitution de schéme prouverait simplement que le texte peut se conformer a un
régime de lisibilité, non pas qu’il serait pour cela lisible, intrinséquement — c’est-a-dire que
I’échec demeure sans résolution, ou fixation possible du texte’.

Si I'illisible existe, il est la figure paradoxale — ou anti-texte — d’une relation ou le texte est
a la fois conforme a un schéme et, dans I’acte de lecture, révéle une impossibilité de réaliser
celui-ci, alors que demeure cependant 1égitime le scheme. L’illisible demande un texte, qui a
la fois réponde et résiste, puisque, dans I’absence de texte, dans le dé-lire, le lecteur ne lira

que soi-méme et donc ne pourra pas méme rencontrer d’échec.

Ce qui définit I’illisible, par hypothése, est que I’on reconnaisse dans un texte des signes et

configurations, ou « codes prédéterminés de connaissances et de références communes,
r . 3 \ \ . r .

le “répertoire” »” propres a un schéme, qui, néanmoins, dans la lecture, se trouvent

constamment déjoués. L’illisible n’est pas soluble dans I’expertise, par définition ; celle-ci

" Au sens de Iser exposé plus haut.

? Fit-ce d’une solution plurivoque ; un texte qui admet deux lectures divergentes, mais chacune parfaitement
déterminée, est, pour cela méme lisible. Lisible n’est pas synonyme d’univoque, mais de fixé (a priori ou a
posteriori).

> RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 23.
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I’occulte ou le passe sous silence, simplement. Ce qui ne signifie pas que 1’on ne peut rien en
faire, mais qu’un apprivoisement du texte, sans le ressaisir par un autre schéme stable —

solution par le contournement ou 1’oubli du probléme — n’est pas possible.

Ainsi, 'illisibilité se définit d’abord comme la dynamique entre une « annonce » et, non
pas une déception, mais un impossible; il est sans promesse de réponse définitive, ou

véritable ; ce qui n’implique pas qu’il soit sans souffle, laisse sans voix, sans geste.

Clarifications en vue de la spécification d’un concept

Nous avons jusqu’a ce point envisagé la question sous I’angle d’un concept, I’illisible, qui
désigne de fagon suffisante une mécanique, un certain mode de I’échec. Cependant, a
I’épreuve des textes, comme nous allons le voir, celui-ci ne résiste plus, trop peu spécifique
pour cerner les enjeux exacts de notre probléme. D’une part, parce qu’il n’est pas un concept
transhistorique pertinent — sans lui étre exclusif, I’illisible a une affinité avec la modernité —,
d’autre part, parce que les ceuvres, dans le détail, posent des problémes qui empéchent qu’on
les réunisse uniquement sous deux étiquettes : lisible ou illisible. C’est a I’épreuve des textes,

précisément, que doivent apparaitre ces différences.

Dés lors, le ou se redouble d’un quand, et c’est au croisement de ces deux coordonnées
seulement que peut se poser la question précise du corpus (en effet, des déclarations qui visent

a assimiler I’illisible a un genre, ou un corpus non situé ne font pas sens).

Disons pour commencer que ce que nous visons a travers le concept d’illisible résiste a
I’un des usages les plus courants de ce mot. Qu’on pense par exemple a cette acception que

lui donne Christian Prigent alors qu’il explore le concept, dans Une erreur de la nature.

Il y a plusieurs fagons de déclarer un écrit illisible. [...] Voici d’abord la tare
irrémédiable de 1’anachronisme. Le coup frappe surtout des qui furent tres lus,
vivement salués. On dira ainsi, mi-amer mi-ravi : « Les romans précieux, c’est devenu
carrément illisible. » Ou bien : « On ne peut plus lire Zaire ou Tancréde. » Qui lit
encore effectivement le théatre de Voltaire ? (lui-méme y révait son génie — nous n’y
voyons qu’ennui, académisme, et le génie est pour nous dans les Contes que 1’auteur
classait parmi les amuse-boudoir pour dames hospitaliéres). Qui s’aventure dans ces
braves romans des années trente ou 1’éthique modele la matiére humaine ? Et que dire
des petites queues de la comete surréaliste : brocantes d’images, réves désespérément
interchangeables, clichés libertaires, calembours pénibles, sublimités d’éros riquiqui ?
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Que dire de la flopée des petits épigones du formalisme nouveau romancier ? Que dire
des grisatres clones telqueliens du Sollers des années Drame ou Nombres ?...'

Un tel jugement n’est pas par essence rétrospectif — sauf a considérer que la posture
moderne reléve toujours d’un positionnement virtuel de désynchronisation d’époque. On
retrouve a cet égard un jugement analogue de Paulhan sur ses contemporains, dans les Fleurs

de Tarbes :

Chacun sait qu’il y a, de nos jours, deux littératures : la mauvaise qui est proprement
illisible (on la lit beaucoup). Et la bonne, qui ne se lit pas. C’est ce que 1’on a appelé,
entre autres noms, le divorce de I’écrivain et du public.”

Prigent se revendique de 1’(in)actualité du modernisme’, & contretemps des discours que
1’époque tient sur elle-méme”. Créant un pont, une communauté d’esprits entre tout écrivain,
contemporain a distance d’époque, et un public toujours en retard ? Pour quel
« contemporain », 1a est la question, « d’abord, évidemment, parce que nul texte ne saurait
passer pour tel sans qu’un lecteur, au moins un, en décide »” ; et si I’on trouve un Paulhan
pour juger comme le moins lisible, de son vivant, ce qui, de 1’avis de la plupart de ses
contemporains (au sens courant) I’est le plus, on trouvera toujours, cinquante ans plus tard,
quelqu’'un pour se mouler sur la mode d’alors, dans une symétrie inversée a la fraternité des
modernes de tous temps. C’est ainsi, qu’identifiant le moderne comme le « hors-champ de ce
champ que découpe et aveugle la lumi¢re médiatique [...] I’ombre a ce tableau modélisé », il
le synthétise comme « le spectre du présent dans la plénitude du corps historique ou futurisé

. . 6
des pensées, des images et des langues »".

Il est frappant que ce soit par une formule a peu prés synonyme qu’ Agamben ait quant a lui
défini le « contemporain » ; ce qu’il fait dans un essai devenu fameux, publication d’une
conférence tenue en 2005, soit cinq ans apres le texte de Prigent, qu’il y ait 14 ou non plus que
hasard ou convergence de deux chemins de pensée dont I’un au moins, celui de Prigent,

n’ignore pas ’autre, fiit-ce pour le critiquer’.

' PRIGENT, Christian, Une erreur de la nature, Paris : P.O.L, 1996, p. 25.
2 PAULHAN, Jean, Les Fleurs de Tarbes, Paris : Gallimard, 1941, p. 18.
3 PRIGENT, Christian, 4 quoi bon encore des poétes, Paris : P.O.L, 1996, pp. 10-12
* PRIGENT, Christian, Ceux qui merdRent, Paris : P.O.L, 1991. Constat sociologiquement validé par Dominique
Viart, (in La littérature francaise au présent, Paris : Bordas, 2008 [2°™ édition], pp. 18-19 et pp. 321-322).
> PRIGENT, Christian, Une erreur de la nature, op. cit., p. 25.
: PRIGENT, Salut les modernes, in Salut les anciens, salut les modernes, Paris : P.O.L, 2000, p. 25.
Ibid., p. 37.
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La contemporanéité est [...] une singuliére relation avec son propre temps, auquel on
adhére tout en prenant ses distances ; elle est trés précisément la relation au temps qui
adhere par le déphasage et I’anachronisme. Ceux qui coincident trop pleinement avec
I’époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les points, ne sont pas des
contemporains parce que, pour ces raisons mémes, ils n’arrivent pas a la voir. Ils ne
peuvent pas fixer le regard qu’ils portent sur elle. '

Semblant emprunter chacune ses attributs a 1’autre, ces deux définitions, tantot du
moderne, tantét du contemporain, coincident sous le signe de I« inactuel »” ; cet inactuel que
Prigent, in fine, nomme le « présent », révélé sous 1’écorce de confort médiatique, le zigzag
des ondes sonores et visuelles qui fossilisent les sens fascinés de qui, dans toutes les

acceptions du terme, adhere a « son » temps, sans recul ni décalage critique.

Or, il est notable qu’Agamben emprunte I’intuition de la contemporanéité a un pocte,
Mandelstam, dans un jeu référentiel ou, petit a petit, celui que I’on pourrait croire ne désigner
que cet auteur devient, de facon indécidable, « le pocte » ; et de fagon tout aussi subtile, par

. . .3
effacement des termes de comparaison, devient synonyme du contemporain’.

Que s’agit-il de regarder, au péril de sa vie; ou plus précisément, de « fixer » ?
« L’obscurité¢ » de son temps: ou I’on retrouve la méme opposition entre la lumiere
aveuglante et abrutissante de I’époque, et ’ombre, 1’obscurité, charge d’inactuel, réel présent
du monde. Car il s’agit bien d’une forme de communauté a travers les ages, de qui sait ne pas
se laisser berner par ’apparence, de qui fixe 'ombre et ne se laisse pas fasciner par la
lumicre ; le modernisme est peut-&tre au fond le négatif du mythe de la Caverne (autant dire

qu’il dit exactement la méme chose ?).

Or, précisément, Prigent, dans une mise en page signifiant habilement®, dés la prise en
main, ce télescopage des temps et surtout du temps dans son apparente et fausse linéarité
(« plénitude du corps historique ou futurisé des pensées »), donne a sentir ce que, quant a lui,

Agamben désigne aprés Mandelstam comme une « fracture », qu’est le pocte lui-méme, « qui

' AGAMBEN, Giorgio, Qu est-ce que le contemporain ?, Paris : Payot et Rivages, Poche/ Petite bibliothéque,
2008, p. 11.

* Ibid., p. 8.

’ De «le poéte, qui devait payer de sa vie sa contemporanéité » (p. 14) — Mandelstam, un poete, un
contemporain, on passe a « le poete, en tant que contemporain, est cette fracture » (p. 15) — le régime verbal
passe du singulier désigné par I’imparfait a une tournure générale, mais le poéte demeure un contemporain
parmi d’autres ; pour trouver finalement, p. 19, « le poéte — le contemporain — doit fixer le regard sur son
temps ». Glissement qu’avait déja vu Lionel Ruffel (RUFFEL, Lionel, Brouhaha, Les mondes du contemporain,
Lagrasse : Verdier, 2016, pp. 89-90).

* Salut les anciens, salut les modernes est en effet composé par deux livres commengant chacun par un bout et se
retrouvant au milieu.
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empéche le temps de se rassembler et, en méme temps, le sang qui doit souder la brisure »'. Si
le poéte doit étre pour lui-méme « la plaie et le couteau », est-ce d’étre, du monde, la fracture

et la suture ? Prix a payer, sacrifice encore une fois, reprise du mythe de 1’ Albatros.

Mais ce n’est pas pour rien que ’on retourne ici a Baudelaire, ’'un des plus frappants
porte-drapeaux du modernisme ; car dans cette fusion latente entre ces deux contemporains
qui, nous semble-t-il, n’est pas un forcage, du fait que le concept de contemporain
d’ Agamben prolonge ici cette idéologie, c’est bien de partage non pas du sensible, mais entre
les sensibilités a la vérité du monde qu’il s’agit. Faire la part entre le regard fixe et
prophétique du poete et I’inattention papillonnante du commun, face a qui — et dans 1’intérét
duquel, peut-étre — il s’agit de sceller le pacte de I’intemporelle contemporanéité des regards
fixes, fraternels, modernes, domptés injustement par I’histoire. C’est 1a le programme de

lecture de Prigent, dans un bref préambule a son essai :

Voici quelques lectures, voire explications de textes, dans des ceuvres anciennes. [...]
Elles s’appuient sur une conviction : que les modernes ne sont pas les enfants des
anciens mais que, plutot, la perplexité qui nous vient des modernes nous fait regarder
les anciens d’un ceil moins tué¢ d’indifférence — et qu’ainsi nous pouvons les
réenfanter : les rendre a I’inquiétude de la vie.”

Par une poussée intempestive de la modernité silencieuse du jour que, par son essai,
Prigent entend repérer, et, en un sens, consacrer, fort de son statut d’auteur confirmé, il s’agit
de dynamiter le jeu classicisant des patrimonialisations ; enfanter ses peres, « nos semblables,
nos fréres», si le moderne tisse une communauté, un partage du temps, une
« contemporanéité », celle-ci « fissure » et « suture », constitue elle-méme un mode de

renversement infini du temps.

C’est ce tissage entre textes et lecteurs, implicitement communauté de poctes, les seuls
contemporains, comme 1’implique le glissement rhétorique du texte d’Agamben, que I’on
entend quant a nous questionner. Car il s’agit bien d’inquiétude, avec cela nous tombons

. , , e e
pleinement d’accord, d’une charge, en un sens, moderne, dans tout ce qui est institué ; mais il
s’agit de se prémunir de /’institution moderne elle-méme. Pour moi aussi c’est la nuit, c’est
ce que 1I’on avoue rarement, méme lorsqu’on n’a que les mots d’obscurité et d’inquiétude a la
bouche. Ce qu’il y a a défaire, ce n’est pas le tissage entre lucidité du sujet et obscurité¢ du

monde, c’est celui qui associe toujours le devenir-intempestif & la condition d’une

" AGAMBEN, Qu ‘est-ce que le contemporain, op. cit., p. 15.
2 PRIGENT, Salut les anciens, op. cit, a ’'intérieur de la couverture.
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exceptionnelle condition individuelle et fait s’opposer, comme si c¢’était si simple, d’un coté la
clarté au salut du grand nombre, de I’autre 1’obscurité au refuge paradoxal, car sacrificiel, des
happy few. Que ce soit dans ’ombre que 1’espoir de la plus large et authentique communauté

soit a attendre, c’était bien la ’intuition antimoderniste alors peut-étre, de Rilke.

Ainsi, loin de nous opposer a tout ce que les discours modernes sur I’art tiennent de
radicalité', de charge contre une certaine idée (celle-ci a refuser) du commun, nous
partageons 1’idée que I’illisible n’admet pas le relatif: ni le plus, ni le moins. De cette
affirmation, cependant, on ne peut plus a priori, comme le glissement identifi¢ chez Agamben
I’autorise, déduire un public substantiel de ces textes ; pas davantage textes de poétes, que
d’éminents modernes, ou contemporains, trois termes tendant a devenir synonymes. En tant
que mesure absolue, et quoiqu’il ne soit pas sans déterminations historiques, l’illisible
échappe a la situation par le mouvement de 1’Histoire, aussi bien (et c’est 1a notre pari) qu’a
toutes les variables sociales et scolaires. En tant qu’il rompt un contrat néanmoins appelé par
lui, le texte illisible partage une détermination avec le moderne, entendu par Jauss comme

mode de rupture d’un horizon d’époque (et non comme époque).

Avec Lionel Ruffel, en effet, nous ferons la différence (qu’il reprend lui-méme a Vincent
Descombes) entre I« épochal » et le « modal »*, distinction qu’il propose pour qualifier deux
sens du terme « contemporain », mais que I’on peut selon nous étendre a tout concept de
périodisation. Ainsi, derriére ce concept peignant 1’histoire comme une succession d’identités
homogenes, les époques, on peut voir aussi bien des « rapport[s] au temps historique » que
des « mode[s] d’étre au temps » ; envisagés dans ce sens, ils constituent des déterminations

formelles « transhistoriques »°.

C’est dans ce sens que Jauss relevait que le concept de modernité traverse toute 1’histoire,
et sa théorie de méme offrait une explication extrémement convaincante de la maniére dont
une ceuvre moderne tend a devenir classique. Nous nous inscrivons dans cette vision modale
de I’Histoire qui questionne I’homogénéité de 1’époque et la linéarité du progres ; et de fagon
indissociable, comme I’a vu Ranciére, la mise en demeure dans son temps4 — celui-ci,

moderne, fiit-il temps de rupture et matrice d’avenir.

! BOURRIAUD, Nicolas, Radicant, Paris : Denoél, 2009, p. 23.

> RUFFEL, Brouhaha. Les mondes du contemporain, op. cit., pp. 15-17.

3 Ibid., p. 17.

4 RANCIERE, Jacques, « Le concept d’anachronisme et la vérité de I’historien », L Inactuel, n°6, Calmann-
Lévy, 1996, pp. 53-68.
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L’illisibilité est un irréductible. L’irréductible d’une limite, qui n’implique pas une fin de
non-recevoir a I’entreprise de tenter de lire le texte malgré tout, et c’est la notre pari, mais
I’irréductible intempestivité du texte. Si le gotlit n’entre pas dans la définition intrinséque de
I’illisible, c’est que ce dernier ne peut vieillir, il est a jamais contemporain, ne deviendra pas
plus facile. Le probléme, une fois encore — ce qui tend & naturaliser un devenir-¢litaire
trompeur de ces textes — n’est pas dans cette forme d’exceptionnalité du régime illisible, mais
dans I’implicite associant exceptionnalité du texte et exceptionnalité du lecteur ; il n’y a pas a
postuler que tout se vaut pour penser que le plus déroutant vaille pour tout le monde. Au

contraire.

De cette irréductible intempestivité, pour revenir a notre corpus, on peut déduire que s’il
appartient dans son ensemble & I’« extréme contemporain »' au sens épochal, cet extréme
contemporain, en méme temps, ’est radicalement, de maniére modale — c’est-a-dire qu’il
n’est d’aucun temps ; aussi bien que le sont les ceuvres illisibles du passé. Nous ne disons pas
qu’il n’existe aucune différence, et celles-ci sont repérables dans les textes, et non uniquement
par rapport a la situation ; car celle-ci, une fois encore dépend aussi de la situation du lecteur,
de son devenir-lecteur propre, et ne peut, lorsqu’on parle de lecture, qu’a tort étre considérée

du seul point de vue de la série objective de I’histoire.

Dés lors, notre choix ne situe pas I’illisible dans un rapport de réception, ce qui reviendrait
d’emblée a nier le concept lui-méme, dans la promesse d’une résolution a venir. Nous aurions
pu aussi bien lire avec les ¢léves du Mallarmé, du Artaud, des pages extraites de Joyce —
lorsqu’elles ne sont pas saturées de références au point qu’elles en deviennent encombrantes
pour la communauté de lecteurs qu’on cherche (ce qui n’est pas une négation de I’illisible ; un
texte ainsi saturé, une fois les réseaux établis et expliqués, peut rester en tant que texte
parfaitement illisible), et sans poser la question de la traduction dont nous affirmons qu’elle
ne présente aucune incompatibilité avec notre projet, mais 1’aurait inutilement complexifiée,
d’un point de vue théorique (plus que pratique, on aurait pu en effet leur présenter une

traduction, sans devoir se rapporter a I’original).

En revanche, si I’illisible n’est d’aucun temps, toutes les époques n’ont pas vu éclore et se
multiplier des ceuvres illisibles ; si bien qu’il faut reconnaitre que, si toutes les ceuvres a s’étre
revendiquées ou a avoir été qualifiées de modernes ne sont pas illisibles, la quasi-totalité

sinon tous les illisibles ont surgi dans le mouvement de la modernité.

' Cité par VIART et VERCIER, in La littérature frangaise au présent, op. cit., p. 20.
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Il va de soi qu’on échouerait a saisir sous un concept homogene un mouvement historique
comme la « modernité ». Comme [’écrit Rodriguez, «[...] il n’y a ni une essence de la
modernité ni une période précise, mais une mise en rapport d’ceuvres, a partir de I’actualité du
regard et de certaines valorisations »'. Le probléme tient a ’échelle a laquelle on envisage les
ruptures ou innovations, ainsi que du caractére plus ou moins spectaculaire du changement,
détermination qui n’est pas sans rapport avec les préoccupations de celle ou celui a qui

appartient ce regard.

Certes, il convient de renoncer a la métaphysique essentialiste a I’ceuvre derriere la mise en
récit linéaire et périodisée de 1’Histoire, forgant et triant les traces et bribes de mémoire sous
le prisme de « notions, grands événements, grands auteurs, grandes ceuvres, [qui] relévent
d’une maniére légendaire de comprendre 1’histoire et fonctionnent généralement comme des
reconstructions a posteriori ». Celui qui cherche des principes d’homogénéité et de ruptures
en trouvera toujours. Cela n’implique pas, pour autant, qu’on doive, a contrario, renoncer a
observer des mouvements d’intensivité croissante ou décroissante, des moments de

coagulation particuli¢re d’une attitude, d’une revendication, d’une maniére.

Pas plus qu’il serait des lors illégitime de prendre comme symptomatique la coagulation

b - b b b b 4 2 Al
particuliere d’un mot dont le contenu peut varier d’un courant, d’une école ou d’un locuteur a
I’autre et qui pourtant se trouvera répété avec une fréquence importante 3 un moment donné.
Or Jauss, a ce propos, tout en valorisant la détermination modale du moderne, relevait en

eme

méme temps « [’ascension particuliere que cette notion prend au XIX™ si¢cle, notamment
avec Baudelaire »°. En ce sens, la catégorisation d’époque « moderne », contrairement a une
périodisation rétrospective comme Moyen-Age ou Renaissance, commence par étre une
revendication quantitativement importante, & la fin du 19°™ siécle ; de méme que nombre de
discours de « notre » contemporanéité, méme sous forme de refus du modernisme, se posent
dans 1’assurance d’une rupture d’époque — c’est le paradoxe du « postmoderne » qui, comme
I’a noté Lionel Ruffel, en tant qu’il se dit post, demeure moderne, en cela que, comme le

montre Nicolas Bourriaud, le moderne est structurellement radical (ce qui revient a dire qu’il

. . . , . 4
se veut causa sui) : imposition d’un dépassement et « racine » du futur”.

' RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 12.

> RUFFEL, Brouhaha. Les mondes du contemporain, op. cit., p. 17.
> RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 12.

* BOURRIAUD, Radicant, op. cit., p. 23.
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[Le postmoderne] apparait de plus en plus pour ce qu’il est: un simple symptome,
celui d’une crise du temps, ou plutoét celui d’une crise de la temporalité, et plus
précisément de la temporalité moderne. Mais un symptome qui reste prisonnier de la
conception qu’il désigne. [...] Penser avec le post-, c’est penser comme un moderne,
c’est-a-dire penser le temps comme une suite, avec des avants et des apres, des
séquences, des ruptures et des frontieres. Etre postmoderne, ce n’est rien de plus
qu’étre un moderne fatigué de s’appeler ainsi. '

La révolution, la rupture et le dépassement ne sont pas le mode du changement, mais une
pensée du changement qui voit 1’Histoire, d’un point de vue diachronique, a I’aune des
discontinuités pures et, de facon corolaire, d’un point de vue synchronique, de la pure
homogénéité.

Or, a moins de ne plus voir I’Histoire que sous le signe de la complexité, de la singularité
ou de la dissémination, la question de la rupture elle-méme, au lieu d’étre simplement rejetée
quand elle offre certaines évidences empiriques, peut a ’inverse étre envisagée selon une
conception non-discontinuiste. Poser la révolution — soit un changement de paradigme —
comme une opération essentialisante et rétrospective du regard n’implique pas que le regard,
pour constituer I’image d’une rupture, ne soit pas appelé, attiré, par un événement, défini non
pas par son absolue nouveauté, mais par sa spectacularité. C’est dans le concept de
« transformation silencieuse », proposé¢ par Francgois Jullien’, que I’on trouvera une

formalisation fructueuse de cette distinction.

Pour I’expliquer, on peut en passer par un exemple éloquent avancé par Jullien lui-méme’,
celui d’une rupture amoureuse. Parce qu’elle pose la fin d’un état général en apparence encore
vivant, mais dont la fin est devenue irrémédiable, la rupture apparaitra souvent au regard
extérieur, et méme souvent au couple lui-méme, comme un inattendu, un brusque saut
qualitatif. Pourtant, elle était en germe dans chacun des petits grincements, des déceptions qui
prises individuellement sont passées inapergues, ou du moins comme anecdotiques, mais dont
la répétition et le nombre croissant a conduit a ce que 1’amour, petit a petit, et non d’un seul
coup, ait disparu.

Ainsi le concept de Jullien n’invite pas a refuser la réalit¢é d’une révolution, ou de

tendances majoritaires d’époque ; mais a considérer toute époque non comme une essence, ou

une identité transversale, mais comme la résultante d’un champ de tensions, 4 méme de
9

' RUFFEL, Brouhaha. Les mondes du contemporain, op. cit., p. 131.
2 JULLIEN, Frangois, Les transformations silencieuses, Paris : Grasset, 2009.
? Ibid., pp. 21-22.
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maintenir un état qui n’est pas positivement 1’affirmation d’une identité, mais, négativement,

le point de maintien ou d’annulation des tendances conflictuelles.

Conception qui rappelle, par ailleurs', la définition du pouvoir par Foucault®, dont le sens
Y q pp p p p

précis nous rapporte exactement a la rupture qui nous intéresse.

D’un point de vue diachronique, ces tendances conflictuelles, cependant, toujours a
I’ceuvre, gagnent localement du terrain, sans qu’on ne le voie, jusqu’a un point de
basculement ; en cela, les ruptures existent, non pas dans le rée/, mais dans le regard, comme
point ou cela a déja eu lieu, sans qu’on ne 1’ait apercu. La révolution n’est pas un pur présent,
ouvrant ’avenir ; elle apparait toujours au passé composé. Lorsque survient 1I’événement,
I’état d’équilibre a déja été rompu.

Ce qu’il y a de spectaculaire, c’est que soudain saute le verrou, le lieu précis qui maintenait
fermé cet état de tension. Cela signifie aussi que, si I’événement a déja eu lieu, en tant que
multiplicité agissante qui se prolonge alors, 1’événement n’est jamais le point positif
d’affirmation d’un futur; mais le futur entendu comme bréche ouverte, moment de
déstabilisation, en quéte de nouvelles stabilités, ou alors, de ruptures : soit les tendances, en
lutte, entrent dans une phase (indéterminée) de conflictualité, soit elles s’affirment chacune,
autonome, comme nouvelle unité¢ (idéale, en cela que les écoles et partis, d’abord
revendiquant un seul drapeau par opposition aux pdles dits extérieurs et conflictuels,
rétablissent toujours leur propres champs de tension — se créent des ennemis : les Soviets,

contre les Trotskistes et Anarchistes, Dada contre la Culture, les Surréalistes contre Dada...)’.

Prenons, pour exemplifier cela, la lecture que Starobinski donne de 1’évolution des modes
aristocratiques au 18°™ siécle’. La prise de la Bastille et la mise a mort du roi sont
indiscutablement des événements. Cependant, comme le montre Starobinski, ils ne doivent
pas étre interprétés comme le moment ou la monarchie qui jusqu’alors affirmait un ordre, est
renversée, puis remplacée par un nouvel ordre, la bourgeoisie. Pendant le si¢cle qui a précédé
1789, sans que pour autant l’aristocratie ne cesse d’étre au pouvoir, d’un point de vue

politique, au sens restreint, elle était petit a petit devenue bourgeoise, d’un point de vue

' Et le glissement conceptuel dit une autonomie conceptuelle tout aussi essentielle ; I’analogie de structure ne
suffisant pas a qualifier mécaniquement la relation amoureuse de pouvoir ; remarque dont I’importance n’est pas
uniquement éthique mais également épistémique.

> FOUCAULT, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris : Gallimard, tel, 1976, pp. 121-129.

? Cela implique aussi que, si le refus de la vision moderne de 1’Histoire n’interdit pas que 1’on pense autrement
des époques et ruptures, un moment qui cesserait de se coaguler en tant que pouvoir (ou état d’intrication des
tensions) cesserait de faire époque également. Le concept d’époque lui-méme est un mode historique.

4 STAROBINSKI, Jean, L ’invention de la liberté, Paris : Gallimard, Bibliothéque illustrée des HISTOIRES,
2006.
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culturel'. Si bien que, s’il a fallu certains événements matériels (guerre, famine) pour que la
couronne tombe et s’il aurait tout aussi bien pu se trouver qu’elle ne tombat pas, il est certain
que Dlaristocratie au pouvoir aurait cessé d’étre |’aristocratie au sens ou elle 1’avait été

éminemment, car cette image de 1’aristocratie n’¢était plus, déja.

Pour revenir a la question du modernisme, donc, il faut certes se méfier de confondre des
changements empiriques avec les discours qui les ont accompagnés, ou les ont ressaisis, et
donc se méfier d’assimiler, non seulement I’ensemble d’une production réunie sous 1’unique
et bien fragile détermination d’étre contemporaine au sens épochal, mais plus encore
d’assimiler les ceuvres au discours méme de leurs créateurs” ; ceuvres qui débordent toujours
leurs intentions, fussent-elles déclarées ou non, voire les contredisent parfois sur certains

plans.

Cependant, considérés comme une tendance générale, se multiplient alors, & la fin du 19°™
siecle, les actes créatifs dont le principe méme est non pas de prolonger ou de reproduire
I’horizon institué, mais de le contrefaire, le contredire, ou, au moins, de ne pas devoir le
respecter. Ces ceuvres, d’ailleurs, (envisagées elles-mémes dans leur succession, et non
comme histoire avec une continuité nécessaire, un sens ou un progreés) se déterminent parfois
vis-a-vis de prédécesseurs ayant eux-mémes revendiqué ou projeté cette rupture : une méme
rupture tenant parfois de la surenchére.

S’il y a unité, elle n’est ni d’identité, ni d’homogénéité ; parce que son principe est négatif
et que c’est précisément du surgissement d’une multiplicit¢ de tendances ou courants eux-
mémes en conflits souvent qu’il s’agit. Toute révolution est un moment de négation : elle ne
pose d’unité que dans la négation du principe qui assurait la stabilité, jamais dans le cceur de

I’événement, comme 1’affirmation positive d’une image future communément désirée.

S’il n’y a pas d’identit¢ ou de sens a rechercher, c’est parce que, dans un moment
révolutionnaire — et nous posons avec Meschonnic® le début des années 1910 comme face
visible d’un mouvement ayant commencé a se préciser dés le dernier quart du 19°™ — ce qui
surgit n’est pas une affirmation commune, pas méme un retournement obligé ; c’est toujours,
par principe, la levée d’un interdit ou méme d’un impensé. S’il convient tendanciellement de
parler d’un moment historique alors particulier (mais n’ayant pas a étre pens€¢ comme unique,

virginal, ou autre), ce n’est donc pas en raison de la systématicité, mais de la fréquence et du

" Ibid., pp. 24-25 et p. 28.
> RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique, op. cit., p. 14.
* MESCHONNIC, Henri, Modernité Modernité, Paris : Gallimard, folio essais, 1988, p. 25.
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nombre massif de levée d’interdits, relativement a des aspects entre eux distincts (touchant
aussi bien a 1’esthétique qu’a la logique, ou encore & la morale') et enfin sous le signe du

grand nombre de déclarations, de « manifestes », terme évidemment révélateur.

Il nous semble qu’a résorber la logique révolutionnaire entierement dans la considération
d’une complexité évidente de I’Histoire, on se prive des moyens de comprendre certaines
tendances qui, dans I’ordre des représentations, sont bien agissantes. Si le réel est toujours
plus complexe que les représentations, les systémes jamais taillés a sa dimension, comme
¢écrivait Bergson, nous 1’avons vu, il n’en demeure pas moins que ces systémes appartiennent
et concourent a 1’Histoire, autant que la complexité qui les déborde ; ils sont une image parmi
les images®.

Il ne faut pas confondre illisible et moderne, parce que le concept de moderne a un
devenir-classique potentiel ; I’illisible en cela participe, comme manifestation, du moderne,
mais en méme temps, on I’a vu, creusant le temps, a ’image du devenir pur deleuzien, « dans
les deux sens a la fois »°, il implique une négation infinie, et un commencement infiniment
différé, donc démultiplié¢ qui en fait un lieu a part du moderne, dans le moderne appelé quant
a lui a devenir-lisible.

En tant que tel, en droit, ’illisible pourrait avoir toujours existé ; c’est le cas du moderne,

9éme

en tant que mode, comme on I’a vu. D’ailleurs, le lien qui se tisse au tournant des 1 et
20°™ siécles entre poésie et philosophie, dans une approche antirationaliste, dés Nietzsche
puis Heidegger, se joue dans le retour aux origines présocratiques, prenant pour révélation de
la Vie, de I’Etre, des ceuvres comme celles d’Héraclite. Cependant, force est de constater que,

9éme

avant la fin du 1 siécle, la part des ceuvres de I’art occidental post-hellénique® & pouvoir

prétendre a I’illisibilité est infinitésimale, faisant dans tous les cas figure d’exception.

! Dimensions que nous distinguons pour la clarté du propos et parce qu’elles peuvent 1’étre en droit, mais qui se
trouvent souvent emportées dans un méme rejet ; il ne s’agit donc pas d’un classement étanche et univoque des
oeuvres.

> BERGSON, Matiére et mémoire, op. cit., pp. 161-162.

> DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 9.

* Nous précisons I’art entendu en tant qu’art, dans une acception historique ou 1’autre, mettant de coté les textes
des Mystiques ; auxquels, précisément, Kristeva associait les artistes modernes (KRISTEVA, Julia, La
révolution du langage poétique, Paris : Seuil, Points essais, 1974, p. 14).
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1.2.2 Par-dela la mimesis

Cette mod¢lisation d’une transformation silencieuse de ’art (et concomitamment de la
société) permet de rendre compte aussi bien des exceptions, des singularités ayant précédé le
moment spectaculaire de [’événement moderne, des réactions contemporaines de
I’événement, des effets de contre-temps, que de la non-homogénéité des manifestations qui
ensemble marquent massivement 1’abolition d’un régime de pouvoir (et le pouvoir est avant

tout dans les tétes, dans I’inertie de 1’habitude) alors finissant.

Cela implique qu’il n’y a de positif (mais non d’exclusif) que 1’état ou les tensions sont,
non pas inexistantes mais équilibrées ou maintenues en tant que pouvoir, et que le moment ou
le verrou saute n’a comme tissu commun que cette négativité, ce refus commun, mais a
chaque fois diversement entendu du Signifiant-verrou qui fait pouvoir. Ceci parce qu’il
s’entend, comme signifiant, a un niveau d’indétermination trop forte pour déterminer
dialectiquement un contour unique, précis d’opposition. Dans sa relation éristique au réel, un
Signifiant-roi, ce n’est jamais que le résumé, le trait commun a peine discernable formé par
un ensemble divers et nullement homogene de singularités disparates, dont I’unité ne tient que
dans cette commune opposition. Le pouvoir ne tient sa positivité que de dire non a tout-autre-
que-lui ; dés lors, le moment ou est aboli le pouvoir ne peut étre que moment d’explosion du

tout-autre, nullement un ézat ou un Sens.

Si ’on reconnait I’hypotheése empirique d’un événement — de quelque chose qui, avant
I’interprétation, attire, sidére le regard, comme I’éclair fait événement dans le ciel, tout en
n’étant que le point particulier ou un ensemble de micro changements continus dans
I’atmosphere ont conduit a I’irrémédiable et pourtant diaphane cicatrice dans 1’ceil — de ce
développement, il faut donc retenir les propositions suivantes, qui toutes ensembles dessinent
une interprétation non épochale de 1’événement.

Premierement, s’il y a événement, il y a eu jusqu’alors un principe positivement
identifiable du pouvoir, défini comme le maintien, une certaine maniére d’équilibrer un
champ de tensions. Tout état — aussi fragile et passager soit-il — peut étre concu dans le
rapport dialectique spécifique du « un contre tous », ou du « un contre le tous », qui fait le
lieu problématique de la pensée platonicienne, comme 1’a vu Deleuze'. Dialectique non pas

de la « contradiction », mais de la « rivalité », dialectique des « faux-prétendants » (qui n’est

' DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 293.
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pas celle d’une synthése dynamique entre deux termes contraires, mais de I’asservissement du
multiple posé substantiellement comme multiple pur, indéterminé, par 1’Un-roi, de son seul
point de vue privilégié¢). En un sens particulier, mécanique cette fois et non principiel — ce qui
nous permet de relativiser le caractere affirmatif du pouvoir, son identité —, un « équilibre de
forces » crée une forme d’unité, un état aussi bien ; état souvent dans lequel, d’ailleurs,
chacun des principes antagoniques finit par n’affirmer plus sa qualit¢ que négativement ;
n’existe plus qu’en tant qu’il se distingue.

Deuxiémement, la constellation d’un événement est cette multiplicité soudain relachée,
remontant a la surface ; son principe d’unité n’est donc que négatif, d’opposition a ce qui la
maintenait cachée ou étouffée. Il n’y a que cette poussée de refus ou rejet du pouvoir qui fasse
communauté ; et tout moment événementiel est a la fois marqué par un mot d’ordre qui se
répand comme un feu de paille, mais dont le sens lui-méme, quand on y regarde de pres, est
vide, n’est que cette poussée négative et a la fois marquée par le pullulement, en forme de
poupée russe, de mouvements et styles poussant 1’effort de distinction et de rejet toujours plus

loin, a I’infini, dans un immense mouvement centripete.
9 9

Dés lors, la détermination commune a un ensemble faisant événement ne pourra que se
comprendre comme la négation de cette idée positive, et le probléme, dans la tournure
moderne de la pensée, dont nous avons vu les défauts plus haut, n’est pas qu’elle s’intéresse
aux événements, mais la maniére dont elle se les raconte, une pensée anti-moderne ou post-
moderne elle-méme étant prise dans le méme refus du principe d’altérité. Ainsi, elle pourra
vouloir nier le caractére distinct de 1’événement sur des moments non-événementiels,
déclarant qu’il n’y a la qu’effets de regard. Soit, mais on ne peut s’empécher d’étre plus
impressionné par un bruit surgissant dans un calme plat ou par 1’éclair, que par le battement
d’aile de papillon qui fera peut-&tre surgir le tonnerre ailleurs ou plus tard. Dire que cela tient
du regard ne change rien au phénomeéne, dont la relativisation ne supprime pas le pouvoir de
configurer les représentations. Le probléme n’est pas dans le fait de s’intéresser a 1’événement
ou de lui reconnaitre, relativement a un probléme donné, une valeur, mais d’avoir pris I’effet
pour la substance, fait de la visibilit¢ particuliere la marque d’une pensée elle-méme

événementielle du devenir historique.

Si le 19°™ siécle est bien le moment négatif d’un bouleversement dans ce qui jusqu’alors
assurait un cadre conceptuel a I’art, il nous semble que ce cadre conceptuel peut étre saisi
selon I’expression empruntée a Badiou de I’art comme « présentation de 1’Idée », Idée

recevant différents noms chez des philosophes ayant, jusqu’a Hegel, selon Badiou encore,
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sous un concept ou l’autre (Idée chez Platon, Absolu chez Hegel), pensé -cette
« présentation »'. Hegel, selon Badiou encore, serait le dernier a pouvoir proposer une
« esthétique », dans un sens précisément orienté vers un lien prétendument intrinséque entre
idée et expérience, sens exactement inverse a celui de notre entreprise. En effet, 1’esthétique,
au sens philosophique, serait I’entreprise de « placement » de I’art, et donc de hiérarchisation
des formes singuli¢res (dont I’art) de « présentation » de I’Idée ; « placement qui institue sa
singularité ou sa différence par rapport justement a d’autres figures de 1’Idée (la philosophie,

. .. 2
ou la science, ou la politique). »

Que D’art soit essentiellement cette « présentation », quoique sous une forme des lors
renversée, négative a I’esthétique mimétique, c’est le point o nous ne suivrons plus Badiou ;
I’art a cessé d’étre représentation, il doit de plus cesser d’étre « présentation », pour étre
vraiment pensé. Avec le dépassement du régime esthétique dans le sens précis que lui donne
ici Badiou, c’est la fin du sens classique de la présentation entendu comme le rapport d’un
exprimé (I’Idée) a un exprimant (1’art) ; pour autant, a travers cette rupture, ce lien n’est pas
défait dans les discours majoritaires (sinon la majorité des discours) des philosophes a avoir
congu leur pensée au contact, aux prises avec une lecture de I’art moderne, et en particulier de
la poésie. Ce lien se trouve au contraire confirmé, intégré et substantialisé encore
davantage. Ce qui est renversé, c’est ’ordre des termes de la présentation, puisque c’est I’art

qui alors vient avant et pour le renouvellement possible de la pensée.

Le concept sous lequel Badiou désigne donc cette rupture, au titre précisément de la
description d’un certain rapport, d’un mode métaphysique ayant caractérisé une époque de
I’histoire de ’art — et on I’aura compris, indissociablement, de la pensée — nous parait
convaincant ; cela d’autant plus qu’il fixe I’enjeu précisément dans un lien entre modes
esthétiques (lyrique et narratif) et critique dans lequel les premiers sont inféodés au second.
Ce concept nous parait d’autant plus intéressant, et alors nous cessons de le suivre, qu’il
constitue le symptdme de I’interprétation majoritaire d’une valeur nouvelle, d’un sens

. . \ 7 . 3
radicalement nouveau que prendrait I’art dés la poussée moderniste”.

C’est cette méme idée que I’on retrouve souvent chez les lecteurs-philosophes ; I’axiome

d’une altérit¢ essentielle et premiere de la langue poétique a I’égard de la simple

! BADIOU, cité in BELHAJ KACEM, Mehdi, Inesthétique et mimesis. Badiou, Lacoue-Labarthe et la question
de I'art, Paris : Nouvelles Editions Lignes, 2010, pp. 9-10.

* Idem.

? Pour ne pas dire moderne ; les liens, les distinctions entre art moderne et contemporain sont considérés dans les
pages suivantes ; ainsi que la pertinence de ces catégories.
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communication — et c’est toujours les poetes eux-mémes qui pensent d’abord et que le
penseur écoute — et quand on dit pocte, chez ces mémes lecteurs, c’est le plus souvent de
Mallarmé qu’il s’agit, qui opposait la « musicienne du silence » au «langage de la
communication et de la réalité, langage du désarroi des images »' ; ce que Gérard Dessons
nomme quant a lui une conception « schizophrénique » du langage®. Ce désarroi dit en fait,
selon Badiou, 1’époque ou la philosophie s’est trouvée « suturée », « c’est-a-dire déléguée a
une seule de ses conditions », scientifique et/ou politique® — positivisme mesquin, dans tous
les cas. Face a cette réduction, ce rabotage de la philosophie ramenée dans la limite de ce
dont elle est censée opérer 1’ouverture, 1’« élargissement », c’est alors, dans cet « age des
poetes », « le poeme [qui peut assumer] dans la pensée des opérations laissées vacantes par la

philosophie, que sa suture oblitére, ou paralyse »* .

Dans le lieu méme ou a cessé d’étre possible I’alliance mimétique qui donnait a 1’art son
sens, comme elle faisait de 1’art la condition d’émergence, de visibilité, d’expression sensible
du sens du monde, se renoue la possibilit¢ d’une alliance inverse. Dans les décombres
nihilistes, c’est le poéme qui explore les décombres méme (le silence essentiel & quoi on
rapporte trés souvent en terre philosophique le poéme”) de la philosophie, 4 bout de souffle,
exténuée, d’étre arrivée a la fin d’un régne, en méme temps qu’a cessé d’étre possible 1’art au
sens traditionnel, ou chacun des deux termes donnait son sens a ’autre ; ¢’est alors dans ce
lieu méme que ’art présente quelque chose a la pensée, la possibilité de son renouvellement.
Assomption de I’art a la pensée, dans une opération conceptuelle qui, comme 1’a bien vu
Dessons, commence par poser une coupure, une insuffisance (dés Platon), a partir de laquelle

. A r r . , . . 6
I’art ne puisse qu’étre condamné ou sauvé par celle qui I’a condamné, la philosophie’.

Ainsi, plus prosaiquement, Badiou I’avoue lui-méme, « je m’intéresse particulieérement a
cela, parce que je trouve dans /’efficacité du poeme quelque chose qui touche a ma propre
doctrine de 1’événement »’. Badiou encore a bien reconnu que, dans I’histoire de la
philosophie moderne, c’est « Heidegger [qui] a tres 1égitimement rétabli la fonction autonome

r \ 8 . . . , .
de pensée du poéme »°, et, qu’ils soient ou non heideggériens par leurs concepts, nous tenons

" BADIOU, Que pense le poéme ?, op. cit., p. 15

> DESSONS, Gérard, Engager le poéme, in Gérard Dessons, Serge Martin et Pascal Michon (dir.), Henri
Meschonnic, la pensée et le poeme, Paris : éditions in press, 2005, p. 28.

3 Ibid., p. 30.

* BADIOU, Que pense le poéme?, op. cit., p. 30.

3 Ibid., p. 15.

 DESSONS, Engager le poéme, op. cit, p. 28.

7 Ibid., p. 171. (Je souligne)

8 Ibid., p. 55.
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tous les lecteurs philosophes contemporains de poésie moderne pour des successeurs-copistes,
ou des réinventeurs-continuateurs (comme c’est davantage le cas chez Derrida), de la
méthode de lecture de Heidegger dont Meschonnic a montré qu’elle consiste en une forme
d’herméneutique, originale par son contenu, mais somme toute trés classique par sa facture';
celle qu’ailleurs il qualifie d’« herméneutique négative »* — expression qui, & la fois traduit
admirablement la continuité (dépendance du poéme a la philosophie, herméneutique) et le
renversement de cette tradition (du paradigme de 1’expression — le positif — au paradigme
réflexif d’absence de la communication claire et de 1’autoréflexivité, thématisée chez tous

comme un retrait du monde, une forme d’autotélisme — le négatif).

Ainsi, en résumé, la « fonction autonome de pensée du poéme » n’est autre qu’une
autonomie du poeme a 1’égard de la poésie, et sa dépendance au philosophe, ou de manicre
plus large, au critique (que tendent a étre indissociablement ces philosophes-lecteurs). Rien de
mal en soi, a lire un poéme ainsi, il s’agit simplement de reconnaitre qu’on en fait, comme
disait Deleuze (le moins heideggérien des post-heideggériens sans doute) en termes tout a fait
pragmatiques, un usage, ou qu’on lui fait un bébé dans le dos’ ; autrement dit qu’on s’en sert

pour philosopher, qu’on ne le lit pas, a proprement parler”.

En résumé, le lien ne s’est pas rompu, il s’est rejoué¢ autrement : dans la conception, cette
fois-ci, non plus d’une Loi imposée a I’art, mais dans le regard du lecteur-philosophe, du
critique, qui n’institue pas a priori, mais ressaisit et valorise I’ceuvre a posteriori, par 1’idée
que tout a la fois il invente et lui emprunte dans le mouvement de son discours critique. C’est
désormais 1’art qui présente la philosophie, et non plus I’inverse ; mais dans un cas comme
dans 1’autre, la vérité de I’ceuvre se trouve révélée a la seule condition d’une quelconque

forme de traduction conceptuelle — au-dela des différences entre écoles et mouvements

' MESCHONNIC, Heidegger ou le national-essentialisme, Paris : éditions Laurence Teper, 2007.

> DESSONS, Engager le poéme, op. cit, p. 28.

? L expression est de Deleuze, dans la Lettre a un critique sévére.

* Ainsi, nous ne suivrons pas Dessons lorsqu’il assimile (DESSONS, Engager le poeme, op. cit, p. 28.), sans
autre distinction, le rapport de Derrida et celui de Deleuze et Guattari a la littérature ; dans le premier cas, elle est
(en un sens trés particulier qui, quoique nullement réductible a I’herméneutique classique, demeure cependant
lieu privilégié de vérité) de révélation, en un sens ; quand dans ’autre, elle est un moyen, une manicre de pensée,
un exprimant parmi d’autres, comme [’est la philosophie qui dés lors peut penser a partir de toute source, sans
privilege. Cela n’enléve rien au fait que la littérature tienne certes, malgré tout, une place particuliére dans
I’ceuvre deleuzienne ; place semblant démentir ce pragmatisme déclaré et le faire pencher du c6té des modernes,
par endroits, moins « pop » qu’il ne le dit. Quoiqu’il en soit, au-dela de la réduction commune, dans les deux
cas, a une forme de « philosophéme », selon I’expression de Derrida, cela ne se dit pas dans chaque cas de la
méme maniére ; on sent I'importance d’une différence de rapport, de sacralisation ou non ; de « queue de
cométe » post-mystique heideggérienne, dans un cas (révélation négative d’une vérité originaire in(dé)finiment
perdue-retrouvée), de vitalisme nietzschéen dans I’autre (les arts comme des organismes ; des expressions de la
pensée, au sens spinoziste pensant tous a leur maniéere ; modes, d’égale dignité a priori a la pensée).
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critiques, question qui, au regard de notre probléme — qui peut lire ? — est tout a fait
secondaire. L enjeu est de dépasser la présentation sous toutes ses formes, esthétique, comme
inesthétique (codifiée ou singuliére, créative).

Le modernisme est souvent pos¢ comme moment de rejet de la naturalisation de I’art ; de
son attachement au « réel », pour « séparer les choses d’elles-mémes »' et concomitamment
de-familiariser notre perception. Mais I’enjeu est de comprendre qu’il y a 1a un point de
croisement, un point paradoxal de renversement du sens méme du réel. Ce qu’il faut « toucher
du doigt », « c¢’est le lien de I’esthétique [...] et de I’imitation, de la mimesis »*. Ou, pour le
dire autrement — parce qu’il est inexact a nos yeux de prendre mimesis et imitation, au sens
technique, pour synonymes — la «crise [d]es principes canoniques qui définissent
traditionnellement I’ceuvre d’art, de la notion de figuration & celle méme de création »°, dont

I’articulation spécifique, sous la logique de présentation, définit proprement la mimesis.

Car, lorsqu’on y songe, il y a une forme de paradoxe a voir ces deux concepts, figuration et
création, associés ainsi par Heinich : au sens littéral, la mimesis devrait ne pas étre création,
mais si elle peut étre paradoxalement a la fois création et figuration, c’est en cela précisément

qu’elle est présentation.

Comme nous ’avons déja vu, lorsque Aristote pose le premier la notion de mimesis, il le
fait d’emblée dans un sens esthétique : celui du plaisir de la reconnaissance. Mais cette
reconnaissance — plagant I’ceuvre dans un rapport au monde extérieur — ne peut suffire a
expliquer le statut esthétique de la mimesis, ou son sens. Sans quoi celle-ci ne serait qu’un art
de mémorisation qui, fidélement, reproduit des choses, des instantanés. Ce qui, jusqu’a
I’époque moderne, n’a précisément jamais été considéré, pour soi, comme de I’art.

Autrement dit, la mimesis, dans la vision que 1’on dira « classique », n’est pas le but de
I’art, mais sa condition. Il n’y a pas d’art sans cela, mais I’art n’est pas cela. Cela signifie
aussi que la création recherche la qualité mimétique de la représentation, mais que celle-ci
n’est pas sa fin ; plus que la rechercher, elle la requiert ; sans quoi 1’objet, le point de vue, la

composition seraient indifférents.

Autrement dit, la mimesis est la condition de la création, en cela que la création organise le

monde, fait plus que le reproduire. Elle porte un « discours », toujours, un certain point de

" PAULHAN, Jean, La peinture cubiste, Paris : Gallimard, folio essais, 1990, p. 18.

> BELHAJ KACEM, Inesthétique et mimesis. Badiou, Lacoue-Labarthe et la question de l’art, op. cit., p. 22.

> HEINICH, Nathalie, L’art contemporain exposé aux rejets. Etudes de cas, Nimes : éditions Jacqueline
Chambon, 1998, p. 9.
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vue. Il convient dés lors de cesser de penser que la création, dans la mimesis, se réduit a
I’acquisition d’une technique d’imitation, dans laquelle la toile s’effacerait ; au contraire, ’art
reproduit la nature (sans quoi, il n’en parlerait pas), mais, ce faisant, la rend (restitue a soi-

autre) organisée, sensée.

Ainsi, dans I’art au sens mimétique, I’image ce n’est jamais ce qui vient en second, c’est ce
qui vient en premier, se saisit des éléments désorganisés que 1’ceuvre intégre, en les
organisant. L’art ne vient pas aprés la nature, il est la nature; 1’idée de la nature qui
n’« existe » jamais en tant que telle, mais consiste dans les ceuvres qui la présentent, plus
qu’elles ne la représentent, ou plutdt, qui ne la représentent que pour la présenter dans sa
vérité ; 1’art garantit une rectitude, une vision sensée du monde, qui pourra étre forcée sur
d’autres lecteurs, a la maniére du calque chez Deleuze et Guattari'. Ainsi, la lisibilité du

monde ne vient pas du monde, mais elle vient du livre, a partir duquel le réel devient monde.

Le monde est une mise en Livre du réel

Avant I’¢re classique — moment ou la lecture du monde naturel devient lecture du seul
texte mathématique, débarrassant la nature de tout aspect conventionnel —, la lecture se dit
non seulement du texte et de I’image, mais également du monde. Elle est en cela garantie

\ . . . 2
comme lecture, par le systeme de croyance en une signification des choses”.

Le nouveau rapport au monde qu’introduit la science moderne, renverse le statut
ontologique des choses. La chose est « lavée » de ce qui cesse d’apparaitre comme un réseau
symbolique dans lequel elle serait nécessairement inscrite, pour ne se présenter que comme

ensemble de scories, déposées sur sa surface limpide.

Cependant, la mathématisation elle-méme se forge sur le modele symbolique d’un langage
ou d’une écriture a déchiffrer directement dans la nature, selon la métaphore classique. Celle-

ci, plus précisément que la seule écriture, traduit, selon Blumenberg,

la métaphorique du livre [qui] sert désormais & marquer une césure dans le temps, a
séparer deux époques, non moins qu’a partager les compétences entre le monde ancien
et nouveau. [...] [L]a métaphore du livre unique de la nature, [...] reste pour la
connaissance I’instance ultime et irréfutable dont elle seule posséde la clef.’

' DELEUZE, GUATTARLI, Mille Plateaux, op. cit.,p. 20, 21 et 32.
2 FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris : Gallimard, tel, 1966, p. 32.
> BLUMENBERG, Hans, La lisibilité du monde, op. cit., p. 75.
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On ne peut dés lors interpréter cette rupture autrement que sous le signe de la concurrence
avec le récit théologique du monde', et loin d’un renoncement, d’un repli dans les bornes d’un
en-deca de I’intelligibilité perdue, c’est le méme désir d’intelligibilité totale qui est a I’ceuvre,
dont la métaphorologie trace la généalogie derricre la manifestation synchronique ou

faussement éternelle d’un concept’.

En derniére analyse, ce n’est que dans un régime culturel ou le Livre, éminent, a pu
Yy

constituer les limites effectives du sens du monde, en dessiner les contours et le Destin, qu’a

pu naitre 1’idée et le projet de déceler, dans I’expérience elle-méme, les lignes naturelles d’un

tel livre garantissant la rationalité de la Nature :

Que le monde puisse faire 1’objet d’une expérience de la méme maniére qu’un livre ou
une lettre, cela ne présuppose pas seulement 1’alphabétisme, pas seulement le désir
préformé d’un acces au sens par le biais de 1’écriture et du livre, mais aussi ’idée
culturelle du livre lui-méme, pour autant qu’il n’est plus un simple instrument
permettant d’accéder a autre chose.’

On ne sort pas du Livre qui contenait la nature (au sens d’une limitation peut-étre), c’est la
nature qui devient texte. Peut-étre faut-il y voir un renversement: le Livre contenait,
délimitait la nature, dans ses exces ; c’est cette fois la nature, garante du texte réel, qui

délimite et contient les « exces » du langage. Rapport de limitation, dans les deux cas.

Si la tentation de déceler dans le monde I’expression ou les reflets d’une « forét de
symboles » ne cesse évidemment pas sous l’effet du tournant moderne rationaliste, elle se
trouve néanmoins, de ce point de vue, requalifiée et revient non plus a reconnaitre, mais a
conférer une dimension sémiotique au monde ; a sur-déterminer la chose, voire a pouvoir s’en
défaire, pour I’inventer. Cette désolidarisation de la chose et de I’ceil dit en fait avant tout
I’événement de leur invention conjointe : la chose, d’un c6té est libérée en tant que chose,
dans et par la mathématisation, I’ceil, de 1’autre, est libéré des choses et s’ouvre a I’aventure
d’une esthétisation sans limite, autonome, jusqu’a 1’esthétisation de tout objet, par le seul
décret de 1’ceil, dans le régime de I’art contemporain®. En tant que « paradigme » (Heinich), et

non époque, I’art contemporain dépasse 1’éthique de lecture de la soumission au régime

! Ibid., p. 15.

2 Ibid., pp. 7-8.

3 Ibid, p. 15.

* Cette question sera développée dans le sous-chapitre 1.3.2.1
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positiviste « euchronique » de I’approche des ceuvres . Au point qu’on puisse penser qu’il n’y
a pas d’événement de ’art au sens autonome, sans scientifisation du monde ; cause ou du
moins condition d’émergence, a moins qu’il ne faille dire que la réciproque est vraie

¢galement et parler d’une co-émergence.

Celle-ci désigne tres précisément le moment ou se dégagent et s’autonomisent, en méme
temps, deux séries d’approche et de modélisation incommensurables de la nature, entre
lesquelles les points de passages ne peuvent plus opérer que sous 1’ordre des effets et
contraintes, ou alors d’un déplacement métaphorique®, a posteriori, et non plus d’un holisme
homologique généralisé’. Quand tout se trouvait auparavant rapporté au seul point de vue
transcendant de 1’Idée ou de Dieu, et en cela garant d’une unité substantielle premiére. De
facon compléte, il faut donc considérer que c’est certes parce que I’on avait rapporté la nature
a un Livre qui la transcendait et 1’organisait que la nature elle-méme a pu devenir texte —
selon Blumenberg — mais que, en méme temps, c’est en tant qu’elle devient texte qu’elle
gagne son autonomie par rapport au Livre et opere un nouvel ordre de rationalité qui
requalifie 1’espace du Sens, le re-place, ordre de rationalité parmi d’autres, quand il était

auparavant le foyer d’ou tout rayonnait et trouvait place.

Ainsi, il faut a la fois marquer la distinction et 1’articulation profonde entre les deux
niveaux, ou instances dont la métaphorisation marque le rapport d’homologie. Le monde, ce
n’est pas davantage, parmi les lieux et objets d’expérience, la nature que le livre, la « vie »

que I’étude.

Le monde, entendu comme unité sensée, est I’essentialisation sous forme (ou apparence,
dans cette acception) de « synthése a priori » (ou plutdt [’a-priorisation d’un récit hérité¢) de
toutes ces expériences, dans un point de vue qui garantit une rectitude commune et des
communications. Le Sens est une topique métaphysique a partir de laquelle la lecture ne se dit
pas a chaque fois dans le méme sens, mais ou, a chaque fois selon d’autres modalités, est
garantie la lisibilité. C’est pourquoi, si notre probléme ne se régle pas directement dans un
questionnement métaphysique, c’est au niveau métaphysique du dépassement du régime
mimétique que s’explique la possibilité de I’illisible, ainsi que le surgissement de modes de

lisibilité non mimétiques, auparavant verrouillés.

! DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images, Paris : Minuit,
coll. « Critique », 2000, pp. 12-13.

* Point de critique des analytiques au postmodernes (BOUVERESSE, Jacques, Prodiges et vertiges de
l’analogie. De [’abus des belles-lettres dans la pensée, op. cit.).

> FOUCAULT, Les mots et les choses, op. cit., p. 32.
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Le probléme de I’illisible se pose donc dans les multiples rapports entre schéme et objet ;
non pas dans le sens heideggérien de la recherche du réel perdu par le logos, ’acces aux
choses n’étant pas plus réel, étant acces, que tout autre mode d’expérience, mais une modalité
d’expérience parmi d’autres ; or, malgré qu’il ne soit pas pour cela heideggérien, c’est
toujours I’idée d’un retour et d’un dévoilement que 1’on retrouve chez Rosset, fondant

I’existence dans I’origine de I’Etre’.

Dés lors que les topiques métaphysiques procédent toutes de modalités d’expérience, cette
recherche d’un refour au réel est en elle-méme absurde, poser la chose en soi n’étant au
mieux qu’une axiomatique formaliste pure, et un détour : elle est un outil et, pour cela méme,
une projection, une « image » parmi d’autres « images » du monde. Elle est plus exactement
suspens qu’absence de point de vue. L’enjeu n’est donc pas celui-ci, mais le dégagement de
différents modes d’acceés qui expliquent la possibilité et les ressorts de I’illisibilité, et dont la
mise en (Euvre du monde par le Livre, quoiqu’elle vise une échelle cosmique, d’un point de
vue formel n’est qu’une translation d’un mode de lecture similaire a une échelle locale, ou
phénoménale.

Ainsi de méme que ’idiotie du réel n’est qu’un mode de I’expérience, idiote ; une méme
translation s’opére entre le Livre et tout livre (I’hypostase du Livre comme monde étant le
fondement de ne lire tout plus que comme un livre ; ou un chapitre du Livre, en acte). Ainsi,
s’il n’y a de monde qu’a partir du Livre (de réel organis¢ que dés 1’Image, premicre), alors un
livre (s’il ne résiste pas a ce désir), selon 1’acte qui le saisit, peut ou non avoir lieu en tant que

monde.

En effet, nous ne partons pas du langage, ou du texte, mais de ’acte, seul concept
enticrement déterminé, dont le langage n’est pas le «site », mais une constituante dont
I’importance (sans chercher a savoir, ici, si le non-langagier est une configuration
anthropologique possible) peut varier, allant du tissu méme de 1’acte, & une maticre, un bruit
de fond, une absence ou rétention, qui sait. Cette enquéte se concentrant sur des actes
proprement ou centralement langagiers, mis en perspective localement par certains actes ou la
dimension langagiére est minorée, comme on le verra dans la troisiéme partie, nous laissons la
détermination théorique précise de la question du non-langagier en suspens, piste vers

d’autres enquétes a venir.

" ROSSET, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit.: La citation est reproduite a la page suivante et référencée en
conséquence.
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Ce qu’on a vu c’est que la lisibilit¢ ou I’illisibilité se déterminent dans le rapport a un
schéme qui, pris sous le point de vue de la globalité, est un certain type de « devoir-lire »
confirmé dans la chose et invalidé a la fois. C’est pourquoi I’idiotie, lorsqu’elle entend se
poser contre les systémes d’interprétation du monde, en 6tant au monde son Sens, pour cela
méme constitue la topique de la lisibilité la plus parfaite ; la lisibilité pure est en effet la
suppression méme du « devoir-lire », qui surgit dés lors que, entre I’objet et le schéme,
n’existe plus de possible décollement, plus de jeu, d’espace pour 1’inadéquation potentielle.
Ainsi Rosset a raison lorsqu’il pose que I’idiotie existentielle tient du « A = A »', mais
précisément pour cela, il ne conquiert pas la chose nue, autre manic¢re de pointer ce que
résume Garcia. En effet, lorsqu’il veut définir I’idiotie comme dégagement et comme

« retour », Rosset pose que :

La réalité est idiote parce qu’elle est solitaire, seule de son espéce (tel est d’ailleurs le
privileége de ce qui est, le privilege ontologique, que d’étre imitable a merci sans
jamais rien imiter soi-méme). Il lui suffira donc d’étre deux pour cesser d’étre idiote,
pour devenir susceptible de recevoir un sens. C’est le propre de la métaphysique,
depuis Platon, que de comprendre le réel grace a une telle duplication : de doubler I’ici
d’un ailleurs, le ceci d’un autre, I’opacité de la chose de son reflet. Rendre au monde
unilatéral, pour reprendre 1’expression d’Ernst Mach, son complément en miroir. Les
objets du monde constituent alors un ensemble incomplet dont la signification
apparaitra avec la série de leurs compléments en miroir.”

Son erreur est de ne pas voir que « A = A » est la formule du reflet. En fait, I’idiotie n’est
pas l’absence d’« image » du monde, elle est la relation de I’image au réel en miroir,
précisément, contrairement a ce qu’il pose. Quant au point de vue du Sens, ce n’est pas celui

du miroir, ¢’est celui du tamis.

Comme nous I’avons noté précédemment, la lisibilit¢ parfaite d’un objet ne dépend pas
d’un rapport d’homologie totale de cet objet a un schéme (en vertu duquel rien ne déborderait
le schéme), mais du rapport de totalisation voulant que rien de 1’objet n’interdise qu’un
schéme organisé et sans restes se réalise par 1’objet, dit-il, pour cela, s’étre modifi¢, résulter
de la création par déformation d’un nouveau schéme dans et par le processus dynamique
d’appropriation d’un objet lui ayant résisté’. Il n’y a donc pas d’un c6té le lisible, de I’autre

I’illisible, mais de multiples modes d’articulation entre objet et schéme ou le schéme se trouve

" ROSSET, Le réel. Traité de lidiotie, op. cit., p. 15 et p. 54.

* Ibid., p. 58.

> N’oublions pas que, chez Platon, ’intelligence, la remémoration, commence par I’oubli qui est tout sauf
contingent dans le processus
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entierement réalisable, total, sans échec, quel que soit le « taux de recouvrement » de 1’objet,
quels que soient le nombre d’oublis, tant que n’apparait aucun reste. Le probléme de la
lisibilité est celui du rapport non pas de la totalité a la partie, mais du schéme global, continu,
a sa segmentation, fragmentation, au manque, a I’impossibilité d’articuler; si bien que
I’illisible apparaitra, en acte, dans le récit des expériences, comme un mode de lecture

impliquant intrinséquement le devenir-fragment du continu.

Quoiqu’ils instaurent un rapport exactement inverse du schéme a 1’objet, I’idiotie et la
mimesis sont au regard de ce critére deux paradigmes de lisibilité radicale. Des deux, I’idiotie,
comme hypothese, représente la forme la plus parfaite de lisibilité, puisque rien ne peut a
priori y constituer un reste. Du point de vue de I’idiotie, pour Rosset, a la fois, tout est
«nécessaire » et « quelconque » ; ou pour le dire autrement, I’idiotie est le point ou tout se

vaut, puisque rien ne vaut et tout vaut veulent alors dire une seule et méme chose.

Rosset a vu ici quelque chose de trés précieux et trés exact, non pas /e réel, mais a partir de
la description d’un point de vue existentiel spécifique — théorique plus que tenable — il a vu le
point d’articulation, de friction ou se problématise précisément la valeur, qui est tout le

probléme.

[.2.3. La valeur, selon la théorie saussurienne

Pour comprendre pleinement la portée, non pas du point de vue de Rosset, mais de la
problématique qu’il révele, il faut en revenir a I’acception que Saussure donnait au concept de
«valeur » — acception que Meschonnic avait indiquée, contre le lieu du malentendu
structuraliste sur Saussure'. Ceci nous poussera, dans le cours de ’enquéte, a installer la
problématique dans la question du langage, mais aussi bien a penser la question de la valeur
de facon transversale, ou elle trouve dans le langage un sens propre qui ne fasse pas du

langage son site exclusif®.

' MESCHONNIC, Politique du rythme, op. cit., p. 87.

> A Dinverse d’une tendance & réduire cette problématique au lieu exclusif et privilégi¢ du langage, chez
Meschonnic, d’ou se déduit une articulation peut-étre trop serrée entre poétique et politique, ou plus précisément,
un rapport, pour ne pas dire une réduction, trop rapide du politique au poétique. Celle-ci saute a pied joint par-
dessus le lieu de leur articulation ou de leur aptitude a se manquer : le probléme de la lecture, qui est celui de la
médiation ; a ’'inverse d’une idée voulant que le politique se déduise du poétique, défini pour soi, sans délai,
immeédiat, par ré-énonciation. D’une part, il pose le poéme comme suffisant, immédiat ; d’autre part, pourtant, il
réfute 1’égale dignité de toute lecture, de toute maniére de lire le poéme, comme a méme d’accéder a ce passage ;
en quoi il demeure scolaire, malgré tous les points d’opposition au méthodisme, et a I’esprit scolaire,
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Pas de meilleur point d’entrée dans I’acception que la pensée saussurienne donne de la

valeur que celui-ci, a nos yeux :

Une [...] comparaison avec le jeu d’échecs nous le fera comprendre. Prenons un
cavalier : est-il a lui seul un élément du jeu ? Assurément non, puisque dans sa
matérialité pure, hors de sa case et des autres conditions du jeu, il ne représente rien
pour le joueur et ne devient élément réel et concret qu'une fois revétu de sa valeur et
faisant corps avec elle. Supposons qu’au cours d’une partie cette piece vienne a étre
détruite ou égarée : peut-on la remplacer par une autre équivalente ? Certainement :
non seulement un autre cavalier, mais méme une figure dépourvue de toute
ressemblance avec celle-ci sera déclarée identique, pourvu qu’on lui attribue la méme
valeur. On voit donc que dans les systémes sémiologiques, comme la langue, ou les
éléments se tiennent réciproquement en équilibre selon des regles déterminées, la
notion d’identité se confond avec celle de valeur et réciproquement.'

A travers I’affirmation de cette confision (qui n’est pas la réduction d’un ordre a ’autre,
mais leur complication réciproque), Saussure montre qu’une problématique logique
(I’identité), ne peut étre isolée et traitée indépendamment de cette autre, linguistique, de la
relation entre les termes de la langue. Plus précisément, ce sont les termes, donc, qui ne
peuvent étre pensés complétement, en dehors de la relation, qu’imparfaitement, ou

secondairement”.

On comprend d’emblée en quoi I’affirmation courante de I’égale valeur de toute chose,
prise pour un jugement spécifiquement moral, engage en réalité un point de vue sur 1’étre et
sur le langage (indissociablement) ; en cela que, si elle dessine la modalité métaphysique de
I’idiotie, celle-ci est directement en opposition avec I’affirmation de Saussure sur la valeur.
La valeur dit que I’identité d’un terme se pose a partir de la relation et uniquement dans le
contraste aux autres termes, quand I’idiotie dit que I’on pourrait ramener un terme a sa seule
extension ; impliquant que le tout se vaut ne peut se penser que comme synonyme ou

implication de tout ne vaut que soi.

A-t-on ici opposé a tort un probléme linguistique a un autre ontologique ? Cela ne pourra
paraitre comme tel que si ’on pense que les deux peuvent étre séparés; soupcon qui
s’estompera lorsque nous aurons ressaisi la proposition ontologique de Rosset sous sa forme
linguistique, dans la suite des développements de cette partie. Cela ne revient pas a affirmer

que tout tient a priori dans le langage, ou dans un point de vue privilégi¢ de langage ; mais

disciplinaire déclaré dans ses essais. Nous tenterons en détail de montrer en quoi nous lisons ainsi Meschonnic et
pourquoi nous pensons cette vision insuffisante.

' DE SAUSSURE, Ferdinand, Cours de linguistique générale, Paris : Payot, 2005, pp. 153-154.

> MARTIN, Voix et relation. Une poétique de I’art littéraire ol tout se rattache, op. cit., p. 16.
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que I’exprimé ne peut s’envisager indépendamment de 1’exprimant ; qu’un point de vue
métaphysique correspond de maniére intrinseéque a un mode d’expérience, dont le langage est
un trait constitutif : profondément, sinon prioritairement, constituant, ce qui ne dit pas la

méme chose qu’exclusif.

C’est dans I’intrication entre 1’identité et la différence que se joue la valeur, ainsi, « le
mécanisme linguistique roule tout entier sur des identités et des différences, celles-ci n’étant
que la contre-partie de celles-1a »'. La métaphore du roulement mécanique implique qu’aucun
¢lément ne puisse fonctionner, agir, sans qu’en méme temps il ne requiert et mette en branle a
la fois I’ensemble du « systéme » — seul concept dont use Saussure pour décrire le langage, et
non celui de structure, comme le note Meschonnic, et I’enjeu est précisément qu’on ait pris
ces termes comme ¢équivalents, allant jusqu’a faire passer Saussure lui-méme pour
structuraliste. Elle signifie donc que 1’acte de langage, quel qu’il soit, ne peut étre considéré
exactement que comme une mobilisation, une dynamique, une mise en mouvement d’un

ensemble d’intrications qui fait la valeur.

Car la valeur, si elle n’est pas sans lien avec la signification, ne doit étre confondue avec

. 2 . , ., .
celle-ci. « [Le contenu d’un mot“] n’est vraiment déterminé que par le concours de ce qui
existe en dehors de lui. Faisant partie d’un systéme, il est revétu, non seulement d’une

signification, mais aussi et surtout d’une valeur, et c¢’est tout autre chose. »°

Saussure reconnait qu’il existe une confusion courante entre signification et valeur ; celle-
ci, cependant, « est provoquée, moins par ’analogie des termes que par la délicatesse de la
distinction qu’ils marquent » ; délicatesse tenant au fait que « la valeur est sans doute un
¢lément de la signification ». L’enjeu, note Saussure, de leur distinction est cependant crucial,
« sous peine de réduire la langue a une simple nomenclature »*. En un paragraphe, s’inscrit en
germe la possibilité de la théorie meschonicienne du rythme. Théorie avec laquelle nous nous
entretiendrons ici prioritairement, puisque notre projet s’inscrit, comme nous le montrerons, a

la fois dans et contre sa lancée.

Pour comprendre le lien intrinséque et le lieu précis de la distinction entre signification et

valeur, Saussure reléve que « toutes les valeurs », dans la langue et « en dehors de la langue »

' DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 151.

* Pour éviter toute confusion, le mot est pris ici & titre d’exemple, et non dans un sens qui lui conférerait une
spécificité, ou une primauté de valeur, par rapport a I’ « articulation du discours », Saussure affirme en effet plus
loin que «ce qui se dit des mots s’applique a n’importe quel terme de la langue, par exemple aux entités
grammaticales » (op. cit., p. 161).

> DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 160.

* Ibid, p. 158.
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— considération dont la transversalité sera trés importante par la suite, autant qu’est important
le pluriel dont il use et qui précise le sens de cette transversalité — « sont toujours constituées
1° par une chose dissemblable susceptible d’étre échangée contre celle dont la valeur est a
déterminer ; 2° par des choses similaires qu’on peut comparer avec celles dont la valeur est en

causc. »1

Pour faire comprendre cela, il donne I’exemple de la détermination de la valeur d’une
piéce de cinq francs” ; la valeur de cette piece, en effet, n’est déterminée que parce que je
peux, a la fois, virtuellement, I’échanger contre tout autre élément qu’une piece de monnaie ;
et a la fois, parce que je peux I’échanger contre tout autre élément de I’ensemble des valeurs
pécuniaires ; il est intéressant que Saussure parle potentiellement aussi bien de 1’échange avec
une autre valeur du « systéme » des francs, qu’avec un ¢élément du « systéme » du dollar,
engageant la question de la délimitation d’un systéme donné et ses intrications possibles avec
d’autres systémes, isolables, mais non autonomes, deés lors. De méme, et ainsi émerge la
différence entre valeur et signification, dans un glissement métaphorique trés subtil, un mot
peut aussi bien étre échangé par un concept (dans un sens ici linguistique), qu’un mot par un

autre mot.

On peut en déduire deux principes fondamentaux. Premi¢rement, le probleme de la valeur
est celui de 1’échange. Deuxiémement, la signification existe certes et désigne quelque chose,
mais elle n’a pas d’existence autonome, pour soi ; parce qu’il n’y a d’individualité que dés et
dans I’engagement de tout le systéme de relation d’échange virtuel ; autrement dit, la
signification désigne bien quelque chose, mais cette chose n’est pas élément, elle est un état
du systéme : ainsi, « [la valeur d’un mot] n’est donc pas fixée tant qu’on se borne a constater
qu’il peut étre « échangé » contre tel ou tel concept, c’est-a-dire qu’il a telle ou telle
signification ; il faut encore le comparer avec les valeurs similaires, avec les autres mots qui

lui sont opposables »°.

C’est ainsi que 1’on peut comprendre le contre-sens qu’indique Meschonnic sur le sens de
I’« arbitraire du signe ». L’arbitraire, ce n’est pas l’insignifiance, ou I’indifférence des
¢léments du systeme. L’arbitraire dit simplement qu’il n’y a pas d’affinité naturelle ou
essentielle entre une « image acoustique » et un « concept »*, contre un cratylisme rapide.

Mais ’arbitraire, chez Saussure, ne dit pas non plus I’exact contraire qu’on aimerait en tirer,

' DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 159.
? Ibid., p. 160.

3 Ibid., p. 160.

* Ibid., p. 99.
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soit un dualisme substantialisant, entre ces deux termes, dont 1’'un ne serait que le moyen
d’expression d’une substance séparée et toute faite ; comme [’affirme Saussure lui-méme,
« cette conception est critiquable a bien des égards. Elle suppose des idées toutes faites

préexistant aux mots »'.

De cette conception critiquable, anti-saussurienne, dont les multiples théorisations
univoques du langage vont de I’instrumentalisme communicationnel a la mystique poético-
ontologique®, Meschonnic fait un et un seul paradigme, qu’il nomme le Signe : matrice
universelle de toutes les discontinuités’, terme qu’il entend conjurer. On comprendra donc
que, malgré la centralit¢ du terme de signe chez Saussure, le concept qu’il en déploie est
orthogonal a ce qu’entend Meschonnic par paradigme du Signe, qui désigne en réalité, et en
paralléle, les deux tendances majeures en philosophie et dans les sciences humaines (en
France, du moins) dans les années ou Meschonnic congoit sa théorie : le structuralisme, et la

pensée heideggérienne ; nous y reviendrons.

C’est précisément cette erreur de vue que Saussure nomme la « nomenclature »* ; « vue
simpliste » dont cependant il ajoute qu’elle « peut nous rapprocher de la vérité, en nous
montrant que 1’unité linguistique est une chose double, faite du rapprochement de deux
termes »° ; ces deux termes que sont, ¢’est bien connu, le signifié et le signifiant’, mais qui ne
sont, Saussure insiste la-dessus a de nombreuses reprises, séparables que du point de vue
rétrospectif de I’analyse, car on ne peut penser le langage sans cette distinction, sans cette
dualité, raison pour laquelle la vue simpliste réaliste nous « rapproche de la réalité » ; mais
que c’est a prendre la dualité de principe pour un dualisme réel qu’on fait erreur. Saussure
alors exprime clairement que c’est par erreur qu’on pose les deux termes, comme sont
opposés, métaphoriquement, dans le paradigme religieux, I’ame et le corps ; si bien qu’il ne
s’agit que d’une seule et méme réalité¢, d’'une seule entité toujours qu’est le signe, a deux

faces’.

Si Saussure réfute ce réalisme, c’est parce qu’il n’existe pas, selon lui, d’état substantiel,

autonome, de la pensée individuée ou élémentarisée.

! Ibid., p. 97.

2 MESCHONNIC, Henri, Célébration de la poésie, Lagrasse : Verdier, Poche, 2001. Cette bipartition structure
tout ’ouvrage.

> MESCHONNIC, Politique du rythme, op. cit., pp. 125-130.

* DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 97.

> Ibid., pp. 97-98.

® Ibid., p. 99.

7 Ibid., pp. 145 et 156.
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Psychologiquement, abstraction faite de son expression par les mots, notre pensée
n’est qu'une masse amorphe et indistincte. Philosophes et linguistes se sont toujours

\

accordés a reconnaitre que, sans le secours des signes, nous serions incapables de
distinguer deux idées d’une facon claire et constante. Prise en elle-méme, la pensée est
comme une nébuleuse ou rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas d’idées
préétablies, et rien n’est distinct avant ’apparition de la langue'.

Loin du rationalisme qu’on lui préte parfois, on croirait lire ici le « plagiat par
anticipation » de ces lignes de Michaux, tirée de son premier recueil : « ’esprit naturellement
est dadaiste. Une minute dans un cerveau, c’est des tables, des rayons de soleil, des chiffres,

, . . 2
des fleuves, des losanges, des mélodies, des bruits, du rouge »°.

Il ne faudrait pas se méprendre cependant, il existe entre les deux citations une différence
de taille. La ou Michaux qualifie ce dadaisme de « naturel », Saussure use du conditionnel,
indiquant bien qu’il s’agit la d’une projection rétrospective, de la construction hypothétique
d’un esprit non-langagier, qu’il n’y a pas, néanmoins, a postuler comme originaire ou

premier, parce que, I’anté-langage est une hypothese en elle-méme creuse :

En fait, aucune société ne connait et n’a jamais connu la langue autrement que comme
un produit hérité des générations précédentes et a prendre tel quel. C’est pourquoi la
question de I’origine du langage n’a pas I’importance qu’on lui attribue généralement.
Ce n’est pas méme une question a poser ; le seul objet de la linguistique, c’est la vie
normale et réguliére d’un idiome déja constitué’.

Débusquer et se débarrasser des faux problemes, voila bien I’une des tendances de fond qui
caractérise un certain renouveau dans la maniére de philosopher dés le tournant du siccle, de

Bergson a Wittgenstein.

Loin d’étre occasionnelle, cette intuition de Saussure est au fondement de sa pensée, elle
en constitue méme peut-&tre le socle principiel, le nceud ; ainsi, on la retrouve reproduite

exactement quant a la question de la genése individuelle du langage :

La question serait-elle plus simple si ’on considérait le phénomene linguistique dans
ses origines, si par exemple on commengait par étudier le langage des enfants ? Non,
car c’est une idée trés fausse de croire qu’en maticre de langage le probléme des
origines différe de celui des conditions permanentes ; on ne sort pas du cercle.*

" Ibid., p. 155.

> MICHAUX, Qui je fus, op. cit., p. 8.

> DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 105.
* Ibid., p. 24.
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On se méprend, des lors, si I’on fait de cette conception du langage comme un systéme
totalisant, pur, I’hypostase intellectualisante d’une totalité idéale, éternelle, virtuelle, opposée
aux usages seconds, imparfaits. A travers cette image, c’est au contraire I’intrication du
virtuel et de I’actuel qui se fait jour, au sens ou, encore une fois, a travers chaque acte, c’est le
systéme entier qui bouge et vit ; I’étre de langage est, en tant qu’existant, en tant qu’il vit, en
tant qu’il parle, étre virtuel ; deux pieces d’'une méme médaille qu’on ne pense distincte que
par commodité, de méme que c’est pour les besoins de la pensée que I’on distingue a raison,

ce qui est d’abord réuni, le signifiant et le signifié.

C’est ici la distinction centrale, car premicére, de la proposition de Deleuze et Guattari — la
considération de deux mod¢les de la pensée du probléme qui apparaitra comme le plus central
en notre affaire, celui du commencement. — Commence-t-on « par 1’origine », ou « par le
milieu »' ?

Pour citer Novarina : « Je crois que le langage nous est venu tout d’un coup. Adam, tout
d’un coup s’est mis a parler. [...] On va au théatre pour voir ¢a a nouveau : pour s’étonner

d’étre des animaux qui parlent. »*

Le langage nous est venu tout d’un coup, ¢’est-a-dire, évidemment, non pas la langue dans
son entier, puisque la langue est elle-méme ouverte, vivante, et jamais définitive, et plus
pragmatiquement encore, parce qu’un bébé commence par un « premier mot ». Néanmoins, a
ce moment-1a, quoique par ce seul mot, il est déja tout entier installé dans le langage, soit le
systéme. Le langage en tant qu’il fait systéme se distingue de ce qui serait une simple
expression immédiate-automate, pur scheéme tautologique d’espéce (s’il existe un seul animal
a crier ainsi, ce qui n’est méme pas certain) ; le langage — en tant qu’il est distinct de
I’expression, dans des acceptions plus larges — n’est que reformulation ; il n’est proprement

langage que des la possibilité de re-phraser.

Le systéme est précisément ce qui « commence par le milieu », ce qui est, en un sens
radical, sans élément, parce que tout élément y est en méme temps relation ; si bien que le
premier mot n’est jamais que la pointe émergée du tout, et un deuxieéme mot, en fait, une
reprise, déja. Dire, dans le systéme, est toujours d¢ja redire, c’est pourquoi tout y fait et y

trouve valeur.

' DELEUZE, GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., pp. 36-37.

*NOVARINA, Valére, Le Langage, entretien au Petit Palais (Paris) avec Jean-Michel Maulpoix, a l'invitation de
la Maison des Ecrivains et de la Littérature, cycle La Poésie pour quoi faire? le 18 novembre 2009. Document
vidéo disponible en ligne, URL : https://www.youtube.com/watch?v=GxzykLxVtQw, consulté le 20.08.2018.
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Et c’est 1a que 1’idée de la pure contemporanéité des deux aspects du signe prend toute son
étendue. En méme temps, en parallele, ce qui se dit du signifié se dit aussi bien du signifiant ;
il n’existe pas plus d’unité valant pour soi, d’un point de vue phonétique, que d’un point de
vue conceptuel ; si bien que c’est par le jeu de I’organisation systémique des différences que
se créent les valeurs sonores. La conséquence en est que, s’il n’existe pas d’idées toutes faites,
sans cette autre série sonore, sans sa matérialité, I’idée, par hypothése, ne pourrait étre que
chaos. C’est en fait, en se constituant en signes, en s’intégrant a cette matérialité, que
concomitamment, les idées forment des valeurs sonores qui, en retour, sont le processus
précis de délimitation d’idées qui, pour autant ne cessent jamais de porter avec elles les
relations qui leur donnent leur valeur et partant la possible identité corrélative de leur

signification :

Il n’y a donc ni matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons, mais il s’agit
de ce fait en quelque sorte mystérieux, que la « pensée-son » implique des divisions et
que la langue élabore ses unités en se constituant entre deux masses amorphes. '

Entendons-nous bien, si « quelque chose », corrélativement, s’invente dans sa matérialité
sonore, et invente par-la, en méme temps, le systeme de relation qu’elle emprunte a la
nécessité d’une altérité en laquelle elle trouve un principe de délimitation, s’il n’y a pas lieu
de présupposer de quelconques éléments spirituels premiers et autonomes, il n’y a pas lieu
non plus de présupposer, parmi les classes et catégories logico-syntaxique, une articulation
qui précéderait les autres’. C’est en méme temps que se forment, et se répartissent les
¢léments logiques du discours et leur matérialité signifiante. Or, Saussure en tire une
conclusion capitale ; celle qui veut que ce n’est que dés I’établissement de schemes de
composition fixes qu’une possible valeur surgit — dés lors, comme il le précise a plusieurs
endroits, I’individu ne s’individue que socialisé’— et que dés lors, la valeur en méme temps

déborde toujours la grammaire :

Est-ce que dans «ces gants sont bon marché» bon marché est un adjectif ?
Logiquement il en a le sens, mais grammaticalement cela est moins certain, car bon
marché ne se comporte pas comme un adjectif (il est invariable, ne se place jamais
devant son substantif, etc.) ; d’ailleurs il est composé de deux mots ; or, justement la
distinction des parties du discours doit servir a classer les mots de la langue ; comment

' DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 156.

? Ce qui ne veut pas dire que la logique n’a ni spécificité, ni existence du tout ; simplement, ce n’est qu’a
posteriori qu’elle a une existence simple, univoque, stable, et non a priori, comme on le verra.

’ Anticipant la différence faite par Simondon entre individuation collective et individuelle, & propos de la
technique (STIEGLER, ARS INDUSTRIALIS, Réenchanter le monde. La valeur esprit contre le populisme
industriel, op. cit., pp. 48-50).
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un groupe de mots peut-il étre attribué a ’'une de ces « parties » ? Mais inversement
on ne rend pas compte de cette expression quand on dit que bon est un adjectif et
marché un substantif. Donc nous avons affaire ici a un classement défectueux ou
incomplet ; la distinction des mots en substantifs, verbes, adjectifs, etc., n’est pas une
réalité linguistique indéniable.

Ainsi, la linguistique travaille sans cesse par des concepts forgés par les grammairiens,
et dont on ne sait s’ils correspondent réellement a des facteurs constitutifs du systéme
de la langue. Mais comment le savoir ? Et si ce sont des fantdmes, quelle réalité leur
opposer ?

Pour échapper aux illusions, il faut d’abord se convaincre que les entités concrétes de
la langue ne se présentent pas d’elles-mémes a notre observation. Qu’on cherche a les
saisir, et I’on prendra contact avec le réel ; partant de 1a, on pourra élaborer tous les
classements dont la linguistique a besoin pour ordonner les faits de son ressort.
D’autre part, fonder ces classements sur autre chose que des entités concrétes — dire,
par exemple, que les parties du discours sont des facteurs de la langue simplement
parce qu’elles correspondent a des catégories logiques, — c’est oublier qu’il n’y a pas
de faits linguistiques indépendants d’une maniére phonique découpée en éléments
significatifs.

Enfin, toutes les notions touchées dans ce paragraphe ne différent pas essentiellement
de ce que nous avons appelé ailleurs des valeurs.'

Il faut avant tout insister sur le tour résolument pragmatiste de la pensée saussurienne qui
supplante a la naturalisation de tout schéma logico-syntaxique, 1’élaboration inductive des
catégories dont la linguistique aura « besoin ». Mais de cette remarque, il faut tirer davantage
qu’une question de méthode, & moins de s’étre entendu sur le fait que les questions de
méthode et les conceptions implicites de 1’objet ne sont jamais distinctes en fait, fiit-ce 1’une
qui entraine 1’autre, ou I’inverse, si ce n’est les deux dans un mouvement d’enfantement
réciproque.

Cette indexation, treés bergsonienne dans I’esprit, de la connaissance au besoin, n’implique
pas un renoncement, chez lui, a la théorie ; c’est plus profondément 1’existence méme de
catégories idéales dans le langage, ou sur lesquelles se fonde le langage, comme leur
expression indifférente ou insignifiante qui est déni¢e. Ce qui ne veut pas dire qu’elles n’aient
pas d’existence du tout ; et c’est cette double proposition que nous souhaiterions poursuivre.
Dire qu’elles n’existent pas dans ou en amont du langage, en effet ne veut rien dire d’autre
que soi, étant entendu que I’on parle du langage — et non de toute construction sémiotique —

comme la réalité donnée dont hérite toute société.

Le probléme n’est pas celui de I’invariance de certains schémes transversaux a une langue,

ou a toutes les langues, mais de leur forme ; du questionnement de la prétention des modéles

' DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., pp. 152-153.
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logiques et grammaticaux au réalisme ; c’est-a-dire de leur prétention a décrire exactement le
fonctionnement de ce qui, pour soi, parce qu’il émerge d’un processus complexe et flou de
co-¢laboration entre deux principes empruntant chacun a ’autre ses propriétés pour former
des unités, en tant que tel n’a jamais la clarté et I’exactitude du schéma théorique qui le
simplifie.

Comme dans le rapport fameux dés Platon entre les triangles réels et le triangle
mathématique, le probléme n’est pas d’opposer 1’un a ’autre, choisissant son camp une fois
pour toute entre réalistes et nominalistes, mais de reconnaitre que tous deux ont peut-étre
raison, dans deux états de fait distincts. Le rapport de modélisation de ce qui se donne ne peut
étre que nominaliste : en effet, le triangle idéal, mis en rapport avec I’ensemble des triangles
naturels ne désigne jamais que 1’ensemble d’une catégorie ; et c’est en fait le nom qui est
I’approximation du réel, non I’inverse : ¢’est I’idée qui copie de fagon simplifiée un ensemble
qui n’existe en tant qu’ensemble que dans la systématicité, précisément de la valeur ; soit dans

le jeu mouvant, perpétuel et infini de la différenciation ou de la variation.

Lorsqu’une idéalité, en revanche, se pose comme telle, en tant qu’idéalité, idiote en son
genre, elle est effectivement tout a fait réelle, réelle, en tant qu’invention — mais invention
réglée, objective, parce qu’elle est ’abstraction du régime de véridicité lui-méme, comme
nous allons le voir; empruntant & Austin ses célébres concepts', nous dirons que toute
abstraction des lors est une réalité « performative » ; quand tout rapport « constatif » n’est

qu’approximation seconde.

La valeur, le Sens et ’idiotie

Nous étions partis d’une question dont nous nous sommes en apparence ¢loignés, celle du
rapport complexe et & premiére vue paradoxal voulant que le point de vue de la mimesis et
celui de I'idiotie, dont Rosset cependant avance qu’il est son plus grand renversement,
constituent en méme temps deux régimes de 1’absolue lisibilité. A travers cette exploration de
la valeur, comme fondement et mécanisme méme du langage, on a vu se dégager des rapports
engageant et débordant une question que I’on pose a tort comme strictement linguistique, vers

la question ontologique elle-méme.

! AUSTIN, J., L., Quand dire, c’est faire, Paris : Seuil, Points essais, 1970.
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Si ’on veut comprendre, a la fois en quoi la mimesis et 1’idiotie sont toutes deux des
régimes de lisibilité, et a la fois comment elles le sont chacune différemment, il faut que I’on
explore aussi bien la forme métaphysique de la valeur que les modalités linguistiques de ces
deux régimes de lisibilit¢ dont on comprendra qu’ils en sont deux maniéres de réglement :

régler son compte différemment a la valeur.

La question de la valeur est le probléme platonicien : elle peut se définir comme ce dont
Platon entend opérer le devenir-droit', ou devenir-copie. Comprendre ce qu’a vu et qui a posé
probléme a Platon, c’est retracer en quelques traits le mouvement qui, dans le Sophiste, le
pousse a sauver de la pensée parménidienne ce qu’il ne sauve que pour mieux le limiter.
Comprendre ce mouvement, c’est voir a 1’ceuvre un probléme métaphysique glisser par palier
vers un probléme linguistique : dans le Sophiste, s’il sauve 1’existence ontologique de la
valeur, c’est pour la régir, ensuite, dans I’édification d’une grammaire, trés précisément, ou

I’on verra notre détour porter ses fruits.

En effet, la dernicre cheville argumentative du Sophiste, celle qui est déterminante dans
notre affaire, est de poser I’équivalence du discours et du prédicat’, si bien que I’apparaitre du
langage, si I’on veut excéde son Etre ; ¢’est peut-étre ’acte d’autonomisation théorique du
point de vue du signe, qui entend régir, sinon exclure le rythme du langage ; opération
synonyme a celle de I’exclusion politique du poécte, selon I’analyse que Badiou substituait a la

lecture plus courante de la moralisation”.

Et si le Sens est une idée, une abstraction, il n’a de consistance qu’en tant qu’un certain
rapport au langage ; qui, plus que de se limiter & une théorie, opére, a partir d’un modéle, un
modelage. Le Sens (ou régime mimétique), c’est la voie droite parmi toutes ; c¢’est le modele
de la bonne maniére ; ce n’est donc pas 1’annulation principielle de la valeur, la sortie de la
valeur, mais la valorisation exclusive de certains éléments, au sein d’un langage naturel,
concurrent, grouillant, vivant d’éléments ouverts et mal délimités, ou constamment, s’essaient
des différentiels en traversant les solidifications inexactes des catégories. Décréter le point de
vue souverain du Sens, c’est dire que le possible excéde le Bien, et que pour cela, il est faux,
simulacre ; qu’il n’y a qu’une manicre de valoriser un élément, qui est de le faire tenir a sa
place, dans sa classe — le systéme, alors, devient structure ; 1’absence de place d’un élément

dans la structure signifiant sa nullité ontologique.

' Formule a travers laquelle on synthétise la théorie du devenir qu’il pose dans le Philébe.

> PLATON, Le Sophiste, op. cit., pp. 192-193.

’ Que Badiou y offre une solution fort peu meschonnicienne dans 1’esprit, 14 n’est pas la question, ce qu’il pointe
recoupe le lieu ou se noue la problématique du second.
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Le Sens, c’est précisément la fixation, soit, dans les termes de Saussure, 1’étouffement de
la valeur par la signification, ou un concept pur, extrait formellement du systéme est devenu
le modéle dont I’ensemble des énoncés droits sont les copies, par opposition a tout simulacre.
Hostile a tout chaos, exces, illisible, le Sens émerge pourtant du systéme qui nourrit 1’exces, il

en est la limitation s 'inventant origine et transcendance.

L’idiotie est précisément dans un rapport inverse a la valeur. Elle dit : tout se vaut. Et donc
elle supprime en fait le systéme a priori, car dire tout se vaut, c’est dire que tout ne fait plus
qu’¢élément. Cela, contrairement a ce que dit Rosset, ne peut donc pas étre retour au réel, mais
performation d’une négation de ce par quoi tout commence et au sein duquel, ou plutdt, en
surplomb duquel’, le Sens, lorsqu’il s’impose, demeure, mais pour jouer a régir le réel
(hypostasiant un possible en absolu; un élément immanent au systeme virtuel, en une
transcendance). A moins de n’étre que déclaration, indifférence, ou éthylisme ; c’est donc la

performation d’un certain langage, ou une performance sur le langage.

Lorsqu’on parle de valeur et de signification, on parle exactement, d’une part, de la
réalisation du langage, de ce que Saussure nomme le « différentiel » — dont il fait, et ainsi s’en
précise la signification, le corrélatif d’« arbitraire »* — et qui est le mécanisme d’actualisation
de tout énoncé; d’autre part des régles ou contours logico-syntaxiques qui, a la fois
permettent la valeur, en méme temps qu’elle les déborde toujours, dans le déploiement naturel

du langage s’énoncant, vivant — au point que Benveniste ait pu dire lors d’un entretien:

Tout homme invente sa langue et I’invente toute sa vie. Et tous les hommes inventent
leur propre langue sur I’instant et chacune d’une fagon distinctive, et chaque fois
d’une facon nouvelle. Dire bonjour tous les jours de sa vie a quelqu’un, c’est chaque
fois une réinvention.’

Le sens, la valeur et la signification

Nous avons laissé jusqu’ici en suspens la précision, non seulement des rapports de la
signifiance, de la signification et du sens, mais, plus précisément encore, la question du « sens
du sens ». Cela parce qu’il fallait en passer par le développement du concept de valeur, a
partir duquel seulement on peut préciser celui de signification; et c’est ainsi que nous

pourrons petit-a-petit apporter une réponse a ce probléme.

' DELEUZE, Logique du Sens, op. cit., p. 152.
> DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 163.
> BENVENISTE, Emile, Problemes de linguistique générale 2, Paris : Gallimard, tel, 1974, pp. 18-19.
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La signification ne désigne jamais une entité, nous 1’aurons compris a travers la théorie
saussurienne, et n’a de consistance propre qu’en tant qu’ensemble de régles de vérification.
De facon ambivalente, la signification est d’abord immanente au langage tel qu’il se donne et
nous donne au monde, sans origine et non formalisé. Dans cet état, non fixée et échappant a
toute catégorie, comme nous l’avons vu, la signification n’est autre que le principe de
I’échange, ce sans quoi aucune valeur ne pourrait étre valeur, elle est I’articulation du
systetme. Mais celle-ci, en tant que le systéme est vivant, constamment changeant, n’a pas
d’existence autonome, elle ne se devine que dans et par I’échange ; en tant que différentiel de
deux ou davantage de valeurs : toujours décelable a posteriori, et pour cela méme, jamais
enticrement distincte des valeurs entre lesquelles elle se lit, aussi bien que ce n’est qu’a

travers la signification qu’elles font valeur.

La signification n’est donc principe distinct et autonome qu’a étre fixé de manicre
performative en tant qu’ensemble de régles de vérification autonomes, qu’a étre simplifiée et
réglée dans le logico-syntaxique ; la signification existe dans le langage, mais jamais
distincte, et ne se trouve autonome et fixée que par cette opération. Cela implique que, dans le
jeu du langage, la signification n’a d’existence que négative. En réalité, comme nous 1’avons
vu, du point de vue de I’expérience, tant que ne surgit aucune résistance, si I’acte se déploie
en tant que pure positivité, la conformité est entierement enveloppée dans I’accomplissement,

au point qu’elle est indiscernable alors de 1’accomplissement.

Lisant, je pourrais toujours me tromper, sans m’en apercevoir, me méprendre
systématiquement sur le sens d’un mot ; aussi longtemps que ne surgit pas la possibilité d’ une
vérification, ce mot est enveloppé dans mon expérience, au point qu’il n’a pas alors de
signification ; il est et n’est que ma manicre de 1’accomplir, soit I’accomplissement de mes
déterminations propres (dont des dispositions intégrées) ; et il se pourrait toujours que je me

méprenne méme sur 1’accord ou sur le désaccord apparents avec autrui.

Dés lors, on comprend que les deux concepts de signification et de valeur désignent en fait
les corrélats linguistiques de ce que, du point de vue d’une théorie de la lecture, nous avons
nomm¢é la conformité (la signification) et I’accomplissement (la valeur). Et c’est pourquoi un
délire (soit le devenir-existentiel d’une manicre de lire ou d’agir) est le point d’indistinction
réelle entre signification et non-signification, ou tout n’est toujours qu’accomplissement des

déterminations du sujet (fussent-elles prévisibles ou non, singuliéres ou non, ce qui, du point
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, .. . .1 . .
de vue du déterminisme radical, ne change rien'), sans autrui ; et donc dans 1’annulation a

priori de la possibilité de 1’échec et donc de la consistance méme de la réussite.

C’est dans ce mouvement que 1’on peut déterminer, enfin, le « sens du sens ». Nous avons,
jusqu’ici a dessein, désigné une acception précise et spécifique du sens par la marque
distinctive de la majuscule. Et nous avons défini le Sens, comme le réglement a posteriori du
probléme de la valeur. Tout le paradoxe étant que ce réglement a posteriori (au sens, ou,
contrairement a I’idiotie, il se situe dans le systéme, en reconnait la conflictualité pour la
combattre — raison de la forme dialogique de 1’ceuvre platonicienne), est en fait le mythe du
privilége de la transcendance d’une valeur parmi les valeurs (soit son hypostase), régissant le
systéme, triant le bon grain de I’ivraie. Ce que nous avons désigné comme le Sens est donc
I’enveloppement de I’accomplissement dans la conformité a une valeur (au sens de la
concurrence des manicres de vivre, et non de dire) parmi toutes, et concomitamment de la

valeur dans la signification (soit le réglement du dire).

Autrement dit, le Sens est le réglement du probléme des conditions de réussite des actes ; et
I’on en déduit que c’est 1a (les conditions de réussite d’un acte donné) le « sens du sens »,
dans son acception la plus large, incluant aussi bien la synonymie du sens a la signification,
que celle au fondement, dont le Sens est la topique d’univocité : lorsque le sens ne peut se dire
plus qu’en un sens, et tout « simulacre » comme non-sens. Précisons que ce que nous
nommons conditions de réussite désigne de fagon ambivalente aussi bien I’accomplissement

que la conformité et les articulations multiples des deux termes.

Cependant, comme nous 1’avons dit, la réussite ne prend de consistance qu’a partir, non
pas de la manifestation, mais de la possibilit¢ de 1’« inconformité », autrement dit,
uniquement avec autrui. C’est pourquoi I’idiotie est la figure théorique non pas du non-sens,
mais de la fusion du sens et du non-sens, comme 1’a bien vu Rosset. Cela implique, et la
distinction est fondamentale, que le sens n’est pas la valeur (il n’est pas plus la valeur que la
signification), mais qu’il requiert I’articulation des deux, sans quoi une valeur cesse de faire
valeur (que ce soit parce que la signification ne se signale plus ou qu’elle enveloppe et fixe la

valeur a priori) ; autrement dit qu’il n’y a de sens que dans et par le systéme.

Du point de vue de la conformité, le sens signifie exclusivement 1’équivalence entre le
scheme et les dispositions ; dés lors, un acte purement conforme, décrit indépendamment de

I’expérience du ou des acteurs, peut avoir un sens, mais ceci, dans la mesure seulement ou il

' SPINOZA, Ethique, Paris : Flammarion, 1965, pp.21-22 (définition VII).
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pourrait ne pas avoir lieu. Autrement dit, il n’a de sens que du point de vue du désir de cette
conformité, qui est point de vue d’un pouvoir ; le sens de la conformité est le Sens. Du point
de vue de I’accomplissement, le sens désigne I’ensemble des critéres permettant de définir
une expérience comme réussie : le plaisir est un des sens les plus courants du sens ; mais la
douleur peut I’étre aussi bien, de méme que I’habitude, ou toute autre motivation a 1’aune de
laquelle le désir peut trouver une satisfaction. Question qui excéde notre enquéte et que nous

laissons ouverte.

Le sens n’est pas la valeur, parce que la valeur désigne uniquement le systéeme d’échange :
une valeur, pour soi, n’est pas sensée, mais alors, elle n’est pas non plus valeur, elle devient
idiote, c’est pourquoi, en abolissant le sens, le spinozisme maintient la description de toutes
les valeurs, chacune pure positivité. Mais, sans la valeur, pas de sens, la valeur, en tant qu’elle
est compliquée par la signification est la condition du sens. Le sens est I’acte du systéme, qui,
sans lui n’est que virtualité. Dés lors, le sens se déploie dans les jeux multiples de
I’accomplissement et de la conformité (qui ne désignent nullement en droit, deux principes
¢tanches ou opposés) ; et cela tantdt dans des articulations tantdt dans des distributions,
parfois exclusives, parfois séparées, parfois composées, parfois encore contradictoires ou

conflictuelles.

Dés lors, on comprend que lorsque le sens est entendu comme synonyme de la
signification, il n’a pas pour cela un autre sens, mais déploie I’une de ces topiques. Si la
signification, ce n’est jamais que la fixation, ou la réduction du processus de réalisation aux
régles de vérification intersubjective, d’échange (dans tous les sens du terme), alors le signifi¢
n’existe pas comme unité indépendante et idiote, et Saussure n’a jamais dit le contraire, il est
soit valeur (et donc multiple différentiel), soit pure réalisation individuelle indifférente et
infinie en droit, dans le déroulement de régles de vérification communes, abstraites,

structurelles et donc sans contenu.

Le cas de figure ou le sens s’entend comme synonyme de la signification, c’est donc les
conditions d’un acte donné, parmi tous les actes. Le sens se dit de la signification lorsqu’il
désigne le moment critique d’un acte, voire un acte critique en lui-méme. En effet, toute
expérience est, de son point de vue, accomplissement pur et, aussi longtemps qu’elle ne
rencontre pas de négativité, aussi conformiste soit-elle, d’un point de vue extérieur, elle est
indistincte de I’a-conforme. Cela implique que la signification ne devient sens (soit conditions
de réussite de 1’acte), qu’au moment ou surgit une inconformité, et la nécessit¢ d’un

réglement ; ou en tant qu’elle se pose, dés le départ, comme recherche du réglement ; et
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discernement ou décision, selon 1’étymologie de la critique, des diverses conditions dans

lesquelles un acte peut étre dit réussi, et dont 1’indistinction est tout le probléme.

Que la signification puisse faire sens, puisse méme devenir le sens d’une pensée ; cela peut
se dire tantot dans la foi en 1’édiction de regles transcendantales (vérificationnisme logique ou
platonisme), tantdt en tant que méthode, que recherche infinie et immanente a I’expérience, ou
qualité de I’expérience elle-méme, comme I’a singuli¢rement exploré Wittgenstein, faisant
basculer ainsi 1’outil du dogmatisme logique, dans le champ infini de la vie, le retournant
contre lui-méme dans ce qu’il convient de qualifier de « scepticisme méthodique », pour en
marquer la singularité — ou I’outil critique, le « doute », est devenu non plus moment ou étape
(autrement dit condition) vers une libération, comme chez Descartes, mais condition de
I’existence elle-méme. Ainsi, ayant enveloppé le sens dans la signification et, dans ce
mouvement démontré 1’impossibilité pour la signification a se faire fondement, Wittgenstein
enveloppe en retour la signification dans la vie ; rapatriant le sens dans ce dont la théorie
I’avait toujours maintenu a 1’écart : les usages ; il s’agissait, pour lui, de « jeter I’échelle apres

y étre monté ».

Que le vérificationnisme logique moderne, malgré une entreprise d’essentialisation de la
signification, commune en cela a celle de Platon, ne reproduise pas le modele du Sens, c’est
tout ’enjeu du sens moderne du rationalisme, dont 1’opérateur de I’échange est le
renversement du sens de la démocratie ; c’est-a-dire, le renversement des valeurs du privé et

du public.

Rationalisme totalitaire contre rationalisme démocratique

Le totalitarisme rationaliste platonicien tient a [’entreprise non pas d’hypostasier
uniquement la signification, mais a la recherche d’envelopper la valeur dans la signification
hypostasiée ; a la quéte de leur synonymie. Et celle-ci implique logiquement I’indiscernabilité
du public et du privé. C’est pourquoi, également il serait faux de penser qu’il n’y a pas
d’éthique platonicienne ; elle est simplement enveloppée dans le politique. Le renversement
qu’opere le rationalisme moderne, c’est de poser la signification comme autonome ; et dés
lors de faire de la démocratie le lieu de la valeur ; a condition qu’elle soit, a priori, réglée,

cadrée par la signification. C’est la distribution, a I’inverse du mode¢le platonicien, étanche du

' WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, Paris : Gallimard, tel, 1993, p. 112.
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public et du privé, I’autonomie du politique (devenu cadre, et non plus principe) de la seule
vraie finalité (1’éthique, synonyme de singularité, d’autonomie, de vie privée).

Dans ce sens, la signification se rapporte a la réduction de 1’échange aux régles de
vérification (conformité), en vertu desquelles tout accomplissement devient indifférent a
I’espace public, tant qu’il y demeure inoffensif, et au regard duquel aussi bien que dans
lequel chaque accomplissement prend fictivement forme d’équivalence (mais d’une fiction
décrivant exactement ce mode pragmatique) ; en cela qu’elle n’est plus considérée pour soi,
qu’elle est le purement privé, ce qui échappe au commun ; cadré distinctivement par le

purement public, ce qui n’est plus qu’accord, neutralité'.

La conformité ne dit jamais une image absolument déterminée (une pure copie chez tout
locuteur) ; davantage, elle dit des modes de vérification, et uniquement ces modes ; soit le
fonctionnement de modeles. Lorsqu’il s’agit de déterminations, en fait, le sujet n’a pas a en
prendre conscience pour que son acte soit conforme ; lorsqu’il s’agit de conditions, la prise de

conscience est premiere ; et dans le jeu de la discussion, I’intersubjectif.

L’accomplissement, quant a lui, il en demeure toujours une part plus ou moins résiduelle,
selon la force déterminante du modele, c’est sa part non-réductible dans I’acte, méme dans les
actes ou elle ne peut prendre valeur que d’erreur, ou rester privée (et @ moins qu’elle soit, par
définition, &ors acte, dans le formalisme). A cet égard, la situation n’est pas similaire d’un
medium a ’autre, un roman offre toujours plus de part de détermination restante, en termes
d’image exacte, qu’'un film; cela ne veut pas dire quun medium soit plus ou moins
stéréotypé, puisque, dans les deux cas, on retrouve le méme rapport de modele a objet, sans
reste, global — la stéréotypie ne se mesurant que par rapport a une structure, qu’est toute et

uniquement la signification.

L’idiotie se définit comme 1’équivalence entre le scheme et 1’objet. Dés lors, I’idiotie des
choses n’est réalisée qu’a deux conditions : soit a se reporter sur 1’idiotie du point de vue,
donc a n’étre que pur solipsisme, mais dans ce cas elle se transforme aussitot en son inverse :
la réduction au monde plat est en réalité¢ I’ingestion de tout le monde dans la projection de

mon dé-lire ; soit a annuler, dans le point de rencontre des points de vue, ce qui fait la valeur,

' Ou I’on voit évidemment une affinité particuliére entre une vision du langage et une vision politique —
démocratie libérale a la Habermas (sur cette vision : cf. RUFFEL, Brouhaha. Les mondes du contemporain, op.
cit., pp. 95-101 ; MESCHONNIC qui en fait le héraut du jour — Modernité Modernité, op. cit., p. 19.)
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distinctement du point de vue et que Serge Martin a nommé « le point de voix »'. Le mode de
I’idiotie de Rosset, dés lors s’opére — il s’agit d’une opération, d’un performatif onto-
linguistique — par la réduction du langage a la signification, soit a la simplification,
désambiguisation des régles de la conformité-vérification. Encore une fois, cela ne veut pas
dire que la singularité soit par-la supprimée ; cela signifie plus précisément que les deux
ordres mélangés dans le langage donné, hérité, ce qui est la mécanique méme de la
conflictualit¢ métaphysique de 1’autrui (par ou ’on commence), ces deux ordres se trouvent
dans cette opération purement séparés : d’un c6té le commun n’est plus que le plus-petit-
dénominateur-commun, le neutre, ou la négation de la différence, de ’autre, la subjectivité,
dés cette neutralité, se résorbe et se limite purement au quant-a-soi ; cadrant une distribution

stricte et étanche entre priveé et public.

Tout ce qui demeure partagé, ce sont les reégles de vérification circulaire, sans implication
réciproque, a partir desquelles, quand je prononce tel mot, je peux vérifier que la maniére dont
I’entend D’autre enti¢rement et singulicrement est indifférente a la maniére dont je
I’entends moi enti¢rement et singuliérement — jamais de trancher qu’elle soit méme ou autre ;
parce que, pratiquement, les manifestations de sa compréhension n’annulent pas, ne
problématisent pas, ni ne compliquent les miennes, mais les confirment, donc les simplifient
du point de vue de 1’échange mutuel. Deux ombres sur le sol” se touchent, ne se pénétrent
plus, ne se compliquent, ne s’embétent plus ; 1’aplat du réel, c¢’est ’aplat d’autrui dans le
monde ; sa neutralisation ; I’inverse de son ingestion dans le délire solipsiste ; il n’est plus

moi, il est retour de signal, réaction, confirmation.

Mais en méme temps, ’aplat d’autrui comme son ingestion-Robinson, toutes deux,
quoiqu’inverses, sont contraires aussi bien a toute problématisation, complication ; a toute
valeur. Deux figures d’ou ’autrui s’est absenté, bien que I’on puisse, dans les des deux cas,
ne pas s’y sentir seul. Ce que I’on nomme parfois I’ouverture libérale, alors qu’étre ouvert, ce

n’est pas tolérer I’autre ; tolérer 1’autre, c’est une éthique de chevres :

" MARTIN, Serge, Voix et relation, op. cit. La neutralité admet la discussion et la délibération, donc la prise de
conscience de multiples solutions ; ces derniéres demeurent cependant, dans ce cadre, abstraites ; c’est le sentir
qui est devenu privé.

* C’est sciemment que nous avons renoncé a désigner ce mode de la non-relation, du sans-autrui comme la
«bulle » ; dans le langage courant, on dit « étre dans sa bulle », et cela désigne trés bien cet état. Cependant,
chez Sloterdijk (SLOTERDIJK, Bulles, op. cit, p. 59 et 70) qui a cristallisé dans la bulle, un concept
philosophique désormais fructueux et partagé, la bulle est la plus petite unité d’une sphére ; la sphere désignant
précisément toujours le sous-bassement d’une structure relationnelle de la conscience.
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On ne vit jamais les chévres s’organiser en société. Pourquoi ? Parquez-les dans un
pré, chacune s’en ira de son coté. C’est que les sabots et les langues de toutes les
chévres se valent, savent faire identiquement des choses identiques: brouter et
grimper.'

Etre ouvert, c’est bien plutdt devenir-autre. L’idiotie ne signifie pas nécessairement que
tous voient nécessairement le monde de la méme maniere, mais que le langage a été malaxé et
solidifi¢ dans un état ou conformité et accomplissement se trouvent purement séparés et
distribués dans I’étanchéité. La détermination, si elle est singuli¢re, soit 1’idiotie prise dans
’autre sens, ne pose plus de probleme (« vous avez votre avis, j’ai le mien ») — la différence,
ainsi n’y est pas résolue, elle est annulée, indifférente. A I’inverse, dés la complication du
systéme, premiére, commencement sans origine, contemporanéité pure en puissance, les
désirs et représentations sont concurrents et ne peuvent cesser de 1’étre constitutivement :
conflit des interprétations comme des désirs, sur quoi trancher par la parole du philosophe-

roi ; ou de laquelle fuir, par la création d’un aplat idiot...

L’idiotie est donc comme un miroir, a la fois purement transparent — plus rien ne résiste,
tout se résume, a été ramené a un langage fait des seules lois de vérification, par fixation et
suppression de la valeur ; et a la fois enticrement opaque, parce que rien de ce qui, dans le
langage, fait la blessure de 1’autrui ne peut plus méme m’apparaitre ; a la fois enti¢rement
clair et enticrement opaque, au sens ou la clart¢ a effacé enticrement cette opacité qui

. N , . \ r 2
demeure hors cadre : « il y a le mystére du réel, mais il n’y a aucun mystere dans le réel »”.

On ne performe un monde qu’a transformer le langage

Il y a a la fois une parenté et une distinction radicale entre I’entreprise de désambiguisation

du langage, et la création d’un langage axiomatique (logico-mathématique). Le premier est

" MICHAUX, Qui je fus, op. cit., p. 74.

> ROSSET, Le réel, Traité de 'idiotie, op. cit. Enoncé, en apparence au moins, synonyme a la proposition
conclusive du Tractatus — mais creuser davantage la question excéderait notre argumentation. Quoique la forme
d’enquéte de notre recherche, et, plus précisément, la place qu’y prend 1’évaluation et le discernement des sens
d’usage nous place dans la droite ligne méthodologique du « second » Wittgenstein, les pages précédentes de
cette premiére partie, ont montré que nous ne respectons pas pour autant la définition de la spéculation
métaphysique comme non-sens formulée a la fin du Tractatus — conclusion qui porte en germes le second
Wittgenstein, contrairement a I’idée commune d’un retournement ou d’un renoncement d’une partie a 1’autre de
son ceuvre, comme 1’a montré Sandra Laugier (LAUGIER, Sandra, Wittgenstein. Les sens de [’'usage, Paris :
Vrin, moments philosophiques, 2009). A partir de notre définition ambivalente du sens comme accomplissement
et/ ou conformité, valeur et/ou signification, en effet, il n’est pas possible, de définir une équivalence entre
I’invérifiable et le non-sens. Il nous semble qu’on peut tenir de fagon conséquente la fidélité a la méthode, sans
devoir, pour cela, accepter cette idée du non-sens, et quoique la seconde, chez Wittgenstein, soit née de la
premiére.
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processus terminal, quand le second est commencement ; seul point d’origine, seul lieu
possible d’une origine. Ce que désigne le signifié n’est que 1’état ou la valeur est réduite a la
signification, c’est-a-dire le point ou ce qui, dans le systéme, demeure intrication du
syntagmatique et du syntaxique, est réduit au syntaxique, soit aux reégles de conformation a
I’égard desquelles des rapports deviennent équivalence. En ce sens, la signification serait le
point ou la valeur s’échange, est troquée pour la fonction. Tout élément ne remplit plus dans
la structure qu’une fonction, il devient en ce sens interchangeable' ; n’existent plus que ces
fonctions dont la réalité, en tant qu’elle est dénuée de toute valeur, perd tout pouvoir
d’individuation, ou réalisation singuli¢re. Dans la valeur, individualité et différentiel sont
corrélatifs ; dans la perte du différentiel, 1’individualité n’est plus que de fonction — soit de

relation univoque et simple” ; de rapports syntaxiques.

Il serait faux de penser qu’aucun langage puisse parvenir a supprimer parfaitement la
possibilité de la substitution ; il faudrait pour cela pouvoir procéder a une dématérialisation
réelle du signe, projeter ce que Saussure posait comme réalité non-pensable : soit I’autonomie
réelle du concept qui n’existe que par la corrélation des deux faces du signe, « matérielle » et
« spirituelle ». La preuve la plus simple en est le sens dans lequel les logiciens et les
mathématiciens entendent parler de la «beauté d’une proposition»; sens qui,
paradoxalement, s’affirme et s’annule comme esthétique et place réellement I’étre
mathématique dans un réve : celui de I’annulation de la matiére (qui, par le langage, son
¢change avec le spirituel, constitue le corps en tant que principe de la valeur, soit du multiple

concurrent).

Le systeme logico-mathématique, en effet, se résume a quelque chose qui dépasse
I’indépassable prise, lenteur de la valeur: ce désir de dépassement lui-méme ; la beauté
mathématique étant en effet, de facon univoque, 1’équivalent du principe de simplicité — dit
souvent, par les mathématiciens eux-mémes, 1’« élégance ». C’est ce principe esthétique qui
dit ce que sont réellement les mathématiques, soit une tendance, un processus, un désir

toujours & dépasser. Elles sont ce qu’elles ne peuvent pas étre exactement”.

' Terme par lequel Garcia qualifiait le probléme contemporain de la prolifération des choses ; on le voit, c’est
précisément le terme d’annulation de la valeur, dont I’opérateur est la seule valeur financiére, et dont
I’exceptionnalité par rapport a tout autre systéme est d’étre un systéme d’échange purement numérique ; sans
valeur au sens saussurien, donc.

* Ce qui ne veut pas dire facile, on I’aura compris ; bien au contraire.

? Cela n’empéche pas qu’on pourrait faire, dés lors que ce critére est un impossible, une analyse rythmique d’une
équation ; y considérer la part poétique propre ; mais ce serait @ nos yeux se concentrer sur des déterminations,
peut-étre nécessaires a tel mathématicien, comme mouvement de sa pensée, mais extrinséques a ce que les
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Lorsque Saussure posait que I’erreur du réalisme est de postuler 1’existence substantielle
de concepts hors du langage, premier, d’ou procéderait une expression, il montre bien ainsi
une erreur de jugement sur ce qu’est le principe « spirituel ». Cela n’implique pas que le
« spirituel » et le « matériel », ne soient pas des principes identifiables ; le signe est
concomitamment, et de facon contemporaine, « spiritualisation d’une maticre », et
« matérialisation d’une pensée » (pensée, pour soi, sans consistance élémentaire, pas plus que

n’en a pour soi la matiére").

Cela ne veut pas dire non plus que ces concepts ne puissent, sous certains rapports, exister,
ou tendre a étre ; ainsi, le principe spirituel tend a s’isoler, a s’autonomiser, dans un devenir-
logique ; le processus en est I’axiomatisation du langage, toujours seconde, et non premicére ;
capacité d’'un monde a se poser pour soi, origine, par I’hypostase du syntaxique ; autrement
dit la signification pure, entendue comme absence de matiére, opération du partage
public/privé, ou cadre formel/individualité évoqué avant ; le privé n’existe que si le commun
(toujours premier, chez Saussure) est devenu, par opposition, public au sens d’un devenir

axiomatique (par principe imparfait) du non-axiomatique, au sens neutre d’Habermas.

Il y a bien des états du langage ou la chose s’en absente, ou le corps s’épuise et s’efface ;
on en a cependant mal parlé, en pensant que c’était la ou, au contraire, la chose se complique
le plus, dans la poésie ; pour avoir pensé qu’elle était une unité substantielle, et avoir pris la
découverte qu’une telle unité ne peut exister dans le langage, comme le signe que le langage
serait mensonge, ou voile. Quand le langage est un travail, un processus, une invention
continuée de la chose instable, floue, elle-méme conflictualité ou multiple réuni et jamais

résolu.

L’idiotie a une parenté esthétique avec cette abstraction et pourtant, elles n’ont pas
exactement le méme sens, contrairement a ce que laisserait entendre la non-élucidation de ce
point par Rosset’; puisque, lorsque le formalisme pose (ou performe) une pure origine, un
monde axiomatique, il démarre un langage autre que le langage, dans la suppression de
I’acces, hors de I’idiotie donc. Contrairement a la neutralisation existentielle qu’est I’idiotie

(mode d’étre absent d’un sujet), ’abstraction formelle, I’axiomatique pure joue 1’expérience

mathématiques veulent dire. Dés lors qu’on est des corps, quelle que soit I’activité, méme la plus abstraite, c’est
toujours une maniére qui s’exprime, et des fonctionnements intriquant ce que par approximation on dit d’un c6té
cognitif, de I’autre physiologique ou affectif. On pourrait faire une telle analyse, comme toute proposition réelle
est de fait rythmique, mais ce serait se concentrer sur ce qui, précisément, en un sens est non mathématique en
mathématique, ce dont les mathématiques ont pour condition d’existence de tendre a leur annulation méme.

' Rejoignant I’intuition classique selon laquelle une substance, par définition, ne peut qu’étre une et indivise.

> ROSSET, Le Réel. Traité de I'idiotie, op. cit., pp. 27 et suivantes.
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non existentielle du penser : I’invention de 1’absence du sujet. Or, le langage de I’idiotie, au
sens de Rosset, ce ne sont pas les mathématiques, c’est I’« écriture blanche » de /’Etranger, la
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, par Perec, ou encore, plus proche de nous, les
Remarques de Nathalie Quintane, sur lesquelles nous reviendrons. D’un point de vue
métaphysique, comme nous 1’avons dit, la libération de I’idiotie de 1’ceil et la mathématisation
du réel sont indissociables, elles sont néanmoins tout a fait discernables, 