La poupée de Hans Bellmer, peinte ou sculptée, avec ses désarticulations et réarticulations, ses ruptures et ses abouchements de membres, sert de modèle pour déchiffrer l'écriture complexe de Jacques Roman. On montre, à travers des exemples tirées de nombreux livres de cet auteur, comment celui-ci pratique un "style de la poupée" en désarticulant la phrase, le texte, la mémoire et la langue pour produire des rapprochements qui s'apparentent au surréalisme et à sa conception de l'inconscient.