CLAUDE REICHLER
ANATOMIE DE LA POUPEE

Haﬁ’m:mn

«Seuls! seuls tous deux !
(Sapprochant d’Olympia)
Que jai de choses a te dire' I»

Ecrivain hanté par un passé qu'il ne cesse d’interroger, Jacques
Roman a écrit un grand nombre de textes apparentés a 'autobio-
graphie, quoique de maniére libre et souvent déroutante: souvenirs
lacunaires, fantasmes, réves, évocations imaginaires. Des contenus
douloureux reviennent d’un texte a 'autre, avec des variantes et des
ajouts, comme si 'enfance martyrisée, brinqueballée, les sentiments
d'urgence ou la résurgence du malheur, ne pouvaient jamais quitter la
scéne de la mémoire. Dans bien des moments qui disent la naissance
des récits ou des poemes, 'acte méme d’écrire est dépeint comme
une souffrance. Je voudrais ici parler de cette ceuvre sans me laisser
stupéfier par ce dire malheureux qui est 2 la fois la plaie et le baume,
mais au contraire aller chercher la force poétique qui lui donne vie,
une vie littéraire, le rendant capable de dépasser la contingence de
son origine.

Dans la «Lettre 4 I'éditeur» qui clot ses Ecrits dans le regard
de Hans Bellmer, Jacques Roman rappelle sa découverte du livre
de Bellmer intitulé Petite anatomie de linconscient physique. «1l m’a
semblé, écrivant ces Ecrifs», ajoute-t-il, «aborder parfois & cet

1 Jacques Offenbach, Les Contes d'Hoffmann, Deuxiéme Acte Olympia, Scéne et

Romance.
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inconscient-1a, aborder en liberté, aborder 4 la conquéte d'un futur,
étincelant du miroir des origines®. » Certes la longue suite de poémes
de trois lignes qu’on pourrait apparenter au haiku, ou du moins
a ses adaptations occidentales, constituent des variations sur les
dessins de Bellmer: les membres entrelacés, les gestes charnels, les
pensées et les sensations, les abouchements étranges, les tournoie-
ments, les désarticulations, les organes exhibés et déplacés. Chaque
poéme comme un regard vif, suspendu ou pénétrant, emporté dans
le monde obsessionnel de Bellmer, c’est toute la machinerie de
I'éros, tendre et violente. Et ce sont autant de maniéres de faire
venir au langage les associations dictées par 'inconscient, ou, sur
la page devenue miroir et lieu de réve, par la seule logique du trait
(graphique, mental, poétique) qui vire et vrille, qui se redouble, se
démultiplie, s’¢lance ou fouille, - par la logique pure de 'image, qui
est aussi image littéraire.

Dans I'important numéro consacré 2 Hans Bellmer par la revue
Obligues en 1975, on peut lire un texte de Bernard Noél intitulé «La
langue du corps». L'écrivain s’interroge sur la question de lexpres-
sion, que Bellmer pensait comme absolument primordiale, antérieure
aux moyens qui lui sont offerts — le langage, le dessin... — et ancrée
dans le corps méme, comme le dit Vexpression d’inconscient physique.
Il cite Bellmer: «... le corps est comparable 4 une phrase qui vous
inviterait a la désarticuler, pour que se recomposent, 2 travers une
série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables®. » Sensible 4 la
langue, et peut-étre, plus qu’a sa langue maternelle, a la francaise, ce
corps dans lequel il a élu domicile, Bellmer entend dans les mots et
les phrases, des anagrammes, des palindromes, des rébus. Il transpose

2 Ferits dans le regard df Hans Bellmer, 2009, non paginé. Le texte de Bellmer,
paru en frangais aux Editions Le Terrain vague en 1957, a pour titre Anatomie
de l'inconscient physique ou I'Anatomie de l'image.

3 Obliques, Bellmer, Numéro spécial, 1975, p.37. Ce volume, 4 la préparation
duquel Bellmer a participé, est paru I'année méme de la mort de l'artiste. La
phrase provient d'un texte de Bellmer intitulé «Post-scriptum 2 Oracles et
Spectacles d'Unica Ziirn ». Il faudrait pouvoir le citer tout entier; on peut le lire
dans Obligues aux pages 109-108.
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cette écoute dans ses dessins, créant des anatomies féminines tissées
de lignes et de courbes déplacées de leurs attaches et nouées ailleurs,
des blasons formés de corps aux membres détachés, déchirés, recollés
sur d’autres organes, réarticulés.

Jacques Roman a connu l'ceuvre de Bellmer bien avant
de publier, «dans son regard», son récent livre. Durant ses années
de formation, a travers Bellmer et la médiation de Bernard Noél,
il a eu accés a I'univers du surréalisme, au sens de moment culturel
ou les pratiques artistiques sollicitaient l'inconscient comme lieu
et moteur de 'art et de I'écriture, ol le collage et la juxtaposition
spontanée étaient réputés produire un plus haut sens. Ses textes
des années 1980 en sont marqués, et longtemps aprés encore. Dans
Porbe du surréalisme se tenaient aussi Freud et son attention pour le
réve et le lapsus, Bataille hanté par la faute et le sacrifice (il y a bien
des mots venus de Georges Bataille dans les poémes sur Bellmer),
mais aussi Lacan, cet autre Jacques, avec son gott pour les jeux de
langage. Pour Jacques Roman, poéte, lecteur, comédien, il faudra
accueillir les mots venus on ne sait d’ou, puis les macher pour les
défaire et les refaire, colmater leurs bréches, produire les suites de
sons comme des organes qui se joignent et communiquent, qui se
déplacent et se remplacent.

Je n’ai jamais Iu le nom de Lacan dans les textes de Jacques
Roman, mais ce n’est pas le probléme. Depuis qu'il écrit (et peut-étre
depuis quil parle), Roman écoute et voit dans les mots les liaisons
latérales, les glissements de sens, les substitutions, les articulations/
désarticulations, et dans les lettres et les syllabes des rébus et des
anagrammes. Il n’a pu que trouver dans Lacan une approbation, a
la fois savante et sarcastique, de sa pratique des jeux du signifiant.
Voici:

La dame du voyage. On pourrait dire: la femme du départ.
Départagée.

On dit le Midi. Midi. On entend quelque chose d’a moitié dit.

Défuntes. On entend: des feintes.
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Ces trois exemples sont pris dans le texte poignant et beau intitulé
«Le négatif perdu’», qui raconte la recherche de I'identité a travers une
photo d'enfance et d’autres papiers de famille. Avant ce récit, dans le
prologue du livre, on peut lire un bref passage ot il est question des
initiales d'un nom de femme, «J.R.» (qui sont évidemment aussi les
initiales du nom de T'auteur), transformées quelques lignes plus loin
en « [’y erre». Voici un autre exemple tiré d'une publication récente,
une série de vingt-cinq courts poémes publiés en 2010 sous le titre:
«D’entente avec oui»*. Il n'y a pas 12 de pléonasme: s’y conjoignent le
oui de l'assentiment, de la bonne entente, mais aussi l'ouie, qui précisé-
ment enfend — ou parfois n'entend pas. Voici encore un titre de livre :
Les Os d’Eros. Sur la couverture, un dessin de Bellmer. Le livre s'ouvre
sur un réve anatomique suivi de Phistoire, violemment érotique, d'une
femme qui s'introduit une anguille dans le vagin. Il comporte ensuite,
dans sa partie principale, une suite de courts poémes de trois lignes,
long codicille au Belfmer. Dans le titre, U'ceil voit la répétition de la
syllabe os, alors que la bouche hésite 4 la faire sonner, car elle créée
un déséquilibre, un boitement allitératif. Mais l'oreille peut entendre
aussi «les caux d'Eros», en écho aux Larmes d'Eros de Georges Bataille,
cité subrepticement dans le texte. Dans la logique de l'inconscient,
qui ne connait pas la négation, l'anguille du récit et le sexe masculin
dont elle est la métaphore sont associés aux os qu'ils n'ont pas, 4 une
anatomie d'invertébré, mais aussi aux eaux et a la liquidité qui est leur
habitar... La plupart des titres de livre, 4 la fois poétiques et surpre-
nants, composés de séquences parfois longues, appellent, sur le plan
sémantique plutdét que phonique, des déchiffrements semblables.
Les récits jouent des registres ouverts par leur titre, sur le plan de la
mémoire comme sur celui des énoncés pris dans la langue quotidienne
qui, perdant leur familiarité, deviennent inquiétants.

Dans le nom de Hans Bellmer, entendrai-je, moi, belle meére, avec
I'ambiguité qui s’y installe ? Et dans Jacques Roman, ce pseudonyme

4 Paru dans Le Cri de la fourchette sur une vitre nue, 1984, Mes exemples sont aux
pages 32, 38, 40; et le suivant est pris 4 la p.14.
5 Paru dans Traversée, 2010.
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qui rejette le nom du pére, oserais-je entendre, prolongeant le phoné-
tique jacroman, né-cromant — le magicien qui fait parler les morts?
Ou s'arréter dans ces jeux, ol se tient le sens? 1l est dans I'éclair qui
sillonne et ouvre les mots, plutdt que dans les choses désignées.

Ce travail de re-sémantisation, qui caractérise toute poétique, prend
appui sur les figures de la rhétorique: la métaphore et la métonymie
qui produisent des significations neuves; et I'assonance ou l'allitéra-
tion qui innervent la mati¢re méme des mots. Jacques Roman pousse
tres loin ses recherches dans l'utilisation des figures rhétoriques,
jusqu'a introduire un sentiment d’instabilité dans la langue et dans
la parole, 4 multiplier les effets de déplacement et de condensation.
D’une part, il associe le corps et le langage dans le processus mental
et dans sa réalisation phonique, qui font apparaitre la puissance de
Iinvention anagrammatique. D’autre part, I'imaginaire anatomique
senracine chez lui dans la profondeur énigmatique de la psyché.
Comme on I'a Iu dans la «Lettre & Péditeur», cet imaginaire appa-~
rait « étincelant du miroir des origines», et fait revenir 'enfance dans
I'age mir. En plus d'une méthode longuement éprouvée, I'ceuvre de
Bellmer lui préte le prestige et la radicalité de ses effigies.

Elle lui préte aussi un outil plastique d’'une grande efficacité: je
veux parler de la poupée, ou plutét de ce qu'on pourrait nommer le
style de la poupée. Fille du désir, femme brisée, support de phantasmes,
jouet d’enfant, double étrange et incertain, la poupée de Bellmer est
une sculpture précaire, dont les membres bougent et s’aboutent de
maniére hallucinée. Elle a fasciné les surréalistes, qui en ont publié
les photos a plusieurs reprises dans la revue Minautore, accompa-
gnées, une fois, d'un texte de Paul Eluard, et les ont montrées dans
leurs expositions durant les années d’avant-guerre. Ces images sont
devenues des icones de I'art érotique, en méme temps que du génie
combinatoire du surréalisme. Elles sont lourdes d’un mystére anthro-~
pologique dont rien ne promet la résolution®.

6 Bellmer a créé en 1949, avec sa compagne Unica Ziirn, une seconde poupée. Voir le
trés beau dossier — textes et images — que la revue Obligues consacre 4 la poupée.



42

Pourquoi prendre maintenant la poupée comme guide dans ma
démarche? Plus qu'une simple image, la poupée de Bellmer est
devenue pour moi une métaphore de I'ceuvre de Jacques Roman
et une aide dans sa compréhension. Au-deld des manipulations
anagrammatiques, le style de la poupée nous permet de passer au
niveau supérieur de I'écriture littéraire, celui des séquences complexes
composées d’un alphabet plus riche que le maillage des lettres et des
mots: cest le niveau de la narration et de la combinatoire des récits
et des souvenirs, souvent si énigmatiques chez Jacques Roman. Car la
poupée habite les trois dimensions de I'espace : sculpture déployant les
figures du dessin, elle occupe le lieu ot elle est montrée, et parfois le
crée. Reportée sur les textes, la poupée-sculpture représente le volume
du récit, pages sur pages, ot s'articulent/désarticulent les séquences
et les themes, se répétant en se modifiant, ouvrant des profondeurs
inattendues, déstabilisant les équilibres pour tenter de construire de
nouveaux points d’appui. Je voudrais montrer que Pécriture de Jacques
Roman a plus d’'une accointance avec la poupée de Bellmer.

Lorsqu’on considére I'ensemble des publications de Roman, leur
nombre et leur dimension nous frappent. L auteur a multiplié les
titres, dont quasiment tous recouvrent des ceuvres bréves. Et souvent,
sous le titre d'un seul livre sont associés plusieurs récits, voire des
récits et des poémes. Cette propension a la bri¢veté, aux courtes
séquences narratives ou lyriques, ainsi qu’a leur cohabitation souvent
surprenante, apparait comme une contrainte aussi significative que
les themes qui reviennent dans les différents livres: I'enfant battu,
la mére désirée et haie, le pere disparu puis mort, 'enfant mort, la
maison et ses parties (chambre, couloir, cave), les scénes érotiques.
Elles sont aussi prégnantes que la scéne de I'écriture elle-méme,
ses moments (souvent nocturnes), ses instruments (crayon, carnet,
table) et les dispositions mentales et physiques qu’elle suscite. «J'écris
dicté », lit-on a diverses reprises sous la plume de I'écrivain conscient
de tourner dans l'espace de ses souvenirs et de ses rituels”. Devant

7 Voir le récit intitulé « La cave» : « Encore une fois, j'écris dicté ... » (in Traversée,

2010, p.13).
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la pression des contenus obsessionnels ainsi que des structures de la
brieveté et de la soudaineté, se pose a lui un probléme de variations
des approches, d’angles d'attaque: a chaque livre, 3 chaque récit, se
produit ~ consciemment ou non — une articulation réinventée des
séquences ct des contenus. Le szyle de la poupée apporte 2 cette ques-
tion du renouvellement littéraire, des solutions 2 la fois répétitives
et novatrices. Il faudrait pour le montrer prendre le temps d’ana-
lyser les récits: recoudre leurs déchirures, réarticuler leurs membres
disloqués, faire apparaitre les ajustements des contenus de mémoire
que I'écriture revisite.

Pour la poupée, le probléme de la jointure (c’est le terme employé
par Bellmer) assurant la rotation des membres 'un sur l'autre, ou
l'ajustement d'un membre sur un organe — jambe sur ventre ou pied
sur crine, bras sous un flanc — constitue une composante nécessaire de
I'eeuvre. Or la jointure n'est pas qu'un élément mécanique, c’est aussi
une piece du corps, une partie du texte. Dans les récits de Jacques
Roman, les jointures oti s’assemblent les piéces du texte — épisodes ou
thémes récurrents — sont faites des figures du moi, je devrais dire: de
ses tenant~lien. Les pronoms de personnes s'échangent: je devient zu
ou #/; vous désigne le lecteur ou I'écrivain, aussi bien que le person-
nage; les je se déplacent d’'un dge 4 un autre dans les souvenirs...
Les jointures narratives apparaissent comme des supports d’identité
autour desquels tournent les moments et les contenus de [a mémoire,
autour desquels se soudent le présent de I'écriture et le passé des
souvenirs, Mais elles sont aussi toujours susceptibles de perdre ce
statut et d'¢tre reléguées au rang de facteur mécanique, d’opérateur
de langage en soi vide, ou de blanc sur la page, silence ot S'embusque
I'angoisse. Rien de plus incertain que le «moi», ou le «je», dont il
est question parfois de se débarrasser, comme on peut le lire dans
l'une des formulations les plus extrémes, bien qu’elle soit placée sous
I'augure favorable de Hans Bellmer: «[...] en mot s’élevait la vision
d’'un pont a franchir afin de m’éloigner de 'ombre malheureuse qui
revient parfois a ma peau se coller. C'est dans ce chantier que le trait
comme la rature me sont apparus paysage physique et mental od,



44

tapi, un mouvement de fond & explorer afin de se défaire de je®.»
La syntaxe nest pas respectée dans la seconde phrase, comme il
arrive quelquefois chez Jacques Roman, auteur qui n’aime guére la
syntaxe obligeant a lier (les membres d'une phrase), et qui privilégie
les associations, les juxtapositions, bref les rotations qui chavirent et
redistribuent les données du sens.

«...Afin de m'éloigner de lomébre malbeureuse»... 11 arrive que
des figures apportent aux opérateurs pronominaux une plus tangible
présence: mais une présence évanescente, fuyante comme celle des
fantémes qui assurent le mouvement entre l'ici et 'au-dela. L'une
d’elle est Jombre, précisément, quon trouve dans plusieurs récits,
allusivement ou de maniére développée, comme un signifiant errant.
On la trouve dans « Le négatif perdu» cité ci-dessus, ot 'ombre de
'homme — peut-étre le pére - qui a pris la photographie sur laquelle
on voit la mére et ses deux enfants, est projetée sur la route comme
une tache sombre, et fait I'objet de maintes questions sur son iden-
tité®. A cette ombre sont accrochés plusieurs épisodes de l'enfance.
L’ombre revient au centre de I'« Hymne a 'ombre compagne dans une
ville quelconque », ajustant un registre a I'autre, grammatical, visuel,
sonore, mémoriel, fantomal: « Tu la diras elle. Tu lui diras 7. Lui
diras: “T'oi sceur de toute ombre, parente de la nuit, toi qui accompa-
gnas Penfant au miroir gelé de 'étang™...”» On voit comment cette
figure de 'ombre joue le réle d’un pivot, faisant tourner les contenus
mémoriels ou imaginaires d’'une attache a une autre, d'un moment
du temps a un autre.

Car il y a plus encore: contrairement 2 la sculpture, le texte
littéraire est porteur dune quatriéme dimension, peut-étre la
plus importante pour Iécriture de Jacques Roman, dans laquelle
opérent aussi des jointures narratives et identitaires: la dimension
de la temporalité. Ce sont alors les temps verbaux qui assurent ou
perturbent I'ajointement des séquences: bal des temps du verbe dans

8 Ecrits dans le regard de Hans Bellmer, 3¢ texte liminaire non paginé.
9 In Le Cri de la fourchette sur une vitre nue, 1984, image hors texte.
10 In Traversée, 2010, p.8.
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ces textes! Les contenus mémoriels 'y créent, s’y reproduisent, s’y
réfléchissent 'un dans l'autre et parfois s’y évanouissent. Le présent
de Pécriture devient présent de I'action racontée. Un des textes les
plus douloureux de Jacques Roman nous en offre un exemple parti-
culierement frappant, car il raconte I'histoire d'une poupée d’enfant,
dont la téte a été arrachée et qui ne sera jamais réparée!’. Lourde
d’'une angoisse anatomique, cette poupée d’enfant est un lieu — un
corps — de greffes sur lequel s’ajointent un enfant mort, une noyade,
une décapitation accidentelle, des figures parentales, une maison, des

secrets, une identité jamais assurée...: « Tu I'assois, tu la couches, tu
I'habilles et la déshabilles comme morte, arrétée a la pose donnée.
T'u 1a fais parler par ta voix. Tu la fais taire. Tu te parles i toi méme.
T te tais. Tu joues 4 tu. »

Mais la littérature n’est pas que ressassement des traumatismes,
le passé nest pas que douleur. La littérature est aussi redécou-
verte, reconquéte d'un bonheur enfantin. Dans un livre récent qui
fait dialoguer dessins d’animaux en métamorphoses et bréves fables
enjouées, Roman s’y montre un maitre du langage et de ses jeux'. 11
conclut son texte par des remerciements adressés i d’autres maitres,
de La Fontaine 2 Quencau, 2 Prévert (Jacques) ou 2 Stig Dagerman,
parlant a leur propos de ces «guelgues ombres amicales entrevues en
cheminant en compagnie de Carll Cneut...»

L’ombre peut donc aussi faire tourner des joies. Je voudrais
moi-méme achever mon voyage dans les pages souvent mélancoliques,
dans les eaux souvent sombres de 'ceuvre de Jacques Roman, en lisant
avec mon lecteur I'un des poémes anatomiques et anagrammatiques
de ce livre:

Dans ballerine
Il y a baleine

11 «Le deuil du monde», in Le Cri de la fourchette sur une vitre nue, 1984,
La citation donnée plus bas se trouve p.63.
12 Tout bétement. En révant a partir des illustrations de Carll Cneut, 2012,
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Pourtant on ne dit pas
Baleine 4 une ballerine

On la dit grosse
Ladite baleine

Pourtant les sardines
Au ballet des baleines
Admirent la légereté

On n'est pas grosse
Quand on est légére
On est reine au bal
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Manchette. Plusieurs de ses publications portent sur des auteurs
contemporains (Claude Simon, Robert Pinget) ou d’aujourd’hui:
Maryline Desbiolles, Yves Ravey, Luc Lang, Jean Rolin, Dominique
Manotti, etc.

Né en 1933 en Belgique, Marcel Moreau devient correcteur de
presse 4 Paris en 1968. Son premier roman Quinfes, paru en 1963,
défendu par Queneau, publié par Paulhan et Simone de Beauvoir,
fait l'effet d'une bombe dans le milieu littéraire. Il a construit une
ceuvre singulierement transgressive, de plus de cinquante livres.
Quintes, L’ivre livre, Sacre de la femme et Discours contre les entraves
ont fait lobjet d'une réédition chez Denoél en 2005.

Auteur d'une ceuvre majeure saluée par Aragon, Mandiargues
et Blanchot comme l'une des plus marquantes de notre époque,
Bernard Noél, né en 1930, est surtout connu par Extraits du Corps
(1954) et Le Chiteau de Céne (1967), qui ont presque occulté ses
nombreux autres livres, poémes, romans, journaux de voyage ou
critiques d’art. Poéte, romancier, dramaturge, essayiste, auteur de
monographies de peintres contemporains, visiteur d’ateliers d’artistes
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(Romans d'un regard), Bernard Noél est aussi un penseur engagé
contre ce qu'il appelle la sensure (cest-a-dire la privation de sens,
la castration mentale); il dénonce la société libérale qui nous aliéne
dans le consensus mou de la réification marchande et dans la servi-
tude volontaire.

Claude Reichler, chercheur et écrivain, professeur honoraire a
I'Université de Lausanne, travaille depuis plusieurs années sur la litté-
rature de voyage et Ihistoire du paysage. Il est 'auteur de nombreux
livres et articles. Proche d’artistes et d’écrivains contemporains qui
inspirent sa pensée, il écrit avec leurs aeuvres plutot que sur elles.

Jacques Roman (dont le nom est un pseudonyme) est né en 1948
a Dieulefit, dans la Droéme. Il accomplit sa formation profession-
nelle 4 Paris et s'aventure en Suisse romande en 1970. Comédien,
metteur en scéne et en ondes, réalisateur indépendant et écrivain.
I estime primordial, dans sa formation et sa vie, la rencontre des
auteurs qu’il tente de servir avec passion sous des formes d’expression
différentes, d’'ol1 ses innombrables activités : théitre et enseignement,
films, lectures et mises en scéne, écriture personnelle toujours sur le
qui-vive.

Parmi les ceuvres quiil explore continuellement: Artaud, Roland
Barthes, Kafka, Michaux, Bernard Noél, Perec, Pasolini, mais aussi Heiner
Miller, Schnitzler, les lettres de Kokoschka. Clest encore un grand décou-
vreur d’ceuvres rares, de textes oubliés, d’écrits marginaux qu'il revisite pour
en dégager I'urgence et 'actualité.
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