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Introduction

Introduction : I’ceuvre et son environnement

« Sinous ne changeons pas d'urgence nos modes de vie, nous mettons en
péril la vie elle-méme. »

Antonio Guterres!

C’est par ces mots qu’Antonio Guterres, le Secrétaire général de 1’Organisation des Nations
Unies, a lancé un appel le lundi 23 septembre 2019, a ’occasion du Sommet Action Climat,
aux dirigeants et dirigeantes du monde entier les invitant a répondre a leur « obligation » : « tout
faire pour mettre fin a la crise climatique »*. En effet, qu’elles soient directes — hausse des
températures maximales et minimales, hausse du niveau de la mer et de la température des
océans, augmentation des cyclones tropicaux violents et des périodes d’aridité et de sécheresse,
intensification des précipitations et dégel du pergélisol, recul de la glace de la mer Arctique et
fonte des glaciers® — ou indirectes — augmentation des crises alimentaires et de 1’eau, dangers
vitaux en raison d’inondations et d’incendies de forét, risques sanitaires dus a la hausse de la
fréquence et de I’intensité des vagues de canicule, prolifération des nuisibles et des maladies,
perte de la biodiversité, acidification des océans* —, les conséquences du changement climatique
inquictent et creusent de plus en plus le sillon de la problématique environnementale dans le
débat public. Scientifiques, politiques, citoyens et citoyennes, artistes ; chacun® cherche, a sa
manicre, a s’approprier ce nouveau paradigme pour modifier notre trajectoire environnementale
et se raccorder avec notre oikos® : notre maison. Il en va bien stir de méme des auteurs et autrices
de I’extréme contemporain qui reprennent également a leur compte ces sujets brilants pour les
aborder dans leurs récits. Alice Ferney, Maylis de Kerangal, Laurent Mauvignier, Jean Rolin,

Sylvain Tesson, Gis¢le Bienne, Claudie Hunzinger, Guillaume Poix, Frank Bouysse ou encore

! GUTERRES, Antonio, propos tenus lors d’un discours au Sommet Action Climat le lundi 23 septembre 2019 au
siége des Nations Unies a New York, propos repris de : ONU Info, mis en ligne le 23 septembre 2019, URL :
https://news.un.org/fr/story/2019/09/1052252 (page consultée le 5 octobre 2022).

2 Idem.

> « Quelles sont les conséquences du changement climatique et du réchauffement climatique ? », MyClimate.
Shape  our  future, derniére mise a jour de la page le 1Y mars 2022,
URL : https://www.myclimate.org/fr/sinformer/fag/fag-detail/quelles-sont-les-consequences-du-changement-
climatique/ (page consultée le 7 octobre 2022).

4 Idem.

5 Pour des questions de lisibilité, j utiliserai & de nombreuses reprises le masculin universel au cours de ce travail.
¢ « Le mot [écopoétique] partage en outre une racine avec "écologie", construit sur oikos, qui désignait la maison
mais dans un sens qui englobe tant la demeure et les terres que les membres de la famille. » Citation tirée de :
SCHOENTIES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « téte nue », 2015, p. 15.
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Eric Plamondou’ ; voila autant de créateurs ayant signé « des ceuvres ou la problématique
environnementale est 1’occasion de réfléchir aux moyens par lesquels I’écriture est 8 méme de

rendre compte des problémes et des défis actuels en matiére d’écologie. »®

a. Approches contemporaines

Ainsi, depuis la fin de la premiére décennie du XXI° siecle, la littérature donne de plus en plus
de place a I’environnement’ et les romans traitant de sujets liés a cette thématique se multiplient.
Dans ce contexte, il est logique de voir les courants critiques s’intéressant a ce type d’ouvrages
se développer d’une méme intensité!?. Géopoétique!!, géocritique!?, écocritique'® ou encore
écopoétique'?, voila autant de courants qui mettent les questions de lieu, d’espace géographique
et d’environnement au cceur de la recherche. Visible des la deuxiéme moiti¢ des années 1990
dans le monde anglo-saxon, le terme d’écocritique (ou ecocriticism) apparait pour la premicre
fois dans Dlarticle « Literature and Ecology : An Experiment in Ecocriticism » de William
Rueckert, regroupé avec d’autres dans I’ouvrage de Cheryll Glotfelty et Harold Fromm, publi¢
en 1996 et intitulé The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology. Ce courant, que
I’on peut définir dans son acception la plus simple « comme ’étude de la relation entre la
littérature et I’environnement physique »'°, prendra rapidement de ’ampleur dans le monde

anglo-saxon. Pourtant, malgré les enjeux toujours plus actuels de ses objets d’étude,

7 N’ayant pas lu tous ces textes et tous ces auteurs, je me référe a I’expertise de Pierre Schoentjes qui propose cette
liste non-exhaustive dans : Idem, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, coll. « Les Essais »,
2020, p. 14.

8 Ibid., pp. 14-15.

° Ibid., p. 13.

10 JAQUIER, Claire, « Ecopoétique, un territoire critique », Fabula. La recherche en littérature [en ligne], Dossier
« Ecopoétique », URL: https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Ecopoetique_un_territoire_critique (page
consultée le 3 octobre 2022).

"1 Voir par exemple : WHITE, Kenneth, L’Esprit nomade, Paris, Grasset, 1987.

12 Voir par exemple : COLLOT, Michel, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, 2011. Ou encore : WESTPHAL,
Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2007.

13 Pour les textes fondateurs du courant, voir : MEEKER, Joseph, The Comedy of Survival : Literary Ecology and a
Play Ethic, Tucson, University of Arizona Press, 1974. Ou : RUECKERT, William, « Literature and Ecology : An
Experiment in Ecocriticism », dans : GLOTFELTY, Cheryll, FRoMM, Harold, The Ecocriticism Reader. Landmarks
in Literary Ecology, Athens/Londres, University of Georgia Press, 1996, pp. 105-123. Pour des travaux
francophones plus récents, voir par exemple : POSTHUMUS, Stéphanie, « Ecocritique : vers une nouvelle analyse
du réel, du vivant et du non-humain dans le texte littéraire », dans : Humanités environnementales : Enquétes et
contre-enquétes [en ligne], Paris, Editions de la Sorbonne, 2017, URL :
https://doi.org/10.4000/books.psorbonne.84380 (page consultée le 20 avril 2023).

4 Voir les travaux de Pierre Schoentjes : SCHOENTIES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit. Ou
encore : Idem, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit.

15 GLOTFELTY, Cheryll, « Introduction », dans : GLOTFELTY, Cheryll, FRoMM, Harold, The Ecocriticism Reader.
Landmarks in Literary Ecology, op. cit., p. 19, selon la traduction qu’en fait Pierre Schoentjes dans : SCHOENTIJES,
Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 21, note de bas de page numéro 2.
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I’écocritique peine a faire sa place en France et ne voit que trés peu de ses textes théoriques étre
traduits ; son inscription dans la sphere des études culturelles, souvent condamnées en France
comme communautaristes, n’aide d’ailleurs pas a sa diffusion.

Dans le monde francophone, c’est un courant paralléle qui prend en considération I’écriture de
la nature : I’écopoétique. Dans une définition qui recoupe celle proposée plus haut par Cheryll
Glotfelty pour I’écocritique, Pierre Schoentjes, un de ses fers de lance, définit 1’écopoétique
comme I’« étude du rapport entre la littérature et I’environnement naturel »'6, Pourtant, et ¢’est
ici que réside la principale différence entre ces deux courants, la ou 1’écocritique se soucie
essentiellement d’enjeux éthiques et sociétaux, 1’écopoétique, elle, porte son attention sur des

questions de forme et d’écriture, comme le souligne Pierre Schoentjes dans Ce qui a lieu :

La conception de I'universalisme, I’histoire du rapport a la nature et les textes de référence ne
sont pas partagés des deux cotés de 1’Atlantique. L’articulation du littéraire et de
I’environnement se fait selon d’autres logiques, sur base de critéres idéologiques et esthétiques
différents, et qui aboutissent a la canonisation d’autres types d’ceuvres. Trop souvent sans doute,
le souci pour des enjeux éthiques ou sociétaux conduit ces approches a négliger les questions de
forme et d’écriture qui nous paraissent a nous toujours premiéres.'’

L’écopoétique choisit donc de privilégier une « littérature soucieuse de forme plutdt que
d’engagement et de militantisme »'®, une littérature qualifiée — peut-étre un peu trop facilement
par certains — comme plus qualitative que ne le serait le canon trop ouvert de 1’écocritique.

L’écopoétique ne fixe d’ailleurs pas les limites de son champ aux enjeux du changement
climatique, mais « doit étre attentive a tous les usages littéraires de la nature, aussi divergents
soient-ils. »'° Moins politisée que son pendant anglo-saxon — Claire Jaquier, dans son article
« Ecopoétique, un territoire critique », I’invite d’ailleurs a « renforcer son acuité critique »2° —,
I’écopoétique permet toutefois, elle aussi et a sa manicre, de penser notre inscription dans le
monde vivant et d’amener, pourquoi pas, a de réelles modifications de nos comportements. En
effet, il ne faut pas perdre de vue que, par les constantes interactions entre le réel et ’imaginaire
—en chargeant d’imaginaire un lieu ou en en imaginant un qui n’existe pas —, la littérature « joue
un rdle essentiel dans la maniére dont nous habitons le monde » et détermine « la maniére dont

nous nous comportons envers la nature. »*!

16 SCHOENTIES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., quatriéme de couverture.
17 Ibid., p. 16.

18 Ibid., p. 17.

1 JAQUIER, Claire, « Ecopoétique, un territoire critique », art. cit., p. 2.

20 bid., p. 5.

2! SCHOENTIJES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 273.
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b. Héritage littéraire et biographique

De fait, bien avant le traitement des sujets qui font écho au déreglement climatique, la littérature
s’intéressait déja d’une autre maniére a 1’environnement : c’est le cas, par exemple, de Pierre
Michon, Pierre Bergounioux ou encore Richard Millet, cette génération d’auteurs entrés en
littérature au début des années 1980 et que Sylviane Coyault a réunis dans son livre : La
Province en héritage?. Tous trois d’origine modeste, originaires du Limousin, ces auteurs
n’étaient en rien prédestinés a une carriére scolaire et, encore moins, a se retrouver dans le
canon littéraire francais, mais ’acces aux études, dans les années 1960, de toute une génération
de provinciaux montant vers Paris modifia en profondeur la sociologie de la France. Ces auteurs
— transfuges de classe?® — expriment ainsi dans leurs textes ce rapport ambivalent a leur origine
et le décalage percu entre le monde d’accueil et celui qu’ils ont laissé derriere eux ; par les
connaissances que leur a conféré leur entrée, grace aux études, dans ce nouveau milieu, ils
utilisent les outils de la littérature savante pour écrire dans une langue complexe et chargée de
culture sur un monde qui n’en dispose pas. Marie-Héléne Lafon, I’autrice a laquelle ce travail
est consacré, fait partie de la génération ultérieure, mais semble de la méme filiation : née dans
une ferme cantalienne au début des années 1960, elle quittera sa province natale pour la capitale
afin d’y mener des études qu’elle poursuivra jusqu’au doctorat. Ses textes sont donc un endroit
privilégié pour faire mémoire d’une culture et d’'un monde qu’elle a quittés ; d’un milieu de vie
¢galement.

Par I’importante place accordée a I’environnement dans ses récits, Lafon semble d’ailleurs toute
désignée pour une lecture écopoétique. La plupart de ses romans narrent la fin d’'un monde :
non celle induite par le déréglement climatique, mais bien celle de la société agricole frangaise
des années 1970 a 1990. La présence centrale du milieu de vie campagnard dans les textes de
cette autrice la place donc au ceeur de ce courant critique. Plus précisément, au cceur de la
« littérature verte », en contraste avec, selon la terminologie de Pierre Schoentjes, une

« littérature marron »** qui fait voir « les atteintes a I’environnement plutdt que les beautés de

22 COYAULT-DUBLANCHET, Sylviane, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard
Millet, Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002.

23 Terme utilisé dans les études sur la mobilité sociale pour désigner un individu qui a vécu un important
changement de milieu social ; le terme désigne, le plus souvent, des personnes ayant vécu une ascension sociale.
24 Voir la partie V, a savoir les pages 234 a 279, consacrée a la « littérature marron » de : SCHOENTIJES, Pierre,
Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit.
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la nature »*> ou encore une « littérature de I’écologie militante »%° : « L’intérét pour la nature
s’est d’abord exprimé dans une "littérature verte" qui voyait les observateurs les plus attentifs
se tourner vers la campagne, qu’ils faisaient surgir a travers un savoir littéraire et historique. »*’
Ainsi, « loin de toute écriture du terroir, ces auteurs travaillent leurs textes afin de réussir
"I’expression du pays", pour reprendre ’heureuse formule de Claire Jaquier. »*®

C’est d’ailleurs le « pays » de quatre romans de Marie-Héléne Lafon qui sera le sujet de ce
travail de recherche. Sociologiquement et historiquement situés, les romans de I’autrice traitent
d’un lieu bien connu de la littérature : la campagne. Depuis I’antiquité déja, avec « Théocrite,
Virgile, Longus, les genres de la pastorale, de 1’idylle, du poéme bucolique, réinventés a la
Renaissance, puis aux XVII® et XVIII® siécles »?°, la campagne constitue un fopos majeur de la
littérature. Au XIX°® si¢cle encore, George Sand montre, selon le modéle romantique, dans
Frangois le Champi*® 1a beauté presque innocente de ces lieux dans une vision idéalisée de la
campagne, la mettant en directe opposition a la ville. Quelques décennies plus tard c’est le
courant régionaliste’! qui reprend cette idéalisation a son compte. Pourtant, bien que traitant
d’un méme lieu — la campagne —, les romans de Marie-H¢éléne Lafon ne témoignent d’aucune

1déalisation du lieu natal.

c. Quelle place pour le néorégionalisme ?

Le courant régionaliste nait au début du XIX¢ siécle avec Walter Scott en Ecosse et est en vogue
de 1840 jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Tout comme la plupart des courants qui
I’ont précédé sur ce theme, il dépeint, lui aussi, une vie rurale idéalisée. Dés la défaite de 1870
de la France contre les Prussiens, le régionalisme se teinte de couleurs conservatrices ; c’est le
sentiment de décadence®? s’emparant de la France qui amorce le réveil des provinces et

I’important développement de ce courant littéraire®>. Quelques décennies plus tard, « durant

3 Ibid., p. 19.

26 Voir la partie 111, a savoir les pages 138 a 191, consacrée a cette « littérature de I’écologie militante » de : Idem.
27 Ibid., p. 83.

8 Ibid., p. 17.

29 JAQUIER, Claire, Par-dela le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, Neuchatel, Livreo-Alphil,
coll. « Focus », 2019, p. 33.

30 SAND, George, Francois le Champi, Paris, LGF/Le Livre de Poche, coll. « Classiques », [1848], 1999.

31 THIESSE, Anne-Marie, Ecrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue frangaise entre la Belle
Epoque et la Libération, Paris, Presses Universitaires de France, 1991.

32 JAQUIER, Claire, Par-dela le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, op. cit., p. 36.

33 « Parmi les nombreux romans rustiques qui illustrent ce mouvement, mentionnons-en deux, devenus des
classiques du genre : Jacquou le croquant d’Eugéne Le Roy, né dans le Périgord, et La Vie d’'un simple d’Emile
Guillaumin, fils d’une famille paysanne de 1’ Allier. Homme de gauche, franc-magon, Le Roy peint la révolte de
grands propriétaires défendant sans pitié leurs droits. Révolte réussie puisque les terres du seigneur sont mises en
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I’entre-deux-guerres et jusque dans les années de la "Révolution nationale" de Vichy » 34, le

régionalisme devient a nouveau porte-étendard d’une idéologie nationaliste :

A ce « mot hideux » fait écho la lourde hypothéque qui pése sur la littérature régionaliste, depuis
la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale : culte du petit coin de pays, attachement au terroir et
aux racines, conservatisme, étroitesse de vue, fermeture a 1’altérité, le régionalisme est en outre
soupgonné d’avoir fourni a I’idéologie nationale-socialiste ses thémes et son imaginaire.*’

Depuis lors, un important soupgon d’extréme-droite pese sur ces thématiques campagnardes et
le risque d’y étre associ¢ effraie les auteurs et autrices contemporains. Pourtant, (et
heureusement !), certains écrivains ont tout de méme repris a leur compte la ruralité et ses
enjeux. L’école de Brive, ce courant littéraire du roman de terroir dont font partie, entre autres,
Claude Michelet et Denis Tillinac, qui vante les mérites de la vie paysanne dans des succes de
librairie est a distinguer d’auteurs comme ceux de La Province en héritage qui s’attardent, a
I’inverse, a montrer le monde rural dans ses tensions. Méme si certains points communs
peuvent, évidemment, étre mis en avant, ces textes de notre contemporanéité ne doivent pas,
selon Claire Jaquier, étre considérés comme émanant d’un néorégionalisme : « On ne saurait
parler de post-régionalisme, encore moins de néorégionalisme, pour désigner la littérature
d’apreés 1945 qui s’attache aux liens et aux espaces décentrés, a la ruralité, aux paysages que
’urbanisation met en péril. »

Drailleurs, Marie-Héléne Lafon, elle qui traite également du monde rural, ne souhaite en rien
étre associée a un tel courant ; commettre un tel « péché ».>” De fait, il est vrai qu’elle met du
soin a dépasser, dans ses textes, I’étroitesse du regard et le rejet de I’autre qui semblaient étre,
a I’époque du régionalisme, les corollaires de la ruralité, de la fidélité au lieu natal et du chant
des campagnes.®® Il ne s’agit pas pour elle de reproduire, sans réfléchir, les mceurs
conservatrices qui accompagnent souvent ces coins de pays. En effet, ses récits, sans toutefois

étre militants, traitent — parfois discrétement — de problématiques actuelles comme le

vente : jusque-la écrasés, les paysans achétent de petites parcelles et se retrouvent maitres chez eux. Le message
politique du roman prend ainsi I’exact contre-pied de celui du roman de Balzac. Ecrivain-paysan, militant actif
dans le cadre des premiers syndicats paysans francais, Emile Guillaumin narre dans La Vie d'un simple les luttes
et les rudes travaux d’un métayer du Bourbonnais au XIX® siecle, porté par 1’espoir d’un progres social et matériel
pour la classe paysanne. » Citation tirée de : Ibid., p. 37.

34 Idem.
35 Ibid., pp. 32-33.
% Ipid., p. 21.

37 « Marie-Héléne Lafon évoque le "péché majeur de régionalisme" dans un entretien accordé a Gilbert Moreau,
in Les Moments littéraires, Revue de littérature, no. 37, 2017, p. 34. » Référence reprise de la note de bas de page
numéro 8 de : Ibid., p. 25.

38 Idem.
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féminisme, 1’écologie ou 1’égalité sociale : les personnages principaux de ses psycho-récits sont
par exemple des « petits », femmes ou hommes, oubliés de la société et mis a distance de la
littérature ; par 1’écriture, elle leur offre un espace de parole et leur donne une place™.

Le Cantal, département francais situé dans la région Auvergne-Rhone-Alpes, lieu ou se situent
les quatre romans dont il sera question dans ce travail — a savoir Le soir du chien*, Les derniers
Indiens*!, L’Annonce* et Joseph® — n’importe finalement que peu.** L’autrice parle du Cantal,
non par choix, mais par le hasard de la naissance qui lui a fait voir le jour a cette altitude-ci,
dans ce lieu et cet environnement naturel-1a ; elle raconte ainsi ce qu’elle a vu de pres. Pour
reprendre les mots de Flaubert : « Il n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art [...] Yvetot
donc vaut Constantinople ».*> Enfin, Lafon dépeint un monde en plein bouleversement, entre

modernité et tradition, loin de I’'immutabilité de la campagne, louée par les régionalistes :

La ou le roman a vocation régionaliste cultivait les valeurs conservatrices, la durée et la
permanence de la civilisation rurale, les questions de durabilité opérent un radical retournement
de tendance. Les menaces qui pésent sur les espaces cultivés ou sauvages ainsi que sur la
biodiversité, la question du rapport aux animaux entrent en littérature sous le signe d’une prise
de conscience renouvelée.*®

Pour penser ces enjeux, ce travail de recherche s’inscrira donc dans le courant critique actuel
qu’est I’écopoétique afin de réfléchir a la fabrication romanesque du « pays », terme indigene
aux quatre textes de Lafon. Alors que la notion de « nature » semble étre toute désignée pour
creuser son sillon au cceur de ce travail, je choisirai plutot de parler, tantdt de « pays », tantot
d’« environnement » ou de « milieu » *7 ; en bref, d’utiliser des termes suffisamment englobants

pour désigner I’oikos dans son ensemble. A ce titre, la définition de I’environnement que donne

39 Dans chacun des romans du corpus, I’enjeu de la juste « place » est essentiel : « Quand on rentre dans une étable
bien tenue, 1’odeur large des bétes est bonne a respirer, elle vous remet les idées a I’endroit, on est a sa place. »
(/, 19), «[...] chacun devait rester a sa place [...]. » (DI, 135), « Vous travaillez, vous ; les autres travaillent ; les
hommes avec les bétes ou les machines, dans les étables, dans les prés ; les enfants a 1’école ; les femmes dans les
maisons. Les gens et les choses ont une place. » (SC, 13) ou encore « [...] ce que Paul dessinait dans la lumicre
avare de novembre, c’était ce gofit, cette sorte de contentement qu’il avait finalement d’avoir trouvé place la-bas,
a Fridiéres, Cantal, pays tres perdu, et possible. » (4, 83).

40 L AFON, Marie-Héléne, Le soir du chien, Paris, Points, [2001], 2003.

4 Eadem, Les derniers Indiens, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2008], 2009.

42 Eadem, L’ Annonce, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009.

43 Eadem, Joseph, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2014], 2018.

44 Les abréviations « SC », « DI », « A » et « J » seront dorénavant utilisées pour simplifier les références.

4 Formule de Gustave Flaubert, dans une lettre a Louise Colet du 25 juin 1853. Citation tirée de : MOZET, Nicole,
« Yvetot vaut Constantinople. Littérature et géographie en France au XIX®™ siécle », Romantisme, no. 35 : Les
nationalités, la nation et la province, 1982, pp. 91-114.

46 JAQUIER, Claire, Par-dela le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, op. cit., p. 30.

47 Ces termes pourront toutefois étre remplacés, ponctuellement, par les termes de « nature » et d’« environnement
naturel » pour des questions de facilitation. Toutefois, il s’agira alors de garder en téte les problématiques et les
discours critiques rattachés a ces notions.
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la norme de management environnemental ISO 14001 est assez parlante par la multiplicité des
¢léments qu’elle prend en compte : « Le milieu dans lequel un organisme fonctionne, incluant
I’air, I’eau, le sol, les ressources naturelles, la flore, la faune, les étres humains et leurs
interrelations ».#®* Les termes d’« environnement naturel » et de «mnature», bien
qu’extrémement présents dans notre langage courant, seront toutefois mis a distance. Tout
d’abord, le pays cantalois de Marie-Hélene Lafon est extrémement anthropisé ; il ne s’agit pas
d’une nature sauvage ou aucune trace humaine ne se laisserait percevoir. Un des intéréts
majeurs de I’écopoétique réside justement dans sa capacité a réfléchir aux enjeux que pose le
passage humain sur ces milieux. Le questionnement sur la notion de « nature », en opposition
a celui de « culture », permettra, lui aussi, de penser le rapport qu’entretient ’humain, non pas
a Denvironnement dans son ensemble, mais a son environnement. En effet, bien que
« naturelle » pour le monde occidental, la notion de « nature » est une création historique et

sociologique ; elle n’est en rien universelle®.

d. Un monde unifié

Au cceur des romans de Lafon réside ainsi 1’enjeu d’une « nature » plurielle, fagonnée par
chacun selon son mode de perception du monde. L’autrice, par ses connaissances sociologiques,
prend soin de remettre les choses en perspective et de montrer que, ce qui semble étre une
évidence, ne I’est peut-&tre pas pour tous : le rapport qu’entretiendra un paysan, vivant de la
terre, avec ce qui I’entoure ne sera évidemment pas le méme que celui qu’entretiendra une
étrangere venue du Nord, arrivée dans le Cantal pour tenter sa chance en amour. Les visions de
la « nature » sont donc multiples et difféerent selon les personnages : d’une part, la vision
esthétique de 1’un peut se mettre en opposition a la vision utilitaire de 1’autre et, d’autre part, la
« nature » que 1’un veut sauvegarder, peut étre contrastée par celle que I’autre considére comme
un danger dont il doit se protéger.

Pourtant, malgré ces distinctions individuelles, il ne s’agira pas d’oublier que la « nature » est

également une construction collective ; ’analyse de 1’habitus®® et de I’ habitus de classe®' me

48 Citation tirée de : RENAUD, Angeéle, « Chapitre 1. L’environnement naturel, une préoccupation managériale »,
dans : RENAUD, Angele (dir.), Management et contréle de gestion environnemental, Caen, EMS Editions, coll.
« Regards sur la pratique », 2015, pp. 15-52, URL : https://www.cairn.info/management-et-controle-de-gestion-
environnemental--97828476967 14-page-15.htm (page consultée le 11 octobre 2022).

4 Cf. infra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture ».

50 BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1980.

SUCE infra, 2.2.1, « En accord avec son monde ».
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seront ainsi des outils utiles pour réfléchir aux récits de Lafon’?. Ce travail fera donc
régulierement appel a la sociologie en raison de I’importante place que 1’autrice donne a cette
discipline dans ses textes.

Du point de vue de la recherche, les travaux académiques sur Lafon sont encore restreints® et
font contraste avec la volubilité de ’autrice quand il s’agit de parler de ses « chantiers »**
d’écriture : présente dans les médias, elle prend également part & des rencontres dans des
établissements scolaires avec des étudiants ou dans les librairies avec ses lecteurs et lectrices™.
Il ne s’agira cependant pas, dans ce travail, de réfléchir a ce que dit I’autrice a propos de
I’environnement — réflexions intéressantes et toujours formulées avec soin ¢ — mais a ce qu’elle
en écrit.

Ce sont bien des procédés littéraires qui permettent & Marie-Héléne Lafon d’ouvrir des espaces
de réflexion sur ces enjeux environnementaux ; par la forme et le style, elle interroge le rapport
que nous entretenons a ce qui nous entoure. Comme nous le verrons au cours de ce travail,
’autrice ouvre des perspectives sur nos manieres d’appréhender la nature et construit un pays
littéraire ou tout est unifié par la langue : « Pays, paysans, paysages, c’est une famille de mots,
un clan étymologique. »*” En effet, bien que — dans ’esprit de la plupart des personnages —
I’humain domine la « nature », au niveau de la narration, cela se passe de maniére plus
contrastée ; par la mise en relation, grace a divers procédés littéraires, de tous les composants
de ce « pays », Lafon leur donne une méme importance et, de ce fait, remet en question le mode
de perception occidental®®, lui qui considére ’humain comme extérieur a la « nature ».

Je traiterai de ces enjeux a travers quatre thémes — dans autant de chapitres — en prenant en
compte 1’organisation de 1’écosystéme rural que Jean-Yves Laurichesse développe ainsi dans

son ouvrage Lignes de terre :

52 Lafon est d’ailleurs une grande lectrice de Pierre Bourdieu.

53 Notons toutefois I’ouvrage de Jean Kaempfer : KAEMPFER, Jean (dir.), Tensions toniques. Les récits de Marie-
Hélene Lafon, Lausanne, Archipel, coll. « Essais », 2012. D’autres ressources sont a trouver dans la bibliographie
en fin de travail.

54 LAFON, Marie-Héléne, Chantiers, Paris, Editions des Busclats, 2015.

55 Marie-Héléne Lafon prend réguliérement le temps de passer en Suisse ; ¢’était le cas en février dernier pour
présenter son nouveau roman « Les Sources » : LAFON, Marie-Héléne, Les Sources, Paris, Buchet/Chastel, 2023.
56 Elles pourront toutefois venir éclairer mon propos quand cela sera pertinent.

57 LAFON, Marie-Héléne (autrice), MALON, Christian (photographe), Haute-Auvergne. Un pays, Saint-Saturnin,
La Flandonniére, 2021, pp. 45-46.

8 Cf. infra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture » et 2.4.1, « Un religieux profane ». Voir aussi :
DEScOLA, Philippe, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », [2005], 2015.
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C’est alors qu’a commencé a se constituer 1’écosystéme rural, dans lequel interagissent trois
niveaux : celui du non-vivant (les composants géologiques et climatiques), celui du vivant non-
humain (la végétation, les animaux), celui enfin de I’exploitation de la terre par ’homme.>’

Je commencerai donc, dans un premier chapitre, par m’intéresser au travail agricole comme
facteur déterminant la relation unissant le paysan a ce qui I’entoure. Le deuxieéme chapitre, qui
traitera du corps, fera écho au premier dans la mesure ou c’est par le corps — et souvent le corps
au travail — que se fait I’osmose entre le pays et son habitant : la relation du paysan a la terre
passe par le travail et le travail se fait grace au corps. Dans le troisieme chapitre, je
m’intéresserai justement au « pays» lui-méme en tant que construction littéraire et
m’attarderai, principalement, sur la présence d’une partie du monde non-humain dans les textes.
Enfin, le régne animal fera I’objet du quatrieme et dernier chapitre : fortement présent dans les
textes, il ouvre, par la langue, un espace de liberté et d’égalité entre les régnes.

Ces thémes permettront de mettre en lumiére un monde, constamment sous tension, auquel les
romans de Marie-Hélene Lafon cherchent a donner vie. En effet, en prenant ces thémes comme
portes d’entrée — a I’instar de la critique thématique®® —, je montrerai que ces récits induisent
des structures narratives particuliéres, capables de mettre en évidence des tensions actives au
cceur des romans : passé et futur, modernité et tradition, ville et campagne, indigénes et
étrangers, nature et culture, bétes et animaux de compagnie, pour ne citer qu’elles. Il deviendra
clair que cet environnement anthropisé — fagonné entre autres par les personnages eux-mémes
— fait partie intégrante des textes et, qu’en tant qu’entité agissante, il influe lui aussi sur les
personnages.

Voyons donc maintenant, pour reprendre une formule de Lafon, ce qui « palpite sous 1’écorce »

de ces romans...

Ces lieux fagonnent des gens un peu verticaux, austeres et tenaces... C’est un fond dont je ne
me suis jamais départie, et le travail d’écriture, depuis plus de vingt ans, m’y confronte
constamment [...] ; ce nord du Cantal, ce pays perdu a mille métres d’altitude, est fondateur, et
le sauvage n’est jamais loin ; il palpite sous ’écorce des choses.®!

59 LAURICHESSE, Jean-Yves, Lignes de terre. Ecrire le monde rural aujourd ’hui, Paris, Lettres modernes Minard,
coll. « Bibliothéque des lettres modernes », 2020, p. 11.

60 A I’instar de ce que propose Jean-Pierre Richard dans : RICHARD, Jean-Pierre, L ‘état des choses. Etudes sur huit
écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 1990.

! LAFON, Marie-Héléne, Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice Lardreau, Paris, Arthaud, coll. « versant
intime », 2019, p. 11.
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Chapitre 1

1. Le travail du paysan

« Ils ne se parlaient pas pour le travail, ils savaient comment faire et que
ca s’arréterait apres eux. »

Marie-Héléne Lafon, Joseph®?

1.1 Des enjeux sociaux et environnementaux

Les romans de Marie-Héléne Lafon racontent, avec une grande précision historique et
sociologique, le déclin du monde agricole dans les années 1960 a 1970. En moins d’un siccle,
le nombre de paysans a chuté de maniere significative. Michel Serres, dans son livre Temps des

crises, décrit ce processus comme un effondrement :

Au cours du XX° si¢cle, dans les pays analogues au ndtre, le pourcentage du nombre des paysans
et des gens que leur métier associait aux labourage et paturage, par rapport a la population
globale d’un groupe donné, chuta de plus de la moitié a 2%. Cette baisse devint méme un
effondrement dans la décennie considérée. Elle se poursuit encore. Bien qu’elle continue a se
nourrir d’elle, ’humanité occidentale quitta donc, ici au moins, la terre.

Or elle y travaillait et en vivait depuis les années qui suivirent le néolithique. Récente, cette
rupture peut passer pour un événement qui dépasse, et de loin, I’histoire usuelle, puisqu’il
achéve un segment temporel qui commence dans la préhistoire. On peut dire qu’au XX° siécle
et, spécialement, dans les années 1960-1970, le néolithique se termine.®

« L’humanité occidentale quitta donc [...] la terre. ». L humanité ? Peut-étre. Mais quelques
rares exceptions nous sont présentées dans les récits de Marie-Héléne Lafon. Joseph, Nicole,
Paul, les oncles, la famille Santoire ; ces personnages n’ont pas quitté la terre, ils la travaillent,
ils en vivent. Michel Serres nous aide donc a comprendre en quoi ces vies sont si singuliéres et
méritent encore d’étre racontées.

Aujourd’hui, le rapport a la nature, pour une majorité de la population occidentale, est de 1’ordre
de I’agréable ou de I’esthétique. Ce n’est plus, comme c’était le cas autrefois, un rapport
utilitaire li¢ au travail. Pendant les vacances, il n’est pas rare que 1’on sorte quelque temps de
la vie citadine pour profiter d’un tourisme vert — dans 1’espoir de respirer un air plus frais, plus

pur, plus oxygéné, venant des montagnes ou de la mer — avant de repartir en ville aussitot

2 Eadem, Joseph, op. cit., p. 23.
63 SERRES, Michel, Temps des crises, Paris, Le Pommier, coll. « Manifeste », 2009, p. 12.
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Chapitre 1

qu’approche la reprise. Cet environnement naturel, qui fut pendant des siecles notre principal
environnement de travail, ne 1’est plus, sinon de rares exceptions.

La fin effective de ce monde agricole produit inévitablement un changement de paradigme dans
le rapport a ’environnement. Celui ou celle qui vit de la nature et y accomplit des gestes de
survie et de production n’a évidemment pas la méme perception du monde vivant que celui qui
y entretient un rapport simplement esthétique. La problématique du travail porte ainsi en elle
toute une série de tensions et d’oppositions.

Souvent du c6té de ceux et celles qui travaillent encore de I’agriculture, les romans de Lafon
invitent a penser — le plus souvent avec le personnage focal — la manicre dont les paysans, ces
« derniers Indiens », sont percus par les autres et par eux-mémes. Cette société paysanne,
verticale et hiérarchique, induit aussi des différences fondamentales au sein méme de ceux qui
vivent dans ce monde agricole. Nous le retrouvons d’ailleurs dans les textes ou 1’ouvrier
agricole n’a pas la méme valeur que le patron, n’a pas la méme place, ni les mémes droits. Dans
le champ agricole, le travail est ainsi un véritable enjeu de luttes et de tensions et contient en
lui tout un systéme de valeurs. A 1’image de Pierre Schoentjes qui, dans son ouvrage Ecrire la
nature, imaginer [’écologie, consacré a Pierre Gascar, prend le temps de traiter de
considérations sociales dans un chapitre intitulé¢ « La haine et la peine », nous laisserons dans
ce chapitre beaucoup de place aux sciences sociales et a leurs enjeux. L’environnement ne sera
pas pour autant laissé de coté. En effet, comme pour Gascar, les récits de Marie-Héléne Lafon
montrent que « les enjeux sociaux et environnementaux sont interconnectés et qu’il est
nécessaire de les considérer dans un ensemble. »%*

Dans les pages qui suivent, nous réfléchirons principalement au travail — a ses lieux, ses traces,
ses exigences, ses tensions — ainsi qu’au rapport que ces paysans entretiennent avec lui en nous
demandant en quoi cela influence leur perception de la nature. Trois des quatre romans seront
principalement traités, a savoir Joseph, Les derniers Indiens et L’Annonce qui ont tous en
commun d’avoir des paysans parmi leurs personnages principaux. Laurent et Marlene étant
électricien et coiffeuse®, Le soir du chien sera quelque peu laissé de coté le temps de ce
chapitre. Le travail sera ainsi envisagé, dans ces romans, dans sa propension a configurer le lien
a I’environnement, différent selon les modalités du rapport de chaque personnage avec ce qui

I’entoure.

64 SCHOENTIES, Pierre, Ecrire la nature, imaginer [’écologie. Pour Pierre Gascar, Geneve, Droz, coll. « Romanica
Gandensia », 2021, pp. 70-71.
85 Marléne est coiffeuse de formation, mais ne pratique pas.
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1.2 Les lieux du travail

1.2.1 L’espace rural : entre nature et culture

Pour introduire ce premier chapitre, il est nécessaire de s’attarder quelque peu sur la question
de I’espace. La société agricole des romans de Lafon étant une société extrémement organisée
et spatialement structurée, les actions prennent place dans des espaces bien distincts : chaque
activité se déroule dans un certain lieu, défini en fonction de 1’action elle-méme. Cela ne
pourrait €tre changé sans toucher au sens du roman et a la cohérence du monde agricole
dépeint ; les lieux de Lafon n’ont rien d’interchangeable. L’espace rural des romans de 1’autrice
du Cantal est régi par des régles strictes. La dualité entre écoumene et éréme, entre domestique
et sauvage, entre culture et nature, y est manifeste. Cette opposition, héritée déja de 1’époque
romaine mais renforcée au XIX¢siecle par le romantisme — qui transforme la vision d’une nature
« douce et belle » en « sauvage et sublime »°0 —, continue a configurer, en Occident, le rapport
a I’espace. Cette dichotomie découle d’une trajectoire historique, propre a nos latitudes, et n’a,

comme 1’a démontré Philippe Descola’’, rien d’universel :

Quelle beauté pourrait-elle bien présenter aux yeux de gens qui apprécient la nature lorsqu’elle
est transformée par I’action civilisatrice et qui préferent décidément le charme bucolique d’une
campagne ou se lit I’empreinte du travail et de la loi au désordre touffu et humide de la forét
hercynienne ? C’est ce paysage romain — et les valeurs qui lui sont associées —, implanté par la
colonisation au voisinage des cités jusqu’aux rives du Rhin et en Bretagne, qui va dessiner la
figure d’une polarité entre le sauvage et le domestique dont nous sommes tributaires encore
maintenant. Ni propriété des choses ni expression d’une intemporelle nature humaine, cette
opposition posséde une histoire propre, conditionnée par un systéme d’aménagement de
I’espace et un style alimentaire que rien ne nous autorise a généraliser a d’autres continents.**

Plusieurs changements de paradigme ont mené a I’opposition entre la nature et la culture qui
nous parait si universelle. Or, le concept de « nature » est une invention de la modernité
européenne, fixé dans sa forme plus ou moins définitive au XVII® si¢cle : dés la Grece antique,
la nature — méme si le concept tel que nous le considérons aujourd’hui n’existe pas encore —
devient un objet d’enquéte ; avec le christianisme se renforce 1’idée que nous, étres humains,

sommes extérieurs a cette nature ; au XVII® siécle, la révolution mécaniste nous amene a

% DEScoLA, Philippe, « Le sauvage et le domestique », Communications, no. 76 : Nouvelles figures du sauvage,
2004, p. 36, URL : https://doi.org/10.3406/comm.2004.2157 (page consultée le 16 janvier 2023).

7 Voir Darticle ci-dessus « Le sauvage et le domestique » de Philippe Descola ou bien encore son ouvrage paru
en 2005 : Idem, Par-dela nature et culture, op. cit.

68 Jdem, « Le sauvage et le domestique », art. cit., p. 35.
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envisager le monde comme un espace mathématisable et réductible a des lois scientifiques ;
enfin, c’est au XIX¢ si¢cle que s’élabore 1’idée de « culture » comme un concept opposé a celui
de « nature »®. Cette ontologie — le « naturalisme »’® —nous est propre et a pu induire en grande
partie, selon Descola, le désastre écologique actuel. En effet, cette mise a distance de la nature,
qui voit en ce qui nous entoure de simples ressources a exploiter, aurait permis le
développement du capitalisme industriel, lui-méme responsable de la crise climatique.
Pourtant, méme s’il est nécessaire de déconstruire cette conception essentialiste de la nature —
puisque « la nature, ¢a n’existe pas »’! — ’opposition entre domestique et sauvage reste
structurante dans la téte des personnages lafoniens : « La mére critiquait ces femmes qui ne
portaient pas de chemises de nuit, mais des pyjamas, comme des hommes. C’étaient des fagons
de sauvages. » (DI, 77).

Ainsi, chez Lafon comme dans I’Occident romain, la territorialisation de 1’espace oppose les
parties cultivées a celles qui restent hors de portée de ’humain. Il me semble donc pertinent de
séparer I’espace rural présent dans les textes en cinq sous-parties, a savoir la domus, 1’hortus,

I’ager, le saltus et la silva :

Il n’est donc que I’Occident qui inscrive dans sa topographie « I’inquiétante altérité » du
sauvage, et ’Occident romain au premier chef puisque nous lui devons les grandes oppositions
qui préforment toute notre conception du territoire. En particulier celle de la villa (ou domus)
au milieu de son ager, ses champs, opposée d’une part au saltus, espace plus ou moins bois¢ de
parcours des troupeaux, et a la silva, forét profonde dont le destin est d’étre un jour gagnée par
la culture (Charpentier 2004).72

L’hortus, quant a lui, fait référence au jardin cultivé sous la domination de 1’humain. Cette
répartition de 1’espace en cinq parties sera utilisée pour réfléchir a 1’organisation de I’espace

rural dans les romans étudiés.

% RaIM, Laura, « Qui a inventé la "nature" ? », Les idées larges, ARTE France & upian, 2022, URL :
https://www.arte.tv/fr/videos/108567-003-A/qui-a-invente-la-nature/ (page consultée le 21 janvier 2023).

70 Philippe Descola, dans son ouvrage Par-dela nature et culture, cité en note 58, définit quatre ontologies :
totémisme, animisme, naturalisme et analogisme.

I BADDOU, Ali, « "La nature, ¢a n’existe pas" avec Philippe Descola », Le Grand Face-a-face, France Inter,
15.10.2022, URL : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-grand-face-a-face/le-grand-face-a-face-du-
samedi-15-octobre-2022-2526218 (page consultée le 21 janvier 2023).

72 FABRE, Daniel, « Limites non frontiéres du Sauvage », L’Homme, no. 175/176, 2005, p. 435, URL :
http://www.jstor.org/stable/40590319 (page consultée le 16 décembre 2023).
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1.2.2 Le role des hommes et des femmes

Dans I’ceuvre de Lafon, la polarit¢ est donc manifeste entre les lieux sauvages et ceux
domestiqués par ’humain. Il est ainsi toujours important de s’attarder sur des questions tres
simples. Qui est-ce qui se situe ou ? Et qu’est-ce qui s’y déroule ? Dans la société agricole, les
roles des hommes et des femmes sont par exemple extrémement bien déterminés. Ainsi le sont
leurs lieux respectifs. Alors que les hommes sont astreints aux travaux agricoles, les femmes —
en plus des « travaux de la nuit » (SC, 20) — s’occupent de « tenir la maison » et, parfois, du

fromage et du jardin. Selon la patronne dans Joseph, la « bru » se doit ainsi de :

Tenir la maison, cuisine, ménage et linge, et de s’occuper de tout ce qui doit étre fait dans une
ferme, le jardin, la volaille, les lapins ; sans parler des enfants, s’il y en a, quand il y en a, un ou
deux ; et des fromages, a fabriquer matin et soir, a surveiller, a tourner et retourner et essuyer,
méme avec ces caves réfrigérées modernes qui n’enlévent pas la peine ni le soin ; on pourrait
ne jamais s’arréter, d’ailleurs la patronne ne s’arréte jamais. (J, 60-61).

Dans cette citation, grace au discours indirect libre, c’est la voix de la patronne qui est donnée
a lire dans un style paratactique et énumératif. Ce style, cher a Marie-Héléne Lafon et trés
présent dans ses textes, rend bien compte littérairement de la démesure de la charge de travail
de la patronne, et des femmes dans leur ensemble. Avec le polyptote’® final — « on pourrait ne
jamais s’arréter, d’ailleurs la patronne ne s’arréte jamais » — la narration retourne sur la pensée
de Joseph en focalisation interne, en insistant au passage sur le caractére illimité de ces taches.
La domus, cet espace privé et domestique ou se passe la grande majorité des récits’*, distingue
les hommes et les femmes par le rapport qu’ils entretiennent avec elle. Quand les hommes y
trouvent simplement leur lieu de vie, les femmes, elles, y travaillent. Nicolas Rutz, qui consacre
son article dans Tensions toniques a la culture de la propreté chez Marie-Hélene Lafon — « La
propreté, entre comportement individuel et jugement collectif » — évoque les travaux

domestiques des femmes en ces termes :

Dés lors, ’entretien de la maison est une activité qui dépasse le simple souci d’hygiéne. Par le
soin apporté au ménage, les femmes soutiennent 1’activité agricole des hommes et justifient leur
place dans ’ensemble constitué par le domaine.”

3 « Cette figure consiste & employer dans la méme phrase plusieurs fois le méme mot & des cas différents ou un
verbe a des modes, des personnes ou des temps différents. » Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole,
Lexique des figures de style, Paris, Armand Colin, coll. « Synthese », [1998], 2006, p. 79.

4 C’est trés visible dans L dnnonce, Joseph et Les derniers Indiens, un peu moins dans Le soir du chien.

5 RuTz, Nicolas, « La propreté, entre comportement individuel et jugement collectif », dans : KAEMPFER, Jean
(dir.), Tensions toniques. Les récits de Marie-Hélene Lafon, op. cit., pp. 87-98, ici p. 92.
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Aux pages 11 et 12 de Joseph se retrouve cette opposition entre les lieux et les travaux réservés

aux hommes, et ceux réservés aux femmes :

La patronne appelle comme ca la petite piece voutée qui sépare la laiterie de la cuisine ; elle
préféere que les hommes passent par la au lieu d’entrer directement par la véranda, c’est
commode ¢a évite de trop salir surtout s’il fait mauvais ou quand ils remontent de I’étable avec
les bottes. Cette patronne ne va pas a 1’étable, elle s’occupe du fromage, tient sa maison et dit
que dans une ferme il faut dresser les hommes pour qu’ils respectent le travail des
femmes. (J, 11-12).
Ainsi, dans Joseph en tout cas, la laiterie — ou sont fabriqués les fromages — est directement
rattachée a la domus. En effet, bien que ce travail du fromage semble permettre aux femmes de
s’extirper de leur astreinte a domicile, il n’y a, en fait, qu’une simple « pi¢ce voltée qui sépare
la laiterie de la cuisine ».
L’article de Nicolas Rutz montre également que la culture du « propre en ordre » fait partie
d’un systéme de valeurs organisé’®, ot du coté positif se trouve le propre — associé a la culture
— et de ’autre, le sale — qui pourrait avoir trait au monde sauvage. Ainsi, dans Les derniers
Indiens par exemple, la mere Santoire est gardienne du « royaume » de Fridiéres et cela passe
par le rapport qu’elle entretient a la domus. En effet, tout doit toujours y étre « net» et
« irréprochable », comme pour éviter qu’un ensauvagement ne s’empare de la maison. Il en est
ainsi a propos des déchets de la famille : «[...] on savait que les sacs des Santoire seraient
fermés, ficelés, nets, irréprochables. » (DI, 110). Dans L ’Annonce, ¢’est Nicole qui « dans
I’ordre domestique, n’aim[e] vraiment que ce travail, le passage du sale au propre » (4, 38).
Ces figures matrimoniales sont donc gardiennes au sens le plus littéral du terme, veillant a ce
que leurs mondes — Marie, Jean, Paul et les oncles y compris — ne dépassent pas les frontieres
qu’elles leur imposent. Dans Les derniers Indiens, la fenétre donnant sur la « cour du linge »
(DI, 18) des voisins est, pour Marie, une des seules échappatoires lui permettant de s’ouvrir sur
I’extérieur et de quitter, ne serait-ce que visuellement, la domus.
Pour le travail, 1’hortus est d’une plus grande mixité. A I’image de ce qui se passe dans

L’Annonce ou Annette”’ et les oncles™ travaillent au jardin, ’espace de 1’hortus peut étre

76 Idem.

7 « Ainsi la vit-on, dés le premier été, au potager, chapeautée de paille 1égére, cueillir petits pois et haricots verts,
groseilles et framboises, ou autres légumes et fruits d’acabits divers, tache qui rebutait Nicole et dont les oncles
ne s’acquittaient plus qu’a grand-peine. Annette, patiente, silencieuse et zélée, les soulagea, introduite en ces
fonctions par Paul qui savait le territoire partiellement vacant. Les oncles ne protestérent pas, se résignant avec
magnanimité, et risquérent méme a la fin de la deuxiéme saison quelques commentaires élogieux sur la constance
d’Annette dans les fastidieuses cueillettes et sa persévérance dans la confection soignée de conserves destinées a
la maisonnée. » (4, 78-79).

78 «[...] le jardin des oncles [...]. » (4, 82).
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occupé par des femmes comme par des hommes. L’ager, quant a lui, semble réservé a la gent
masculine. Les femmes, le plus souvent proscrites de ce territoire au coeur du métier de paysan,
n’y prennent place qu’en tant que « femmes de » ; elles ne travaillent pas la terre, elles aident.
Parfois méme, selon les besoins économiques, elles sont amenées a chercher un métier a

I’extérieur de la ferme. Paul en parle en ces termes dans L 'Annonce :

A Nevers, déja, Paul avait expliqué combien c’était difficile, pour les femmes de paysans,
fussent-elles du cru, de s’employer contre rémunération en dehors de la ferme. Les temps, certes,
changeaient ; quelques années plus tot, il elit encore été¢ impensable, pour ’honneur d’une
famille et d’une maison, qu’une €épouse de propriétaire ou de fermier prospére quémandat le
moindre emploi, le travail salari¢ restant 1’apanage des femmes auxquelles leur naissance ou
une mésalliance ou un extraordinaire et flagrant malheur imposait un destin ancillaire. Un rien
de cette raideur ancienne demeurait qui se heurtait aux contraintes économiques chaque jour
plus pressantes ; [...]. (4, 115).
Ce nouveau rapport des femmes au travail rend compte d’un important changement sociétal du
monde rural. Comme I’explique Anne-Rachel Hermetet dans son article « Vincent, Joseph, Paul
et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction francaise contemporaine » : «[...] il
s’agit d’un trait de société : ce qui autrefois était indice de pauvreté et de déclassement devient
une nécessité et donc une aubaine [...] »”°. Dans L ’Annonce, Paul parle significativement des
« femmes de paysans » et des « épouse[s] de propriétaire ou de fermier prospere » ; les femmes
ne sont pas elles-mémes ces paysannes ou ces fermieres prosperes. L’ager est donc le strict

apanage des hommes et est, avec le saltus — cette terre non cultivée ou sauvage mais

possiblement vouée a I’élevage et au pacage®® —, le lieu principal des travaux agricoles.

1.2.3 Proximité avec la sauvagerie

Selon Jean-Yves Laurichesse, le monde sauvage et le monde rural ont une histoire commune :

[Le monde rural] est né du défrichement du monde sauvage, de la forét primitive, quand ony a
ouvert les premieres clairiéres. Rappelons que silva (la forét en latin) est a I’origine du mot
sauvage, et que rus (la campagne) vient d’une racine indoeuropéenne, reuos, qui signifie
« espace libre ». C’est en dégageant les premiers espaces de la sauvagerie primitive pour y

7 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction
frangaise contemporaine », L’Esprit Créateur, vol. 57, no. 1, 2017, pp. 58-70, ici p. 63,
URL : https://www.jstor.org/stable/26378165 (page consultée le 25 janvier 2023).

80 « Le saltus est pour les Romains et les Gallo-Romains une terre non cultivée ou sauvage (espaces plus ou moins
boisés), éventuellement vouée a 1'¢levage ou plus précisément au pacage », citation tirée de la page Wikipédia
« Saltus », URL : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Saltus (page consultée le 22 janvier 2023).
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¢élever des bétes et y semer des graines que ’homme du néolithique a créé ce qui deviendra le

monde rural.’!

De ce fait, les paysans ont pendant longtemps été considérés comme des sauvages et classés du
coté de la sauvagerie. Avec I’arrivée de la société moderne et I’important exode rural, ce rejet

s’est de plus en plus fait sentir jusqu’a transformer le regard porté sur la campagne :

De ce fait, le monde rural, qui est désormais « hors-les-murs », va étre progressivement rejeté
du c6té du sauvage, plus proche en tout cas de la forét que de la ville. De sorte que, dans cette
nouvelle organisation de 1’espace, la limite qui séparait au début le rural du sauvage sépare
désormais d’un c6té I’urbain, promu centre de 1’activité, du progrés, de la civilisation, de I’autre
le rural et le sauvage, qui sont du coté de la « nature », c’est-a-dire du natal, du primitif, de
I’origine. Comme I’écrit le géographe Augustin Berque, a qui j’emprunte cette analyse, « la ville
anaturalisé la campagne : elle I’a convertie en nature. Depuis lors, la campagne, ¢’est la nature.*

Les paysans de Lafon ne dérogent pas a la régle puisque, dans I’ceuvre de 1’autrice, les
montagnards du Cantal sont percus par les autres — par ceux et celles qui ne viennent pas du
pays — comme étant des sauvages : « [...] les filles de 1’école des sceurs nous regardaient comme
des bétes curieuses, les trois sauvages de la montagne ; elles faisaient les demoiselles ; elles
avaient des souliers vernis. » (SC, 71). Outre ce passage de Le soir du chien, citons encore un
extrait de la page 71 de Les derniers Indiens : « Ses parents tenaient une épicerie a Mende, elle
parlait avec un fort accent du Sud et disait que les paysans du Cantal étaient tous des sauvages
de la montagne. » (DI, 71). Pour faire barrage a cette identité de sauvage qu’on leur assigne,
certains personnages de nos récits, avec la mere Santoire en premiere de cordée, assignent a
leur tour a d’autres cette méme identité. A force de se faire reprocher cette proximité et cette
histoire commune a la nature, ces personnages essaient de s’en distancier, ne serait-ce que
symboliquement. Dans Les derniers Indiens, les deux familles — Santoire et Lavigne, ces deux
métonymies des sociétés traditionnelle et moderne —, s’opposent par exemple sur la perception

qu’ils ont d’un repas a I’extérieur. Pour les Santoire, « manger dehors » est un interdit :

La meére avait horreur de manger dehors, dans la nature, c’étaient des fagcons de romanichels ;
on mangeait chez soi, a I’intérieur, quand on avait une maison digne de ce nom, surtout par ces
chaleurs. (DI, 86-87).

Le rapport a la nature entretenu par les Santoire est donc fait d’interdits, imposés afin de se

distancier de cette image de sauvages trop proches de la nature. Dans le chapitre suivant, lui

81 LAURICHESSE, Jean-Yves, Lignes de terre. Ecrire le monde rural aujourd hui, op. cit., p. 11.
82 Ibid., pp. 12-13.
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qui traite des Lavigne, nous apprenons qu’a I’inverse des Santoire, la famille Lavigne, elle,

mange souvent dehors :

Ils se promenaient aussi I’hiver, ou quand il pleuvait. Les femmes ouvraient alors des parapluies
pliants de couleurs vives qui faisaient des trous dans le gris, contre le vert. Les jours de grand
beau, ils mangeaient dehors, dans la cour du devant, on entendait tout, les voix, les rires, les
chansons d’anniversaire, et ’accordéon. (DI, 87-88).

Ainsi, cette activité qui, pour nous, est issue d’une relation banale a la nature est synonyme de
sauvagerie pour la mére Santoire. Le rapport que chacun et chacune entretient a la nature est
donc, en partie, li¢ a son histoire, a ses conditions d’existence et a ce que les autres en pergoivent
; rappelons, avec Jean-Yves Laurichesse, qu’il « n’existe pas de sauvage en soi, sans un homme

pour le dire et I’éprouver [...]. » ¥

1.3 Un regard extérieur

1.3.1 Un travail sans fin

Les textes de Lafon sont loin de présenter un monde rural idyllique et dépeignent plutdt la
dureté du travail et de la vie qui I’accompagne. Le paysan n’exerce pas simplement un métier,
c’est toute sa vie qui est engagée : « Ne pas trop parler du métier d’abord, pas uniquement du
métier méme si c’était toute sa vie ou presque [...]. » (4, 47). Dans L ’Annonce, la venue
d’ Annette — cette étrangere, novice du monde rural — permet d’ailleurs de rendre compte de la

brutalité de ce travail :

Les premiers jours de juillet, trés tot, aprés le départ de Paul happé par les taches, hatif et
ramass¢, déja, pour cette lutte que ce serait, toute la journée, d’accomplir les besognes, les unes
apres les autres et ensemble, organiquement enchainées, le soin des bétes et des machines et la
fenaison, ces matins-1a, au commencement, Annette, que pétrifiait encore le nceud du métier de
Paul dans lequel il était pris, ligoté serré tenu, métier dont elle ne savait rien, ni les gestes ni les
odeurs, traces, marques, stigmates, ni les lancinantes fatigues ou tenaces douceurs ou prébendes
inattendues [...]. (4, 52-53).

Cette évocation du métier de paysan par le narrateur, mais pétri par la pensée d’Annette en
focalisation interne, montre bien les exigences et la rudesse de ce métier : Paul commence « tres

tot », il est « happé », « ramassé », pour une « lutte » afin d’accomplir « des besognes ». Les
b 9

83 bid., p. 12.
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termes sont trés forts et, comme le révéle cette liste non-exhaustive, trés nombreux. La narration
paratactique et énumérative — par le rythme qu’elle inflige — ne laisse pas le lecteur reprendre
son souffle, a I’'image de Paul, « happé par les taches » qu’il fait « les unes apres les autres »
« organiquement enchainées ». L’usage de I’asyndéted* — « ligoté serré tenu» — et de la
répétition en «ni» et en « ou» renforcent encore plus cet effet d’accumulation. Enfin, la
longueur de la phrase — qui tient sur 16 lignes dans 1’édition « Folio » —, paradoxalement
associée avec de la parataxe, rend compte de cette multitude de taches a accomplir au cours
d’une seule et méme journée. Ce n’est ainsi plus le travail qui se subordonne a la vie, mais la
vie qui se subordonne au travail : « Le pére et Jean restaient assis a la table de la cuisine quand
ils ne s’occupaient pas des bétes et des choses de la ferme qui réclament toujours et toujours
continuent, méme quand on se marie, méme quand on meurt. » (DI, 28). A nouveau, I’utilisation
de figures de style touchant a la répétition, comme 1’anadiplose®® — « qui réclament toujours et
toujours continuent » —, permet de rendre compte de ce mouvement perpétuel induit par le
travail de la terre et des bétes. Comme 1’a compris Eric dans L ’Annonce : «[...] le travail

command[e] tout a Fridiéres » (4, 130).

1.3.2 La perception de la nature comme fruit de la socialisation ?

Du point de vue de la narration, I’arrivée d’Annette et d’Eric & Fridiéres, venant tous deux du
Nord de la France, permet toute une gamme de réflexions sur le monde rural qu’un paysan, trop
pris dans cet univers-1a, ne pourrait pas avoir. En effet, le travail étant au cceur de la vie de Paul,
de Nicole et des oncles, ceux-ci n’ont pas assez de recul pour le penser. Alors — a la manicre de
Marie-Héléne Lafon qui, en s’en allant sur Paris, creuse une assez grande distance entre elle et
son milieu d’origine pour prendre la plume et le raconter — Annette, distante par naissance de
ces régions montagnardes, observe ce monde avec un regard extérieur.

A ce titre, les descriptions de paysages sont significatives. Lafon ne décrit pas beaucoup les
paysages cantaliens contrairement a ce qui pourrait étre attendu de sa part. L’explication est
simple : la plupart des personnages principaux des romans étudiés sont des paysans dont la
perception de la nature est principalement utilitaire, comme un lieu de vie et de travail. Voici

ce qu’en écrit Anne-Rachel Hermetet :

84 « "Sorte d’ellipse par laquelle on retranche... les conjonctions simplement copulatives qui doivent unir les parties
dans une phrase" (Littré). Les éléments apparaissent les uns a la suite des autres sans liens, juxtaposés. » Citation
tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 26.

85 « Cette figure est un procédé d’enchainement dans lequel le dernier mot d’une proposition rebondit comme
premier mot de la deuxiéme proposition [...]. » Citation tirée de : Ibid., p. 10.
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Ainsi le monde rural autour de ces personnages n’est-il pergu qu’en tant qu’il est lieu de travail,
d’un travail difficile et peu rémunérateur. La vie simple est aussi, surtout, produit de la faiblesse
¢conomique et non idéal a rechercher. Il ne s’agit pas d’un espace de promenade ou de
contemplation, mais d’une terre a cultiver, a défendre.®

11 serait alors étonnant de voir celui qui marque le paysage de son empreinte et y travaille tous
les jours le décrire comme on décrirait un tableau de la Renaissance. Pendant leur temps de
pause, les paysans ne partent pas non plus en balade. A I’inverse, dans Le soir du chien,

Marléne, qui n’est pas du pays, se distingue justement par ceci du reste de la communauté :

L’aprés-midi, Marléne marchait. Elle remontait le cours de la riviere ; elle allait au long des
plateaux d’herbe rase. Cette marche hors les routes, hors les sentiers des hommes, par tous les
temps, pour rien, sans fusil, sans chien, seule, suffisait a la signaler a I’attention de tous, a
I’isoler ; [...]. Se promenait-on dans la commune ? Non. C’était affaire de retraités oisifs ou de
citadins désceuvrés ; affaire de soirs tiedes, ou, a I’extréme rigueur, de digestions dominicales.
Alors les femmes allaient en grappes, au bord des routes, précédées de chiens, flanquées
d’enfants robustes aux jambes torses. [...] On disait: « Ils ont quelqu’un aujourd’hui ; les
femmes se promeénent. » Mais personne n’allait ainsi, seul, au long d’une riviere tortueuse, ou a
la lisiére mauve des bois nus. Ca n’avait pas de sens. (SC, 55-56).

Ces personnages extérieurs permettent ainsi de rendre compte, parce qu’ils différent de ceux du
pays, des diverses perceptions et pratiques quand il s’agit d’appréhender le monde vivant. Le
rapport que chacun ou chacune entretient avec la nature n’a rien d’inné : il est, entre autres, le
fruit de nos socialisations, de notre habitus et de toutes les caractéristiques sociologiques qui
ont fait de nous ce que nous sommes. Ainsi, le paysan qui travaille la terre ne pourra pas avoir
le méme rapport a I’environnement que le citadin qui ne le cotoie que quelques jours par an.
Dans L’Annonce, c’est aussi le regard de I’étrangere, Annette, qui permet d’appréhender ce
monde nouveau. L’univers décrit est anthropisé, marqué par les traces du travail agricole :
« L’ceil s’épuisant a ne rien saisir : des odeurs s’affolaient, de foin de terre noire de chemins
creusé de bétes lourdes. » (4, 20). Le foin, la terre noire, les chemins creusés, les bétes lourdes ;
aucun d’eux ne seraient 1a, dans cet état, sans le passage préalable du paysan. Dans un entretien
accordé¢ a Serge Weber, Lafon voit d’ailleurs les traces de cette présence humaine avec

émotion :

Ce qui m’émeut profondément, c’est la trace du travail, la marque du travail, par exemple les vignes,
les cultures en terrasses. Et, oui, le bocage aussi. Et je cherche les bétes. Les vaches, les moutons,

8 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction
frangaise contemporaine », art. cit., p. 66.
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les chévres, mais surtout les vaches. Beaucoup moins les chevaux que je n’ai pas connus comme
bétes de travail. J’ai d’abord ce rapport-la au paysage. « Le paysage est un travail », cela ne me
quitte pas.*’

La distance spatiale — qui sépare Paris du Cantal®® — et la distance temporelle — qui sépare
I’enfance paysanne de Lafon de sa vie d’autrice — permettent donc d’appréhender avec émotion

ce que, ceux et celles restés la-haut, considéreraient comme de la plus grande banalité.

1.4 L irruption de la modernité

1.4.1 Santoire vs Lavigne

L’arrivée de la « modernité », que Denis Bussard identifie « comme le moment historique qui
voit la juxtaposition de deux modéles de sociétés antagonistes »*°, durant la seconde moitié du
XX¢ siecle, chamboule complétement I'univers du travail agricole : la hiérarchie de I’ancien
monde éclate pour laisser la place a de nouvelles hégémonies et les valeurs qui sous-tendent cet
univers se redéfinissent. Pour penser ces problématiques, convoquons Peter Berger et son

Invitation a la sociologie :

Dans la société occidentale contemporaine, la forme de stratification la plus importante est le
systeme de classes. [...] Une société de classes est ainsi généralement caractérisée par un haut
degré de mobilité sociale, ce qui veut dire que les positions sociales ne sont pas fixées
immuablement, que beaucoup de gens montent ou descendent des échelons sociaux au cours de
leur vie et qu’en conséquence, aucune position n’est tout a fait assurée. Aussi les signes
symboliques de la position sociale sont-ils trés importants. Par ’'usage de différents symboles
(objets matériels, maniceres de se comporter, golit, langage, fréquentations voire opinions
appropriées), on ne cesse d’exhiber a tous la position a laquelle on est parvenu.”

Les romans de Lafon rendent ainsi fortement compte de I’irruption de la modernité et de tous
les changements sociaux que celle-ci implique. Dans Les derniers Indiens par exemple, la
structure méme du récit oppose la famille Santoire, cette vieille famille de paysans propriétaires
représentant la société traditionnelle, a celle des Lavigne, ces travailleurs qui se situent du coté

de la société moderne. Alors que les Santoire, par leur statut de propriétaires terriens, régnaient

87 LAFON, Marie-Héléne, WEBER, Serge « Paysage, langue, corps : d’ou écrire la marge ? Entretien avec Marie-
Héléne Lafon », EchoGeéo [En ligne], no. 41, 2017, p. 2, URL : http://journals.openedition.org/echogeo/15098
(page consultée le 25 janvier 2023).

8% A savoir quelques 416 kilométres a vol d’oiseau.

% BUSSARD, Denis, « Marie, de la rumination & I’ataraxie », dans : KAEMPFER, Jean (dir.), Tensions toniques. Les
récits de Marie-Hélene Lafon, op. cit., pp. 145-181, ici p. 145.

% BERGER, Peter L., Invitation a la sociologie, Paris, La Découverte, coll. « Grands Repéres », 2014, pp. 118-119.
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autrefois sur « le royaume »°!, ce sont maintenant les Lavigne, ces simples travailleurs, qui sont

en train de « monter [...] les barreaux de 1’échelle » (DI, 44) sociale de ce monde en mutation :

Les voisins étaient de gros travailleurs. Méme la mére le disait, en serrant les lévres parce que
les voisins n’avaient jamais eu d’employé chez eux, n’avaient jamais fait travailler les autres.
Le signe était 1a. Du temps du peére de la mére on avait eu trois employés dans la
propriété. (DI, 42-43).

Pourtant, bien que I’affaire agricole des Lavigne ait du succes, la mére refuse — contrairement

a Marie — de situer « les voisins [...] en haut de 1’échelle des paysans » (DI, 44) :

La mere n’aurait pas été d’accord. Elle aurait dit qu’ils n’avaient pas les maniéres, qu’ils ne les
auraient jamais, surtout pas avec les mariages qu’ils avaient faits. (DI, 44).

Ces « manieres » sont, pour reprendre la citation de Berger, les « signes symboliques de la
position sociale » dont la mere Santoire use pour exhiber sa position d’antan. Le travail de la
terre est ainsi un champ de luttes et de tensions qui, bien que relativement peu présent
concrétement dans le texte, reste toutefois celui qui dicte la vie paysanne et ses horaires, et
hiérarchise son monde social.

De plus, du fait de I’alternance des chapitres — les chapitres impairs traitant des Santoire et les
chapitres pairs des Lavigne — I’opposition entre les deux familles devient un élément de
structure, presque immanent au récit. Pour ’illustrer, il suffit de s’intéresser aux phrases de
départ des chapitres qui sont, le plus souvent, des phrases d’action indiquant la thématique
traitée. Ainsi, les parties cinq a neuf voient s’alterner des phrases telles que : « Marie ne croyait
pas en Dieu. » (DI, 36) / « Les voisins étaient de gros travailleurs. » (DI, 42) / « Jean se lavait
beaucoup. » (DI, 49) / «Les emprunts des voisins au Crédit Agricole ¢étaient
énormes. » (DI, 54) / « Marie n’aimait pas nourrir. » (DI, 60). A I’opposition thématique entre
les deux familles s’ajoute ainsi, par cette alternance, une opposition structurelle. Alors que les
Lavigne « croiss[ent] » (DI, 68), les Santoire vont « vers le rien » (DI, 63) : ces évolutions
familiales valent par métonymie pour celles de leurs mondes respectifs. La modernité balaie la

société traditionnelle d’un revers de manche pour faire de la place a la société moderne.

% « Elle se souvenait de la mére lointaine comme une reine en son royaume, et aussi de Pierre immense et

puissant » (DI, 96) ou encore « [...] Marie avait senti que 1’ordre ancien était restauré, et que la mere, par la mort
éclatante du fils prodigue et vaincu, avait recouvré son trone et son royaume » (DI, 109).
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1.4.2 Modifications dans le rapport a I’environnement

Mais alors, quels changements dans le monde du travail agricole la modernité implique-t-elle ?
11 s’agit principalement d’une course a la productivité, passant par la mécanisation. L’irruption
de la technologie dans le monde agricole creuse un gouffre entre ceux qui en usent, comme les
Lavigne, et les autres restés en marge de la modernité. A ce titre, I’entrée en usage des clotures
électriques en dit beaucoup sur le changement de paradigme qui s’opere, avec I’irruption de la

modernité, qui impose une distanciation vis-a-vis des bétes®? et de I’environnement :

[Marie voyait la Santoire] aussi a ’automne quand elle allait encore garder les vaches avec le
chien. Elle I’avait fait longtemps, méme apres 1’entrée en usage des clotures électriques. [...]
Elle n’aurait parlé de ¢a a personne, mais, plus tard, quand la mére avait dit qu’elle n’irait plus
garder, que méme les enfants ne le faisaient plus dans les autres maisons, que ¢a ne servait a
rien, qu’il fallait vivre avec son siccle, elle avait regretté les larges yeux mouillés des vaches
lentes et I’odeur de la Santoire. (DI, 83-84).

Les derniers Indiens donne d’ailleurs régulierement la possibilit¢ a Jean de faire entendre sa

voix, grace au discours indirect libre, a propos des voisins :

Marie entendait plus qu’elle n’écoutait, et s’étonnait seulement qu’il y efit depuis si longtemps,
sous la peau de Jean, compressées derriere ses dents pointues, comprimées, contenues, retenues,
concassées entre ses os durs, tant de paroles prétes a 1’emploi. Les voisins auraient tout,
prendraient tout, ils ne connaissaient rien, ils n’étaient que des brutaux en agriculture mais ils
croyaient savoir, et les banques leur donnaient raison ; [...]. (DI, 147).

Il en va de méme aux pages 56 et 67 ou Jean « s’[est] mis a parler du travail des voisins » :

Quand ils n’avaient plus eu de bétes du tout, pas méme une poule ou un lapin, Jean s’était mis
a parler du travail des voisins, [...] ils calculent les rations de chaque béte par ordinateur, ils ont
des écrans dans les maisons pour surveiller les vélages, les bétes sont nourries toute 1’année avec
des compléments, pas de cochons une fosse pour le petit-lait a cause des normes de 1’Europe,
ils exploiteront les prés plats, ils planteront le reste en résineux pour éviter la friche qui gagnerait
tout, ils font inséminer les vaches, tous les veaux partent a trois semaines, ils sont spécialisés,
ils feront du hors-sol, leurs jeunes resteront, [...] c’est la plus grosse ferme du canton, ils auront
la commune entiere. (DI, 56-57).

En plus de montrer le contraste entre les Santoire qui n’ont plus « de bétes du tout » et les
Lavigne qui eux « auront la commune enti€re », cette citation propose une longue énumération

développant les répercussions de 1’arrivée de la modernité dans le domaine agricole : la

92 Cf. infra, 4.2.3, « Mise a distance par la modernité ».
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technologie est de plus en plus utilisée, avec des rations qui sont calculées par ordinateur et des
¢crans pour surveiller ; le rapport aux bétes des paysans se modifie en ne considérant ces
animaux plus que comme des ressources a exploiter a leur plein potentiel ; enfin il est annoncé
que les voisins exploiteront les « prés plats ». L’usage du terme « exploiter » est intéressant par
son caractére polysémique. En effet, en plus de signifier : « faire valoir, tirer profit en faisant
produire », exploiter peut aussi vouloir dire : « tirer abusivement profit »°3. Cela en dit long sur
le nouveau rapport a I’environnement qui se dessine parallélement a cette course a la
mécanisation. Dans Joseph par exemple, le patron utilise « encore » dans sa ferme « la barre de
coupe [...] pour faucher les pentes ou d’autres endroits qui n’auraient pas supporté la rotative et
le gros tracteur » (J, 22-23), en ayant toutefois conscience d’employer des « méthodes
dépassées ». Jean, dans la citation précédente, parle aussi des « normes de 1I’Europe », a savoir
la PAC — cette politique agricole commune — décidée a Bruxelles et mise en place a I’échelle
de I’Union européenne.”* Avec son orientation productiviste, elle modifie largement le rapport
que les petits paysans entretiennent avec leur métier, la facon d’exploiter les ressources
naturelles, et, par voie de conséquence, avec I’environnement dans son ensemble. Dans
L’Annonce, lors de la premicre rencontre de Paul et d’Annette & Nevers, Paul, pris en tenaille
entre la société traditionnelle de ses oncles et I’irruption de la modernité, ne peut s’empécher

de parler des difficultés liées a son métier dont il voit en Bruxelles la principale responsable :

Les paysans s’étranglaient avec des crédits pour du matériel toujours plus puissant, plus
compliqué, et pour des batiments modernes, énormes, disproportionnés, [...]. Les mots se
déroulaient, coulaient ; il serait parti dans des explications sur le cours des marchés, les prix ;
tout se décidait ailleurs, a Bruxelles et plus loin, hors de portée des producteurs qui n’avaient
qu’a se soumettre, a s’adapter, a changer de méthode, de systéme, et pourquoi pas de métier
aussi, au fond ils voulaient peut-étre ¢a, en haut lieu, que les paysans comme lui disparaissent,
que tout s’arréte et que la friche mange les pays. (4, 46-47).

Dans ce passage en discours indirect libre, les énumérations prennent la forme de gradations®
ascendantes ou chaque terme est de plus en plus fort: « batiments modernes, énormes,

disproportionnés ». Cela a pour effet évident de renforcer par le style ce qui est dit au niveau

93 Définitions du verbe « exploiter », CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/exploiter (page consultée le
29 janvier 2023).

% «La politique agricole commune en bref», Site de la Commission européenne, URL:
https://agriculture.ec.europa.eu/common-agricultural-policy/cap-overview/cap-glance fr (page consultée le 30
janvier 2023).

95 « C’est une succession de termes, syntaxiquement équivalents, qui généralement ont un sens de plus en plus
fort : on a alors affaire a une gradation ascendante. » Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des
figures de style, op. cit., p. 48.

25



Chapitre 1

sémantique. La métaphore finale annonce quant a elle, avec la disparition des paysans, la
victoire du sauvage sur le domestique.
Dans Joseph, ces difficultés financi¢res amenent la faillite et la mise en vente de nombreuses

fermes :

Joseph y repensait, il avait été jeune dans cette ferme de la commune de Ségur dans la vallée de
la Santoire, maintenant ¢a n’était plus une seule ferme, les terres avaient été vendues d’un coté,
a deux paysans différents qui faisaient tourner de grosses exploitations, et la maison, une forte
maison presque carrée avec des sculptures dans la pierre de chaque coté de la porte d’entrée et
au moins sept piéces en tout, la maison n’était plus dans la famille, elle était devenue une
résidence secondaire treés bien entretenue. (J, 16).

D’un point de vue lexical, la « ferme » est remplacée par de « grosses exploitations » et la
« maison » par une « résidence secondaire ». Ces requalifications redéfinissent complétement
ces lieux et le monde rural de cette région du Cantal. En effet, 1’arrivée de touristes verts,
détenteurs de résidences secondaires, va amener une réorganisation du territoire campagnard
comme celui d’un lieu de loisir, plutét qu'un lieu de vie et de travail. Ces importants
changements sociétaux auront bien slr des répercussions sur I’environnement de ces régions.
Dans L ’Annonce, malgré la crise a laquelle fait face le monde paysan, Paul n’est pas prét a

abandonner :

Quelque chose en lui ne pliait pas, ne plierait pas, méme si, bien plus que dans les générations
précédentes, les hommes de son temps se devaient de s’arranger avec les banques et les lois de
I’économie entrées, pour n’en plus ressortir, en leur ancestral pré carré dans le riche sillage des
primes et des injonctions de la politique agricole commune. (4, 76-77).

En ce sens, L’Annonce est sans doute le texte qui laisse le plus d’espoir & ses personnages
principaux ; autant par la relation qui se développe et qui tient entre Annette et Paul, que par

I’exploitation agricole qui réussit a continuer malgré tout.

1.4.3 Le choc des générations

L’arrivée de la modernité est créatrice de tensions — intériorisées comme naturelles — au sein
méme du cercle familial : « [...] le conflit c’était normal entre les vieux et les jeunes. » (4, 48).
En effet, apportant son lot de nouvelles valeurs et facons de penser, elle met en opposition la

génération des oncles/parents a celles des neveux/fils; «les premiers résistant aux
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changements® dont les seconds sont porteurs. »°’. Comme I’identifie Anne-Rachel Hermetet :
« la structure [du monde paysan] — I’autonomie de la ferme familiale et I’espace restreint qu’elle
délimite — favorise les oppositions, qu’il s’agisse des méthodes de culture et d’¢élevage, ou, plus
largement, des modes de vie. »”®. Ainsi, les changements de mentalités modifient le rapport du
paysan a son métier. Dans Joseph, Michel, le frére de Joseph, intériorise ces nouvelles

injonctions de vitesse et de progres :

[1]1 disait aussi faire fissa pour aller vite, ou fissa fissa pour accélérer le mouvement, il le disait
aux vaches, a Joseph et méme au pére quand il revenait en permission au moment du régiment ;
il aidait pour faner et pour traire, il était excellent pour la mécanique, et de bonne volonté, et pas
méchant, et doux avec la mére ; il aurait bien donné la main pour n’importe quoi, mais on sentait
que tout était trop lent pour lui, trop lent trop vieux trop petit usé fini fini rétamé foutu. (J, 76).

Le rapport de la nouvelle génération au monde du travail agricole modifie le rapport a
I’environnement. En effet, on le voit avec la citation ci-dessus, les vaches sont elles aussi prises
dans ces impératifs de vitesse et d’efficacité. Dans Joseph, la ferme agricole des patrons est au
cceur des tensions : les divergences entre modernité et tradition opposent ici également la
génération des parents a celle du fils. Ces enjeux se laissent entrevoir par le truchement de la
pensée de Joseph — le personnage focal de ce psycho-récit — qui reste toutefois du coté de
I’ancienne génération. Ainsi, méme si « sur les papiers, tout est au nom du fils depuis qu’il s’est
installé juste en sortant de 1’école » (J, 56), lui qui décide « de plus en plus [...] tout seul »
(J, 46), ce sont encore les parents que Joseph appelle par leur fonction de patron et de patronne.
L’ouvrier agricole, comme 1’est Joseph lui-méme, se trouve ainsi réguliérement au milieu des
conflits : « Dans les fermes ot on se fait la guerre entre vieux et jeunes, c’est dur pour 1’ouvrier
qui se trouve sans savoir de quel coté se tourner quand 1’un a dit blanc et 1’autre noir. » (J, 56).
Souvent, il est méme au cceur du probléme. En effet, avec la crise que subit le monde agricole
et qui le modifie en profondeur, I’employé n’est plus un atout pour les exploitations. Lafon
évoque la pensée du fils a ce sujet : « [I1] pense qu’ils travaillent pour payer I’ouvrier, a cause
des charges, et que c’est un systéme périmé. » (J, 56). Les ouvriers agricoles se font alors de

plus en plus rares et, Joseph, de plus en plus seul :

% 11 s’agit d’un effet d’hysteresis de I’ habitus ; ces situations ou les dispositions premiéres des individus ne leur
permettent pas de s’adapter — 1’ habitus évolue lentement— au nouveau contexte. Je reviendrai plus en détails sur la
notion d’habitus de Pierre Bourdieu dans le chapitre 2.

97 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction
frangaise contemporaine », art. cit., p. 63.

%8 Idem.
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Joseph comprend ; il voit que les autres qui travaillaient dans les fermes avec lui pendant toute
sa vie ont changé de métier ou étaient toujours plus vieux et sont morts, de boisson, de maladie,
ou de vieillesse, de I’une ou de I’autre ou des trois a la fois, il est seul a continuer, ou presque
seul, quatre ou cinq par canton, pas plus. (J, 56-57).

1.5 Le travail d’écriture

Bien que la thématique du travail — a travers la tension persistante entre tradition et modernité
— souléve diverses problématiques sociologiques et sociétales, il ne faut pas perdre de vue que
chacun de ces enjeux influe directement sur 1’environnement. Anne-Rachel Hermetet, qui
compare le paysan David au banquier Goliath, affirme que chez Marie-Héléne Lafon : « la
critique de ce systéme est explicite, qui, au nom d’objectifs productivistes et politiques, ne
permet plus a une famille de vivre de son travail, sur sa terre. »°°. Ainsi, bien que, selon moi, la
critique de ce systeme reste toutefois modérée dans ses textes, Lafon met en avant les difficultés
a vivre, dans ce contexte-la, de la terre tout en gardant une relation respectucuse de
I’environnement. De nombreuses problématiques se posent ainsi a 1’aune de ces modifications
sociétales. Est-il possible de vivre de ces grosses exploitations agricoles sans pour autant ne
voir en ’environnement que de simples ressources a exploiter ? Cela signifie-t-il donc que
« ¢’était mieux avant » ce passage a la modernité ? Bien qu’ils invitent a la réflexion, les textes
de Lafon ne cherchent pas a donner de réponses univoques. En effet, méme si les personnages
sont critiques et souffrent de ce systéme, il ne faut pas oublier que nous sommes, en tant que
lecteurs et lectrices, plongés par la focalisation interne dans la pensée méme de ces paysans.
Parallelement le travail agricole traditionnel, celui des parents Santoire, des oncles de Paul et
des patrons de Joseph, n’est pas non plus idéalis¢ et les traces de ce travail se percoivent sur les

corps, objets du prochain chapitre :

En juillet a Fridiéres, Annette avait connu le vrai corps de Paul, un corps en état d’urgence,
aiguisé par les travaux immuables et les fenaisons pressantes, un corps d’homme qui court, qui
lutte, entre les prés et 1’étable, les bras le torse le dos le ventre les cuisses rompus a d’autres
étreintes, aux bétes rétives, aux outils, aux rouleaux de ficelle dure, aux écrous qui résistent dans
les rouages chauds des machines. (4, 97).

Finalement, méme si les romans de Marie-Héléne Lafon n’adoptent pas une position militante,

il convient de constater que le rapport qu’entretient 1’autrice aux travaux agricoles est

% Ibid., p. 66.
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considérable : elle, aussi, a « fané la paille, dans [s]on enfance a la campagne »!%°. Dans un
entretien avec Serge Weber, elle compare d’ailleurs son « travail d’écriture » a celui du « travail

paysan » :

Il m’est apparu, au bout de presque dix ans de travail d’écriture, que non seulement je labourais en
écriture ce terrain, ce terreau des origines qui fait le travail paysan, mais qu’en plus j’appliquais a
ce travail-1a des facons d’étre et de faire qui me venaient de I’atavisme paysan : attendre, laisser
poser, recommencer tout le temps, une ténacité presque un peu obtuse, la passion des détails, essayer

de trouver le juste mot, a la bonne place.101

Comme le ferait I’écopoétique — « qui porte sur la poésie de la nature autant que sur la nature
de la poésie »'92 —, Lafon tisse un lien entre le terreau de ses origines et celui de 1’écriture,

comme si pour elle, I’'un ne peut exister sans 1’autre...

100 ByURRT, Julien, « Marie-Héléne Lafon : "La Suisse, pour moi, ¢’est d’abord Ramuz" », Le Temps, 05 mars 2022,
URL : https://www.letemps.ch/culture/marichelene-lafon-suisse-moi-cest-dabord-ramuz (page consultée le 30
janvier 2023).

101 T AFON, Marie-Héléne, WEBER, Serge « Paysage, langue, corps : d’ou écrire la marge ? Entretien avec Marie-
Héleéne Lafon », art. cit., p. 4.

102 MEILLON, Bénédicte, « Le champ de recherche transdisciplinaire de I’écocritique et de 1’écopoétique :
définitions et notions», Atelier de recherche en Ecocritique et écopoét(h)ique, p. 9, URL:
https://ecopoeticsperpignan.com/wp-content/uploads/2016/10/B.-Meillon-Ecocritique-et-
%C3%A9copo%C3%A9tique-d%C3%A9finitions-et-notions.pdf (page consultée le 29 janvier 2023).
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2. Faire corps

« [O]n ne vient pas impunément d’un pays, ¢’est comme un corps dont
on sortirait, ¢a infuse en nous, par capillarité sourde et siire, ¢a infuse en
nous et dans la langue que nous écrivons, quand nous écrivons, si nous
écrivons. »

Marie-Héléne Lafon, Les étés'??

2.1 L’osmose par le corps

Dans les romans de Marie-Héléne Lafon, le corps — pour reprendre une comparaison empruntée
au monde vivant et en ce sens chére au champ de 1’écopoétique — fait office de membrane semi-
perméable ; située entre le pays et ’humain qui y vit, elle est objet de séparation autant que de
liaison. En biologie en effet, un phénomeéne naturel de diffusion, qui a pour nom I’« osmose »,
consiste en la recherche d’équilibre entre deux liquides de concentration différente par le
passage — a travers une membrane semi-perméable — de la solution la moins concentrée vers la

solution la plus concentrée!%4

. Ainsi, chez I’autrice du Cantal, le corps étant toujours au contact
de ce qui I’entoure, il est celui qui permet d’éprouver concrétement le paysage. Comme pour
I’osmose qui peut avoir son phénoméne inverse!®, il est aussi sujet agissant pour
I’environnement lui-méme : le corps influe sur le paysage et le paysage influe sur lui. Dans un
entretien avec Philippe Artiéres, intitulé « Faire corps », Marie-Héléne Lafon développe cette

idée d’interconnexion entre le corps du pays et le corps des hommes et des femmes :

Le lien entre les corps des hommes et des femmes et la présence physique du pays — a savoir les
prés, les champs, les bois — passe d’abord par le travail. Ce n’est pas du tout un lien de
contemplation, ni un lien de divertissement. Le paysage et le pays et le corps du pays, c’est
d’abord le lieu par lequel on est travaillé et que 1’on travaille.'*

En ce sens, les romans de Marie-Héléne Lafon invitent a voir le monde vivant comme un tout

dans lequel I’humain trouverait sa place au méme titre qu’une plante, qu’un animal ou qu’un

103 [ AFON, Marie-Héléne, Les étés, Loches, La guépine, 2016, p. 18.

104 BRAUN, Jiirgen, PAUL, Andreas, WESTENDORF-BRORING, Elsbeth, Biologie. Notions fondamentales, Le Mont-
sur-Lausanne, Editions LEP, 2012, p. 26.

105 Dé¢finition de « Osmose inverse » selon le CNRTL : « Mouvement inverse de celui de 1'osmose, obtenu par
l'application, sur la solution la plus concentrée, d'une pression supérieure a la pression osmotique. » URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/osmose (page consultée le 23 février 2023).

106 ARTIERES, Philippe, « Faire corps, avec Marie-Héléne Lafon», Entre-Temps, 2021, URL:
https://www.youtube.com/watch?v=uDWKeQEYbt8&t=473s (page consultée le 23 février 2023).
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minéral, sans chercher a s’extraire ou a se différencier étant donné que chaque élément — qu’il
soit humain ou non — a son importance propre et exerce une influence sur les autres.

Le titre de I’entretien donné a Philippe Artieres — « Faire corps » —est intéressant dans la mesure
ou il permet de questionner, voire méme d’ébranler, notre perception « naturaliste » dominante.
Rappelons que, pour cette ontologie propre a nos latitudes, 1’opposition entre nature et culture
est structurante dans notre maniere d’appréhender le monde. Dans les romans de Marie-Hélene
Lafon, cette mise a distance de la nature n’apparait pas; I’humain fait corps avec ce qui
I’entoure. Nous ne pouvons donc pas, pour reprendre la dichotomie proposée par Philippe
Descola, chercher a dissocier le sauvage du domestique'®’ : méme si, pour les personnages,
cette distinction est importante puisqu’elle structure leur maniére d’organiser ce qui les entoure

108 "au niveau des romans eux-mémes,

et représente une idéologie dominante de leur monde
cette distinction n’a plus lieu d’étre et I’extraction de I’humain de son environnement ameénerait
inéluctablement un amenuisement du sens du récit en lui-méme. L’homme et la femme des
romans de Lafon ne peuvent ainsi étre compris dans leur ensemble que par un regard qui
prendrait en compte leur oikos : « [...] chacun et tous, jeunes et vieux, les quatre, étant 13, entre
bois terres bétes et batiments, attachés tenus enserrés et livrés pour le temps de leur vie, Paul et
Nicole I’apprenaient, a des forces antédiluviennes qu’ils n’auraient pas su nommer. » (4, 19).
Comme dans cette citation de L’ ’Annonce, il n’est pas question d’extraire les personnages du
monde qui les entoure ; cela semble d’ailleurs impossible. Comment se défaire quand on est
« attachés tenus enserrés et livrés pour le temps de [sa] vie » ? L’absence de ponctuation —
« entre bois terres bétes et batiments » — renforce méme, par le style, I’union entre les éléments
de I’oikos ; pas méme une virgule ne peut les séparer.

Nous le verrons, les personnages de Lafon sont verticaux, fermés, secs, et ce, a cause de leur
intégration dans ce pays isolé!? ; leurs corps sont quant a eux vieillis et usés par le travail de la
terre. « Faire corps » se passe ainsi, comme I’exprime intuitivement la conjonction de ces deux
termes, avant tout sur un plan physique. Selon le « Centre National de Ressources Textuelles
et Lexicales », « faire corps » serait synonyme du verbe « adhérer », qui signifierait d’abord

110

I’attachement par une union physique étroite''”, puis s’ouvrirait dans un second temps a une

197 DEScoLA, Philippe, « Le sauvage et le domestique », art. cit.

108 Ta territorialisation de I’espace rural paysan différencie largement les lieux de nature des lieux de culture.
Cf. supra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture ».

109« Isolé » vient d’ailleurs étymologiquement du latin insula, 1’ile. Tiré de: «Isolé(e) », CNRTL, URL :
https://www.cnrtl.fr/etymologie/isol%C3%A9//1 (page consultée le 23 février 2023).

110« Adhérer », CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/adh%C3%A9rer (page consultée le 23 février
2023).
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adhésion plus abstraite. De méme pour les personnages de Lafon, c¢’est en premier lieu le corps
qui subit le plus concrétement 1’osmose entre le paysan et le pays, puis le reste de son identité.
Pour reprendre la métaphore premicére, le corps sera donc pensé dans ce chapitre comme la
membrane semi-perméable qui sépare autant qu’elle unit ’humain et son environnement.
L’humain sera envisagé comme faisant partie d’un tout auquel il serait insensé de le soustraire,
puisque les ¢léments du monde dépeint sont en constantes interconnexions. En tant que lecteurs
et lectrices, peut-&tre sommes-nous, nous aussi, invités et invitées par ces textes a réfléchir notre
inscription dans le monde a travers nos interconnexions avec ce qui nous entoure ? La lecture
de ces romans peut €tre une invitation, dans la mesure ot nous en faisons partie au méme titre

que les autres éléments qui le composent, a penser le monde avec plutdt que sans nous.

2.2 L hexis du paysan

2.2.1 En accord avec son monde

Bien que la sociologie permette plutét de penser I’humain dans ses relations sociales
qu’environnementales, elle offre d’importants outils conceptuels qui permettent de réfléchir
cette interconnexion entre le corps et le monde extérieur. La notion d’habitus — apparue en

1 puis

premier lieu comme une traduction, par Saint Thomas d’Aquin, de I’kexis d’Aristote
redéfinie par Pierre Bourdieu — est aujourd’hui un outil conceptuel capital de la discipline. Dans

Le Sens pratique, elle est définie en ces mots :

Les conditionnements associ€s a une classe particuliére de conditions d’existence produisent
des habitus, systémes de dispositions durables et transposables, structures structurées
prédisposées a fonctionner comme structures structurantes, c’est-a-dire en tant que principes
générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent étre objectivement
adaptées a leur but sans supposer la visée consciente de fins et la maitrise expresse des

opérations nécessaires pour les atteindre [...].""

En d’autres termes, chaque individu se trouve ainsi étre le produit des conditions particulieres
d’existence de sa naissance, dans le temps et dans I’espace. Deux types d’habitus sont a
différencier : 1’habitus primaire, fortement intériorisé, comprend la socialisation résultant des

premieres expériences de vie, principalement I’école et la famille ; I’habitus secondaire désigne

!l JOURDAIN, Anne, NAULIN, Sidonie, La sociologie de Pierre Bourdieu, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus »,
[2011], 2019, p. 41.
12 BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1980, p. 88.
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tous les apprentissages recus dans le reste de la vie de I’individu, en grande partie dans le cadre
professionnel. Anne Jourdain et Sidonie Naulin, dans leur ouvrage La sociologie de Pierre

Bourdieu, ont vulgarisé la définition de 1’habitus en ces termes :

L’habitus est pour Pierre Bourdieu composé de schémes de perception (maniéres de percevoir
le monde), d’appréciation (manicres de le juger) et d’action (maniéres de s’y comporter) qui ont
été intériorisées et incorporées par les individus au cours de leur socialisation — primaire,
pendant I’enfance, et secondaire, a 1’Age adulte — de maniére plus ou moins inconsciente.'"?

L’habitus est donc, en quelque sorte, I’histoire de I’individu et de son milieu, faite corps. C’est
par ’incorporation que 1’agent s’approprie intimement des structures sociales. C’est aussi
I’incorporation qui fait que, alors que ces structures sont toujours rapports de domination, elles

n’apparaissent pas comme tels a I’individu :

En somme, I’incorporation conditionne un apprentissage « par corps » (Bourdieu, 1980a,
p.- 123) d’un systéme social, champ relativement autonome ou non, et elle se sédimente en un
« sens pratique », une « connaissance par corps » (Bourdieu, 1997, p. 163) des gestes, affects,
pensées et autres conduites plus ou moins « rationnelles » que cet ordre est susceptible de

reconnaitre comme conformes 4 ses principes de fonctionnement.'"*

L’apprentissage du systéme social se fait donc « par corps » — comme une intériorisation de
I’extériorité — et I’expérience du monde est corporelle avant d’étre verbale. Chez Lafon, les
sens!'!> des personnages sont d’ailleurs plus développés que leur don de la parole. En effet, chez
ces personnages taiseux — qui n’arrivent pas a exprimer leurs émotions et qui, par leur incapacité
a parler en «je», ont besoin de la troisieme personne du singulier d’un narrateur pour
s’exprimer — le corps est celui qui expérimente le monde. Dans Joseph, cette incorporation du
métier de paysan se voit a l’ceuvre, a la page 14, alors que le geste du paysan —

« télécommandé » — « se fait tout seul ou presque » :

[...] ca le traverse par moments quand il fait un travail qui ne demande pas trop d’attention,
nettoyer ’allée et les grilles de I’étable aprés la traite par exemple, surtout a la bonne saison les
vaches sont ressorties il reste dans 1’étable, il met de 1’ordre et du propre, c’est tenu ; le geste se
fait tout seul ou presque, les bras, le haut du corps, se pencher, appuyer mais pas trop pour que
ca glisse et que tout soit bien ramassé, rien qu’a entendre le bruit il sait si ¢a va bien ou pas, il
regarde a peine, il est télécommandé, mais en vieillissant il sent que la fatigue le rattrape, le tire
et le brile un peu partout dans le corps. (J, 14).

113 JOURDAIN, Anne, NAULIN, Sidonie, La sociologie de Pierre Bourdieu, op. cit., p. 42.

114 DIRKX, Paul, « Incorporation », dans : GLINOER, Anthony, SAINT-AMAND, Denis (dir.), Le lexique socius,
URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/2 1 -lexique/187-incorporation (page consultée le 2 mai
2023).

15 Cf. infra, 2.6.2, « Libération par les sens ».
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Joseph, comme I’exprime cette formule du narrateur dans L ’Annonce concernant le pere
d’Isabelle, « [...] [fait] le paysan [...]. » (4, 93).

L’hexis, corollaire de la notion d’habitus, serait en quelque sorte son penchant corporel, définie
comme « I’expression dans et par le corps lui-méme, ou au plus pres de lui, de cet habitus,
¢’est-a-dire comme la forme visible que celui-ci revét sur la scéne sociale ».!'® Dans Le Sens
pratique, Bourdieu écrit : « I’hexis corporelle est la mythologie politique réalisée, incorporée,
devenue disposition permanente, maniere durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par 13,
de sentir et de penser. »'!7

L’hexis du paysan chez Marie-Héléne Lafon est assez semblable de romans en romans : le
paysan est lent, il doit faire attention a son hygiéne et veiller a ne pas sentir, son corps, lui, est
plié et raboté. Par I’hexis, formée par des dispositions inculquées dés 1’enfance par éducation
ou par imitation — I’exemple de 1’éducation donnée par la mére dans Les derniers Indiens est
assez flagrante — et par I’ajustement, plus tard, aux pairs appartenant au méme monde social,
I’identité du paysan est dévoilée. C’est ainsi que de mémes comportements physiques, de
mémes manieres de se tenir, de parler, de marcher et tant d’autres suffisent a différencier les
paysans du pays des banquiers de la ville. Alors que 1’Aexis rend compte d’une cohérence au
sein de I’écosystéme paysan traditionnel, elle rend pourtant visible I’inadéquation de ce monde

avec le reste de la société moderne.

2.2.2 En inadéquation avec la société

Dans L’Annonce par exemple, alors qu’Annette travaille en tant que caissicre a Bailleul, elle

reconnait instinctivement les paysans a leurs manicres :

[STurtout avec un métier qui use les personnes, les rabote et les plie. Quand elle était caissicre
au Leclerc a Bailleul, elle repérait tout de suite les paysans qui venaient aux courses une fois
par semaine. [...] Ils n’osaient aucune question, ne protestaient pas et gardaient dans leur
maintien une trace plus ou moins marquée de pesante lenteur et d’effarement face au monde des
citadins qui, si modeste flit la ville, vont plus vite et ont, les jeunes surtout les jeunes, des gestes
prestes, déliés, efficaces et précis. L’homme de quarante-six ans qu’elle rencontrerait a Nevers
serait du coté de la terre, gauche lourd empesé, peut-étre, sans doute ; [...]. (4, 80).

116 DURAND, Pascal, « Hexis », dans : GLINOER, Anthony, SAINT-AMAND, Denis (dir.), Le lexique socius, URL :
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/2 1 -lexique/40-hexis (page consultée le 23 février 2023).
7 BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique, op. cit., p. 117.

34



Chapitre 2

Dans cette citation, 1’opposition entre les paysans et les citadins est mise en avant par I’écart
entre I’image que renvoient les corps et les manieres d’étre des uns, en contraste avec celle des
autres. Alors que les paysans, tout comme leur description, sont d’une « pesante lenteur » —

118

représentée dans la narration par une phrase, longue, marquée par une polysyndete , la

119 _"va vite et donne cette sensation

description des citadins — marquée elle par une asyndéte
de célérité. Le triptyque « qui use les personnes, les rabote et les plie » — lui qui exprime la
dureté du travail et ses répercussions sur les corps — insinue méme, par 1’usage de verbes
habituellement destinés a des objets, une réification de ces paysans. En somme : formés et
fagonnés par leur environnement ainsi que par les codes sociaux de leur monde rural, ils ne sont

plus en adéquation avec le reste de la société.

2.3 Les descriptions physiques
2.3.1 L’obsession des mains

Dans les romans de Lafon, les descriptions physiques — au méme titre que les autres types de
descriptions — sont rares. Elles restent toutefois extrémement importantes dans la mesure ou
elles apportent quelque chose a la compréhension des personnages, tant d’un point de vue social

que physique. Anne-Rachel Hermetet va dans ce sens lorsqu’elle écrit :

Ses figures de paysans [a Marie-Héléne Lafon] s’incarnent dans des corps et dans des gestes, au
sens ou la présence physique ne se lit que dans le rapport au travail de la terre. Les descriptions
sont, en volume, restreintes mais, par leur rareté méme, les éléments donnés contribuent a
incarner puissamment les acteurs des récits dans une identité a la fois physique et sociale. Ainsi
Joseph s’ouvre-t-il sur les mains du personnage éponyme : [...]."*°

Les mains des personnages sont, d’ailleurs, une des seules parties du corps faisant 1’objet de
descriptions. Etant, pour les paysans, leur principal instrument de travail — « Joseph entretient
ses mains, elles lui servent pour son travail, il fait le nécessaire » (J, 11) —, elles constituent des
marqueurs sociaux et peuvent induire des jugements. A cause de leur visibilité et leurs marques

du travail — taille, puissance, couleur, propreté —, elles suffisent a révéler la présence de

118 « "Cette figure consiste a répéter les conjonctions plus souvent que ne 1’exige I’ordre grammatical" (Littré). »
Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 79.

119 «"Sorte d’ellipse par laquelle on retranche... les conjonctions simplement copulatives qui doivent unir les
parties dans une phrase" (Littré). Les éléments apparaissent les uns a la suite des autres sans liens, juxtaposés. »
Citation tirée de : Ibid., p. 26.

120 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction
frangaise contemporaine », art. cit., p. 65.
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’agriculteur. Par effet de synecdoque!?!, les mains sont méme souvent décrites pour parler des
paysans eux-mémes. Dans L ’Annonce, ce lien entre les mains, le corps et ’homme est mis en
avant par Annette : « le corps de Paul avait commencé avec ses mains. Car il faudrait composer
avec le corps de I’agriculteur, I’homme de I’annonce, Paul. » (4, 79) ; les mains pour le corps
de I’agriculteur, le corps de I’agriculteur pour ’homme de I’annonce, ’homme de 1’annonce
pour Paul. Toujours dans L ’Annonce, mais a la page 96 cette fois, Annette pense a Paul et a ses
« mains récurées, durcies par des travaux qu’elle ne connaissait pas » (4, 96). Comme agirait
I’osmose, le travail de la terre modifie et fagonne les mains de Paul et, par extension on s’en

doute, son corps tout entier.

2.3.2 Une question d’hygi¢ne

Une attention particuliére aux mains dans la lecture de ces quatre romans permet de penser le
rapport que ces paysans entretiennent a I’hygiéne. Paul, contrairement a ce qu’on pourrait

penser d’un paysan, a des mains « étonnamment soignées » :

[Annette] écoutait en le regardant au visage, en regardant ses mains aussi, posées, qu’il avait
fortes, longues bien que carrées, puissantes, étonnamment soignées ; elle comprendrait plus tard
a Fridieres quand elle le verrait, plusieurs fois par jour, les laver tourner et retourner sous le
robinet de I’évier, [...]. (4, 23).

Le style de I’écriture narrant ce rituel du lavement des mains, qui se fait plusieurs fois par jour,

122 ot 1a recherche de

est autant soigné que les mains elles-mémes. Avec cette homéotéleute
rimes qui montrent le soin des mots et des sons, le lavement des mains est lui-méme tout aussi
soigneusement chorégraphié : « les laver tourner et retourner ». Dans Les derniers Indiens
également, le texte insiste sur le lavement des mains par le pere, avant d’aller a I’enterrement
du pére de la meére : « Le pere s’était longuement lavé les mains et le visage au robinet de
I’évier. » (DI, 117). Tout comme pour la propreté des locaux, 1’hygiéne des corps fait partie de
cette culture du « propre en ordre », chére au monde paysan dépeint par Lafon, ou la saleté y

t 123

est la premiére marque de 1’ensauvagemen A cette répulsion du sauvage chez certains

121 « C’est une figure de rhétorique ot 1’on fait "concevoir a 1’esprit plus — ou moins — que le mot dont on se sert
ne signifie dans le sens propre" (Du Marsais, Des Tropes, cité par Le Robert, Dictionnaire historique de la langue
frangaise). C’est une métonymie spécialisée qui consiste a donner a un mot un sens plus large ou plus restreint
que son sens habituel et cela par des moyens divers. Il existe en fait un rapport d’inclusion entre le mot et la chose
ou la chose et le mot. » Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 89.
122 « C’est une figure qui consiste & rapprocher des mots ayant la méme terminaison représentant de préférence le
méme élément grammatical ou lexical [...]. » Citation tirée de : Ibid., p. 49.

123 Cf. supra, 1.2.2, « Le rdle des hommes et des femmes ».
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personnages de Lafon — la mére Santoire en premiére de cordée —, s’opposent I’union et le
rapprochement avec la nature au niveau de 1’écriture elle-méme. Dans ces textes, les dualismes
que notre société occidentale a depuis longtemps intériorisés — comme corps et ame ou nature

et culture — s’érodent.

2.4 Corps et ame : quand I’extériorité exprime I’intériorité

2.4.1 Un religieux profane

Dans le but de rendre compte d’une unicité du monde et de ses éléments, les extériorités et les
intériorités sont en harmonie dans plusieurs passages de ce corpus. Dans Le soir du chien par
exemple, une personnification du corps de Laurent apparait suite a sa rupture amoureuse avec
Marléne : «J’avais le corps rompu; il se souvenait de tout et criait un manque
définitif. » (SC, 116). Les cris et la mémoire corporelle dont parle cette citation laissent a penser
que le célebre dualisme de Descartes opposant I’ame au corps est a proscrire dans 1’univers de
ces romans. Dans Les derniers Indiens, d’une maniere beaucoup plus négative mais tout aussi
significative, Marie ne se per¢oit que comme un corps : « Elle avait détesté cette chose liquide,
et d’avoir mal au ventre, et de sentir qu’elle avait un ventre, qu’elle était un ventre, avec un trou
un orifice des odeurs. » (DI, 162). 11 est alors intéressant de voir que 1’univers lafonien, en
rapprochant par le travail de 1’écriture &me et corps, intériorité et extériorité, prend de la
distance par rapport au naturalisme. Cette ontologie, qui suppose une claire séparation entre,
d’un c6té, les éléments physiques et extérieurs d’une personne et, de 1’autre, ce qui touche a
son esprit ou a sa subjectivité, se distancie des autres ontologies par une continuité des
physicalités et une discontinuité des intériorités'?*. Comment alors se distinguer des autres
¢léments de notre écosystéme par une différence d’intériorité, si elle-méme est si étroitement
liée a notre extériorité ? De fait, méme si une distinction entre intériorité et extériorité peut
demeurer, elles restent toutefois interdépendantes et, tel que le ferait le phénomene naturel de

I’osmose, se compénétrent.

124 « [F)ace a un autrui quelconque, humain ou non humain, je peux supposer soit qu’il posséde des ¢léments de

phys1ca11te et d’intériorité identiques aux miens, soit que son intériorité et sa physicalité sont distinctes des
miennes, soit encore que nous avons des intériorités similaires et des physicalités hétérogeénes, soit enfin que nos
intériorités sont différentes et nos physicalités analogues. J’appellerai "totémisme" la premiére combinaison,
"analogisme" la deuxieéme, "animisme" la troisi¢me et "naturalisme" la derniére [...]. Ces principes d’identification
définissent quatre grands types d’ontologie, c’est-a-dire de systémes de propriétés des existants, lesquels servent
de point d’ancrage a des formes contrastées de cosmologies, de modeles du lien social et de théories de 1’identité
et de I’altérité. » Citation tirée de : DESCOLA, Philippe, Par-dela nature et culture, op. cit., p. 220.
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Dans ces quatre romans, I’ame — ou 'intériorit¢ — semble d’ailleurs purifiée de tout aspect
religieux. L’écriture matérialiste de Lafon met a distance toute idée de transcendance ; la langue

est épurée de métaphore spirituelle et les litanies, bien que présentes, y sont laiques :

La mére avait le golt des dates, des anniversaires de toutes sortes, elle dévidait péle-méle
considérations historiques et détails infimes. Elle avait acheté sa Cocotte-Minute neuve en juillet
1983 chez Veschambre a Allanche, [...] trois mois plus tard, on était allé a I’enterrement, la mere
du défunt une femme sans age tassée dans un fauteuil roulant bavait au premier rang souriante
et navrée, on ne montrait pas les gens quand ils étaient dans cet état-1a, surtout une femme que
tout le monde avait connue alerte, infatigable, une fourmi tétue. C’était, au sortir du corps sec
de la mére, une litanie qui n’appelait ni commentaire ni réponse, un soliloque définitif, une
chronique psalmodiée, un bréviaire absolu. (DI, 114-115).

Tous les marqueurs du religieux sont la. Le lexique ecclésiastique afflue dans le texte :
« litanie », « psalmodiée », « bréviaire » et le style, avec une phrase énumérative tenant sur
15 lignes et marquée par 1’asyndcte, fait considérablement penser a une litanie. Pourtant, le
sujet n’a rien de sacré. En effet, aucune présence de saints ou de Vierge Marie n’est a signaler.
Marquées d’ironie, ce sont des présences bien plus terre a terre qui sont mentionnées : « une
Cocotte-Minute » ou encore « une femme sans age tassée dans un fauteuil roulant [qui bave] ».
Imposer cette distance au christianisme, ¢’est aussi s’opposer a I’idée selon laquelle les humains
seraient extérieurs a la nature et différeraient du reste du monde vivant.!?> Dans Les derniers

Indiens, les dogmes catholiques sont d’ailleurs eux-aussi épurés de toute sacralité :

Ils s’ennuyaient au catéchisme, il fallait réciter des choses, écouter, s’asseoir, se lever, on était
pieux ou on était impie, Jésus était le fruit des entrailles, il y avait trois personnes en une et le
Christ naissait dans une étable, ensuite il partait en Egypte avec sa mére qui penchait la téte sur
un ane trop petit. (DI, 118).

Comme I’exprime Marie par la suite : « C’était comme a ’école ; et I’école ne leur plaisait

pas. » (DI, 118).

2.4.2 D’une présence surnaturelle aux éléments naturels

Enfin, en plus de relier les extériorités et les intériorités des humains, ces textes s’attachent a
les associer, non pas —comme nous venons de le voir — a un Dieu surnaturel, mais a des ¢léments

naturels. C’est ainsi le cas dans Les derniers Indiens ou « le bleu des yeux de Jean et de la

125 Rappelons que ¢’est avec le christianisme que s’est renforcée I’idée d’une séparation entre I’humain et la nature.
Cf. supra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture ».
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grand-meére faisait penser aux ciels des matins d’été » (DI, 61) : « Marie savait que cette grand-
mere avait eu des yeux bleus comme on n’en voyait pas, bleu d’été¢ de ciel neuf et grand en
juillet le matin a I’heure ou les hommes partent faucher. » (DI, 61). La langue donne ainsi aux
¢léments strictement physiques des humains un surplus de sens et cherche a les rapprocher de

leur environnement.

2.5 Les individus fagonnés par I’environnement
2.5.1 De nouvelles solidarités

Marie-Héléne Lafon laisse une place importante aux corps dans ses textes : « le corps de pays,
le corps de batiments, les corps des gens et les corps des bétes »!2°. Par ces rassemblements
lexicaux, elle crée de « nouvelles solidarités »'2” — pour reprendre le titre dun chapitre de Pierre
Schoentjes — en rapprochant sémantiquement les différents régnes ; a savoir minéral, animal et
végétal. En effet, le pays, formé par ses végétaux et ses minéraux, et les batiments possedent
eux aussi un corps, a I’image des humains et des animaux. En ce sens, chacun des corps agit
sur I’autre ; c’est le travail de la terre qui moud le corps du paysan, mais c’est aussi le paysan
qui travaille le corps du pays et redéfinit constamment ses paysages. Cela constitue un enjeu
important de ces textes : I’environnement qui entoure les personnages modifie directement leurs
maniéres d’étre au monde. Pour un paysan, cela pourra se percevoir par exemple par une
cambrure particuliere, par une couleur de peau plus foncée due au travail extérieur en prise avec
le soleil ou encore par une certaine force et forme physique : « On pouvait pousser la neige avec
son ventre entre novembre et février, on était taillé pour ¢a [...]. » (4, 90).

A P’inverse, I’humain, lui aussi, agit sur I’environnement ; parfois méme jusqu’a ’usure. En
effet, comme le sont les corps, la nature peut, elle aussi, étre usée par les nouvelles méthodes
de travail intensives qui ne lui laissent pas le temps de se régénérer. Marie-Héléne Lafon

exprime ce souci dans un entretien accordé a Serge Weber :

On doit des soins a son corps, aussi quand on est paysan, et on doit des soins a la terre, on doit
la bien tenir et si on la tient bien elle va produire de quoi vivre pour nous. Il y a une éthique, un
équilibre, qui est mis & mal. [...] Ce sont les coups de pattes d’une agriculture intensive qui,
ailleurs, dans d’autres espaces, a eu des effets bien plus visibles. [...] Il y a autre chose qui me

126 | AFON, Marie-Héléne, LARDREAU, Fabrice, « Ecrire la nature, Marie-Héléne Lafon », conférence donnée lors
des Rencontres de Sophie, le 8 février 2020, 33’16 a 33°22, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=sYNFB6L8100&t=612s (page consultée le 02 mars 2023).

127 Expression empruntée & : SCHOENTJES, Pierre, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit., p. 98.
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frappe dans la toilette des pays : on avait des ficelles en sisal pour attacher les bottes de foin,
puis sont arrivées les ficelles en plastique indestructible... Il y en a pour mille ans de ficelles
bleues en plastique accumulées dans les coins, on a enroulé les bottes dans des couches de
plastique, qui sont partout. Certains de mes chemins, ceux que je sais par cceur, sont festonnés

de plastique, je n’y vais plus, le plastique s’est incrusté, dans le corps du chemin, nous avons

failli a la toilette.'?®

Que ce soient avec la « pollution de la Santoire »'?, la disparition de certaines espéces
animales'3°, I’insémination des vaches!?!, la surabondance des machines!'?? et des déchets!3?,
ces quatre romans de Lafon invitent a prendre conscience qu’un monde ou les actes des humains
n’auraient pas d’influence sur 1’environnement n’est qu’utopique ; ce monde dont nous faisons
partie, qui a été¢ mis a mal avec I’arrivée de la modernité et ses nouvelles méthodes de travail

intensives, est pourtant le seul qui nous est donné : il n’y a pas d’échappatoire.

2.5.2 Une sécheresse humaine et environnementale

Les corps ne sont cependant pas les seuls a étre faconnés par le corps du pays. Tous issus du
méme moule, les caracteres le sont également. Aux pages 76 et 77 de L’ ’Annonce, la narration
insiste sur ces deux aspects, tant physique que mental : « le travail moud le corps » de Paul, le
«plie » (4, 80), quand, par opposition, d’un point de vue mental « quelque chose en [Paul] ne

[plie] pas », parce qu’il est d’une « race verticale » :

Nul ne I’avait empéché de faire de cette poignée d’hectares, cinquante-trois, dont un bon quart
de friches pentues a peine propices aux pérégrinations ovines, son royaume suffisant. Il
s’accrocherait, il persisterait ; il n’irait pas mendier ailleurs ce qui était 1a, comme sa part du
monde, apre, a inventer, a arracher chaque jour dans le travail qui moud le corps et fait passer
la vie. La douceur de Paul, sa bonhomie placide, ne laissaient aucune illusion. II était du méme
sang que les oncles et la sceur, de la méme race verticale. Quelque chose en lui ne pliait pas, ne
plierait pas, [...]. (4, 76-77).

128 _AFON, Marie-Héléne, WEBER, Serge « Paysage, langue, corps : d’ou écrire la marge ? Entretien avec Marie-
Héleéne Lafon », art. cit., p. 4.

129 « Elle lisait parfois dans le bulletin paroissial des articles sur la pollution de la Santoire. » (DI, 84).

130 « [L]es pécheurs se plaignaient de la disparition des truites et on ne voyait plus d’écrevisses. » (DI, 84).

3L« [1]1s font inséminer les vaches » (DI, 57).

132 « Leurs machines étaient malmenées, ils faisaient rugir les moteurs de tracteurs de plus en plus énormes qui
n’avaient pas le temps d’étre neufs, ils cabossaient les engins en reculant, écrasaient une poule, juraient, criaient.
Les enfants, juchés sur les ailes rouges des tracteurs les plus monstrueux, ne tombaient pas, [...]. » (DI, 67-68).
133 « Les voisins produisaient beaucoup de déchets. C’étaient des cartons, de vieux journaux, des emballages de
légumes de viande de gateaux surgelés, des boites de conserve mal vidées, ouvertes a la sauvage, couvercle tordu,
des bouteilles de jus de fruits de sirop d’eau gazeuse, parfois des vétements usagés ou une couverture ancienne,
épaisse et trouée, des paniers hors d’age, des casseroles antédiluviennes, le tout enchevétré, visible, manifeste,
énorme, tonitruant. » (DI, 109).
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Ainsi, le pays agit-il directement sur les personnages et faconne leurs maniéres d’étre au monde.
Dans Le soir du chien par exemple, le pays pese sur la bibliothécaire et les enfants sont fermés
comme si I’isolement de ce coin de montagne, presque impénétrable pour 1’extérieur, avait
produit le méme effet sur eux : « Ces gens me pésent. Je ne sais jamais comment étre avec eux.
Ce pays me pese. Méme les enfants ; ils crient fort ; ils sont déja fermés, sauf les plus petits. Je
fais semblant. C’est trop de solitude, et toujours les mémes mensonges. » (SC, 99).

Dans Les derniers Indiens également, environnement et personnages se retrouvent
inexorablement liés par de mémes rapprochements lexicaux. En effet, une grande sécheresse
régne dans le roman et enserre par de mémes liens tous les éléments de 1’univers littéraire
dépeint. Tout y est corrélé : la sécheresse habite aussi bien I’environnement lui-méme, que ceux

et celles qui y vivent. Les corps sont secs, tant par leur maigreur!3*

, d’un point de vue purement
esthétique et physiologique, que d’un point de vue plus métaphorique faisant référence aux
fluides corporels se manifestant lors d’ébats sexuels: « Marie avait attendu. Le prince
charmant. Il n’était pas venu. Elle avait su qu’il ne viendrait pas. Qu’elle n’épouserait pas, ne
serait pas épousée. Choisie. N’enfanterait pas. Ne continuerait rien. Son corps était sec. Il
n’avait pas frémi. » (DI, 162). Comme le serait un pré, qui, par sa sécheresse, serait dans
I’impossibilit¢ de produire : 1’association presque systématique de ’adjectif « sec» aux
Santoire illustre bien I’infertilité de la famille, emportant avec elle tout espoir de descendance.
Leur monde, lui aussi, est sec : « [Marie] n’avait pas suscité cette grace, elle ne 1’avait pas
méritée, elle n’avait rien mérité et n’aurait droit a rien, le monde était sec et le resterait, il n’y
avait pas l1a de quoi pleurer dans I’odeur froide de la fiente des poules ; [...] » (DI, 79-80). Cette
sécheresse, dont I’impossibilité de pleurer semble étre une conséquence — a la page 108, méme
les « larmes [sont] séches » (DI, 108)!* — construit un univers romanesque tout en cohérence,
reliant les personnages au monde qui les entoure. A 1’inverse, les voisins, eux, ne sont pas secs.
Leurs « corps [sont] massifs » (DI, 20), « ils lavent beaucoup » (DI, 18) et ont une grande
descendance : « il nait des gargons dans cette famille, dans les ménages de jeunes qui habitent
1a ; on s’y perd, entre les différents logements, la maison neuve, la vieille maison, les maisons
louées » (DI, 18). La citation ci-dessous, tirée des pages 45 et 46, illustre bien cette opposition

entre les deux familles :

134 « [E]lles avaient le méme corps, sec, de plus en plus sec [...]. » (DI, 17).

135 « La mére pleurait, le pére se taisait, on voyait les pleurs silencieux de la mére le dimanche a table quand la
place restait vide. Elle pleurait le dimanche aprés avoir servi le dessert ; c¢’étaient des larmes maigres, bientot
séches, qui ne roulaient pas, qu’elle n’essuyait pas. » (DI, 163-164).
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La meére avait eu de I’orgueil, avait voulu le leur apprendre, le leur avait appris, a Jean, a elle, le
leur avait transmis comme on transmet une maladie contagieuse et qui ne guérit pas. Pierre était
différent, il avait résisté, il était parti, ensuite il était mort. L orgueil était sec. Les voisins
n’étaient pas secs. (DI, 45-46).
Cette dualité entre les Santoire et les Lavigne rend visible le fagonnement des personnages de
Lafon par le monde qui les entoure. Pour les comprendre avec justesse, il est ainsi nécessaire

de s’attarder, autant sur leur univers que — en réduisant la focale — sur les infimes détails du

style et des mots qui leur sont associés.

2.6 Eprouver le monde
2.6.1 Impressions sensorielles

Etant donné le nombre restreint de descriptions qui touchent a I’environnement dans les textes
de Lafon, I’on est parfois étonné de ressentir dans la lecture une nature aussi perceptible et
présente. Cela s’explique par le soin apporté aux impressions sensorielles : « Annette regardait
la nuit » qui « était grasse de présences aveugles qui se signalaient par force craquements,
crissements, feulements, [...] » (4, 13); Laurent entendait pleurer Marléne « sur le banc de
pierre devant la porte, dans la nuit déja tiede » (SC, 101) ; « I’odeur large des bétes [était] bonne
a respirer, elle vous remet[tait] les idées a 1’endroit, on [était] a sa place.» (J, 19).
Omniprésents, les sens des personnages focaux sont sans arrét en effervescence et mettent, de
ce fait, les ndtres en éveil. L’environnement présenté est un environnement sensible, a
comprendre donc dans son sens passif : il demande a étre percu par les sens. Dans Le soir du
chien, grace a ses sens, Marléne entretient un lien trés étroit avec la nature : « Elle écoutait le
bruit que font en existant le vent, les eaux, les feuilles, les écorces, les cailloux, les fleurs. Elle
humait le monde. » (SC, 103). En plus d’un phénomeéne de synesthésie, reliant 1’odorat et I’ouie,
Marléne donne une place particuli¢re a chacun des éléments composant cette énumération. Le
bruit des « eaux » n’est pas plus important que le bruit des « écorces » ou des « cailloux », eux
qui, simplement, existent. Le monde de Lafon ne cherche pas a hiérarchiser les ¢léments qui le

composent ; tout comme 1’exprime son parti pris de raconter des « vies minuscules »!3

plutot
que des hagiographies ou des biographies de personnages historiques, elle semble accorder la

méme importance et la méme dignité a tous les éléments qui composent son univers. Comme

136 Expression empruntée a : MICHON, Pierre, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.
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ci-dessus avec la coprésence de deux sens, la narration met trés réguliérement en place des
mécanismes de synesthésie : I’« odeur jaune » de I’ananas (DI, 139) ; « les bruits » des voisins
que les Santoire « [boivent] » (DI, 57) ; « la lumiére débridée qu’Annette n’avait pas vu, pas
senti » (4, 13-14) ; '« odeur chaude et presque sucrée » qui vient du bois (DI, 86). Dans
Traversée, un texte poétique de Lafon, cette idée de synesthésie est particulierement flagrante :
« a entendre, écouter, deviner, humer, flairer, sentir, golter, toucher, embrasser, a pleins bras,
de toute sa peau »'*’. Ainsi, ¢’est en s’appuyant sur les impressions sensorielles et corporelles
que les romans de Lafon rendent présent I’environnement naturel. Les paysages y sont avant
tout olfactifs et sonores ; dans Joseph par exemple : « on avait senti ’odeur des bétes mélée a
celle de I’herbe neuve » (J, 111) et Marie, dans Les derniers Indiens, « avait regretté les larges
yeux mouillés des vaches lentes et I’odeur de la Santoire. Elle I’entendait, on entendait toujours
la riviére, de la maison, surtout les soirs, ou la nuit [...] » (DI, 84). Cette constante présence des
sens dans les romans de Lafon pourrait s’expliquer par la connaissance pratique et concréte de
ce monde par 1’autrice. En effet, pour elle qui a passé son enfance paysanne dans le Cantal, le
pays d’en haut est avant tout formé par des odeurs, des sons, des visions qui unifient son monde
et constituent le liant entre ses différents éléments. Dans I’extrait de Joseph cité précédemment,
ou « I’odeur des bétes [est] mélée a celle de I’herbe neuve », I’écriture rapproche le régne
animal du régne végétal. L’interconnexion entre les éléments du monde littéraire dépeint
montre bien a quel point tout est y est li¢ et demande a étre pensé dans son rapport a I’autre.

Chez Lafon, on le ressent par le faible nombre de descriptions, la vue est peut-étre le sens le
moins mis en avant. Cela I’oppose a bon nombre d’écrivains cherchant a rendre compte de
I’environnement. Selon Pierre Schoentjes : « Si la vue est si souvent le sens privilégié par les
ceuvres, c’est qu’elle permet a 1’écrivain de garder ses distances avec 1’environnement. »!38,
Marie-Hélene Lafon, elle, ne peut pas garder ses distances avec I’environnement puisqu’elle
est née et a grandi dans un milieu rural et montagnard. Alors qu’un grand nombre d’auteurs et
d’autrices ont fui les métropoles pour des coins de campagne!*®, Lafon, elle, a entrepris le
chemin inverse en sortant de cette campagne pour rejoindre Paris. Ses sens, mis en éveil tout
au long de son enfance paysanne et qui lui ont permis d’éprouver trés concrétement la nature,

se retrouvent aujourd’hui invités dans ses textes pour donner vie a son univers.

137 LAFON, Marie-Héléne, Traversée, Chamonix, Guérin, 2015, p. 35.
138 SCHOENTIES, Pierre, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit., p. 25.
139 1hid., p. 193.
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2.6.2 Libération par les sens

Dans ces quatre textes, la relation des personnages a leur corporalité est pour le moins
complexe : la religion catholique transmise dans ce coin de campagne n’y est sans doute pas
étrangere. Ainsi que I’écrit Christine Savoy dans Tensions toniques, le mal-étre que Marie
éprouve dans Les derniers Indiens par rapport a son corps vient de la figure matriarcale de la

meére :

Dans Les derniers Indiens, c’est principalement la mére qui est a I’origine de tous les interdits
pesant sur le corps : « La mére n’aimerait pas ces plaisanteries, elle ne touchait pas les gens, elle
se méfiait des corps. » Comme le rappelle Marie-Héléne Lafon, « la loi est édictée par la mére
qui prononce un interdit radical autour du corps et de la sexualité. »'*

Alors, tout comme la terre et les paysages, les humains ont, bien siir, eux aussi une influence
fondamentale sur les autres personnages. L’impératif de n’émettre aucune odeur — une des
injonctions imposées aux corps — n’échappe pas a cette logique : « Si personne n’a le droit de
"sentir", c’est que le regard des autres a une importance considérable et annihile la vision du
corps propre. »'#!. Joseph, par exemple, « ne laisse pas de traces et ne fait pas de bruit. Il
s’applique aussi pour ne pas sentir, il a appris en vieillissant ; dans sa jeunesse, on faisait moins
attention a ces choses [...] » (J, 12). Les sens, dans ce contexte sévere et rigide, sont libérateurs.
Alors que les corps n’ont pas le droit de sentir, il y a pourtant une profusion d’odeurs dans
I’ensemble des quatre romans. Les personnages focaux ne doivent pas sentir et pourtant, par un
jeu polysémique, n’arrétent pas de le faire. A défaut de laisser a leurs corps la liberté de sentir,
ils utilisent le mot dans sa voix active et sentent toutes les odeurs qui les entourent : « [Marie]
avait aimé rateler le foin sec avec la mere, jadis, elles ne parlaient pas, le foin sentait bon, et la
Santoire menait sa coulée fraiche sous les frénes. » (DI, 83). Marie, pour se libérer des chaines
et interdits imposés par sa mere, va jusqu’a faire disparaitre 1’odeur maternelle : « Apres
I’enterrement de la meére, a la fin de 1’aprés-midi, elle avait sorti du placard trois boites longues
qui sentaient la vieille poussicre, elle avait respiré cette odeur et elle était allée jeter les boites,
sans les ouvrir, dans la grande poubelle marron [...] » (DI, 26) et « elle avait [...] 1avé, plusieurs
fois, lavé, laissé sécher dehors et repassé, pour I’odeur. L’odeur de la mére, pointue et réche,

était partie. » (DI, 17). Comme pour leurs ruminations'#? que ni la mére, ni la patronne ne peut

149 SAvoY, Christine, « Les femmes et leur rapport au corps », dans : KAEMPFER, Jean (dir.), Tensions toniques.
Les récits de Marie-Hélene Lafon, op. cit., p. 141.

11 Ibid., p. 131.

142 Cf. infra, 3.4.3, « La rumination ».
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empécher, personne ne peut non plus les empécher de sentir et d’utiliser leurs sens. Méme
pendant les moments de deuil, lors de la mort de Pierre, les sens sont en éveil et continuent de

rappeler aux personnages leur inscription dans la nature :

La meére était dans la chambre avec Pierre, il gardait les yeux ouverts, on ne savait pas ce qu’il
voyait ou entendait, son corps était plat sous le drap et la couverture mince bien tirés de part et
d’autre, les volets étaient mi-clos, et la fenétre ouverte dans la petite piece qui sentait I’herbe
fraiche coupée la veille derriére la maison. (D1, 89-90).

Par les abus et les interdits imposés par la mere a ses enfants, la figure maternelle améne
sécheresse et infertilité : «elle ne sentait rien dans son corps, si ce n’est I’immense
dégott. » (DI, 165). De la méme maniere, la modernité, par ses abus et son exploitation sans
mesure des ressources naturelles, améne déréglement et infertilité a la terre. Le corps, morcelé
et mis a distance — « [l]e corps est dissocié de 1’étre, morcelé en ses éléments ; le style adopté
par Marie-Héléne Lafon est le parfait mime de cette aliénation et engendre, avec I’histoire elle-
méme, un sentiment de malaise qui peut aller jusqu’a la répulsion »'* — est a I’image de la
terre, elle aussi morcelée et mise a distance par une exploitation intensive qui oublie son rythme

propre et lui impose le sien.

2.7 La terre bouge

La terre bouge, elle a bougé, nous bougeons, nous, moi ; ¢a me bouge Ramuz, ¢a me bouge jusqu’au
fond des os dans une trémulation toujours recommencée, et ¢’est d’abord une affaire de corps, corps
du texte, corps du lecteur, mélés, emmélés, noués ; questions de corps, lecon de corps, pour le
meilleur et pour le pire, [...]."**

Le pays, pour les personnages de Marie-Hélene Lafon, s’apprend par le corps. Par le
phénomene d’osmose qui lie I’environnement et les personnages, le corps fonde le rapport
qu’ils entretiennent au monde mais aussi le texte lui-méme ; le pays n’est jamais qu’un décor,
il est source et origine du flot textuel. A I’image de la Santoire'*® — elle qui est aussi « source »
(DI, 89) ou (SC, 37) — chez Marie-Héléne Lafon, tout a partie liée : écriture, rapport au monde,
corps, personnages, environnement... L’oikos particulier des quatre romans du corpus esquisse
un univers romanesque dont le pays, sujet du chapitre suivant, est le terreau originel, « pour le

meilleur et pour le pire ».

143 Savoy, Christine, « Les femmes et leur rapport au corps », art. cit., p. 133.
144 LAFON, Marie-Héléne, Les étés, op. cit., p. 21.
195 Cf. infra, 3.2.3, « La Santoire ».

45



Chapitre 3

3. Le pays

« Les femmes et les hommes qui habitent ces pays font corps avec eux.
Pays, paysans, paysages, c’est une famille de mots, un clan
étymologique. Le latin pagus désigne d’abord la borne fichée en terre
pour marquer des limites ; il donnera ensuite en frangais paien, celui qui
habite 1’espace ainsi mesuré, et pays, I’espace lui-méme, le canton ; de

pays, procédent paysage et paysan. »

Marie-Héléne Lafon, Haute-Auvergne. Un pays'*®

3.1« Un clan étymologique »

« Pays, paysans, paysages » : chez Marie-Héléne Lafon, tout est li¢. En effet, comme ’ont
montré les thématiques abordées dans les deux précédents chapitres, une analyse écopoétique
de I’ceuvre de Lafon — ou, ici, de quatre de ses romans — ne doit pas, et ne peut pas, se limiter a
la réflexion autour des enjeux que pose 1’unique environnement naturel dans ses textes. Le
paysan — qui a été au cceur des deux premiers chapitres a travers la question du travail et du
corps — est du méme « clan étymologique » que le « pays » et les « paysages » auxquels je vais
maintenant m’intéresser.

Pour introduire ce « pays», il faut donc un retour aux sources de 1’écopoétique, a son

étymologie. Cela demande d’envisager 1’oikos dans son ensemble :

Dans son étymologie, « écopoétique » renvoie évidemment d’abord au grec poiein, a un faire
littéraire qu’interroge toute poétique. Le mot partage en outre une racine avec « écologie »,
construit sur oikos, qui désignait la maison mais dans un sens qui englobe tant la demeure et les
terres que les membres de la famille.'*’

L’absence, dans ces romans, d’hypostases telles que « paysage » et « nature » — ces abstractions
considérées comme des réalités'*® — en dit d’ailleurs beaucoup sur I’attention portée, par Lafon,

au choix du mot juste. Son utilisation du terme de « pays » plutot que celui de « nature » est

146 L AFON, Marie-Héléne (autrice), MALON, Christian (photographe), Haute-Auvergne. Un pays, op. cit., pp. 45-
46.

147 SCHOENTIES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 15.

148 Définition de « hypostasier » selon le CNRTL : « Considérer abusivement (une pure abstraction) comme une
réalité. » URL : https://www.cnrtl.fr/definition/hypostasier (page consultée le 06 avril 2023).
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d’ailleurs extrémement significative. Peu défini au cceur des textes, le terme de « pays » permet
d’¢largir sa portée et d’englober tout ce qui le forme et le forge. Le pays ne fait qu’un et est en
communion avec tout ce qui le compose. En ce sens il est normal de voir que 1’autrice s’émeuve
en imaginant que le déclin du monde agricole de cette deuxieéme moitié de XX°¢ siecle ameénerait,

dans un méme mouvement, la disparition du pays en lui-méme :

J’ai peut-étre eu le sentiment, sans jamais rien en dire, sans jamais poser la moindre question,
que le pays lui aussi allait disparaitre, s’effondrer, que les montagnes allaient littéralement

s’écrouler, sombrer, sous nos pieds ! Une sorte d’apocalypse toujours possible, suspendue,

menacante... Il fallait par conséquent saisir ce monde, I’embrasser avant qu’il ne disparaisse...
te... I1 fallait t de, I’emb tqu’ilne d 149

Tout comme ces « vies minuscules »'*° racontées pour ne pas les oublier, le pays, lui aussi,
demande a étre « embrass[¢] avant qu’il ne disparaisse » ; pour faire mémoire et laisser une

trace.

3.2 Des lieux a préserver

3.2.1 Inventaire des lieux du pays

Le pays de ces romans est un environnement campagnard, situé dans la région Auvergne-
Rhone-Alpes et, plus précisément, dans le département du Cantal. Dans sa conversation avec
Fabrice Lardreau'®!, Lafon parle d’un « pays d’en haut » — qui est d’ailleurs le nom du livre
contenant ces entretiens — au « nord du Cantal »'>? : « En conséquence, il me semble avoir
éprouvé tres tot un vif sentiment d’appartenance a ce "pays d’en haut", ce monde rare, perché,
taillé pour ’hiver. »'>* La campagne de ces romans est donc toute particuliére puisqu’elle est

située a quelques mille-deux-cents métres d’altitude!>* :

Son parcours [a Marie-Héléne Lafon] éclaire un fait trop souvent oublié : avant d’étre un terrain
de jeu réservé au sport, arpenté par les skieurs, les alpinistes, et aujourd’hui les coureurs, la
montagne est un lieu de vie. Des femmes et des hommes y révent, y travaillent, y élevent leurs

149 L AFON, Marie-Héléne, Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice Lardreau, op. cit., p. 43.

150 MICHON, Pierre, Vies minuscules, op. cit.

151 Fabrice Lardreau est journaliste & La Montagne & Alpinisme et auteur de romans et d’essais. Il dirige la
collection « versant intime » des éditions Arthaud qui, selon son quatriéme de couverture, « propose des rencontres
avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, passionnées par la montagne et, plus
largement, par la nature. » Citation tirée de : LAFON, Marie-Héleéne, Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice
Lardreau, op. cit., quatrieme de couverture.

152 Ibid., p. 11.

153 Ibid, pp. 18-19.

134« Le Cantal. Géographie », Cantal passion, URL : https://www.cantalpassion.com/territoire/le-cantal/le-
departement/geographie (page consultée le 20 novembre 2022).
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enfants. Loin des villes et de leurs éclairages, loin du jour perpétuel, ces étres, installés a la
155

lisiére de la nuit primitive, aux fronti¢res de la sauvagine, cotoient les éléments.
Alors que Lafon choisit de parler d’une maniére trés précise, dans ses essais'>®, de ce pays d’en
haut qu’est le nord du Cantal, elle reste toutefois assez floue sur sa définition dans ses fictions.
Cette distinction permet de ne pas enfermer les personnages de ses récits dans leurs
particularismes locaux et, de ce fait, d’éviter I’écueil du régionalisme. La campagne présentée
dans les romans est celle du nord du Cantal de la fin du XX° et du début du XXI° siécles, mais
pourrait tout aussi bien se situer dans les Alpes savoyardes, valdotaines, valaisannes ou dans
une autre région montagnarde du méme type. Les frontiéres du pays ne sont donc pas délimitées
et il s’agit, pour le lecteur ou la lectrice, de s’en faire une idée personnelle a travers les noms et

les lieux fournis en abondance et avec précision par la narration :

Pierre avait beaucoup dansé¢ avant de partir vivre dans le Puy-de-Dome avec une femme
divorcée. Il n’aurait pas manqué une féte, a Ségur, a Saint-Bonnet, a Dienne, a Allanche, a
Lugarde, a Marcenat, Condat, Saint-Amandin, et méme Trizac, Saint-Anastasiec ou Riom.
(DI, 22).

Bien que cette citation soit issue de Les derniers Indiens, on en trouve du méme type dans tout

le corpus ; chacun des trois autres romans étudiés s’attelle a donner un inventaire extrémement

précis et fourni des lieux du pays.

3.2.2 Esprit de préservation

Depuis la fin des années 1960, notre relation au lieu a d’ailleurs fondamentalement changé a

cause de la mobilité. Pour reprendre les mots de Pierre Schoentjes dans Ce qui a lieu :

Non seulement un nombre toujours plus restreint d’hommes sont liés concrétement et méme
émotionnellement au lieu dont leur famille est géographiquement originaire, mais a cela s’ajoute
que la plupart d’entre nous sont définitivement séparés de ['univers rural ou la nature fait partie
du paysage."”’

155 LARDREAU, Fabrice, « Avant-propos » dans : LAFON, Marie-Héléne, Le pays d 'en haut. Entretiens avec Fabrice
Lardreau, op. cit., p. 11.

156 Voir par exemple LAFON, Marie-Héléne (autrice), MALON, Christian (photographe), Haute-Auvergne. Un pays,
op. cit. ou encore Eadem, Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice Lardreau, op. cit.

157 SCHOENTIES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 188.
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Par leur grande présence dans ses récits, Lafon redonne ainsi vie a des lieux ruraux dont notre
société moderne nous a presque complétement séparés ; I’écriture est un moyen de créer du lien
entre le lecteur citadin — déconnecté en grande partie de I’environnement — et ce que Schoentjes
nomme, ci-dessus, la nature. Par la présence, dans les récits, de lieux concrets, 1’autrice nourrit
donc I’imaginaire collectif et instaure un nouveau rapport a ceux-ci. Leur simple existence

littéraire pourrait d’ailleurs aider a leur préservation :

Le « lieu » occupe une place centrale pour la premiére génération d’écocritiques qui prend pour
point de départ le constat que les livres contribuent fortement a déterminer notre regard sur le
monde et qu’il est donc essentiel que la littérature se tourne résolument vers I’environnement
naturel. Si Notre-Dame de Paris ou n’importe quel lieu urbain doit sa conservation en partie au
moins a ce qu’il s’est trouvé nourri des significations que des générations d’écrivains ont pu lui
attribuer, alors on peut légitimement espérer qu’un travail créatif similaire s’appuyant sur la
nature conduira également & sa protection.'>®

Il convient d’affirmer, en effet, que ’incendie qui a ravagé, en 2019, la cathédrale Notre-Dame
de Paris n’aurait pas provoqué la méme émotion sans la parution, prés de deux siécles
auparavant, du célébre roman de Victor Hugo'*®. Ainsi, grice a cette simple présence littéraire,
ces lieux — Fridiéres'®, Saint-Saturnin, Saint-Amandin!®! entre autres — prennent une valeur
émotionnelle dans 1’imaginaire des lecteurs et lectrices et commencent a exister pour chacun
d’entre eux. Cela reste vrai méme pour des lieux, qui — comme dans Les derniers Indiens —

commencent déja a disparaitre :

Finir comme a Ventacou. Jean avait dit une fois qu’il était passé par Ventacou, début avril,
I’année de la mort de la mére, il n’y avait plus rien, que des maisons abandonnées qu’il avait
connues pleines de monde, des maisons dont les toits étaient crevés, ¢ca commencgait par le toit,
ensuite c’était trop tard, les murs finissaient par lacher, souvent un arbre poussait a 1’intérieur
de ce qui avait été la piéce principale. A Ventacou il y avait eu trois familles, au moins, avait dit
la meére, elle avait nommé ces gens, elle savait quand les vieux étaient morts, ou les jeunes
étaient partis, ce qu’ils étaient devenus. (DI, 48).

L’existence du lieu est ainsi directement corrélée aux humains qui y vivent. Le départ de ceux-

ci signifie donc la fin de Ventacou : «[...] il n’y avait plus rien ». Cependant, ’autrice, en

158 Ibid., p. 258.

159 HuGo, Victor, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », [1831], 2009.

160« [...] ce que Paul dessinait dans la lumiére avare de novembre, ¢’était ce gofit, cette sorte de contentement qu’il
avait finalement d’avoir trouvé place 1a-bas, a Fridiéres, Cantal, pays trés perdu, et possible. » (4, 83).

161 « Joseph pensait a 1’école, il avait compris en recoupant des dates que la patronne et lui avaient eu le méme
instituteur, lui aprés elle, a sept années d’intervalle, a Saint-Amandin pour elle et Saint-Saturnin pour
lui [...]. » (J, 38).
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nourrissant ce lieu — dont le nom « Ventacou » est répété par trois fois — d’une part de mystere

uvant a I’intrigue du roman, va lui redonner vie dans I’imaginaire de ses lecteurs :
9

Une maison restait debout a Ventacou, une seule, une maison soignée avec une barriere en bois
peinte en bleu et un nom sur la boite aux lettres. Un nom double que Jean n’avait pas su répéter.
La mére n’avait rien dit de cette maison, elle ne comprenait pas a qui elle appartenait, de quelle
famille venaient ces gens qui I’avaient gardée, s’ils venaient d’une famille. Ou d’aucune famille.
Dr’ailleurs, de nulle part. (DI, 48-49).

Dans cette citation, de nombreux éléments laissent penser qu’il pourrait y avoir un lien entre
cette maison a Ventacou et 1’Alice, cette jeune fille violée et tuée dans les bois de Viale. Tout
d’abord, la couleur bleue — couleur de la Vierge Marie — trouve régulierement sa place dans les
passages sur I’Alice : « Le corps nouveau de 1’Alice tendait le tissu neuf, blanc et bleu ciel, de
sa robe sans manches. » (DI, 23) ou encore « L’Alice 1a devant elle dans toute sa peau en bleu
et blanc [...]. » (DI, 24). Ensuite, le nom de famille noté sur la boite aux lettres de la maison —
dont I’excellente mémoire de Jean ne semble pas se souvenir — fait écho au nom inconnu de la
jeune fille : « Elle était 1’Alice des voisins, on ne lui donnait pas de nom. » (DI, 23) ou «[...]
I’Alice n’avait pas de nom et sa ligne était plus courte avec un vide au bout. » (DI, 38). Enfin,
I’absence de connaissances sur I’appartenance de la maison — « elle ne comprenait pas a qui
elle appartenait, de quelle famille venaient ces gens [...] » — pourrait, presque mot pour mot,

étre utilisée pour parler de la filiation incertaine de 1’Alice :

Les gens avaient tout inventé sur 1I’Alice, quand elle était arrivée, a dix ou onze ans, et quand
elle avait disparu. Elle était une fille que le pere Lavigne aurait eue sur le tard a I’autre bout du
département, sa mere 1’aurait abandonnée pour partir faire la vie a Paris, les grands-parents n’en
avaient plus voulu ; ou elle sortait du coté de la meére Lavigne, mais on n’arrivait pas a savoir
au juste pourquoi elle ne restait pas avec ses parents, il fallait bien qu’il y ait quelque chose ; le
pére en prison, on I’avait cru, pour des histoires de meeurs, ¢a s’était raconté, entre femmes, a
bouche plissée, chez la coiffeuse ou a 1’épicerie, il aurait touché ses filles, 1I’Alice avait des
sceurs, plus grandes, dans les familles on se taisait, mais il s’en était pris a d’autres, dans le
bourg, un homme qui avait ¢a, on ne pouvait pas I’empécher, il recommengait toujours ; alors.
(DL, 47).

Du fait de la nature inconclusive du roman, les lecteurs n’auront jamais de certitudes sur ces
questions et Ventacou gardera toujours sa part de mystere. Grace a cette construction
romanesque, I’autrice redonne ainsi vie, dans 1’imaginaire du lecteur, a un lieu qui semblait se

perdre a jamais.
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3.2.3 La Santoire

Outre les lieux, Marie-Héléne Lafon travaille également a charger certains ¢léments naturels
d’une grande valeur symbolique, ce qui ne peut qu’aider a leur protection. C’est le cas de la
Santoire, cette riviere frangaise qui coule dans le département du Cantal et qui occupe une place
extrémement importante dans les textes de 1’autrice. La Santoire apparait sous diverses formes
dans les quatre romans : elle est tantdt patronyme — je pense bien sir d’abord a la famille
Santoire dans Les derniers Indiens — tantot élément naturel, tantot source du flot textuel.

Tout d’abord, le fait d’associer un nom a un lieu — ou, ici, a une riviére — est « un déclencheur
puissant de I’imaginaire parce qu’il participe de son identité. Un nom de famille, qui témoigne

souvent d’une origine géographique, instaure également un lien fort et intime au lieu »!2 :
b

Au bas de la colline coulait un ruisseau que les gens appelaient le Résonnet. [Marie] avait retenu
ce nom a cause de la Santoire qui bornait le grand pré plat de la ferme, au fond de la vallée ; et
le nom de Santoire était aussi celui de la famille de la mére qui en concevait une grande fierté.
Le pere de la mere appelait le pré plat son petit Versailles, c’était la meilleure terre, la plus
grasse et la plus facile a travailler. Le nom de la famille, et de la riviére, était gravé dans la pierre
au-dessus de la porte d’entrée de la maison, avec une date, 1857. (DI, 73).

La construction littéraire de la Santoire ne s’arréte cependant pas la. Elle est également
représentée comme source du flot textuel ; elle coule « a I’intérieur » des personnages qui en
remontent le cours jusqu’a la source : « La Santoire, par exemple, [Joseph] était né au bord, il
avait vécu 14, pas loin, dans sa vallée ou autour, il I’avait entendue souvent la nuit et connaissait
toutes ses saisons, un peu comme si elle avait coulé a I’intérieur de lui. » (J, 16-17). De méme
dans Le soir du chien le fait de remonter, physiquement, le cours de la Santoire raméne Laurent,

métaphoriquement, a sa propre source :

J’ai remonté le cours de la Santoire presque jusqu’a la source. Je reconnaissais le sentier. Mon
oncle avait été grand pécheur. Il n’avait pas d’enfant. Tres tot, il nous avait initiés, mon frére et
moi, & la traque silencieuse de la truite sauvage [...]. A cinquante ans il avait eu un accident
cérébral grave. [...] Ma tante, qui avait vécu a Avignon avant son mariage, 1’avait emmené dans
le Midi parce qu’elle révait de soleil et de vie plus facile. Il était mort la-bas, loin des truites
sauvages. Je pensais a lui en suivant le sentier. L’ombre était moirée, fraiche. Les hommes de
mon sang ne savent pas devenir vieux. (SC, 114-115).

La Santoire unit donc, par sa représentation littéraire, les mondes humain, non-humain et

littéraire. De ce fait, nous sommes en droit d’espérer — Pierre Schoentjes permet en tout cas de

162 SCHOENTIES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 187.
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le penser — que la présence concréte, dans ces textes, des nombreux éléments qui composent ce
pays puisse amener a leur préservation, ainsi qu’a de réelles modifications dans nos manieres

d’appréhender le monde qui nous entoure :

Par cette formule, [Lawrence Buell] rappelle le pouvoir de la langue et la capacité que possede
la littérature d’influer sur le réel en faisant levier sur I’imaginaire : sa position revient a accepter

au moins comme hypothése de travail que la littérature peut conduire les lecteurs a adopter un

comportement plus respectueux envers 1’environnement.'*?

3.3 L’¢évolution du pays

3.3.1 Homogénéité

Concernant le traitement du pays en lui-méme, une nette évolution se laisse percevoir entre le
tout premier texte de I’autrice et ceux qui viennent par la suite. Dans Le soir du chien en effet
— ce texte qui raconte I’histoire d’amour, puis de rupture entre Marlene et Laurent —,
I’environnement se fait sentir principalement sous la forme d’un pays nommé, mais dont les
¢léments restent extrémement peu décrits. Quelques traces de lyrisme — « [l]es soirs de longue
lumicre, les soirs de grace infinie de I’été balbutiant, je ne rentrais pas, je ne pouvais pas rentrer
avant la nuit » (SC, 109) — ainsi que des jugement esthétiques — « [1]e soir était beau » (SC, 115)
— sont a souligner puisqu’ils disparaitront petit a petit. En effet, les romans plus récents
chercheront toujours plus de justesse dans les descriptions en prétant attention a la perception
de chacun des personnages. Les paysans du pays n’exprimeront ainsi jamais de jugement
esthétique sur ce qui les entoure, au profit de réflexions utilitaires, certainement plus réalistes.
Dans Le soir du chien, le pays reste toutefois important dans la mesure ou c’est par lui et par
ses caractéristiques géographiques que les personnages sont fagonnés. En effet, sa géographie

ainsi que son isolement induisent une certaine fermeture d’esprit :

Au mois d’aotit mon frére est venu passer quelques jours avec Chantal. Il aurait voulu que je
quitte le pays. Il me I’a dit. Pour lui, Marléne n’était pas partie parce qu’elle avait rencontré un
autre homme, mais parce qu’on ne s’habituait pas a ce pays. On ne I’apprivoisait pas. A moins
d’y étre né, on ne pouvait pas vivre et vieillir ici. C’était trop de solitude et trop d’étendue, trop
de vide et trop de vertige. Ca devenait parfois comme une maladie que I’on avait en soi, sous la
peau. Je I’avais, moi, cette maladie. J’avais le signe, les symptomes. (SC, 118-119).

163 Ibid., p. 258.
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Toute la narration est construite afin d’unifier et de rendre homogenes les habitants et leur pays,

dans une méme pesanteur :

Ces gens me pésent. Je ne sais jamais comment étre avec eux. Ce pays me pese. Méme les
enfants ; ils crient fort ; ils sont déja fermés, sauf les plus petits. Je fais semblant. C’est trop de
solitude, et toujours les mémes mensonges. (SC, 99).

Le parallélisme entre « ces gens me pesent » et « ce pays me pese » rend compte du solide lien
qui unit le pays et ses habitants. D&s Le soir du chien, une unicité entre les éléments qui forment
le monde est donc visible et cherchée par 1’autrice. Le roman donne a voir des humains, non
pas extérieurs et supérieurs au reste de I’environnement, mais a un méme degré d’égalité ou
chaque élément agit en permanence sur les autres. Notons que cette vision d’un monde ou les
humains seraient extérieurs a I’environnement et n’agiraient pas sur lui — pour peu que nous
respections le travail des scientifiques — parait de plus en plus difficile a tenir aujourd’hui. En
effet, les réflexions autour de 1’anthropocéne — ce terme qui « a été forgé pour rendre compte
de I’impact sur le climat et la biodiversité de ’accumulation accélérée de gaz a effets de serre,
ainsi que des dégéts irréversibles causés par la surconsommation des ressources naturelles »!64
— permettent de toujours mieux comprendre I’influence massive que les humains ont sur leur
environnement. Pour Michel Serres, il s’agit bien d’un changement de paradigme qui
nécessiterait — ce que je pourrai appeler avec Alessandro Pignocchi, bédéiste et ancien

chercheur en sciences cognitives et en philosophie — une « recomposition des mondes »!6° :

Notre antique rapport économique au monde s’approche-t-il d’un terme ? [...] Souvenons-nous-
en, nous pensions le contraire : nous croyions a notre faiblesse et a la puissance d’une nature
qui nous accablait, a la finitude humaine, donc, et a I’infini du monde. Nous pensions,
courageux, que toute notre histoire consistait a lutter sans cesse contre une force toujours plus
haute et profonde que la notre. L’image se renverse : nous savons désormais que nous sommes
infinis, de raison, de recherche, de désir et de volonté, d’histoire et de puissance, méme de
consommation, et que la nature, face a nous, est finie. Un processus, plus long que I’histoire,
car nous le croyions indéfini, se renverse, en effet, pour se heurter aujourd’hui a cette barricre,
le monde, dont I’asymptote forme sans doute la levre aval de la crise. Voila sans doute le non
plus ultra qui exige au moins un contournement ou, au mieux, des voies nouvelles. Voici le
début de I’ére dite anthropoceéne : ou les humains auront a jouer, face a cet obstacle, de tout
autres coups que dans leurs stratégies passées.'®

164 ISSBERNER, Liz-Rejane, LENA, Philippe, « Anthropocéne : les enjeux vitaux d’un débat scientifique », Le
Courrier de 'UNESCO [en ligne], URL : https://fr.unesco.org/courier/2018-2/anthropocene-enjeux-vitaux-debat-
scientifique (page consultée le 3 mai 2023).

165 pigNoccHI, Alessandro, La recomposition des mondes, Paris, Seuil, coll. « Anthropocéne », 2019.

166 SERRES, Michel, Temps des crises, op. cit., pp. 32-33.
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3.3.2 Autonomisation des éléments

En ce qui concerne les trois autres romans, ils donnent une plus importante place a
I’environnement et a ses ¢léments. En termes quantitatifs, il est tout d’abord clair que la
présence de descriptions liées aux régnes végétaux et minéraux est en nette augmentation.
Le pays existe dorénavant pour lui-méme, sans forcément étre utile pour I’intrigue ou explicatif
d’un comportement humain. Dans L’Annonce par exemple, c’est un « rassemblement des

forces » qui s’opére pour « terrasser I’homme » :

C’était de tout temps, cette confluence de juin, ce rassemblement des forces, lumiére vent eau
feuilles herbes fleurs bétes, pour terrasser I’homme, I’impétrant, le bipéde aventuré, confiné
dans sa peau étroite, infime. L’ceil s’épuisait a ne rien saisir ; des odeurs s’affolaient, de foin de
terre noire de chemins creusés de bétes lourdes. (4, 20).

L’usage de la troisiéme personne du singulier pour parler de « I’homme » et 1’utilisation de

termes comme « impétrant »'¢7

et « bipede » laissent penser que ce n’est plus I’humain qui est
en position d’énonciateur. L’utilisation de la locution adverbiale « tout temps » — en plus de
montrer une certaine immuabilité de la nature — laisse, elle aussi, percevoir ce changement au
niveau de 1’énonciation. En effet, Annette — elle qui vient d’arriver dans le Cantal — serait en
incapacité de produire une telle affirmation. De plus, la formulation — «des odeurs
s’affolaient » — montre, par la place de sujet grammatical que prennent les « odeurs », que la
présence humaine n’est pas nécessaire. La vision anthropocentrique s’appliquerait a penser que,
pour qu’il y ait une odeur, il faudrait aussi qu’il y ait un sujet capable de la percevoir. Pourtant,
ici, les odeurs s’affolent qu’Annette soit 1a ou non pour les sentir. L’environnement se suffit

168 énumérative — « lumiére vent

donc a lui-méme et rassemble ses forces : ’'usage de ’asyndete
eau feuilles herbes fleurs bétes » — enléve méme les virgules, qui, en termes de ponctuation,
auraient pu séparer ce rassemblement.

Cette citation rappelle enfin que — contrairement a bon nombre d’animaux non-humains — les
sens'® ne sont que faiblement développés chez I’homme et la femme. Ci-dessus, « I’ceil » — et

non « son ceil » —s’épuise « a ne rien saisir ». Si la comparaison entre animaux humains et non-

167 Définition d’« impétrant, -ante » selon le CNRTL : « Celui (celle) qui a obtenu de I’autorité compétente ce qu’il
(elle) avait sollicité [...]. » URL : https://www.cnrtl.fr/definition/imp%C3%A9trant (page consultée le 02 mai
2023).

168 « "Sorte d’ellipse par laquelle on retranche... les conjonctions simplement copulatives qui doivent unir les
parties dans une phrase" (Littré). Les éléments apparaissent les uns a la suite des autres sans liens, juxtaposés. »
Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 26.

199 Cf. infia, 2.6, « Eprouver le monde ».
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humains se faisait a travers de telles caractéristiques, les animaux non-humains sortiraient
largement supérieurs. En effet, il est logique, a partir du moment ou I’humain définit lui-méme
quels sont les points déterminants de la comparaison, que cela soit fait de manicre a le mettre
en position de domination. Comme le disent Alessandro Pignocchi et Philippe Descola dans
Ethnographies des mondes a venir pour parler des humains : « [...] la naturalité de ces lois ne
provient que du statut dominant de ceux a qui elles conviennent. Selon la jolie formule de

Pierre Bourdieu : "quand le monde va pour soi, il va de soi". »!7°

3.4 La forme et le fond

3.4.1 Personnification

Dans L ’Annonce, Joseph et Les derniers Indiens, Laton met de plus en plus de soin a unifier la
forme et le fond de ses romans. De ce fait, les figures de style qui permettent, comme la
personnification, de donner au pays une place équivalente a celle de ’humain se laissent
toujours plus percevoir. Cela peut étre illustré par une comparaison entre un passage usant de

la personnification dans Le soir du chien et un autre de L ’Annonce :

La maison ¢était comme le prolongement des terres nues, muettes sous le long cri du vent, qui la
cernaient de toutes parts ; elle les respirait par toutes ses fenétres, ouvertes 1’été, closes I’hiver,
jamais voilées. Le pays entrait dans la maison, tout le temps, la pénétrait. Nous 1’avions voulu ainsi,
et nous vivions sous le grand regard des choses, dans la pupille écartelée du monde. (SC, 65-66).

Dans ce passage de Le soir du chien, le pays est certes personnifié¢ — « le pays [entre] dans la
maison » —, mais [’humain reste toutefois en maitrise puisque c’est Laurent et Marléne qui
« I’[ont] voulu ainsi ». Bien que Lafon dise, a I’époque déja, que « dans Le soir du chien, le
pays est I’un des personnages du livre »'”!, son travail sur la langue n’était pourtant pas encore
abouti.

Dans L’Annonce, écrit huit ans plus tard, le soin de la langue est plus explicite :

Les toits du Jaladis faisaient repére dans cet horizon de vertige, ciel plateaux bois prés, face
auquel il faudrait vivre, tout contre, des lors que par les trois fenétres nues le pays d’ici entrait

170 DEscoLa, Philippe, PIGNOCCHI, Alessandro, Ethnographies des mondes a venir, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Anthropocene », 2022, p. 46.

17l AUBONNET, Brigitte, « Entretien croisé. Mercedes Deambrosis et Marie-Héléne Lafon », Encres Vagabondes,
Rencontres, URL : http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/deambrosis.htm (page consultée le 22
novembre 2022).
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dans la piece de Paul, ’embrassait, la moulait a sa mesure énorme, ne laissant pas de répit. Sans
Paul, sans FEric, dans les aubes nacrées de juillet, Annette avait résisté aux choses vertes, les
avait apprises, en avait cerné les contours, a la seule fin de n’étre pas dévorée par des forces
anciennes qui, elle le sentait, étaient trop grandes pour elle, pour une femme de trente-sept ans
venue du Nord crachée par une petite ville du Nord, et pas spécialement solide, ni équipée
caparagonnée armée. (4, 55).

Dans cette citation, des verbes d’action — qui impliquent une activité effectuée par un agent, le
plus souvent humain — ont pour sujet « le pays » : « le pays d’ici [entre] dans la piece de Paul,
I’[embrasse] ». Annette, de son c6té, cherche aussi — dans une construction passive — a ne pas
étre « dévorée par des forces anciennes ». En plus de la personnification produite par le verbe
« dévorer », I'utilisation de la voix passive!’> — ou « le sujet ne réalise pas I’action, [mais] la
subit, contrairement a la voix active ou le sujet accomplit I’action » — rend compte d’une
profonde cohérence entre la forme et le fond. En effet, 1a ou la relation de domination entre
I’humain et I’environnement se renverse, puisque les forces anciennes sont « trop grandes pour
[Annette] », le travail sur la langue rend compte du méme renversement. Par la langue, Lafon
sort ainsi le lecteur de sa vision anthropocentrique en donnant au pays la place de I’humain et

a ’humain la place du pays.

3.4.2 Au plus pres des détails du monde

L’écriture réaliste de Lafon préte aussi de plus en plus d’attention aux détails du monde :

Pendant les premicres nuits, nuits de juillet, de plein été, Annette s’était émerveillée de
s’endormir, fenétres ouvertes, dans le friselis limpide des cloches des vaches répandues de part
et d’autre des batiments, le troupeau de Paul dans le pacage du haut et celui du voisin en lisiére
du bois de hétres qui cernait le hameau. (4, 72).

L’autrice met beaucoup de soin a choisir le mot juste pour rendre compte du pays : le terme de

« pacage » rend compte d’un lexique spécialisé¢ du monde rural et I'usage de I’espece — « hétre »
A g , : o A

— plutdt que du terme générique « arbre » montre 1’attention aux détails. Ces « hétres » ont,

selon Lafon, un c¢oté « charnus, ronds, changeant avec les saisons »'73, elles qui sont par ailleurs

au cceur de la temporalité des romans : c’est grace a elles que le lecteur peut percevoir le passage

172 La voix passive est d’ailleurs utilisée a d’autres reprises dans L’Annonce. Par exemple aux pages 97 et 98 :
« Par cet abandon, tandis que la fenétre restait ouverte sur les fragrances t€tues des nuits de juillet, sur leur ardeur
crépitante de bétes sonores, Annette avait été apprivoisée. » (4, 97-98).

173 GUILLAUME, Laurent, LAFON, Marie-Héléne, « Le Cézallier entre ciel et terre », Chroniques d’en Haut, France
3 Auvergne-Rhone-Alpes, 2021, URL : https://www.france.tv/france-3/auvergne-rhone-alpes/chroniques-d-en-
haut/2950619-le-cezallier-entre-ciel-et-terre.html (page consultée le 07 mai 2023).
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du temps. En effet, la chronologie de ces récits est souvent alinéaire et peut nous donner a
suivre, a cause des pensées changeantes par associations d’idée des personnages focaux,
différentes temporalités sur une seule et méme page. C’est ainsi par ’irruption de
I’environnement naturel, se modifiant de saison en saison, qu’apparait au lecteur le temps qui
passe : « A I’automne seulement, quand on avait fermé les fenétres de la chambre, et, plus tard,
rentré les bétes a 1’étable, Annette avait entendu le langage de la maison, de son armature, de
ses jointures raidies de froid, de sa grande carcasse seche [...]. » (4, 72). Ainsi, dans L ’Annonce,
la discréte apparition des premieres jonquilles signale la venue du printemps et permet aux

lecteurs et lectrices de se situer dans le récit :

Nicole, dans I’ordre domestique, n’aimait vraiment que ce travail, le passage du sale au propre,
I’odeur carrée de la lessive et le remuement des tissus dans la lumiére quand on pouvait étendre
dehors, sur les fils solidement arrimés par les oncles derriere la maison dans le pré rond et pentu
ou les premiéres jonquilles fleurissaient a I’abri du vent. (4, 38).

Ces textes invitent donc, grace a la littérature, leur lectorat a retrouver une attention vis-a-vis

du monde qui les entoure.

3.4.3 La rumination

D’une manicre générale, le lien entre nature et écriture est évident dans le travail d’écriture de
Lafon et se retrouve dans le soin qu’elle donne a la forme dans ses romans. Tout d’abord,

comme par analogie aux bovins, ’autrice se considére comme une ruminante :

Un processus cognitif particulier revient fréquemment dans la bouche et sous la plume de Marie-
Héléne Lafon : la rumination. L auteur évoque dans ses entretiens, que ce soit pour définir son
rapport a I’ceuvre de ses prédécesseurs ou pour parler de sa pratique d’écriture, allant jusqu’a
dire qu’elle est une « ruminante ». [...] L’originalité de ce dernier récit [Les derniers Indiens],
outre les nombreuses mentions du processus de rumination, réside dans le fait que cette dernicre
n’est pas seulement évoquée explicitement dans la diégése, mais qu’elle influence également la
mise en forme du récit, sa construction et sa progression thématique. La rumination, chez Marie-
Héléne Lafon, est une forme-sens. Pour la commodité de 1’analyse, les deux aspects seront
abordés successivement : la rumination thématisée d’abord, puis la rumination mise en forme.'™

Ce procédé littéraire, déja présent par petites touches dans Le soir du chien, est au cceur méme
des trois autres romans. Marie, dans Les derniers Indiens, parle d’ailleurs de ce mécanisme —

presque de survie — en évoquant la rumination : « Elle le comprend. Elle ne parle de rien. Elle

174 BUSSARD, Denis, « Marie, de la rumination a Pataraxie », art. cit., pp. 149-151.
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rumine ses rengaines. Elle ne s’ennuie pas. » (DI, 15). Alors que les vaches ruminent I’herbe
des prés, Marie, elle, « rumine ses rengaines ». Mentionné des la deuxiéme page du livre, nous
comprenons vite en tant que lecteurs et lectrices que ce mécanisme de rumination va parcourir
tout le récit ; ce sont d’ailleurs les ruminations de Marie qui nous seront données a lire tout au
long du texte.

Il en va de méme pour Joseph, dans son roman éponyme, qui se sent bloqué a 1’idée de parler
des choses qui importent ; il est par exemple incapable d’exprimer ses émotions au moment de
quitter sa mere : « Joseph avait embrassé sa mere en la prenant aux épaules, il avait senti sous
ses mains le tissu mince et ticde de la veste bleue qu’elle gardait propre pour les grandes
occasions ; la mere n’avait rien su dire et lui non plus. » (J, 81-82). Suite a son départ, le langage

est comme interdit :

«[...] [Flinalement méme Sylvie et toute cette histoire avec elle avaient moins compté que le
départ de la mére chez Michel. Avec la meére ils auraient continué tranquilles comme ils avaient
fait apres la mort du pére. Mais jamais il n’aurait dit ¢a, jamais, a personne. » (J, 89).

La répétition du terme « jamais » et la construction de la phrase en elle-méme — dans un style
paratactique, sans connecteurs — rajoutent beaucoup d’intensité a ces propos.

Dans Les derniers Indiens, 1a rumination est d’ailleurs directement reliée a un autre phénomene
naturel qui exprime lui aussi la connexion, pour ’autrice, entre ce qui touche au langage et ce
qui touche a I’environnement : la sédimentarisation : « Elle laissait remonter dans ses rengaines
toutes les vieilles paroles de la mére qui étaient entrées et s’étaient déposées au fond d’elle en
couches feuilletées, épaisses et durcies. Elle pouvait ruminer, elle avait de quoi pour
longtemps. » (DI, 91).

Par Iutilisation de cette « forme-sens » qu’est la rumination, il s’agit pour 1’autrice d’exprimer
le lien fondamental qui unit I’humain au non-humain, ou littéraire et physiologie animale sont

unis par de mémes mécanismes.

3.5 Une littérature toujours plus proche de I’environnement

Outre la rumination, le premier roman de Lafon — Le soir du chien — se différencie donc du
reste du corpus a plusieurs égards, qui touchent le plus souvent a 1’accord encore inabouti entre
la forme et le fond. Alors que Les derniers Indiens, Joseph et L’Annonce sont des psycho-récits
qui, grace a un narrateur pétri par la pensée du personnage focal, nous plongent dans la psyché

d’un seul et méme individu, Le soir du chien, quant a lui, est un texte polyphonique ot —comme
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dans certains romans de Faulkner — chaque personnage est énonciateur le temps d’un chapitre ;
I’utilisation de la premiére personne du singulier dans Le soir du chien s’oppose a la troisiéme
personne dans le reste du corpus. Le choix d’utiliser le « il » ou le « elle » plutdt que le « je »

dans les psycho-récits s’explique par I’'impossibilité de paroles de ces personnages :

Dans un entretien, Lafon s’explique sur le choix d’un récit a la troisiéme personne et non d’un
monologue intérieur : « Paradoxalement, il m’est apparu trés tot qu’il y avait une impossibilité
pour Marie a dire « je ». Elle n’est pas suffisamment constituée pour cela ». Marie-Héléne Lafon
et Jérome Goude, « Les derniers Indiens de Marie-Héléne Lafon », Le Matricules des Anges,
90 (2008).'"

A I’heure d’écrire son premier roman, il était peut-étre encore trop tot pour Marie-Héléne Lafon
d’unifier la forme et le fond, tel qu’elle réussit a le faire aprés deux décennies. En effet, dans
Le soir du chien, la parole est dé¢ja empéchée et I’intime caché — « Ils travaillent et ils se taisent.
Ils s’imaginent que si on parle pas des problémes, ils cessent d’exister » (SC, 76) —, mais la
forme choisie de narration — ou les personnages arrivent a parler en « je » —ne rend pas compte
de cela.

Faire résonner le « qu’est-ce que » et le « comment », voila un des enjeux de 1’écriture de

I’autrice du Cantal, surtout quand il s’agit d’environnement :

Marie-Héléne Lafon a été marquée par cette exigence et ne cultive donc pas I’imaginaire
romantique d’une langue en quelque sorte naturalisée. Elle sait cependant que la phrase peut
produire par son rythme et sa syntaxe I’illusion d’une forme topographique, que certaines
analogies disent la proximité entre un lieu, un pays, un environnement naturel et le texte qui les
prend pour objets.'”

Ainsi, la parole est, chez Lafon, — tout comme I’écriture avec le processus de rumination —
intimement liée a ce qui I’entoure. Il en est ainsi dans L ’Annonce ou littérature et minéralogie
se rejoignent par la langue : « Paul se souvenait, il avait craché tout ¢a par morceaux, par blocs
erratiques, comme abasourdi lui-méme de se découvrir sur le tard si encombré d’images
rugueuses. » (4, 22-23).

Non seulement 1’autrice unifie les éléments du pays entre eux — c’est le cas dans Les derniers
Indiens ou le climat, orageux, fait écho a ce qui se passe au niveau du récit lui-méme lors de la
mort de Pierre : « Pierre était mort un lundi. La veille ils avaient joué. Le jour était gris d’orages

lourds, le pére et Jean s’occupaient des bétes, Marie attendait dans la cuisine, assise, les mains

175 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction
frangaise contemporaine », art. cit., p. 70.
176 JAQUIER, Claire, Par-dela le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, op. cit., p. 60.
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posées I'une sur I’autre au bord de la table ; [...]. » (DI, 89) — mais elle relie également le travail

de I’écriture et la littérature eux-mémes, au monde qui nous entoure.
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4. Des bétes et des animaux

«[C]a ne ser[t] a rien de savoir les sciences naturelles ou de lire des
histoires d’animaux dans des livres quand on [a] de vraies bétes partout
autour de soi. »

Marie-Héléne Lafon, Les derniers Indiens'”’

4.1 Les animaux dans I’imaginaire paysan

Voila que, a la lumiére de cette citation, une remise en question s’impose. Cela a-t-il du sens
de lire des textes — tant littéraires que scientifiques — pour penser I’environnement ? Ne faudrait-
il pas plutdt sortir de ces lectures afin de 1’expérimenter d’une maniere plus concrete et
personnelle ? Ce mémoire de master a-t-il, tout compte fait, une utilit¢ ? En prolongeant le
raisonnement de Pierre dans la citation ci-dessus, nous pourrions penser qu’un rapport concret
a la terre suffirait a rendre obsolete le savoir théorique sur celle-ci. Les enjeux sont complexes :
Pierre — le personnage fictionnel de Les derniers Indiens — et moi n’entretenons pas la méme
relation a I’environnement. Pierre est né dans le Cantal, fils ainé d’une lignée paysanne ; moi,
dans la deuxi¢me ville la plus peuplée de Suisse, de parents valaisans émigrés a Zurich pour les
¢tudes, puis a Geneve pour le travail. De ces simples caractéristiques — et de tant d’autres encore
— il est aisé de tirer une conclusion : nos conditions d’existence étant tellement différentes, le
rapport que nous entretenons a I’environnement I’est obligatoirement tout autant. La citation de
la page 119 de Les derniers Indiens est importante, non pas dans la mesure ou elle est une
injonction a expérimenter une nature plus concrete que théorique, mais bien parce qu’elle est
I’expression — par les mots simples de Pierre — de ce que Philippe Descola a théorisé : la nature

n’existe pas pour elle-méme!”®

. Le concept de nature est une hypostase, une abstraction
considérée comme une réalité!”. Selon que I’on fasse partie de la tribu jivaro des Achuars en
Amazonie équatorienne ou que 1’on habite a Genéve en Europe occidentale, notre conception

du monde naturel — animiste pour le premier et naturaliste pour le second — sera complétement

177 LAFON, Marie-Héléne, Les derniers Indiens, op. cit., p. 119.

178 BADDOU, Ali, « "La nature, ¢a n’existe pas" avec Philippe Descola », Le Grand Face-a-face, France Inter,
15.10.2022, URL : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-grand-face-a-face/le-grand-face-a-face-du-
samedi-15-octobre-2022-2526218 (page consultée le 21 janvier 2023).

179 Définition de « hypostasier » selon le CNRTL : « Considérer abusivement (une pure abstraction) comme une
réalité. » URL : https://www.cnrtl.fr/definition/hypostasier (page consultée le 06 avril 2023).
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différente. Bien que Descola se soit concentré principalement sur les quatre ontologies —
évoquées dans un précédent chapitre — qui composent nos mondes, la réflexion globale est tout
aussi efficace a une plus petite échelle ; celle de nos socialisations. En effet, le rapport que
chacun et chacune entretient a la nature est relatif et singulier, formé — d’un point de vue sociétal
et collectif — par sa conception ontologique du monde et — d’un point de vue plus individuel —
par son habitus ; en bref, la nature est une production sociale. Il en va de méme — et c’est ce
dont ce chapitre traitera — en ce qui concerne le rapport que chaque personne entretient au régne
animal.

Ce régne occupe une place non négligeable dans la bibliographie de Marie-Héléne Lafon. Dés
son tout premier roman paru en 2001 — Le soir du chien — jusqu’au tout dernier paru en 2023 —
Les Sources —, des présences animales se laissent percevoir au fil des textes. En 2001, en plus
de fournir le titre du récit — « Parce qu’il n’est pas comme moi ; il a peur ; depuis le début, le
premier soir, le soir du chien. » (SC, 80) —, la figure du chien va amener au nceud de I’intrigue
de Le soir du chien. En effet, Marléne rencontre le vétérinaire pour qui elle quittera Laurent
suite a I’accident de son chien, Bibine, percuté par une voiture : « Un jour [Roland] m’a dit :
"Si je lui avais pas donné le chien, ¢a serait pas arrivé." J’ai souri et j’ai posé ma main sur son
bras, trés vite ; et j’ai fermé les yeux. » (SC, 109). En plus de rendre présent le régne animal
dans les textes, ’autrice s’attache a lui donner une importance dans la narration elle-méme :
sans Bibine, Le soir du chien ne pourrait faire sens.

Toutefois, une évolution se fait sentir au fur et & mesure des années (et des textes), dans la
mesure ou les animaux ne feront plus seulement partie du décor — réduits a une fonction
symbolique afin de répondre & des enjeux humains —, mais permettront de plus en plus
d’expliciter et de donner sens a I’imaginaire paysan ; le rapport qu’entretient chaque personnage
avec les animaux (ou les bétes) en dit long sur le personnage lui-méme. Dans la citation mise
en exergue de ce chapitre par exemple, celle qui rend compte de la pensée de Pierre, les
« animaux » remplissent « les livres », alors que, « autour de [Pierre] », régnent « de vraies
bétes ». Les animaux des romans de Lafon sont ainsi marqueurs d’un certain point de vue sur
I’environnement et le régne animal. Malgré les différences, les personnages lafoniens ont tous
en commun d’avoir baigné dans une méme ontologie — naturaliste — qui leur a appris, des leur
plus jeune age, un rapport de domination face au régne animal ; toutefois, nous le verrons,
quelques personnages s’en détachent. Aussi — et c’est 1a que réside I'intérét des textes sur ces
questions —, bien que fortement présent dans 1’esprit des personnages, cette différenciation n’est
pas claire sur le plan de la narration. En effet, de nombreuses comparaisons et animalisations

rapprochent, par le travail de I’écriture, I’animal humain de 1’animal non-humain. De méme
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que la narration, grace a un narrateur pétri par la pensée du personnage focal, permet de donner
ixad ' i les »!80 qui, habituell ’ ient es a l 1
une voix a des « vies minuscules » °° qui, habituellement, n’auraient pas eu acces a la parole,
la langue, dans son rapport a la nature, ouvre un espace de liberté et de réflexion sur nos
manicres de penser I’environnement ; par 1’écriture se renoue un lien d’égalité entre les

différents régnes.

4.2 Un mouvement de société

4.2.1 Un seul et unique rapport aux bétes ?

Animaux pour certains, bétes pour d’autres, le régne animal montre — par la pluralité des
rapports que les personnages de ces romans entretiennent avec lui — que la nature n’existe pas
en soi et que, méme pour deux personnes ayant baigné dans une méme ontologie, la relation
entretenue avec l’environnement est propre a chacun et chacune selon ses conditions
d’existence. L’héritage environnemental de chaque individu I’améne a considérer le monde
alentour d’une manicre qui lui est propre et qui va guider ses actions. Dans le cas des paysans

du Cantal, par leur cadre de vie similaire et leurs semblables caractéristiques, ils ont en commun

un méme habitus de classe (ou de groupe).'?!

La sociologie traite comme identiques tous les individus biologiques qui, étant le produit des
mémes conditions objectives, sont dotés des mémes habitus : classe de conditions d’existence
et de conditionnements identiques ou semblables, la classe sociale (en soi) est inséparablement
une classe d’individus biologiques dotés du méme habitus, comme systéme de dispositions
commun a tous les produits des mémes conditionnements. S’il est exclu que fous les membres
de la méme classe (ou méme deux d’entre eux) aient fait les mémes expériences et dans le méme
ordre, il est certain que tout membre de la méme classe a des chances plus grandes que n’importe
quel membre d’une autre classe de s’étre trouvé affronté aux situations les plus fréquentes pour

les membres de cette classe : [...].'*

180 Expression empruntée a : MICHON, Pierre, Vies minuscules, op. cit.

181 « Pour définir les rapports entre I’habitus de classe et I’habitus individuel (indissociable de I’individualité
organique, immédiatement donnée a la perception immédiate — intuitus personae — et socialement désignée et
reconnue — nom propre, personnalité juridique, etc.) —, on pourrait considérer 1’habitus de classe (ou de groupe),
c’est-a-dire I’habitus individuel en ce qu’il exprime ou refléte la classe (ou le groupe) comme un systéme subjectif
mais non individuel de structures intériorisées, schémes communs de perception, de conception et d’action, qui
constituent la condition de toute objectivation et de toute aperception, et fonder la concertation objective des
pratiques et 1’unicité de la vision du monde sur I’impersonnalité et la substituabilité parfaites des pratiques et des
visions singuliéres. » Citation tirée de : BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique, op. cit., p. 101.

132 Ibid., p. 100.
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Ils apprennent donc, tous, plus ou moins la méme nature et I’envisagent de la méme manicre.
Le rapport aux animaux est ainsi le fruit de leur socialisation naturaliste. Bien que ces paysans
soient proches de la nature par leur lieu de vie et leur travail, ils s’en différencient toutefois
idéologiquement et se retrouvent dans une ontologie qui place ’homme dans un rapport de

distanciation et de domination face aux autres étres vivants.

4.2.2 Joseph, un original

Dans Joseph par exemple, ce rapport de domination s’exprime par des actes de violence des
paysans envers les animaux : « S’énerver apres les bétes a coups de pied et de baton ou casser

le matériel n’est pas bon signe. » (J, 55) ou encore :

En entrant dans une étable ou en voyant un troupeau dehors, a I’herbe, [Joseph] savait au premier
coup d’ceil, et aussi a I’oreille, si les choses allaient comme il faut. Il n'avait pas toujours eu le
choix, il avait di, certaines fois, travailler dans des conditions qui lui tordaient le ventre mais il
n’était jamais resté longtemps dans ces fermes. Il avait appris a se méfier des gens que les bétes
craignaient, les brutaux et les sournois, surtout les sournois qui cognent sur les animaux par-
derricre et leur font des grimaces devant les patrons. (J, 19-20).

Cette violence, bien présente dans ce milieu rural, nous est toutefois toujours donnée a lire
d’une maniére critique. En effet, le personnage focal la condamne fortement. Ainsi, c’est le
point de vue de Joseph — étre a part dans ce pays d’en haut et per¢u comme un original par ses
pairs — que les lecteurs et lectrices suivent tout au long de ce psycho-récit. Sans nier la violence,
le récit propose une alternative saine dans le rapport entretenu au régne animal. En effet, Joseph
est doux, connu et reconnu dans le pays pour son savoir-faire avec les bétes : « [...] doué avec
les bétes, il était trés fort avec les bétes, on n’en trouverait plus des gens comme lui qui avaient
la patience, le gotit et le don [...]. » (J, 65). Il trouve ainsi sa place aupres des animaux « méme
aux pires moments ». Il lui arrive d’ailleurs parfois de se sentir plus proche des bétes que des
humains qui I’entourent : « [...] ¢’est comme une sorte de débat avec lui-méme, il se reproche,
il se traite de vieux gateux qui préfere les bétes aux gens, et alors et alors ; [...]. » (J, 14). Dans
la citation des pages 19 et 20 donnée ci-dessus, c’est grace a ses sens — vue et ouie —, que Joseph
reconnait, par le corps, si « les choses [vont] comme il faut ». A la page 19, ce sont & nouveau
les sens qui sont mis en avant, non plus pour parler de ’humain, mais pour parler de la béte. En
effet, c’est grace a la perception de la chaleur du corps de I’animal et par son regard que 1’on

comprend que « les bétes ne sont pas des machines » :
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Dans cette ferme, on faisait encore vraiment attention aux bétes, pas seulement pour 1’argent,
pour I’honneur aussi, et parce que les bétes ne sont pas des machines, on sent le chaud de leur
corps et leurs yeux posés sur vous ; I’hiver elles dépendent, pour les soins et la nourriture, ¢a
fait devoir, on les connait et elles vous connaissent. Quand on rentre dans une étable bien tenue,
I’odeur large des bétes est bonne a respirer, elle vous remet les idées a I’endroit, on est a sa
place. Joseph avait toujours retrouvé ca dans sa vie, méme aux pires moments. Il avait surtout
aimé s’occuper des veaux qui grandissaient tous dans les fermes avant la mode de les vendre a
trois semaines pour 1’engraissement en Italie ou ailleurs ; méme dans les grands troupeaux
comme celui des Manicaudies il n’aurait jamais confondu un petit avec un autre, il ne leur faisait
pas de maniéres, on n’avait pas le temps et tout le monde ’aurait pris pour un original, mais il
avait juste la patience qu’il fallait, sans se laisser déborder. (J, 19).

En plus de rendre I’environnement sensible, les sens créent donc un pont entre les animaux
humains et les animaux non-humains. En effet, comme nous I’avons évoqué précédemment,
I’ontologie naturaliste occidentale relie les animaux humains et non-humains par leur
physicalité, mais les distingue par leur intériorité. Ainsi, quand ces textes s’attardent sur le corps
plutdt que sur Iesprit, ce sont les similarités et non les dissemblances qui sont mises en avant.
Joseph, par le truchement du narrateur, s’identifie d’ailleurs a de nombreuses reprises aux
animaux : « [...] il ne faisait pas de bruit, il ne réveillait personne quand il venait se giter comme
font les bétes dans les bois. » (J, 95). En s’identifiant au monde animal plutét qu’en s’en
distinguant, il opere une révolution dans le mode de pensée qui semble étre la norme 1a ou il
vit. Par ’'usage de nombreuses comparaisons, qui « envisage[nt] ensemble (deux ou plusieurs
objets de pensée) »'%3, il fortifie les liens qui 1’unissent aux animaux et les met sur un pied
d’égalité. On retrouve par exemple ces comparaisons aux pages 62, 98 et 99 : « Elle secoue la
téte, comme les bétes 1’été quand les mouches les tracassent. » (J, 62) ou encore « Joseph avait
toujours eu moins de caractére que Michel, c’était souvent comme ¢a avec les jumeaux, chez

les gens comme chez les bétes, il y en avait un qui prenait le dessus. » (J, 98-99).

4.2.3 Mise a distance par la modernité

La modernité apporte son lot de changements. Parmi eux : la mise a distance des bétes, parquées
dans des élevages industriels. A la page 65 — « [...] il était trés fort avec les bétes, on n’en
trouverait plus des gens comme lui [...]. » (J, 65) — I’'usage du conditionnel présent nous laisse
penser que, avec 1’arrivée de la modernité, ce rapport sain qu’entretient Joseph aux bétes se fera

de plus en plus rare. A la page 19 — déja citée précédemment —, ¢’est I"utilisation de 1’imparfait

183 RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 34.
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et de I’adverbe « encore » qui nous donne a voir ce changement de paradigme : « Dans cette
ferme, on faisait encore vraiment attention aux bétes, pas seulement pour I’argent, pour
I’honneur aussi, et parce que les bétes ne sont pas des machines [...]. » (J, 19). Avec la
modernité se perd donc ce rapport privilégié aux bétes. Les veaux sont vendus deés trois
semaines, acheminés en Italie dans un circuit mondialisé : le passage de 1’échelle locale a une
échelle globale, marqué ici par la vente de veaux pour I’engraissement. En une génération, avec
I’irruption de la modernité, 1’habitus de classe (ou de groupe) des paysans de ce coin de pays a
ainsi subi un gros bouleversement. Alors que les paysans de la société traditionnelle étaient
proches des bétes — tout en usant régulierement de la violence —, le marché moderne induit une
distance croissante : plus les troupeaux sont grands et plus le rapport que I’on peut entretenir
avec chaque béte s’amenuise. La relation au régne animal en vient donc a étre bouleversée : en
réifiant les animaux, la modernité marchande fait d’eux de simples ressources a exploiter, des

« machines » (J, 19), et non des étres sensibles cohabitant avec les humains.

4.3 Animaux de compagnie vs bétes utiles

4.3.1 Des animaux anthropisés

Comme ce mémoire s’attéle a le démontrer : les romans de Marie-Héléne Lafon racontent, avec
une précision tant historique que sociologique, le déclin du monde agricole des années 1970 et,
avec lui, la fin d’un certain rapport a la nature. Cependant, ces bouleversements ne s’opérent
pas uniquement a 1’échelle du monde rural. En effet, a I’heure actuelle, c’est dans I’ensemble
de nos sociétés occidentales que se développe un mouvement de mise a distance entre 1’animal

humain et I’animal non-humain :

Tant que la France a ét¢ un grand pays agricole fait de petits paysans, les animaux étaient
omniprésents, certainement dans les campagnes. Ce n’est que dans les années soixante avec
I’avénement du tracteur et le remembrement que les animaux de trait ont disparu et que les
basses-cours ont décliné, parallélement a I’émergence des grandes surfaces qui proposaient de

la viande a bon marché.'®*

134 SCHOENTIJES, Pierre, Nos regards se sont croisés. La scéne de la rencontre avec un animal, Marseille, Le mot
et le reste, 2022, pp. 9-10.
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Mais, alors que les humains et les bétes sont de moins en moins en contact, une autre relation a
I’animal s’établit et se fortifie. En effet, de rares espéces animales!'®> — triées et sélectionnées
pour leur docilité, leur affection et leur esthétisme — peuvent aujourd’hui se vanter d’avoir
trouvé foyer dans les appartements humains. Ainsi que le serait une forét anthropisée — par le
déboisement ou la modification choisie des arbres qui y poussent par exemple —, ces animaux
de compagnie le sont tout autant. Les bétes, elles qui se distinguaient par leur utilité, ne trouvent

plus leur place aux c6tés de I’humain :

Si I’on excepte les animaux de compagnie dont le nombre ne cesse de croitre, les bétes ne font
plus partie de la vie quotidienne dans les sociétés occidentales prosperes. Vaches, porcs et
poules sont relégués dans des ¢levages industriels avant d’étre conduits dans les abattoirs géants
ou ils terminent souvent dans I’indignité une vie misérable.'®

Dans les romans de Marie-Héléne Lafon, ce passage des « bétes» aux «animaux de

compagnie » représente bien le changement de paradigme s’opérant dans la société rurale.

4.3.2 Des chiens au service de ’humain

Dans Le soir du chien par exemple, le vétérinaire thématise cette modification du rapport aux

animaux et exprime, en méme temps, le jugement de valeurs qui I’accompagne :

Elle voulait faire véto comme lui. Il ne 1’avait pas encouragée, sous prétexte que ¢’était trop dur
pour une femme, sauf a sombrer dans la canine. C’¢tait son expression : « sombrer dans la
canine » ; vivre en ville ; soigner les perruches, les poissons rouges, les chats et les chiens-chiens
a sa mémere. (SC, 95).

Comme pour la structuration de 1’espace rural en lieux bien définis et distincts pour les
différents sexes (parler de genres serait anachronique dans cette société paysanne), la distinction
entre hommes et femmes se fait aussi en fonction de ce dont on les pense capables de faire.
Dans cette société sous « domination masculine »!87, « étre véto » est « trop dur pour une

femme ». Selon Daguet, le gros bétail est réservé aux hommes vétérinaires. Les femmes, elles,

185 A noter toutefois que bon nombre d’espéces sauvages ont tendance aujourd’hui a se retrouver dans le salon de
particuliers. Quatre pattes, « I’organisation mondiale de protection des animaux vivant sous influence humaine
directe », met en garde a ce sujet : « Du point de vue du bien-étre animal, cependant, de nombreuses espéces
animales sont totalement inadaptées comme animaux de compagnie. Contrairement aux especes domestiquées, les
animaux sauvages ne se sont pas adaptés aux soins humains et ce, depuis des milliers d'années. » Citation tirée
de : « Les animaux sauvages ne sont pas des animaux domestiques », Quatre pattes, URL : https://www.quatre-
pattes.ch/nos-recits/guide-conseils/animaux-sauvages-domestiques (page consultée le 29 mars 2023).

136 SCHOENTIES, Pierre, Nos regards se sont croisés. La scéne de la rencontre avec un animal, op. cit., p. 9.

187 BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Paris, Points, coll. « Points Essais », [1998], 2014.
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sont reléguées a un métier d’une plus faible valeur : vétérinaires pour petits animaux. La citation
ci-dessus, qui nous fait accéder directement aux mots du vétérinaire — d’abord avec 1’aide du
discours direct : « C’était son expression : "sombrer dans la canine" », puis par un passage au
discours indirect libre qui laisse voir un fort jugement de valeur : « les chiens-chiens a sa
mémere » —, se retrouve en forte opposition avec un extrait de la page 112 ou ce ne sont plus

les mots du vétérinaire qui nous sont rapportés, mais ceux des « gens » :

On m’a parlé ; on m’a raconté, depuis le début, depuis 1’histoire du chien. On m’a tout dit. Les
gens disent tout ici ; ils racontent la vie des autres et les autres racontent la leur. Avec ¢a et les
enterrements, on a I’impression d’étre ensemble. IIs ont eu besoin du vétérinaire, la-haut, votre
fils et son amie ? Le chien a été renversé sur la route d’ Allanche, il parait ; ¢’est une béte jeune,
un chien de Roland, un corniaud ; turbulent ; elle peut pas le tenir. Daguet se déplace pour les
chiens maintenant... (SC, 112).

La derniere phrase — « Daguet se déplace pour les chiens maintenant... » —, caractérisée elle
aussi par le discours indirect libre, montre la contradiction entre le réquisitoire du vétérinaire
sur les animaux de compagnie et ses actes vis-a-vis de Marléne et Bibine ; ce sont ainsi bien
des enjeux personnels qui se trouvent derriére cette histoire du chien. En effet, sous ces trois
points de suspension se joue le coup de foudre du vétérinaire pour Marléne, qui se déplace, non
pour le chien lui-méme, mais pour voir sa propriétaire.

L’autre chien présent dans le récit, celui de Roland n’est pas non plus maitre de son avenir. Au
moment ou le meilleur ami de Laurent décide de mettre fin a ses jours, il décide d’emporter le
chien avec lui dans la mort. On le comprend a la page 127 de Le soir du chien, dans un style
paratactique cher a Lafon : « Hier Roland s’est suicidé. Il s’est pendu. Dans 1’atelier. Avec ses
bottes. Le maire m’a appelé. 1l faisait nuit. J’y suis allé. Il était chaud sous les aisselles. 11 avait
piqué son chien d’abord. » (SC, 127). Avec le destin de ce chien, se lit ’ambivalence du rapport
humain aux animaux, et, en particulier, aux animaux de compagnie. Malgré ’amour et
I’importance qu’ils leur accordent!®®, les étres humains sont toujours comme « maitres et

189

possesseurs de la nature » °” et se donnent le droit de vie ou de mort sur eux : « Les traces de

188 « Personne n’a porté Roland ; personne ne 1’a regardé pendant toutes les années de sa vie d’homme, sauf son
chien. Personne ne 1’a reconnu. C’est de cela qu’il est mort, sans bruit. » (SC, 130).

189 « Mais, sitdt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que, commengant a les
éprouver en diverses difficultés particuliéres, j’ai remarqué jusques ou elles peuvent conduire, et combien elles
différent des principes dont on s’est servi jusques a présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées, sans pécher
grandement contre la loi qui nous oblige a procurer, autant qu’il est en nous, le bien général de tous les hommes.
Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir a des connaissances qui soient fort utiles a la vie, et qu’au
lieu de cette philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle
connaissant la force et les actions du feu, de I’eau, de 1’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous
environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions
employer en méme fagon a tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maitres et
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vie de Roland et de la chienne sont 1, dans ’atelier ; elles se taisent. Elles ne peuvent rien me
dire de ces moments ou il savait qu’ils allaient mourir, les deux, parce qu’il ’avait choisi,

lui. » (SC, 136).

4.3.3 Une évolution significative

Dans Le soir du chien, I’animal reste ainsi fortement attaché a des enjeux humains et est mis au
service d’une stratégie narrative. Dans les autres textes du corpus en revanche, une évolution
significative est a signaler puisqu’ils donnent une place plus importante aux animaux, non
forcément dans leur présence — rappelons que Bibine donne son titre au roman —, mais dans
leur maniere de donner sens au récit lui-méme. Lola, la chienne de L 'Annonce, a par exemple
une plus grande profondeur de personnage et la focalisation interne peut méme, a certains
moments, se concentrer sur son point de vue ; contrairement a Bibine, Lola est un personnage
a part entiere.

Elle est, tout d’abord, au cceur de luttes idéologiques entre Nicole — représentante de ce
qu’exprimait le vétérinaire dans Le soir du chien, qui a intériorisé ce rapport de domination vis-
a-vis des animaux — et les oncles qui, eux, rendent compte d’un rapport presque égalitaire a
I’animal. A la page 15, par le discours indirect libre, nous voyons que Nicole parle de Lola en

I’appelant, non pas par son prénom, mais par le terme de « béte » :

Dés le premier soir ils s’étaient entendus ; dés le premier soir Eric avait pu prendre Lola dans
les bras au grand dam de Nicole, la sceur de Paul, qui s’était étonnée a bas bruit derriere sa frange
raide, de voir ainsi conquise, éprise et embrassée, cette béte rétive que 1’on avait eu toutes les
peines du monde & dresser et qu’il ne faudrait pas déranger en lui faisant trop de maniéres
maintenant qu’elle commengait a aller aux vaches comme il faut et a se rendre utile, ce qui était
le role des bétes dans une ferme ; le gamin devrait le comprendre, a la campagne les bétes
travaillaient on les nourrissait pour ¢a et pas pour rien ou seulement pour la compagnie comme
en ville ou on avait les moyens peut-étre. (4, 15).

A Tinverse, les oncles — eux-mémes rarement appelés par leurs prénoms et, de ce fait,
anonymisés, n’étant plus que désignés par leur statut dans la famille — donnent a Lola une

importance quasi humaine. En effet, 1a ou Bibine était présente dans Le soir du chien pour étre

possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement a désirer pour I’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient
qu’on jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais
principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de
tous les autres biens de cette vie ; [...]. » Citation tirée de : DESCARTES, René, Discours de la méthode, Laurence
Renault (dir.), Paris, GF-Flammarion, [1637], 2016, pp. 98-99.
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au service de ’humain, dans L ’Annonce, avec les oncles, ce rapport de force est régulicrement
invers¢. Dans ce rare passage ou les oncles sont appelés par leurs noms — peut-&tre pour montrer
qu’avec Lola, ils retrouvent la valeur qui est la leur —, ¢’est Lola qui prend la place a ’avant de
la voiture, reléguant 1’un des fréres a ’arricre : « Louis et Pierre n’auraient pour rien au monde
renoncé a la compagnie de Lola. Elle tronait, magnanime, la truffe écrasée contre la vitre, a la
droite du conducteur tandis que le frére réduit au role de passager tenait le milieu de la banquette
arriére. » (4, 65). Les oncles ne craignent pas non plus de s’adresser a Lola : « A I’automne,
toute honte bue, ils vinrent a résipiscence devant des confitures de fruits rouges dont ils allérent
jusqu’a vanter a Lola les mérites éclatants qu’ils la jugérent digne d’apprécier, preuves tartinées
a appui. » (4, 79).

Au niveau de la narration elle-méme, il arrive qu’elle change de perspective et qu’elle nous

donne a voir, grace a la focalisation interne, le point de vue de Lola :

La cour était vide, ourlée de vent vert, écrasée de soleil neuf. Paul s’était d’abord tenu 1a,
apaisant la chienne, lui parlant lui disant, c’est Annette c’est Eric ils vont habiter ici avec nous.
Ils étaient restés les trois debout dans la lumiére folle. La chienne avait 1éché les mains du gargon
qui ne bougeait pas, et les yeux agrandis, buvait tout, la cour les arbres le trou noir du vieux four
a pain ou I’on remisait les outils, et les cages des lapins contre le mur du fond. Il s’était avancé
vers ces bétes connues, se plantant devant elles, comme enfoncé soudain dans la contemplation
de leurs soubresauts, remuements et autres obscurs agissements. La chienne I’avait abandonné
pour se tourner vers la femme dont les chevilles et les mollets blancs méritaient une indubitable
attention, tout cernés qu’ils fussent de valises, de sacs, de cartons, que ’homme, le maitre,
empoignait fermement, les deux, I’homme et la femme, s’abimant dans une commune agitation,
entre voiture et maison, maison et voiture, tandis que le garcon leur tournait le dos, la nuque
pale et ployée, les bras lachés le long du corps. (4, 20-21).

Alors que le début du passage est, comme la majorité de ce psycho-récit, en focalisation interne
sur les pensées d’Annette, dans la suite du passage la narration se distancie d’Annette pour
rejoindre un autre point de vue : celui de Lola. Paul devient « ’homme, le maitre » et Annette
devient « la femme ». La suite du passage se situe d’ailleurs a hauteur de chien : ce sont les
chevilles et les mollets qui deviennent intéressants pour la chienne et pour son regard.
L’agitation, que I’on associerait habituellement a un chien qui sauterait dans tous les sens a
I’arrivée de nouvelles personnes, est ici percue, par Lola, pour décrire les agissements humains.
Ce renversement de point de vue est important dans la mesure ou il permet de sortir de la vision
anthropocentrique, qui voit toujours le monde tourner autour de ’humain. C’est aussi, en partie,
de tels décentrements qui peuvent nous permettre d’envisager un nouveau rapport a 1’animal

et, ainsi, de nouer un lien plus égalitaire entre les mondes humain et non-humain.
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4.4 Distanciation vis-a-vis du naturalisme

4.4.1 Inversion des roles

Apres avoir traité — bien slr de fagon non-exhaustive — des bétes et des animaux domestiques
dans ces textes, il est intéressant de noter I’absence des animaux sauvages dans ces romans. En
effet, bien que ces paysans vivent au coeur méme de la nature, celle-ci semble trop anthropisée
pour étre le refuge des animaux sauvages. Rappelons que, dans Les derniers Indiens, tout ce
qui a trait au sauvage est a proscrire. Les lieux ou pourrait régner cette sauvagerie sont d’ailleurs
quasiment inexistants dans les textes et personne ne cherche a les pénétrer : « Longtemps, le
monde connu s’est résumé, en Occident, a 1’opposition du rural et du sauvage. On ne
s’aventurait pas sans frayeur dans la sauvagerie, méme si treés tot sont apparues des formes
d’exploitation de la forét. »!°° Pourtant, le texte associe toujours le terme « sauvage » a des
animaux humains plutot que non-humains et — c’est assez intéressant pour le relever —, toujours
dans Les derniers Indiens, c’est un lieu sauvage qui est au cceur de 1’intrigue ; la silva. Cette
« forét profonde dont le destin est d’étre un jour gagnée par la culture »'°! est le lieu du meurtre
de I’Alice, lieu sur lequel la narration insiste & de nombreuses reprises : « Ils avaient leur
martyre, jaune de crin, blanche de chair, nue dans les bois noirs, écartelée dans I’hiver,
suppliciée pour toujours, démembrée, perdue et retrouvée, arrivée de nulle part, analysée
expertisée dépiautée. » (DI, 57) et « [...] on ne suit pas un inconnu dans les bois de Viale en
hiver [...], elle avait eu confiance d’abord avant d’ouvrir sa bouche rose pour crier dans les bois
de Viale. » (DI, 57-58).19 Alors que ce lieu est habituellement considéré comme dangereux a
cause des animaux sauvages qui y vivent, la narration opére un bouleversement ; le principal
prédateur de cette forét se trouve étre I’humain : « Disparue. Et comment. Et de quelle maniére.
Morte deux fois. Percée transpercée. Dans les bois de Viale une premiere fois mise a mort de
main d’homme. Et ensuite découpée, dépecée, fouillée, pour ’autopsie. » (DI, 134-135). Le

champ lexical employ¢ pour parler de I’autopsie, acte humain par excellence, n’est pas sans

190 |_AURICHESSE, Jean-Yves, Lignes de terre. Ecrire le monde rural aujourd hui, op. cit., pp. 11-12.

191 FABRE, Daniel, « Limites non frontiéres du Sauvage », art. cit., p. 435.

192 Beaucoup d’autres références aux bois de Viale sont faites dans le roman. Entre autres : « Au mois de janvier,
chaque année, apres le premier de I’an, Marie pensait a 1’ Alice nue dans le froid des bois noirs et vides comme
elle les voyait depuis les fenétres du haut, [...]. » (DI, 65), « Elle aurait ouvert sa bouche ronde et rose pour crier
dans le vide des bois, ses bras courts auraient brassé 1’air blanc, elle se serait débattue contre ’homme grand et
dur, débattue entre ses mains maigres. » (DI, 99), « L’ Alice avait été retrouvée nue dans les bois noirs de I’hiver ;
nue était écrit dans le journal, ou dénudée, la victime dénudée ; I’ Alice avait été nue et rose dans les bois noirs,
dans les nuits froides, mouillées, dures, de I’hiver 1968-1969. » (DI, 133) ou encore « Elle ne saurait pas si la
chose ramassée dans les bois de Viale et qui avait nom corps, si cette chose cisaillée avait été refermée. » (DI, 136).
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rappeler la facon dont on parlerait, dans le régne animal, d’un charognard se consacrant a un
cadavre. Cette inversion des rdles est, comme pour le passage sur Lola, une fagon de renverser
le point de vue dominant et de remettre en question ce que nous considérerions comme des

vérités, innées et inévitables, de notre monde occidental.

4.4.2 Un monde qui ne fait qu’un

Avec cette importance que Marie-Hélene Lafon accorde a la justesse de chaque mot et au désir
d’un style précis et jamais euphémisant, [’autrice réussit souvent a mettre en avant
I’interconnexion des régnes, rendant compte d’un monde, dans son acception globale, plus
¢galitaire. Nous 1’avons vu en introduction, c’est précisément 1’oikos dans son ensemble dont
I’autrice cherche a rendre compte dans son univers romanesque. Bien sir, par leur travail, les
paysans sont, tout d’abord, bien obligés d’étre en constante adéquation avec les animaux :
« Paul viendrait en voiture en partant juste apres la traite du matin, il s’arrangerait avec Michel,
un voisin, pour la traite du soir ; il aurait prévu, la veille, les portions de foin et d’aliments, tout
serait préparé, impeccable [...]. » (4, 45) ou encore « [...] quand elle viendrait elle comprendrait
que les bétes ne prennent pas de vacances [...]. » (4, 46).

En plus de ce rapport de dépendance et d’interconnexion entre les paysans et les bétes, la
narration semble percevoir le monde lui-méme comme un tout, sans chercher a faire de
distinctions entre les régnes, especes et autres classifications. Dans Les derniers Indiens par
exemple, bétes et voisins sont constamment associés : « [...] tous, hommes femmes enfants,
bétes et gens » (DI, 57), « [...] tels chiens tels maitres. » (DI, 110) ou encore « La lubricité de
la tribu adverse, et néanmoins contigué, était atavique, avérée, navrante, échue en partage et de
toute éternité aux bétes et aux hommes ; [...]. » (DI, 113). Cependant, cet oikos n’est pas formé
que de bétes et d’humains, mais bien de I’intégralité de I'univers romanesque. La langue de
Lafon est, de ce point de vue-1a, trés travaillée pour lier les différents régnes. Nous le voyons
dans cette citation de la page 25 de Les derniers Indiens ou se retrouvent soleil et abeilles :
« Les matins d’été, le soleil coulait son miel sur les portes moulurées. » (DI, 25). Certains
objets, comme les corbeilles a linge des voisins, sont utilisés sans faire de distinction entre
animaux, végétaux et humains : « [...] ne ramassaient pas les lessives seéches [...] dans des
corbeilles en plastique qui servaient aussi pour I’herbe des lapins ou les haricots

verts [...]. » (DI, 45).
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Enfin, de nombreuses figures de style — qu’elles aillent dans le sens de I’animalisation, ou a
I’inverse, de 1’anthropomorphisation — trouvent leur place dans ces romans. Il est d’ailleurs
intéressant de voir que ce sont les animalisations'®® qui sont présentes en plus grand nombre,
comme pour montrer que c’est a I’humain de retrouver sa juste place, peut-étre dans une plus
grande humilité vis-a-vis de ce qui ’entoure. Qu’elles soient positives — « Maintenant que, déja,
sa douceur m’échappe, j’entends sa voix, un peu nasale, légere, a peine posée, une voix comme
un oiseau. » (SC, 136) — ou négatives — « [...] elle pissait debout, d’un jet dru, qui soulevait du
sol, entre ses chevilles, une poussiere dorée par la lumiere du soir. Ca sentait le chaud. Je m’étais
enfui. J’avais pens¢ : "Elle pisse comme une vache." » (SC, 129) —, ces figures de style rendent
compte d’un rapport de proximité entre I’animal humain et I’animal non-humain. Derriére ces
simples rapprochements syntaxiques, que 1’on croirait anodins, se joue en fait une remise en
question, voire une réinitialisation, de notre imaginaire naturaliste qui nous distancie

fondamentalement de ce qu’on appelle la nature.

4.4.3 Place aux nouvelles ontologies

Dans une certaine mesure, nous pouvons méme nous demander si 1’autrice ne fait pas appel a
d’autres ontologies afin de remettre en question celle qui reste dominante dans notre monde
occidental. Dans son article « Un "magasin des antiquités catholiques" » de Tensions toniques,
Stéphanie Métrailler fait déja I’hypothése que certains passages de L ’Annonce rendent compte

d’un « animisme diffus » :

Cet animisme diffus se manifeste en particulier dans le grand cas que I’on fait des animaux : a
Fridieres, les bétes comptent plus que les hommes (les vaches sont dites « sacrées ») ; si la
présence d’Eric est tolérée par les oncles, c’est suite a son élection par la chienne Lola dans un
premier temps, puis par les vaches dans 1’étable. Ces deux passages témoignent non seulement
d’une croyance en I’ame animale, mais ils adoptent aussi la forme de véritables rites d’initiation
qu’Eric passe avec succés, contrairement a sa mére, rejetée par Royale, la vache maitresse.'**

193 Entre autres : « [...] Nicole et lui, avaient été laissés 1a chez les oncles comme des petits d’une portée trop
nombreuse. » (4, 23), « [...] abandonnant la place a une nouvelle génération de femelles massives qui surent tenir
a distance et sevrer ce vieux au prénom d’ange que la mort ne prenait pas. » (DI, 69), « Je sentais une haine terrible,
une haine de femelle vieillissante et vaincue. » (SC, 96), « Si j’y allais, ce serait pour me frotter contre sa douleur
a lui, la sentir de plus pres, la flairer ; c’est animal ; c’est impossible a dire. » (SC, 100), « De tout ce qui montait
en moi quand je me taisais en attendant la fin, I’histoire de la maison était le plus animal. » (SC, 103) ou encore
« Tout en moi criait, sous la peau, gueule tordue ; [...]. » (SC, 104).

194 METRAILLER, Stéphanie, « Un magasin des antiquités catholiques », dans : KAEMPFER, Jean (dir.), Tensions
toniques. Les récits de Marie-Héléne Lafon, op. cit., pp. 33-68, ici pp. 51-52.
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Sans pouvoir attester la croyance de Lafon en I’ame animale — rappelons qu’il y a des stratégies
narratives derriere chaque choix de mot —, I’animisme trouve bel et bien sa place dans ces
romans. De ce fait, comme nous I’avons vu dans le deuxiéme chapitre, une distanciation vis-a-
vis du christianisme, et plus précisément, du catholicisme se dessine a nouveau. En effet, ces
touches d’animisme remettent complétement en cause certains dogmes de la premicre religion
du monde, en premier rang desquels 1’absence d’ame animale. Cette question est d’ailleurs
traitée a la page 132 de Le soir du chien ou, Louise — une jeune enfant différente de ses pairs
« excités parce [que Roland] a tué son chien avant de se pendre » (SC, 131) — se demande si
« on avait mis le chien avec lui dans le cercueil. » (SC, 131). Les autres enfants, qui ont baigné
dans des conceptions naturaliste et catholique depuis toujours, suivent la pensée dominante ;

attendue :

Elle ne va pas au catéchisme, d’ou la question sur le chien. C’est ce que lui ont répondu les
autres. Il a pas d’ame le chien ; elle le saurait, si elle allait au catéchisme ; elle pourra pas faire
sa communion ; les animaux, on les enterre pas a 1’église parce qu’ils n’ont pas d’ame. Les
autres enfants ont des certitudes.

Ce passage nous fait lire les mots des enfants en discours indirect libre. La formulation de la
phrase « il a pas d’ame le chien » par exemple, autant par sa construction que par son absence
de I’adverbe « ne », a en effet tout pour nous faire penser que c’est bien un enfant qui est le
porteur original de ces mots. La derniére phrase pourtant, n’est plus portée par un enfant, mais
par la bibliothécaire qui, par cette simple phrase — « Les autres enfants ont des certitudes » —
semble remettre en question ce qui a été dit.

Dans ces romans, certains passages nous laissent méme penser la présence d’éléments
totémistes. En effet, en « mettant en évidence des rapports mystiques entre un "clan" et une
classe d’objets pouvant étre des especes animales, végétales ou parfois des objets matériels ou
parties d’un animal appelés "totem" »!%°, le totémisme se distingue selon Descola des autres
ontologies par une analogie des intériorités comme des extériorités. Dans L ’Annonce par
exemple, Nicole et la Royale, ou encore Eric et Lola, semblent a ce titre-1a reliés par une méme
intériorité. Alors que Nicole ne supporte pas la venue d’Annette dans le monde clos de
Fridieres, c’est sa vache la Royale qui, en plus d’étre décrite comme « meneuse », ainsi que le

serait Nicole, « [baptise] » I’étrangere pour la plus grande joie de Nicole :

Deés sa premiére incursion, le lundi 29 juin pendant la traite du soir, elle avait été baptisée, Paul
I’avait dit en riant, la coupable étant la Royale 1’une des meneuses du troupeau, la vache de

195 NAME, Michel, « Le totémisme, un développement durable ? », Esprit, no. 11, 2018, pp. 17-21, ici p. 17.
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Nicole, préciserent les oncles, goguenards, tandis qu’ Annette, maculée, les jambes et le bas du
dos crépis de bouse brune, s’appliquait a garder contenance, a ne pas tomber, a ne pas aggraver
son pendable cas. (4,36)

C’est ainsi la vache qui signifie & Annette par les actes ce que Nicole ne peut pas dire par les
mots : « On n’avait pas besoin d’ Annette a I’étable, la Royale le lui avait signifi¢, de flagrante
et odorante facon [...].» (4, 37) Sans pour autant étre un rejet militant et politique du
naturalisme, ces touches d’animisme et de totémisme dans les textes permettent de se libérer de
certains carcans imposés par le naturalisme et nous rendent attentifs et attentives au fait que
cette ontologie n’est pas une fatalité inévitable, mais bel et bien le fruit de notre trajectoire
historique occidentale ; d’autres fagcons d’appréhender le monde sont ainsi imaginables et les

textes de Lafon, en ouvrant ces possibles, nous invitent a les explorer.

4.5 La force de ’imaginaire

Toutes les formes de renouvellement sont indispensables a notre société. Bien que les textes de
Lafon ne puissent étre qualifiés de manifestes écologiques, ils restent toutefois extrémement
intéressants pour nous aider a imaginer d’autres mondes possibles. Comme en témoigne la
citation que j’ai choisi de mettre en exergue de ce travail, empruntée a Philippe Descola et
Alessandro Pignocchi dans leur ouvrage Ethnographies des mondes a venir : « L’avenir est
ouvert a tous les possibles pour peu que nous sachions les imaginer. »'%¢ Par la force de
I’imaginaire et des mots, Lafon participe a ce renouvellement des modes de pensées et nous
invite, grace a I’imaginaire, a entreprendre notre propre réflexion sur le monde qui nous entoure
et le rapport que nous voulons avoir avec lui.

En conclusion de ce chapitre, consacré au rapport entretenu par les textes de Lafon avec le régne
animal, revenons un instant sur le questionnement amené en introduction : cela a-t-il du sens
de lire des textes — tant littéraires que scientifiques — pour penser I’environnement ? A ce sujet,

Pierre Schoentjes propose une réponse précise qui souligne le role potentiel de la littérature :

C’est rappeler que la littérature, méme la plus réaliste, participe a construire le monde et qu’elle
n’en propose pas une simple retranscription. Dans le cas qui nous préoccupe plus
spécifiquement, les textes contribuent d’une manicre importante a définir les rapports que nous
entretenons avec le vivant. Il est donc bon que la voix des créateurs soit plus largement entendue,
a coté de celle des nombreux philosophes, historiens, anthropologues, éthologues et militants
qui s’attachent a la problématique, chacun selon un angle spécifique.'®’

19 DEscoLA, Philippe, PIGNOCCHI, Alessandro, Ethnographies des mondes a venir, op. cit., p. 18.
197 SCHOENTIES, Pierre, Nos regards se sont croisés. La scéne de la rencontre avec un animal, op. cit., p. 11.
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Conclusion : « Le vivant qui se défend »

« — Et maintenant ? Maintenant, qu’est-ce que tu proposes ?
— Maintenant la seule croissance que nous supporterons sera celle des
arbres et des enfants. Maintenant nous serons le vivant, le vivant qui
tisse et qui bruisse, le vivant qui se défend. »

Alain Damasio, « Droit dans les yeux »'%®

Ces mots — « le vivant qui se défend » — sont ceux d’ Alain Damasio, écrivain de science-fiction,
qui appelle dans cette carte blanche sous forme de plaidoyer a, non seulement une prise de
conscience écologique, mais également a sa concrétisation par les actes. Il n’est évidemment
pas le seul. Dans un méme mouvement, de nombreux scientifiques — a 1’image du philosophe
et anthropologue Bruno Latour et sa proposition de créer un parlement des choses!*’, comme

«une sorte de Sénat mondial ou siégeraient des porte-parole d’entités non représentées : foréts,

200

insectes pollinisateurs, oiseaux migrateurs, mais également aéroports ou OGM »** — font le

méme veeu. Dans un article du journal Le Monde, Nicolas Truong revient sur le « tournant

écopolitique de la pensée francaise » :

Armée de ces nouvelles ontologies [celles de Philippe Descola], toute la génération écosophique
plaide pour I’¢élargissement du politique « aux bétes, aux fleuves, aux landes, aux océans, qui
peuvent eux aussi porter plainte, se faire entendre, donner leurs idées », comme I’affirme
I’écrivaine Marielle Macé, autrice de Nos cabanes (Verdier, 2019), avec « ce sentiment que nous
vivons dans un dge ou toutes les entités qui peuplent le monde réclament attention et patience ».
Car le tournant écopolitique de la pensée contemporaine repose sur une conversion de
I’attention. Puisque la crise écologique est « une crise de la sensibilité », assure Baptiste
Morizot, ¢’est-a-dire un appauvrissement, voire « une extinction de l’expérience de la nature »,
comme le déplore 1’écrivain et [épidoptériste américain Robert Pyle, il importe de retrouver les

voies de 1’attention aux étres vivants, qu’ils soient humains ou non.*"!

198 DAMASIO, Alain, « Droit dans les yeux », La grande librairie, France 5, novembre 2022, Disponible sur Youtube
sous I’'URL : https://www.youtube.com/watch?v=NEQ2C7ppWZg (page consultée le 04 mai 2023).

199 LATOUR, Bruno, « Esquisse d’un Parlement des choses », Ecologie & politique, vol. 56, no. 1, 2018, pp. 47-64,
URL : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2018-1-page-47.htm (page consultée le 04 mai 2023).
200 TRUONG, Nicolas, « Le tournant écopolitique de la pensée frangaise », Le Monde, 02 aott 2020, URL :
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/02/le-tournant-ecopolitique-de-la-pensee-

francaise_6047969 3232.html (page consultée le 04 mai 2023).

201 Idem.
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Bien que les romans de Marie-Hélene Lafon ne puissent pas étre qualifiés de manifestes
¢cologiques — ce qu’on pourrait peut-étre lui reprocher —, ils appellent, eux aussi, a la
sauvegarde de I’environnement.

Ces textes racontent, d’abord et avant tout, une histoire, ou plutdt une part de I’histoire souvent
oubliée et invisibilisée dans la littérature : la fin de 1’ére agricole frangaise des années 1970.
Les enjeux de ces récits tournent, toujours, autour de personnages humains. Ce sont des vies
humaines qui nous sont racontées, avec une précision sociologique, historique et
anthropologique hors du commun. Traitant d’un lieu bien connu de la littérature — la campagne
—, Lafon se met a bonne distance du régionalisme. Malgré le fait que, selon Pierre Schoentjes,

2

« rien de neuf ni d’original ne vient en France de la littérature de terroir »*°? et qu’il n’y a plus

eu, du co6té de la ruralité, de renouvellement des formes en littérature depuis le
modernisme (toutes les avant-gardes sont nées en ville et se sont concentrées sur 1’univers
urbain®%?), I’autrice réussit a ouvrir, par la forme et par son attention au style, des espaces de
réflexion sur ces enjeux. Pour éviter 1’écueil du régionalisme®®, elle travaille une écriture qui
se veut universelle — a I’instar d’un Flaubert —, dont le style transfigure tout par la beauté et

¢leve I’objet a 'universalité :

Le premier devoir serait peut-Etre de ne pas s’enfermer et de ne pas enfermer ceux dont on parle
dans I’étroit pré carré des particularismes locaux, sans toutefois capituler sur le front de
I’exactitude et de la précision ; ¢a n’a I’air de rien mais c’est assez vertigineux. Etre juste et
large ; d’ou le recours essentiel a la Faneuse de Ramuz qui se tient droite et magnifique dans
son pré et sur cette corde raide. Elle est suisse et minuscule et de 1921, elle pourrait étre du Sud
de Giono ou de celui de Faulkner, elle pourrait étre du Limousin ou d’Italie, Delpastre ou
Fenoglio ou Rigoni Stern seraient passés par la ; la Faneuse de Ramuz va dans le monde avec
son geste impeccable, ample et doux quoique ferme, c’est une question de corps et de mots,
d’empoignade textuelle, il n’y a pas a sortir de 1a ; ceux qui se mélent d’écrire n’ont pas d’autre
moyen pour dire et faire exister, pour incarner, pour donner chair.*”®

Chez cette transfuge, ni dégoit de classe — pas d’effet Edouard Louis2 —, ni idéalisation du

milieu d’origine — elle aborde sans euphémisme 1’alcoolisme et le suicide des paysans —, mais

207

a une « bonne distance »*”’. A I’inverse des écrits régionalistes, la campagne de Lafon n’a rien

d’une Arcardie et n’apparait jamais comme un locus amoenus. Contrairement a un texte comme

202 SCHOENTIES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 26.

203 Idem.

204 Cf. supra, « Introduction », « Quelle place pour le néorégionalisme ? ».

205 LAFON, Marie-Héléne, Les étés, op. cit., pp. 10-12.

206 ME1zoz, Jérome, « Belle gueule d’Edouard ou dégoit de classe ? », COnTEXTES [En ligne], URL :
http://journals.openedition.org/contextes/5879 (page consultée le 24 avril 2023).

207 JAQUIER, Claire, Par-dela le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, op. cit., p. 81.
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Le Regne du vivant d’Alice Ferney — ce plaidoyer pour la sauvegarde des océans —, les textes
de Lafon ne peuvent pas non plus étre classés dans la catégorie de I’engagement écologique?®®.
Pourtant, ils appellent eux aussi, par le soin apporté a la langue, a la sauvegarde de notre
environnement.

Tout d’abord, par son écriture réaliste au plus prés des détails du monde®”

, par son soin du mot
juste, par son attention aux sensations éprouvées par ses personnages>!’, par I’importance
donnée aux animaux?!! et, bien sir, par la grande présence de I’environnement dans ses textes,
Lafon exauce le veeu émis dans I’article du journal Le Monde : « retrouver les voies de
I’attention aux étres vivants, qu’ils soient humains ou non ».

De plus, a I'image de I’écosophie qui « attire Iattention sur la pluralité¢ des écologies, des
environnements, des milieux, qui ne nous "entourent" pas comme un contenant envelopperait
un contenu mais qui nous constituent et que nous ne cessons de constituer et de reconfigurer
dans un faisceau de relations »*!2, les romans de Lafon donnent a voir une nature plurielle?'3.
Dans L’Annonce par exemple, c’est Annette, 1’étrangere, qui rend visible le fait que
I’environnement est un apprentissage — « Elle apprendrait ¢a, la graisse a traire et le pis fragile
des vaches. » (4, 23) — et qu’il différe selon les conditions d’existence de chacun : « Annette
regardait la nuit. Elle comprenait que, avant de venir vivre a Fridieres, elle ne I’avait pas
connue. » (4, 13). Les romans ouvrent ainsi de nombreuses voies pour explorer les diverses
relations entretenues par les personnages a ce qui les entoure. En exprimant par la littérature ce

que Descola a théorisé, ces romans échappent a la tentation de notre société occidentale de voir

une « nature » universelle et identique pour tous :

Elle comprenait aussi que Paul ne pouvait pas entrer dans sa peau, voir avec ses yeux a elle,
neufs, les arbres les prés les chemins, et les morceaux de ciel et de terre que découpaient
invariablement les trois fenétres de la piece ou elle se tenait, jour aprés jour, seule, hors
d’atteinte, pendant les mois de février et de mars de ce premier hiver. (4, 90-91).

Par de mémes rapprochements syntaxiques!* et lexicaux?!’, par son style paratactique

énumératif — « la maison, les deux logements, I’étable et la grange dans un seul corps de

208 SCHOENTIES, Pierre, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit., p. 85.

209 Cf. supra, 3.4.2, « Au plus prés des détails du monde ».

210 Cf. supra, 2.6, « Eprouver le monde ».

2L Cf. supra, 4, « Des bétes et des animaux ».

212 ANTONIOLI, Manola, « Les deux écosophies », Chimeéres, vol. 87, no. 3, 2015, pp. 41-50, URL :
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2015-3-page-41.htm (page consultée le 04 mai 2023).

213 Cf. supra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture » et 4.2.1, « Un seul et unique rapport aux bétes ? ».
24 Cf. supra, 4.4.2, « Un monde qui ne fait qu’un ».

215 Cf. supra, 2.5.2, « Une sécheresse humaine et environnementale ».
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batiment, la sceur, les oncles, le travail, les bétes, le lait, le foin, le matériel agricole, la
mécanique, ’isolement, les hivers, la neige, [...] les voisins, le facteur. Et la vue, grande. »
(4, 82) et par son utilisation de I’asyndéete — « [...] comme si Fridiéres tout entier, la maison la
cour le hangar les arbres les prés les chemins [...] » (4, 93), elle illustre, par la forme, un autre
point essentiel de I’écosophie : « faire disparaitre la croyance selon laquelle les organismes ou
les personnes sont des choses isolables de leur milieu. »*'® Le monde dépeint par Lafon est

217

unifié?!”, en osmose?!8, ou chaque élément a sa place. « Pays, paysans, paysages » : aucun n’a

une plus grande importance que les autres. Les textes invitent donc — par I’harmonie des
intériorités et des extériorités?!®, par la présence de touches d’« animisme »*2° et de
« totémisme »?2!, par leur distanciation vis-a-vis du « naturalisme »??*? — a un renversement de
la perspective anthropocentriste qui situe I’homme au sommet de la hiérarchie du vivant. Etant
donné que les organismes — ou, ici, les personnages — ne sont pas « isolables de leur milieu »,
I’analyse du travail agricole ainsi que celle du corps paysan auront été un passage obligé afin
d’arriver au traitement du pays et du régne animal.

Par cette unicit¢ du monde, les romans de Lafon ne traitent pas uniquement d’enjeux
environnementaux, mais également d’enjeux sociaux, humains et politiques. Manola Antonioli,

dans son article « Les deux écosophies » parle en ces mots de la nécessité, pour 1’écosophie,

d’articuler ces différents enjeux :

Une autre écologie, plus radicale, dont reléve I’écosophie, considére que la crise écologique
renvoie a une crise plus générale du social, du politique et de I’existentiel et qu’elle ne pourra
étre résolue par des mesures ponctuelles de sauvegarde des environnements naturels. Les enjeux
politiques, sociaux et économiques actuels, affirme Guattari, échappent de plus en plus a la
« politique politicienne » et exigent la refondation de pratiques sociales qui soient mieux
adaptées aux problémes de terrain locaux et aux problémes planétaires d’ordre global.

Lafon, elle aussi, articule dans ses textes ces différents enjeux. Dans la biofiction qu’est Joseph,
I’autrice emprunte le mod¢le de la biographie pour raconter, non pas a la manicre antique la vie
d’un grand homme, mais celle — pour reprendre le titre d’une nouvelle chére & Marie-Hélene

Lafon —d’« un cceur simple »*23. Ainsi, par des procédés littéraires, comme la forme-sens qu’est

216 ANTONIOLI, Manola, « Les deux écosophies », Chiméres, vol. 87, no. 3, 2015, pp. 41-50, URL :
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2015-3-page-41.htm (page consultée le 04 mai 2023).

U7 Cf. supra, 4.4.2, « Un monde qui ne fait qu’un ».

28 Cf. supra, 2.1, « L’osmose par le corps ».

29 Cf. supra, 2.4, « Corps et ame : quand I’extériorité exprime intériorité ».

220 Cf. supra, 4.4.3, « Place aux nouvelles ontologies ».

221 Cf. supra, 4.4.3, « Place aux nouvelles ontologies ».

222 Cf. supra, 4.4, « Distanciation vis-a-vis du naturalisme ».

223 FLAUBERT, Gustave, Trois contes, Paris, LGF/Le Livre de Poche, coll. « Classiques », [1877], 2016.
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la rumination??* ou la focalisation interne, des personnages qui ne sont que rarement entendus
peuvent étre porteurs du récit. Lafon revalorise ainsi les vies ordinaires d’oubliés de la
société??>. Par la mise en relation, toujours par la langue, des humains et de leur environnement,
ce sont nos modes de perception du monde occidentaux qui sont remis en question. En effet,
comment voulons-nous nous imaginer un monde ou chaque ¢lément, humain ou non, aurait la
méme importance, si nous n’arrivons méme pas, avant cela, a donner a chaque humain la méme
valeur ?

Méme si je ne m’avancerai pas en disant que I’autrice souhaite s’inscrire dans ce courant de
pensée politique qu’est 1’écosophie, son écriture reprend beaucoup de ses enjeux a son compte
et nous aide, par ce biais, a repenser notre rapport a I’environnement. Les romans de Lafon sont
donc créateurs de voies nouvelles ; par son important travail langagier et formel, 1’autrice a
réussi a élargir notre horizon des possibles. Elle participe, de ce fait, non seulement a la

sauvegarde de I’environnement, mais aussi a la sauvegarde de son pays : la langue??S.

224 « L’originalité de ce dernier récit, outre les nombreuses mentions du processus de rumination, réside dans le
fait que cette dernicre n’est pas seulement évoquée explicitement dans la diégese, mais qu’elle influence également
la mise en forme du récit, sa construction et sa progression thématique. La rumination, chez Marie-Héléne Lafon,
est une forme-sens. Pour la commodité de 1’analyse, les deux aspects seront abordés successivement : la rumination
thématisée d’abord, puis la rumination mise en forme. » Citation tirée de : BUSSARD, Denis, « Marie, de la
rumination a I’ataraxie », art. cit., pp. 150-151.

225 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction
frangaise contemporaine », art. cit., p. 68.

226 « Mon affaire, c’est la langue ; le pays que j’habite, c’est la langue ; mon matériau, c’est la langue et son
travail. » Citation tirée de : POGET, Jacques, « Transfuge sociale ? Oui, mais sans la honte », 24 heures, 16 mars
2023, URL : https://www.24heures.ch/transfuge-sociale-oui-mais-sans-la-honte-571255812720 (page consultée
le 08 mai 2023).
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