
	
	
Unicentre 

CH-1015 Lausanne 

http://serval.unil.ch 

 
 
	

Year : 2023 

 
« Pays, paysans, paysages » : entre tradition et modernité 

Écopoétique des romans de Marie-Hélène Lafon 

 
Camille Ulrich 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Camille Ulrich, 2023, « Pays, paysans, paysages » : entre tradition et modernité. 
Écopoétique des romans de Marie-Hélène Lafon 
 
Originally published at : Mémoire de maîtrise, Université de Lausanne 
 
Posted at the University of Lausanne Open Archive. 
http://serval.unil.ch 
 
 
Droits d’auteur 
L'Université de Lausanne attire expressément l'attention des utilisateurs sur le fait que tous les 
documents publiés dans l'Archive SERVAL sont protégés par le droit d'auteur, conformément à la 
loi fédérale sur le droit d'auteur et les droits voisins (LDA). A ce titre, il est indispensable d'obtenir 
le consentement préalable de l'auteur et/ou de l’éditeur avant toute utilisation d'une oeuvre ou 
d'une partie d'une oeuvre ne relevant pas d'une utilisation à des fins personnelles au sens de la 
LDA (art. 19, al. 1 lettre a). A défaut, tout contrevenant s'expose aux sanctions prévues par cette 
loi. Nous déclinons toute responsabilité en la matière. 
 
Copyright 
The University of Lausanne expressly draws the attention of users to the fact that all documents 
published in the SERVAL Archive are protected by copyright in accordance with federal law on 
copyright and similar rights (LDA). Accordingly it is indispensable to obtain prior consent from the 
author and/or publisher before any use of a work or part of a work for purposes other than 
personal use within the meaning of LDA (art. 19, para. 1 letter a). Failure to do so will expose 
offenders to the sanctions laid down by this law. We accept no liability in this respect. 



 
 

   

  
UNIVERSITÉ DE LAUSANNE 

 
Faculté des Lettres 

 
 

Mémoire de Maîtrise universitaire ès Lettres en français moderne 
 
 
 
 
 
 

« Pays, paysans, paysages » : entre tradition et modernité 
Écopoétique des romans de Marie-Hélène Lafon 

 
 
 
 
 
 
 
 

par 
 

Camille Ulrich 
 
 

sous la direction du Professeur Jérôme Meizoz 

 

 
 
 

 
Session de juin 2023 

 



 
 

   

 
 

  



 
 

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

« L’avenir est ouvert à tous les possibles pour peu que nous 

sachions les imaginer. » 

 

     Descola et Pignocchi, Ethnographies des mondes à venir 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
  



 
 

   

  



 
 

   

 
Remerciements  
 

Avant que ne s’achève ce segment important de ma vie qu’a été la rédaction de ce mémoire, je 

tiens, par ces quelques mots, à adresser des remerciements à toutes celles et tous ceux sans qui 

ce travail n’aurait jamais existé.  

Je pense d’abord, évidemment, à mon directeur le Professeur Jérôme Meizoz. Il m’a non 

seulement accompagnée durant le temps de ce mémoire, mais a su, depuis bien plus longtemps, 

faire vibrer en moi l’envie d’apprendre. En plus de me faire découvrir Marie-Hélène Lafon il y 

a quelques années, il a également ouvert mon horizon en me présentant ce qui, alors, n’avait 

pas encore atteint ma connaissance : l’écopoétique. Je ne peux donc que le remercier très 

chaleureusement pour sa confiance et son accompagnement, durant lequel la bienveillance a 

toujours accompagné l’exigence. 

Je remercie également toutes les personnes qui ont relu mon travail avec attention et intérêt. 

Mes sincères remerciements vont aussi à mes colocataires pour leur soutien et leurs 

encouragements, à mon collègue et ami Killian pour sa compréhension et, enfin, à mes ami.e.s 

que j’ai parfois délaissé.e.s à la faveur de Joseph, Paul, Marie et des autres. 

Finalement, l’on me reprocherait de ne pas être moi-même si je ne prenais pas le temps d’avoir 

une pensée pour nos poules, nos canards, nos lapins et leurs petits. Ils m’ont accompagnée 

durant ce parcours intellectuel comme autant de marques de mon cheminement : alors 

qu’avançait mon parcours théorique se développait aussi un nouveau rapport au monde vivant 

dans lequel j’évolue. Ils me permettent de vivre concrètement ce que j’apprends en théorie. 

Merci donc à toutes celles et tous ceux qui prennent soin de moi, d’eux et du monde vivant dont 

nous faisons partie.



 
 

   

 



  
 

 
 

Table des matières 

Introduction : l’œuvre et son environnement ................................................................................................ 1 
a. Approches contemporaines ....................................................................................................................... 2 
b. Héritage littéraire et biographique ........................................................................................................... 4 
c. Quelle place pour le néorégionalisme ? .................................................................................................... 5 
d. Un monde unifié ........................................................................................................................................ 8 

1. Le travail du paysan ........................................................................................................................... 11 
1.1 Des enjeux sociaux et environnementaux ........................................................................................... 11 
1.2 Les lieux du travail ............................................................................................................................. 13 

1.2.1 L’espace rural : entre nature et culture ................................................................................................ 13 
1.2.2 Le rôle des hommes et des femmes ..................................................................................................... 15 
1.2.3 Proximité avec la sauvagerie ............................................................................................................... 17 

1.3 Un regard extérieur ............................................................................................................................ 19 
1.3.1 Un travail sans fin ............................................................................................................................... 19 
1.3.2 La perception de la nature comme fruit de la socialisation ? .............................................................. 20 

1.4 L’irruption de la modernité ................................................................................................................ 22 
1.4.1 Santoire vs Lavigne ............................................................................................................................. 22 
1.4.2 Modifications dans le rapport à l’environnement ............................................................................... 24 
1.4.3 Le choc des générations ...................................................................................................................... 26 

1.5 Le travail d’écriture ........................................................................................................................... 28 

2. Faire corps .......................................................................................................................................... 30 
2.1 L’osmose par le corps ........................................................................................................................ 30 
2.2 L’hexis du paysan ............................................................................................................................... 32 

2.2.1 En accord avec son monde .................................................................................................................. 32 
2.2.2 En inadéquation avec la société .......................................................................................................... 34 

2.3 Les descriptions physiques ................................................................................................................. 35 
2.3.1 L’obsession des mains ........................................................................................................................ 35 
2.3.2 Une question d’hygiène ...................................................................................................................... 36 

2.4 Corps et âme : quand l’extériorité exprime l’intériorité .................................................................... 37 
2.4.1 Un religieux profane ........................................................................................................................... 37 
2.4.2 D’une présence surnaturelle aux éléments naturels ............................................................................ 38 

2.5 Les individus façonnés par l’environnement ...................................................................................... 39 
2.5.1 De nouvelles solidarités ...................................................................................................................... 39 
2.5.2 Une sécheresse humaine et environnementale .................................................................................... 40 

2.6 Éprouver le monde ............................................................................................................................. 42 
2.6.1 Impressions sensorielles ...................................................................................................................... 42 
2.6.2 Libération par les sens ........................................................................................................................ 44 

2.7 La terre bouge .................................................................................................................................... 45 

3. Le pays ................................................................................................................................................ 46 
3.1 « Un clan étymologique » ................................................................................................................... 46 
3.2 Des lieux à préserver .......................................................................................................................... 47 

3.2.1 Inventaire des lieux du pays ................................................................................................................ 47 
3.2.2 Esprit de préservation ......................................................................................................................... 48 



  
 

 
 

3.2.3 La Santoire .......................................................................................................................................... 51 
3.3 L’évolution du pays ............................................................................................................................ 52 

3.3.1 Homogénéité ....................................................................................................................................... 52 
3.3.2 Autonomisation des éléments ............................................................................................................. 54 

3.4 La forme et le fond ............................................................................................................................. 55 
3.4.1 Personnification .................................................................................................................................. 55 
3.4.2 Au plus près des détails du monde ...................................................................................................... 56 
3.4.3 La rumination ...................................................................................................................................... 57 

3.5 Une littérature toujours plus proche de l’environnement .................................................................. 58 

4. Des bêtes et des animaux .................................................................................................................... 61 
4.1 Les animaux dans l’imaginaire paysan .............................................................................................. 61 
4.2 Un mouvement de société ................................................................................................................... 63 

4.2.1 Un seul et unique rapport aux bêtes ? ................................................................................................. 63 
4.2.2 Joseph, un original .............................................................................................................................. 64 
4.2.3 Mise à distance par la modernité ......................................................................................................... 65 

4.3 Animaux de compagnie vs bêtes utiles ............................................................................................... 66 
4.3.1 Des animaux anthropisés .................................................................................................................... 66 
4.3.2 Des chiens au service de l’humain ...................................................................................................... 67 
4.3.3 Une évolution significative ................................................................................................................. 69 

4.4 Distanciation vis-à-vis du naturalisme ............................................................................................... 71 
4.4.1 Inversion des rôles .............................................................................................................................. 71 
4.4.2 Un monde qui ne fait qu’un ................................................................................................................ 72 
4.4.3 Place aux nouvelles ontologies ........................................................................................................... 73 

4.5 La force de l’imaginaire ..................................................................................................................... 75 

Conclusion : « Le vivant qui se défend » ..................................................................................................... 76 

Bibliographie ............................................................................................................................................... 81 
a. Corpus ..................................................................................................................................................... 81 
b. Littérature primaire ................................................................................................................................ 81 
c. Littérature secondaire ............................................................................................................................. 81 

i. Littérature secondaire générale ........................................................................................................... 81 
ii. Littérature secondaire sur Marie-Hélène Lafon .................................................................................. 86 

d. Sitographie .............................................................................................................................................. 88 
e. Ressources audio-vidéo ........................................................................................................................... 89 

 
  



  
 

 
 



 

 



Introduction 

  1 

 

Introduction : l’œuvre et son environnement 

« Si nous ne changeons pas d'urgence nos modes de vie, nous mettons en 

péril la vie elle-même. » 

   Antonio Guterres1 

 

C’est par ces mots qu’Antonio Guterres, le Secrétaire général de l’Organisation des Nations 

Unies, a lancé un appel le lundi 23 septembre 2019, à l’occasion du Sommet Action Climat, 

aux dirigeants et dirigeantes du monde entier les invitant à répondre à leur « obligation » : « tout 

faire pour mettre fin à la crise climatique »2. En effet, qu’elles soient directes – hausse des 

températures maximales et minimales, hausse du niveau de la mer et de la température des 

océans, augmentation des cyclones tropicaux violents et des périodes d’aridité et de sécheresse, 

intensification des précipitations et dégel du pergélisol, recul de la glace de la mer Arctique et 

fonte des glaciers3 – ou indirectes – augmentation des crises alimentaires et de l’eau, dangers 

vitaux en raison d’inondations et d’incendies de forêt, risques sanitaires dus à la hausse de la 

fréquence et de l’intensité des vagues de canicule, prolifération des nuisibles et des maladies, 

perte de la biodiversité, acidification des océans4 –, les conséquences du changement climatique 

inquiètent et creusent de plus en plus le sillon de la problématique environnementale dans le 

débat public. Scientifiques, politiques, citoyens et citoyennes, artistes ; chacun5 cherche, à sa 

manière, à s’approprier ce nouveau paradigme pour modifier notre trajectoire environnementale 

et se raccorder avec notre oikos6 : notre maison. Il en va bien sûr de même des auteurs et autrices 

de l’extrême contemporain qui reprennent également à leur compte ces sujets brûlants pour les 

aborder dans leurs récits. Alice Ferney, Maylis de Kerangal, Laurent Mauvignier, Jean Rolin, 

Sylvain Tesson, Gisèle Bienne, Claudie Hunzinger, Guillaume Poix, Frank Bouysse ou encore 

 
1 GUTERRES, Antonio, propos tenus lors d’un discours au Sommet Action Climat le lundi 23 septembre 2019 au 
siège des Nations Unies à New York, propos repris de : ONU Info, mis en ligne le 23 septembre 2019, URL : 
https://news.un.org/fr/story/2019/09/1052252 (page consultée le 5 octobre 2022).  
2 Idem. 
3 « Quelles sont les conséquences du changement climatique et du réchauffement climatique ? », MyClimate. 
Shape our future, dernière mise à jour de la page le 1er mars 2022, 
URL : https://www.myclimate.org/fr/sinformer/faq/faq-detail/quelles-sont-les-consequences-du-changement-
climatique/ (page consultée le 7 octobre 2022).  
4 Idem. 
5 Pour des questions de lisibilité, j’utiliserai à de nombreuses reprises le masculin universel au cours de ce travail.  
6 « Le mot [écopoétique] partage en outre une racine avec "écologie", construit sur oikos, qui désignait la maison 
mais dans un sens qui englobe tant la demeure et les terres que les membres de la famille. » Citation tirée de : 
SCHOENTJES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « tête nue », 2015, p. 15. 
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Éric Plamondou7 ; voilà autant de créateurs ayant signé « des œuvres où la problématique 

environnementale est l’occasion de réfléchir aux moyens par lesquels l’écriture est à même de 

rendre compte des problèmes et des défis actuels en matière d’écologie. »8  

 

a. Approches contemporaines 

Ainsi, depuis la fin de la première décennie du XXIe siècle, la littérature donne de plus en plus 

de place à l’environnement9 et les romans traitant de sujets liés à cette thématique se multiplient. 

Dans ce contexte, il est logique de voir les courants critiques s’intéressant à ce type d’ouvrages 

se développer d’une même intensité10. Géopoétique11, géocritique12, écocritique13 ou encore 

écopoétique14, voilà autant de courants qui mettent les questions de lieu, d’espace géographique 

et d’environnement au cœur de la recherche. Visible dès la deuxième moitié des années 1990 

dans le monde anglo-saxon, le terme d’écocritique (ou ecocriticism) apparaît pour la première 

fois dans l’article « Literature and Ecology : An Experiment in Ecocriticism » de William 

Rueckert, regroupé avec d’autres dans l’ouvrage de Cheryll Glotfelty et Harold Fromm, publié 

en 1996 et intitulé The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology. Ce courant, que 

l’on peut définir dans son acception la plus simple « comme l’étude de la relation entre la 

littérature et l’environnement physique »15, prendra rapidement de l’ampleur dans le monde 

anglo-saxon. Pourtant, malgré les enjeux toujours plus actuels de ses objets d’étude, 

 
7 N’ayant pas lu tous ces textes et tous ces auteurs, je me réfère à l’expertise de Pierre Schoentjes qui propose cette 
liste non-exhaustive dans : Idem, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 
2020, p. 14. 
8 Ibid., pp. 14-15. 
9 Ibid., p. 13. 
10 JAQUIER, Claire, « Écopoétique, un territoire critique », Fabula. La recherche en littérature [en ligne], Dossier 
« Écopoétique », URL :  https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Ecopoetique_un_territoire_critique (page 
consultée le 3 octobre 2022). 
11 Voir par exemple : WHITE, Kenneth, L’Esprit nomade, Paris, Grasset, 1987. 
12 Voir par exemple : COLLOT, Michel, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, 2011. Ou encore : WESTPHAL, 
Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2007. 
13 Pour les textes fondateurs du courant, voir : MEEKER, Joseph, The Comedy of Survival : Literary Ecology and a 
Play Ethic, Tucson, University of Arizona Press, 1974. Ou : RUECKERT, William, « Literature and Ecology : An 
Experiment in Ecocriticism », dans : GLOTFELTY, Cheryll, FROMM, Harold, The Ecocriticism Reader. Landmarks 
in Literary Ecology, Athens/Londres, University of Georgia Press, 1996, pp. 105-123. Pour des travaux 
francophones plus récents, voir par exemple : POSTHUMUS, Stéphanie, « Écocritique : vers une nouvelle analyse 
du réel, du vivant et du non-humain dans le texte littéraire », dans : Humanités environnementales : Enquêtes et 
contre-enquêtes [en ligne], Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, URL : 
https://doi.org/10.4000/books.psorbonne.84380 (page consultée le 20 avril 2023).  
14 Voir les travaux de Pierre Schoentjes : SCHOENTJES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit. Ou 
encore : Idem, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit. 
15 GLOTFELTY, Cheryll, « Introduction », dans : GLOTFELTY, Cheryll, FROMM, Harold, The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in Literary Ecology, op. cit., p. 19, selon la traduction qu’en fait Pierre Schoentjes dans : SCHOENTJES, 
Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 21, note de bas de page numéro 2. 
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l’écocritique peine à faire sa place en France et ne voit que très peu de ses textes théoriques être 

traduits ; son inscription dans la sphère des études culturelles, souvent condamnées en France 

comme communautaristes, n’aide d’ailleurs pas à sa diffusion.  

Dans le monde francophone, c’est un courant parallèle qui prend en considération l’écriture de 

la nature : l’écopoétique. Dans une définition qui recoupe celle proposée plus haut par Cheryll 

Glotfelty pour l’écocritique, Pierre Schoentjes, un de ses fers de lance, définit l’écopoétique 

comme l’« étude du rapport entre la littérature et l’environnement naturel »16. Pourtant, et c’est 

ici que réside la principale différence entre ces deux courants, là où l’écocritique se soucie 

essentiellement d’enjeux éthiques et sociétaux, l’écopoétique, elle, porte son attention sur des 

questions de forme et d’écriture, comme le souligne Pierre Schoentjes dans Ce qui a lieu : 

 
La conception de l’universalisme, l’histoire du rapport à la nature et les textes de référence ne 
sont pas partagés des deux côtés de l’Atlantique. L’articulation du littéraire et de 
l’environnement se fait selon d’autres logiques, sur base de critères idéologiques et esthétiques 
différents, et qui aboutissent à la canonisation d’autres types d’œuvres. Trop souvent sans doute, 
le souci pour des enjeux éthiques ou sociétaux conduit ces approches à négliger les questions de 
forme et d’écriture qui nous paraissent à nous toujours premières.17 

 
L’écopoétique choisit donc de privilégier une « littérature soucieuse de forme plutôt que 

d’engagement et de militantisme »18, une littérature qualifiée – peut-être un peu trop facilement 

par certains – comme plus qualitative que ne le serait le canon trop ouvert de l’écocritique.  

L’écopoétique ne fixe d’ailleurs pas les limites de son champ aux enjeux du changement 

climatique, mais « doit être attentive à tous les usages littéraires de la nature, aussi divergents 

soient-ils. »19 Moins politisée que son pendant anglo-saxon – Claire Jaquier, dans son article 

« Écopoétique, un territoire critique », l’invite d’ailleurs à « renforcer son acuité critique »20 –, 

l’écopoétique permet toutefois, elle aussi et à sa manière, de penser notre inscription dans le 

monde vivant et d’amener, pourquoi pas, à de réelles modifications de nos comportements. En 

effet, il ne faut pas perdre de vue que, par les constantes interactions entre le réel et l’imaginaire 

– en chargeant d’imaginaire un lieu ou en en imaginant un qui n’existe pas –, la littérature « joue 

un rôle essentiel dans la manière dont nous habitons le monde » et détermine « la manière dont 

nous nous comportons envers la nature. »21 

 
16 SCHOENTJES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., quatrième de couverture. 
17 Ibid., p. 16. 
18 Ibid., p. 17. 
19 JAQUIER, Claire, « Écopoétique, un territoire critique », art. cit., p. 2. 
20 Ibid., p. 5. 
21 SCHOENTJES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 273. 
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b. Héritage littéraire et biographique 

De fait, bien avant le traitement des sujets qui font écho au dérèglement climatique, la littérature 

s’intéressait déjà d’une autre manière à l’environnement : c’est le cas, par exemple, de Pierre 

Michon, Pierre Bergounioux ou encore Richard Millet, cette génération d’auteurs entrés en 

littérature au début des années 1980 et que Sylviane Coyault a réunis dans son livre : La 

Province en héritage22. Tous trois d’origine modeste, originaires du Limousin, ces auteurs 

n’étaient en rien prédestinés à une carrière scolaire et, encore moins, à se retrouver dans le 

canon littéraire français, mais l’accès aux études, dans les années 1960, de toute une génération 

de provinciaux montant vers Paris modifia en profondeur la sociologie de la France. Ces auteurs 

– transfuges de classe23 – expriment ainsi dans leurs textes ce rapport ambivalent à leur origine 

et le décalage perçu entre le monde d’accueil et celui qu’ils ont laissé derrière eux ; par les 

connaissances que leur a conféré leur entrée, grâce aux études, dans ce nouveau milieu, ils 

utilisent les outils de la littérature savante pour écrire dans une langue complexe et chargée de 

culture sur un monde qui n’en dispose pas. Marie-Hélène Lafon, l’autrice à laquelle ce travail 

est consacré, fait partie de la génération ultérieure, mais semble de la même filiation : née dans 

une ferme cantalienne au début des années 1960, elle quittera sa province natale pour la capitale 

afin d’y mener des études qu’elle poursuivra jusqu’au doctorat. Ses textes sont donc un endroit 

privilégié pour faire mémoire d’une culture et d’un monde qu’elle a quittés ; d’un milieu de vie 

également. 

Par l’importante place accordée à l’environnement dans ses récits, Lafon semble d’ailleurs toute 

désignée pour une lecture écopoétique. La plupart de ses romans narrent la fin d’un monde : 

non celle induite par le dérèglement climatique, mais bien celle de la société agricole française 

des années 1970 à 1990. La présence centrale du milieu de vie campagnard dans les textes de 

cette autrice la place donc au cœur de ce courant critique. Plus précisément, au cœur de la 

« littérature verte », en contraste avec, selon la terminologie de Pierre Schoentjes, une 

« littérature marron »24 qui fait voir « les atteintes à l’environnement plutôt que les beautés de 

 
22 COYAULT-DUBLANCHET, Sylviane, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard 
Millet, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002. 
23 Terme utilisé dans les études sur la mobilité sociale pour désigner un individu qui a vécu un important 
changement de milieu social ; le terme désigne, le plus souvent, des personnes ayant vécu une ascension sociale. 
24 Voir la partie V, à savoir les pages 234 à 279, consacrée à la « littérature marron » de : SCHOENTJES, Pierre, 
Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit. 
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la nature »25 ou encore une « littérature de l’écologie militante »26 : « L’intérêt pour la nature 

s’est d’abord exprimé dans une "littérature verte" qui voyait les observateurs les plus attentifs 

se tourner vers la campagne, qu’ils faisaient surgir à travers un savoir littéraire et historique. »27 

Ainsi, « loin de toute écriture du terroir, ces auteurs travaillent leurs textes afin de réussir 

"l’expression du pays", pour reprendre l’heureuse formule de Claire Jaquier. »28  

C’est d’ailleurs le « pays » de quatre romans de Marie-Hélène Lafon qui sera le sujet de ce 

travail de recherche. Sociologiquement et historiquement situés, les romans de l’autrice traitent 

d’un lieu bien connu de la littérature : la campagne. Depuis l’antiquité déjà, avec « Théocrite, 

Virgile, Longus, les genres de la pastorale, de l’idylle, du poème bucolique, réinventés à la 

Renaissance, puis aux XVIIe et XVIIIe siècles »29, la campagne constitue un topos majeur de la 

littérature. Au XIXe siècle encore, George Sand montre, selon le modèle romantique, dans 

François le Champi30 la beauté presque innocente de ces lieux dans une vision idéalisée de la 

campagne, la mettant en directe opposition à la ville. Quelques décennies plus tard c’est le 

courant régionaliste31 qui reprend cette idéalisation à son compte. Pourtant, bien que traitant 

d’un même lieu – la campagne –, les romans de Marie-Hélène Lafon ne témoignent d’aucune 

idéalisation du lieu natal.  

 

c. Quelle place pour le néorégionalisme ? 

Le courant régionaliste naît au début du XIXe siècle avec Walter Scott en Écosse et est en vogue 

de 1840 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Tout comme la plupart des courants qui 

l’ont précédé sur ce thème, il dépeint, lui aussi, une vie rurale idéalisée. Dès la défaite de 1870 

de la France contre les Prussiens, le régionalisme se teinte de couleurs conservatrices ; c’est le 

sentiment de décadence32 s’emparant de la France qui amorce le réveil des provinces et 

l’important développement de ce courant littéraire33. Quelques décennies plus tard, « durant 

 
25 Ibid., p. 19. 
26 Voir la partie III, à savoir les pages 138 à 191, consacrée à cette « littérature de l’écologie militante » de : Idem.  
27 Ibid., p. 83. 
28 Ibid., p. 17. 
29 JAQUIER, Claire, Par-delà le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, Neuchâtel, Livreo-Alphil, 
coll. « Focus », 2019, p. 33. 
30 SAND, George, Francois le Champi, Paris, LGF/Le Livre de Poche, coll. « Classiques », [1848], 1999.  
31 THIESSE, Anne-Marie, Écrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la Belle 
Époque et la Libération, Paris, Presses Universitaires de France, 1991. 
32 JAQUIER, Claire, Par-delà le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, op. cit., p. 36. 
33 « Parmi les nombreux romans rustiques qui illustrent ce mouvement, mentionnons-en deux, devenus des 
classiques du genre : Jacquou le croquant d’Eugène Le Roy, né dans le Périgord, et La Vie d’un simple d’Émile 
Guillaumin, fils d’une famille paysanne de l’Allier. Homme de gauche, franc-maçon, Le Roy peint la révolte de 
grands propriétaires défendant sans pitié leurs droits. Révolte réussie puisque les terres du seigneur sont mises en 
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l’entre-deux-guerres et jusque dans les années de la "Révolution nationale" de Vichy » 34, le 

régionalisme devient à nouveau porte-étendard d’une idéologie nationaliste : 

 
À ce « mot hideux » fait écho la lourde hypothèque qui pèse sur la littérature régionaliste, depuis 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale : culte du petit coin de pays, attachement au terroir et 
aux racines, conservatisme, étroitesse de vue, fermeture à l’altérité, le régionalisme est en outre 
soupçonné d’avoir fourni à l’idéologie nationale-socialiste ses thèmes et son imaginaire.35 

 
Depuis lors, un important soupçon d’extrême-droite pèse sur ces thématiques campagnardes et 

le risque d’y être associé effraie les auteurs et autrices contemporains. Pourtant, (et 

heureusement !), certains écrivains ont tout de même repris à leur compte la ruralité et ses 

enjeux. L’école de Brive, ce courant littéraire du roman de terroir dont font partie, entre autres, 

Claude Michelet et Denis Tillinac, qui vante les mérites de la vie paysanne dans des succès de 

librairie est à distinguer d’auteurs comme ceux de La Province en héritage qui s’attardent, à 

l’inverse, à montrer le monde rural dans ses tensions. Même si certains points communs 

peuvent, évidemment, être mis en avant, ces textes de notre contemporanéité ne doivent pas, 

selon Claire Jaquier, être considérés comme émanant d’un néorégionalisme : « On ne saurait 

parler de post-régionalisme, encore moins de néorégionalisme, pour désigner la littérature 

d’après 1945 qui s’attache aux liens et aux espaces décentrés, à la ruralité, aux paysages que 

l’urbanisation met en péril. »36 

D’ailleurs, Marie-Hélène Lafon, elle qui traite également du monde rural, ne souhaite en rien 

être associée à un tel courant ; commettre un tel « péché ».37 De fait, il est vrai qu’elle met du 

soin à dépasser, dans ses textes, l’étroitesse du regard et le rejet de l’autre qui semblaient être, 

à l’époque du régionalisme, les corollaires de la ruralité, de la fidélité au lieu natal et du chant 

des campagnes.38 Il ne s’agit pas pour elle de reproduire, sans réfléchir, les mœurs 

conservatrices qui accompagnent souvent ces coins de pays. En effet, ses récits, sans toutefois 

être militants, traitent – parfois discrètement – de problématiques actuelles comme le 

 
vente : jusque-là écrasés, les paysans achètent de petites parcelles et se retrouvent maîtres chez eux. Le message 
politique du roman prend ainsi l’exact contre-pied de celui du roman de Balzac. Écrivain-paysan, militant actif 
dans le cadre des premiers syndicats paysans français, Émile Guillaumin narre dans La Vie d’un simple les luttes 
et les rudes travaux d’un métayer du Bourbonnais au XIXe siècle, porté par l’espoir d’un progrès social et matériel 
pour la classe paysanne. » Citation tirée de : Ibid., p. 37. 
34 Idem. 
35 Ibid., pp. 32-33. 
36 Ibid., p. 21. 
37 « Marie-Hélène Lafon évoque le "péché majeur de régionalisme" dans un entretien accordé à Gilbert Moreau, 
in Les Moments littéraires, Revue de littérature, no. 37, 2017, p. 34. » Référence reprise de la note de bas de page 
numéro 8 de : Ibid., p. 25. 
38 Idem. 
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féminisme, l’écologie ou l’égalité sociale : les personnages principaux de ses psycho-récits sont 

par exemple des « petits », femmes ou hommes, oubliés de la société et mis à distance de la 

littérature ; par l’écriture, elle leur offre un espace de parole et leur donne une place39. 

Le Cantal, département français situé dans la région Auvergne-Rhône-Alpes, lieu où se situent 

les quatre romans dont il sera question dans ce travail – à savoir Le soir du chien40, Les derniers 

Indiens41, L’Annonce42 et Joseph43 – n’importe finalement que peu.44 L’autrice parle du Cantal, 

non par choix, mais par le hasard de la naissance qui lui a fait voir le jour à cette altitude-ci, 

dans ce lieu et cet environnement naturel-là ; elle raconte ainsi ce qu’elle a vu de près. Pour 

reprendre les mots de Flaubert : « Il n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art [...] Yvetot 

donc vaut Constantinople ».45 Enfin, Lafon dépeint un monde en plein bouleversement, entre 

modernité et tradition, loin de l’immutabilité de la campagne, louée par les régionalistes :  

 
Là où le roman à vocation régionaliste cultivait les valeurs conservatrices, la durée et la 
permanence de la civilisation rurale, les questions de durabilité opèrent un radical retournement 
de tendance. Les menaces qui pèsent sur les espaces cultivés ou sauvages ainsi que sur la 
biodiversité, la question du rapport aux animaux entrent en littérature sous le signe d’une prise 
de conscience renouvelée.46 
 

Pour penser ces enjeux, ce travail de recherche s’inscrira donc dans le courant critique actuel 

qu’est l’écopoétique afin de réfléchir à la fabrication romanesque du « pays », terme indigène 

aux quatre textes de Lafon. Alors que la notion de « nature » semble être toute désignée pour 

creuser son sillon au cœur de ce travail, je choisirai plutôt de parler, tantôt de « pays », tantôt 

d’« environnement » ou de « milieu » 47 ; en bref, d’utiliser des termes suffisamment englobants 

pour désigner l’oikos dans son ensemble. À ce titre, la définition de l’environnement que donne 

 
39 Dans chacun des romans du corpus, l’enjeu de la juste « place » est essentiel : « Quand on rentre dans une étable 
bien tenue, l’odeur large des bêtes est bonne à respirer, elle vous remet les idées à l’endroit, on est à sa place. » 
(J, 19), « [...] chacun devait rester à sa place [...]. » (DI, 135), « Vous travaillez, vous ; les autres travaillent ; les 
hommes avec les bêtes ou les machines, dans les étables, dans les prés ; les enfants à l’école ; les femmes dans les 
maisons. Les gens et les choses ont une place. » (SC, 13) ou encore « [...] ce que Paul dessinait dans la lumière 
avare de novembre, c’était ce goût, cette sorte de contentement qu’il avait finalement d’avoir trouvé place là-bas, 
à Fridières, Cantal, pays très perdu, et possible. » (A, 83). 
40 LAFON, Marie-Hélène, Le soir du chien, Paris, Points, [2001], 2003. 
41 Eadem, Les derniers Indiens, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2008], 2009. 
42 Eadem, L’Annonce, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009. 
43 Eadem, Joseph, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2014], 2018. 
44 Les abréviations « SC », « DI », « A » et « J » seront dorénavant utilisées pour simplifier les références. 
45 Formule de Gustave Flaubert, dans une lettre à Louise Colet du 25 juin 1853. Citation tirée de : MOZET, Nicole, 
« Yvetot vaut Constantinople. Littérature et géographie en France au XIXème siècle », Romantisme, no. 35 : Les 
nationalités, la nation et la province, 1982, pp. 91-114.  
46 JAQUIER, Claire, Par-delà le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, op. cit., p. 30. 
47 Ces termes pourront toutefois être remplacés, ponctuellement, par les termes de « nature » et d’« environnement 
naturel » pour des questions de facilitation. Toutefois, il s’agira alors de garder en tête les problématiques et les 
discours critiques rattachés à ces notions. 
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la norme de management environnemental ISO 14001 est assez parlante par la multiplicité des 

éléments qu’elle prend en compte : « Le milieu dans lequel un organisme fonctionne, incluant 

l’air, l’eau, le sol, les ressources naturelles, la flore, la faune, les êtres humains et leurs 

interrelations ».48 Les termes d’« environnement naturel » et de « nature », bien 

qu’extrêmement présents dans notre langage courant, seront toutefois mis à distance. Tout 

d’abord, le pays cantalois de Marie-Hélène Lafon est extrêmement anthropisé ; il ne s’agit pas 

d’une nature sauvage où aucune trace humaine ne se laisserait percevoir. Un des intérêts 

majeurs de l’écopoétique réside justement dans sa capacité à réfléchir aux enjeux que pose le 

passage humain sur ces milieux. Le questionnement sur la notion de « nature », en opposition 

à celui de « culture », permettra, lui aussi, de penser le rapport qu’entretient l’humain, non pas 

à l’environnement dans son ensemble, mais à son environnement. En effet, bien que 

« naturelle » pour le monde occidental, la notion de « nature » est une création historique et 

sociologique ; elle n’est en rien universelle49.  

 

d. Un monde unifié 

Au cœur des romans de Lafon réside ainsi l’enjeu d’une « nature » plurielle, façonnée par 

chacun selon son mode de perception du monde. L’autrice, par ses connaissances sociologiques, 

prend soin de remettre les choses en perspective et de montrer que, ce qui semble être une 

évidence, ne l’est peut-être pas pour tous : le rapport qu’entretiendra un paysan, vivant de la 

terre, avec ce qui l’entoure ne sera évidemment pas le même que celui qu’entretiendra une 

étrangère venue du Nord, arrivée dans le Cantal pour tenter sa chance en amour. Les visions de 

la « nature » sont donc multiples et diffèrent selon les personnages : d’une part, la vision 

esthétique de l’un peut se mettre en opposition à la vision utilitaire de l’autre et, d’autre part, la 

« nature » que l’un veut sauvegarder, peut être contrastée par celle que l’autre considère comme 

un danger dont il doit se protéger. 

Pourtant, malgré ces distinctions individuelles, il ne s’agira pas d’oublier que la « nature » est 

également une construction collective ; l’analyse de l’habitus50 et de l’habitus de classe51 me 

 
48 Citation tirée de : RENAUD, Angèle, « Chapitre 1. L’environnement naturel, une préoccupation managériale », 
dans : RENAUD, Angèle (dir.), Management et contrôle de gestion environnemental, Caen, EMS Editions, coll. 
« Regards sur la pratique », 2015, pp. 15-52, URL : https://www.cairn.info/management-et-controle-de-gestion-
environnemental--9782847696714-page-15.htm (page consultée le 11 octobre 2022).  
49 Cf. infra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture ».  
50 BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1980. 
51 Cf. infra, 2.2.1, « En accord avec son monde ».  
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seront ainsi des outils utiles pour réfléchir aux récits de Lafon52. Ce travail fera donc 

régulièrement appel à la sociologie en raison de l’importante place que l’autrice donne à cette 

discipline dans ses textes. 

Du point de vue de la recherche, les travaux académiques sur Lafon sont encore restreints53 et 

font contraste avec la volubilité de l’autrice quand il s’agit de parler de ses « chantiers »54 

d’écriture : présente dans les médias, elle prend également part à des rencontres dans des 

établissements scolaires avec des étudiants ou dans les librairies avec ses lecteurs et lectrices55. 

Il ne s’agira cependant pas, dans ce travail, de réfléchir à ce que dit l’autrice à propos de 

l’environnement – réflexions intéressantes et toujours formulées avec soin 56 –, mais à ce qu’elle 

en écrit.  

Ce sont bien des procédés littéraires qui permettent à Marie-Hélène Lafon d’ouvrir des espaces 

de réflexion sur ces enjeux environnementaux ; par la forme et le style, elle interroge le rapport 

que nous entretenons à ce qui nous entoure. Comme nous le verrons au cours de ce travail, 

l’autrice ouvre des perspectives sur nos manières d’appréhender la nature et construit un pays 

littéraire où tout est unifié par la langue : « Pays, paysans, paysages, c’est une famille de mots, 

un clan étymologique. »57 En effet, bien que – dans l’esprit de la plupart des personnages – 

l’humain domine la « nature », au niveau de la narration, cela se passe de manière plus 

contrastée ; par la mise en relation, grâce à divers procédés littéraires, de tous les composants 

de ce « pays », Lafon leur donne une même importance et, de ce fait, remet en question le mode 

de perception occidental58, lui qui considère l’humain comme extérieur à la « nature ».  

Je traiterai de ces enjeux à travers quatre thèmes – dans autant de chapitres – en prenant en 

compte l’organisation de l’écosystème rural que Jean-Yves Laurichesse développe ainsi dans 

son ouvrage Lignes de terre : 

 

 
52 Lafon est d’ailleurs une grande lectrice de Pierre Bourdieu. 
53 Notons toutefois l’ouvrage de Jean Kaempfer : KAEMPFER, Jean (dir.), Tensions toniques. Les récits de Marie-
Hélène Lafon, Lausanne, Archipel, coll. « Essais », 2012. D’autres ressources sont à trouver dans la bibliographie 
en fin de travail.  
54 LAFON, Marie-Hélène, Chantiers, Paris, Éditions des Busclats, 2015. 
55 Marie-Hélène Lafon prend régulièrement le temps de passer en Suisse ; c’était le cas en février dernier pour 
présenter son nouveau roman « Les Sources » : LAFON, Marie-Hélène, Les Sources, Paris, Buchet/Chastel, 2023. 
56 Elles pourront toutefois venir éclairer mon propos quand cela sera pertinent. 
57 LAFON, Marie-Hélène (autrice), MALON, Christian (photographe), Haute-Auvergne. Un pays, Saint-Saturnin, 
La Flandonnière, 2021, pp. 45-46. 
58 Cf. infra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture » et 2.4.1, « Un religieux profane ». Voir aussi : 
DESCOLA, Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », [2005], 2015. 
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C’est alors qu’a commencé à se constituer l’écosystème rural, dans lequel interagissent trois 
niveaux : celui du non-vivant (les composants géologiques et climatiques), celui du vivant non-
humain (la végétation, les animaux), celui enfin de l’exploitation de la terre par l’homme.59  

 
Je commencerai donc, dans un premier chapitre, par m’intéresser au travail agricole comme 

facteur déterminant la relation unissant le paysan à ce qui l’entoure. Le deuxième chapitre, qui 

traitera du corps, fera écho au premier dans la mesure où c’est par le corps – et souvent le corps 

au travail – que se fait l’osmose entre le pays et son habitant : la relation du paysan à la terre 

passe par le travail et le travail se fait grâce au corps. Dans le troisième chapitre, je 

m’intéresserai justement au « pays » lui-même en tant que construction littéraire et 

m’attarderai, principalement, sur la présence d’une partie du monde non-humain dans les textes. 

Enfin, le règne animal fera l’objet du quatrième et dernier chapitre : fortement présent dans les 

textes, il ouvre, par la langue, un espace de liberté et d’égalité entre les règnes.  

Ces thèmes permettront de mettre en lumière un monde, constamment sous tension, auquel les 

romans de Marie-Hélène Lafon cherchent à donner vie. En effet, en prenant ces thèmes comme 

portes d’entrée – à l’instar de la critique thématique60 –, je montrerai que ces récits induisent 

des structures narratives particulières, capables de mettre en évidence des tensions actives au 

cœur des romans : passé et futur, modernité et tradition, ville et campagne, indigènes et 

étrangers, nature et culture, bêtes et animaux de compagnie, pour ne citer qu’elles. Il deviendra 

clair que cet environnement anthropisé – façonné entre autres par les personnages eux-mêmes 

– fait partie intégrante des textes et, qu’en tant qu’entité agissante, il influe lui aussi sur les 

personnages.  

Voyons donc maintenant, pour reprendre une formule de Lafon, ce qui « palpite sous l’écorce » 

de ces romans... 
 

Ces lieux façonnent des gens un peu verticaux, austères et tenaces... C’est un fond dont je ne 
me suis jamais départie, et le travail d’écriture, depuis plus de vingt ans, m’y confronte 
constamment [...] ; ce nord du Cantal, ce pays perdu à mille mètres d’altitude, est fondateur, et 
le sauvage n’est jamais loin ; il palpite sous l’écorce des choses.61 
 

 

 
59 LAURICHESSE, Jean-Yves, Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Lettres modernes Minard, 
coll. « Bibliothèque des lettres modernes », 2020, p. 11. 
60 À l’instar de ce que propose Jean-Pierre Richard dans : RICHARD, Jean-Pierre, L’état des choses. Études sur huit 
écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 1990. 
61 LAFON, Marie-Hélène, Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice Lardreau, Paris, Arthaud, coll. « versant 
intime », 2019, p. 11. 
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1. Le travail du paysan 

« Ils ne se parlaient pas pour le travail, ils savaient comment faire et que 

ça s’arrêterait après eux. » 

     Marie-Hélène Lafon, Joseph62 

 

1.1 Des enjeux sociaux et environnementaux 

Les romans de Marie-Hélène Lafon racontent, avec une grande précision historique et 

sociologique, le déclin du monde agricole dans les années 1960 à 1970. En moins d’un siècle, 

le nombre de paysans a chuté de manière significative. Michel Serres, dans son livre Temps des 

crises, décrit ce processus comme un effondrement :  
 

Au cours du XXe siècle, dans les pays analogues au nôtre, le pourcentage du nombre des paysans 
et des gens que leur métier associait aux labourage et pâturage, par rapport à la population 
globale d’un groupe donné, chuta de plus de la moitié à 2%. Cette baisse devint même un 
effondrement dans la décennie considérée. Elle se poursuit encore. Bien qu’elle continue à se 
nourrir d’elle, l’humanité occidentale quitta donc, ici au moins, la terre.  
Or elle y travaillait et en vivait depuis les années qui suivirent le néolithique. Récente, cette 
rupture peut passer pour un événement qui dépasse, et de loin, l’histoire usuelle, puisqu’il 
achève un segment temporel qui commence dans la préhistoire. On peut dire qu’au XXe siècle 
et, spécialement, dans les années 1960-1970, le néolithique se termine.63 

 
« L’humanité occidentale quitta donc [...] la terre. ». L’humanité ? Peut-être. Mais quelques 

rares exceptions nous sont présentées dans les récits de Marie-Hélène Lafon. Joseph, Nicole, 

Paul, les oncles, la famille Santoire ; ces personnages n’ont pas quitté la terre, ils la travaillent, 

ils en vivent. Michel Serres nous aide donc à comprendre en quoi ces vies sont si singulières et 

méritent encore d’être racontées. 

Aujourd’hui, le rapport à la nature, pour une majorité de la population occidentale, est de l’ordre 

de l’agréable ou de l’esthétique. Ce n’est plus, comme c’était le cas autrefois, un rapport 

utilitaire lié au travail. Pendant les vacances, il n’est pas rare que l’on sorte quelque temps de 

la vie citadine pour profiter d’un tourisme vert – dans l’espoir de respirer un air plus frais, plus 

pur, plus oxygéné, venant des montagnes ou de la mer – avant de repartir en ville aussitôt 

 
62 Eadem, Joseph, op. cit., p. 23. 
63 SERRES, Michel, Temps des crises, Paris, Le Pommier, coll. « Manifeste », 2009, p. 12. 
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qu’approche la reprise. Cet environnement naturel, qui fut pendant des siècles notre principal 

environnement de travail, ne l’est plus, sinon de rares exceptions.  

La fin effective de ce monde agricole produit inévitablement un changement de paradigme dans 

le rapport à l’environnement. Celui ou celle qui vit de la nature et y accomplit des gestes de 

survie et de production n’a évidemment pas la même perception du monde vivant que celui qui 

y entretient un rapport simplement esthétique. La problématique du travail porte ainsi en elle 

toute une série de tensions et d’oppositions. 

Souvent du côté de ceux et celles qui travaillent encore de l’agriculture, les romans de Lafon 

invitent à penser – le plus souvent avec le personnage focal – la manière dont les paysans, ces 

« derniers Indiens », sont perçus par les autres et par eux-mêmes. Cette société paysanne, 

verticale et hiérarchique, induit aussi des différences fondamentales au sein même de ceux qui 

vivent dans ce monde agricole. Nous le retrouvons d’ailleurs dans les textes où l’ouvrier 

agricole n’a pas la même valeur que le patron, n’a pas la même place, ni les mêmes droits. Dans 

le champ agricole, le travail est ainsi un véritable enjeu de luttes et de tensions et contient en 

lui tout un système de valeurs. À l’image de Pierre Schoentjes qui, dans son ouvrage Écrire la 

nature, imaginer l’écologie, consacré à Pierre Gascar, prend le temps de traiter de 

considérations sociales dans un chapitre intitulé « La haine et la peine », nous laisserons dans 

ce chapitre beaucoup de place aux sciences sociales et à leurs enjeux. L’environnement ne sera 

pas pour autant laissé de côté. En effet, comme pour Gascar, les récits de Marie-Hélène Lafon 

montrent que « les enjeux sociaux et environnementaux sont interconnectés et qu’il est 

nécessaire de les considérer dans un ensemble. »64  

Dans les pages qui suivent, nous réfléchirons principalement au travail – à ses lieux, ses traces, 

ses exigences, ses tensions – ainsi qu’au rapport que ces paysans entretiennent avec lui en nous 

demandant en quoi cela influence leur perception de la nature. Trois des quatre romans seront 

principalement traités, à savoir Joseph, Les derniers Indiens et L’Annonce qui ont tous en 

commun d’avoir des paysans parmi leurs personnages principaux. Laurent et Marlène étant 

électricien et coiffeuse65, Le soir du chien sera quelque peu laissé de côté le temps de ce 

chapitre. Le travail sera ainsi envisagé, dans ces romans, dans sa propension à configurer le lien 

à l’environnement, différent selon les modalités du rapport de chaque personnage avec ce qui 

l’entoure. 

 

 
64 SCHOENTJES, Pierre, Écrire la nature, imaginer l’écologie. Pour Pierre Gascar, Genève, Droz, coll. « Romanica 
Gandensia », 2021, pp. 70-71. 
65 Marlène est coiffeuse de formation, mais ne pratique pas.  
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1.2 Les lieux du travail 

1.2.1 L’espace rural : entre nature et culture 

Pour introduire ce premier chapitre, il est nécessaire de s’attarder quelque peu sur la question 

de l’espace. La société agricole des romans de Lafon étant une société extrêmement organisée 

et spatialement structurée, les actions prennent place dans des espaces bien distincts : chaque 

activité se déroule dans un certain lieu, défini en fonction de l’action elle-même. Cela ne 

pourrait être changé sans toucher au sens du roman et à la cohérence du monde agricole 

dépeint ; les lieux de Lafon n’ont rien d’interchangeable. L’espace rural des romans de l’autrice 

du Cantal est régi par des règles strictes. La dualité entre écoumène et érème, entre domestique 

et sauvage, entre culture et nature, y est manifeste. Cette opposition, héritée déjà de l’époque 

romaine mais renforcée au XIXe siècle par le romantisme – qui transforme la vision d’une nature 

« douce et belle » en « sauvage et sublime »66 –, continue à configurer, en Occident, le rapport 

à l’espace. Cette dichotomie découle d’une trajectoire historique, propre à nos latitudes, et n’a, 

comme l’a démontré Philippe Descola67, rien d’universel : 

 
Quelle beauté pourrait-elle bien présenter aux yeux de gens qui apprécient la nature lorsqu’elle 
est transformée par l’action civilisatrice et qui préfèrent décidément le charme bucolique d’une 
campagne où se lit l’empreinte du travail et de la loi au désordre touffu et humide de la forêt 
hercynienne ? C’est ce paysage romain – et les valeurs qui lui sont associées –, implanté par la 
colonisation au voisinage des cités jusqu’aux rives du Rhin et en Bretagne, qui va dessiner la 
figure d’une polarité entre le sauvage et le domestique dont nous sommes tributaires encore 
maintenant. Ni propriété des choses ni expression d’une intemporelle nature humaine, cette 
opposition possède une histoire propre, conditionnée par un système d’aménagement de 
l’espace et un style alimentaire que rien ne nous autorise à généraliser à d’autres continents.68 

 
Plusieurs changements de paradigme ont mené à l’opposition entre la nature et la culture qui 

nous paraît si universelle. Or, le concept de « nature » est une invention de la modernité 

européenne, fixé dans sa forme plus ou moins définitive au XVIIe siècle : dès la Grèce antique, 

la nature – même si le concept tel que nous le considérons aujourd’hui n’existe pas encore – 

devient un objet d’enquête ; avec le christianisme se renforce l’idée que nous, êtres humains, 

sommes extérieurs à cette nature ; au XVIIe siècle, la révolution mécaniste nous amène à 

 
66 DESCOLA, Philippe, « Le sauvage et le domestique », Communications, no. 76 : Nouvelles figures du sauvage, 
2004, p. 36, URL : https://doi.org/10.3406/comm.2004.2157 (page consultée le 16 janvier 2023). 
67 Voir l’article ci-dessus « Le sauvage et le domestique » de Philippe Descola ou bien encore son ouvrage paru 
en 2005 : Idem, Par-delà nature et culture, op. cit. 
68 Idem, « Le sauvage et le domestique », art. cit., p. 35. 
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envisager le monde comme un espace mathématisable et réductible à des lois scientifiques ; 

enfin, c’est au XIXe siècle que s’élabore l’idée de « culture » comme un concept opposé à celui 

de « nature »69. Cette ontologie – le « naturalisme »70 – nous est propre et a pu induire en grande 

partie, selon Descola, le désastre écologique actuel. En effet, cette mise à distance de la nature, 

qui voit en ce qui nous entoure de simples ressources à exploiter, aurait permis le 

développement du capitalisme industriel, lui-même responsable de la crise climatique.  

Pourtant, même s’il est nécessaire de déconstruire cette conception essentialiste de la nature – 

puisque « la nature, ça n’existe pas »71 – l’opposition entre domestique et sauvage reste 

structurante dans la tête des personnages lafoniens : « La mère critiquait ces femmes qui ne 

portaient pas de chemises de nuit, mais des pyjamas, comme des hommes. C’étaient des façons 

de sauvages. » (DI, 77).  

Ainsi, chez Lafon comme dans l’Occident romain, la territorialisation de l’espace oppose les 

parties cultivées à celles qui restent hors de portée de l’humain. Il me semble donc pertinent de 

séparer l’espace rural présent dans les textes en cinq sous-parties, à savoir la domus, l’hortus, 

l’ager, le saltus et la silva : 

 
Il n’est donc que l’Occident qui inscrive dans sa topographie « l’inquiétante altérité » du 
sauvage, et l’Occident romain au premier chef puisque nous lui devons les grandes oppositions 
qui préforment toute notre conception du territoire. En particulier celle de la villa (ou domus) 
au milieu de son ager, ses champs, opposée d’une part au saltus, espace plus ou moins boisé de 
parcours des troupeaux, et à la silva, forêt profonde dont le destin est d’être un jour gagnée par 
la culture (Charpentier 2004).72 

 
L’hortus, quant à lui, fait référence au jardin cultivé sous la domination de l’humain. Cette 

répartition de l’espace en cinq parties sera utilisée pour réfléchir à l’organisation de l’espace 

rural dans les romans étudiés.  

 

 
69 RAIM, Laura, « Qui a inventé la "nature" ? », Les idées larges, ARTE France & upian, 2022, URL : 
https://www.arte.tv/fr/videos/108567-003-A/qui-a-invente-la-nature/ (page consultée le 21 janvier 2023).  
70 Philippe Descola, dans son ouvrage Par-delà nature et culture, cité en note 58, définit quatre ontologies : 
totémisme, animisme, naturalisme et analogisme.  
71 BADDOU, Ali, « "La nature, ça n’existe pas" avec Philippe Descola », Le Grand Face-à-face, France Inter, 
15.10.2022, URL : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-grand-face-a-face/le-grand-face-a-face-du-
samedi-15-octobre-2022-2526218 (page consultée le 21 janvier 2023). 
72 FABRE, Daniel, « Limites non frontières du Sauvage », L’Homme, no. 175/176, 2005, p. 435, URL : 
http://www.jstor.org/stable/40590319 (page consultée le 16 décembre 2023). 



  
Chapitre 1 

15 
 

1.2.2 Le rôle des hommes et des femmes 

Dans l’œuvre de Lafon, la polarité est donc manifeste entre les lieux sauvages et ceux 

domestiqués par l’humain. Il est ainsi toujours important de s’attarder sur des questions très 

simples. Qui est-ce qui se situe où ? Et qu’est-ce qui s’y déroule ? Dans la société agricole, les 

rôles des hommes et des femmes sont par exemple extrêmement bien déterminés. Ainsi le sont 

leurs lieux respectifs. Alors que les hommes sont astreints aux travaux agricoles, les femmes – 

en plus des « travaux de la nuit » (SC, 20) – s’occupent de « tenir la maison » et, parfois, du 

fromage et du jardin. Selon la patronne dans Joseph, la « bru » se doit ainsi de :  
 

Tenir la maison, cuisine, ménage et linge, et de s’occuper de tout ce qui doit être fait dans une 
ferme, le jardin, la volaille, les lapins ; sans parler des enfants, s’il y en a, quand il y en a, un ou 
deux ; et des fromages, à fabriquer matin et soir, à surveiller, à tourner et retourner et essuyer, 
même avec ces caves réfrigérées modernes qui n’enlèvent pas la peine ni le soin ; on pourrait 
ne jamais s’arrêter, d’ailleurs la patronne ne s’arrête jamais. (J, 60-61). 

 
Dans cette citation, grâce au discours indirect libre, c’est la voix de la patronne qui est donnée 

à lire dans un style paratactique et énumératif. Ce style, cher à Marie-Hélène Lafon et très 

présent dans ses textes, rend bien compte littérairement de la démesure de la charge de travail 

de la patronne, et des femmes dans leur ensemble. Avec le polyptote73 final – « on pourrait ne 

jamais s’arrêter, d’ailleurs la patronne ne s’arrête jamais » – la narration retourne sur la pensée 

de Joseph en focalisation interne, en insistant au passage sur le caractère illimité de ces tâches. 

La domus, cet espace privé et domestique où se passe la grande majorité des récits74, distingue 

les hommes et les femmes par le rapport qu’ils entretiennent avec elle. Quand les hommes y 

trouvent simplement leur lieu de vie, les femmes, elles, y travaillent. Nicolas Rutz, qui consacre 

son article dans Tensions toniques à la culture de la propreté chez Marie-Hélène Lafon – « La 

propreté, entre comportement individuel et jugement collectif » –, évoque les travaux 

domestiques des femmes en ces termes : 

 
Dès lors, l’entretien de la maison est une activité qui dépasse le simple souci d’hygiène. Par le 
soin apporté au ménage, les femmes soutiennent l’activité agricole des hommes et justifient leur 
place dans l’ensemble constitué par le domaine.75 

 

 
73 « Cette figure consiste à employer dans la même phrase plusieurs fois le même mot à des cas différents ou un 
verbe à des modes, des personnes ou des temps différents. » Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, 
Lexique des figures de style, Paris, Armand Colin, coll. « Synthèse », [1998], 2006, p. 79. 
74 C’est très visible dans L’Annonce, Joseph et Les derniers Indiens, un peu moins dans Le soir du chien.  
75 RUTZ, Nicolas, « La propreté, entre comportement individuel et jugement collectif », dans : KAEMPFER, Jean 
(dir.), Tensions toniques. Les récits de Marie-Hélène Lafon, op. cit., pp. 87-98, ici p. 92. 
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Aux pages 11 et 12 de Joseph se retrouve cette opposition entre les lieux et les travaux réservés 

aux hommes, et ceux réservés aux femmes :  

 
La patronne appelle comme ça la petite pièce voûtée qui sépare la laiterie de la cuisine ; elle 
préfère que les hommes passent par là au lieu d’entrer directement par la véranda, c’est 
commode ça évite de trop salir surtout s’il fait mauvais ou quand ils remontent de l’étable avec 
les bottes. Cette patronne ne va pas à l’étable, elle s’occupe du fromage, tient sa maison et dit 
que dans une ferme il faut dresser les hommes pour qu’ils respectent le travail des 
femmes. (J, 11-12). 

 
Ainsi, dans Joseph en tout cas, la laiterie – où sont fabriqués les fromages – est directement 

rattachée à la domus. En effet, bien que ce travail du fromage semble permettre aux femmes de 

s’extirper de leur astreinte à domicile, il n’y a, en fait, qu’une simple « pièce voûtée qui sépare 

la laiterie de la cuisine ».  

L’article de Nicolas Rutz montre également que la culture du « propre en ordre » fait partie 

d’un système de valeurs organisé76, où du côté positif se trouve le propre – associé à la culture 

– et de l’autre, le sale – qui pourrait avoir trait au monde sauvage. Ainsi, dans Les derniers 

Indiens par exemple, la mère Santoire est gardienne du « royaume » de Fridières et cela passe 

par le rapport qu’elle entretient à la domus. En effet, tout doit toujours y être « net » et 

« irréprochable », comme pour éviter qu’un ensauvagement ne s’empare de la maison. Il en est 

ainsi à propos des déchets de la famille : « [...] on savait que les sacs des Santoire seraient 

fermés, ficelés, nets, irréprochables. » (DI, 110). Dans L’Annonce, c’est Nicole qui « dans 

l’ordre domestique, n’aim[e] vraiment que ce travail, le passage du sale au propre » (A, 38). 

Ces figures matrimoniales sont donc gardiennes au sens le plus littéral du terme, veillant à ce 

que leurs mondes – Marie, Jean, Paul et les oncles y compris – ne dépassent pas les frontières 

qu’elles leur imposent. Dans Les derniers Indiens, la fenêtre donnant sur la « cour du linge » 

(DI, 18) des voisins est, pour Marie, une des seules échappatoires lui permettant de s’ouvrir sur 

l’extérieur et de quitter, ne serait-ce que visuellement, la domus. 

Pour le travail, l’hortus est d’une plus grande mixité. À l’image de ce qui se passe dans 

L’Annonce où Annette77 et les oncles78 travaillent au jardin, l’espace de l’hortus peut être 

 
76 Idem. 
77 « Ainsi la vit-on, dès le premier été, au potager, chapeautée de paille légère, cueillir petits pois et haricots verts, 
groseilles et framboises, ou autres légumes et fruits d’acabits divers, tâche qui rebutait Nicole et dont les oncles 
ne s’acquittaient plus qu’à grand-peine. Annette, patiente, silencieuse et zélée, les soulagea, introduite en ces 
fonctions par Paul qui savait le territoire partiellement vacant. Les oncles ne protestèrent pas, se résignant avec 
magnanimité, et risquèrent même à la fin de la deuxième saison quelques commentaires élogieux sur la constance 
d’Annette dans les fastidieuses cueillettes et sa persévérance dans la confection soignée de conserves destinées à 
la maisonnée. » (A, 78-79). 
78 « [...] le jardin des oncles [...]. » (A, 82). 
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occupé par des femmes comme par des hommes. L’ager, quant à lui, semble réservé à la gent 

masculine. Les femmes, le plus souvent proscrites de ce territoire au cœur du métier de paysan, 

n’y prennent place qu’en tant que « femmes de » ; elles ne travaillent pas la terre, elles aident. 

Parfois même, selon les besoins économiques, elles sont amenées à chercher un métier à 

l’extérieur de la ferme. Paul en parle en ces termes dans L’Annonce : 
 

À Nevers, déjà, Paul avait expliqué combien c’était difficile, pour les femmes de paysans, 
fussent-elles du cru, de s’employer contre rémunération en dehors de la ferme. Les temps, certes, 
changeaient ; quelques années plus tôt, il eût encore été impensable, pour l’honneur d’une 
famille et d’une maison, qu’une épouse de propriétaire ou de fermier prospère quémandât le 
moindre emploi, le travail salarié restant l’apanage des femmes auxquelles leur naissance ou 
une mésalliance ou un extraordinaire et flagrant malheur imposait un destin ancillaire. Un rien 
de cette raideur ancienne demeurait qui se heurtait aux contraintes économiques chaque jour 
plus pressantes ; [...]. (A, 115). 

 
Ce nouveau rapport des femmes au travail rend compte d’un important changement sociétal du 

monde rural. Comme l’explique Anne-Rachel Hermetet dans son article « Vincent, Joseph, Paul 

et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction française contemporaine » : « [...] il 

s’agit d’un trait de société : ce qui autrefois était indice de pauvreté et de déclassement devient 

une nécessité et donc une aubaine [...] »79. Dans L’Annonce, Paul parle significativement des 

« femmes de paysans » et des « épouse[s] de propriétaire ou de fermier prospère » ; les femmes 

ne sont pas elles-mêmes ces paysannes ou ces fermières prospères. L’ager est donc le strict 

apanage des hommes et est, avec le saltus – cette terre non cultivée ou sauvage mais 

possiblement vouée à l’élevage et au pacage80 –, le lieu principal des travaux agricoles. 

 

1.2.3 Proximité avec la sauvagerie 

Selon Jean-Yves Laurichesse, le monde sauvage et le monde rural ont une histoire commune :  

 
[Le monde rural] est né du défrichement du monde sauvage, de la forêt primitive, quand on y a 
ouvert les premières clairières. Rappelons que silva (la forêt en latin) est à l’origine du mot 
sauvage, et que rus (la campagne) vient d’une racine indoeuropéenne, reuos, qui signifie 
« espace libre ». C’est en dégageant les premiers espaces de la sauvagerie primitive pour y 

 
79 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction 
française contemporaine », L’Esprit Créateur, vol. 57, no. 1, 2017, pp. 58-70, ici p. 63, 
URL : https://www.jstor.org/stable/26378165 (page consultée le 25 janvier 2023). 
80 « Le saltus est pour les Romains et les Gallo-Romains une terre non cultivée ou sauvage (espaces plus ou moins 
boisés), éventuellement vouée à l'élevage ou plus précisément au pacage », citation tirée de la page Wikipédia 
« Saltus », URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Saltus (page consultée le 22 janvier 2023).  
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élever des bêtes et y semer des graines que l’homme du néolithique a créé ce qui deviendra le 
monde rural.81 

 
De ce fait, les paysans ont pendant longtemps été considérés comme des sauvages et classés du 

côté de la sauvagerie. Avec l’arrivée de la société moderne et l’important exode rural, ce rejet 

s’est de plus en plus fait sentir jusqu’à transformer le regard porté sur la campagne : 

 
De ce fait, le monde rural, qui est désormais « hors-les-murs », va être progressivement rejeté 
du côté du sauvage, plus proche en tout cas de la forêt que de la ville. De sorte que, dans cette 
nouvelle organisation de l’espace, la limite qui séparait au début le rural du sauvage sépare 
désormais d’un côté l’urbain, promu centre de l’activité, du progrès, de la civilisation, de l’autre 
le rural et le sauvage, qui sont du côté de la « nature », c’est-à-dire du natal, du primitif, de 
l’origine. Comme l’écrit le géographe Augustin Berque, à qui j’emprunte cette analyse, « la ville 
a naturalisé la campagne : elle l’a convertie en nature. Depuis lors, la campagne, c’est la nature.82 

 
Les paysans de Lafon ne dérogent pas à la règle puisque, dans l’œuvre de l’autrice, les 

montagnards du Cantal sont perçus par les autres – par ceux et celles qui ne viennent pas du 

pays – comme étant des sauvages : « [...] les filles de l’école des sœurs nous regardaient comme 

des bêtes curieuses, les trois sauvages de la montagne ; elles faisaient les demoiselles ; elles 

avaient des souliers vernis. » (SC, 71). Outre ce passage de Le soir du chien, citons encore un 

extrait de la page 71 de Les derniers Indiens : « Ses parents tenaient une épicerie à Mende, elle 

parlait avec un fort accent du Sud et disait que les paysans du Cantal étaient tous des sauvages 

de la montagne. » (DI, 71). Pour faire barrage à cette identité de sauvage qu’on leur assigne, 

certains personnages de nos récits, avec la mère Santoire en première de cordée, assignent à 

leur tour à d’autres cette même identité. À force de se faire reprocher cette proximité et cette 

histoire commune à la nature, ces personnages essaient de s’en distancier, ne serait-ce que 

symboliquement. Dans Les derniers Indiens, les deux familles – Santoire et Lavigne, ces deux 

métonymies des sociétés traditionnelle et moderne –, s’opposent par exemple sur la perception 

qu’ils ont d’un repas à l’extérieur. Pour les Santoire, « manger dehors » est un interdit : 

 
La mère avait horreur de manger dehors, dans la nature, c’étaient des façons de romanichels ; 
on mangeait chez soi, à l’intérieur, quand on avait une maison digne de ce nom, surtout par ces 
chaleurs. (DI, 86-87). 

 
Le rapport à la nature entretenu par les Santoire est donc fait d’interdits, imposés afin de se 

distancier de cette image de sauvages trop proches de la nature. Dans le chapitre suivant, lui 

 
81 LAURICHESSE, Jean-Yves, Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, op. cit., p. 11. 
82 Ibid., pp. 12-13. 
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qui traite des Lavigne, nous apprenons qu’à l’inverse des Santoire, la famille Lavigne, elle, 

mange souvent dehors : 
 

Ils se promenaient aussi l’hiver, ou quand il pleuvait. Les femmes ouvraient alors des parapluies 
pliants de couleurs vives qui faisaient des trous dans le gris, contre le vert. Les jours de grand 
beau, ils mangeaient dehors, dans la cour du devant, on entendait tout, les voix, les rires, les 
chansons d’anniversaire, et l’accordéon. (DI, 87-88). 

 
Ainsi, cette activité qui, pour nous, est issue d’une relation banale à la nature est synonyme de 

sauvagerie pour la mère Santoire. Le rapport que chacun et chacune entretient à la nature est 

donc, en partie, lié à son histoire, à ses conditions d’existence et à ce que les autres en perçoivent 

; rappelons, avec Jean-Yves Laurichesse, qu’il « n’existe pas de sauvage en soi, sans un homme 

pour le dire et l’éprouver [...]. » 83 

 

1.3 Un regard extérieur 

1.3.1 Un travail sans fin 

Les textes de Lafon sont loin de présenter un monde rural idyllique et dépeignent plutôt la 

dureté du travail et de la vie qui l’accompagne. Le paysan n’exerce pas simplement un métier, 

c’est toute sa vie qui est engagée : « Ne pas trop parler du métier d’abord, pas uniquement du 

métier même si c’était toute sa vie ou presque [...]. » (A, 47). Dans L’Annonce, la venue 

d’Annette – cette étrangère, novice du monde rural – permet d’ailleurs de rendre compte de la 

brutalité de ce travail :  

 
Les premiers jours de juillet, très tôt, après le départ de Paul happé par les tâches, hâtif et 
ramassé, déjà, pour cette lutte que ce serait, toute la journée, d’accomplir les besognes, les unes 
après les autres et ensemble, organiquement enchaînées, le soin des bêtes et des machines et la 
fenaison, ces matins-là, au commencement, Annette, que pétrifiait encore le nœud du métier de 
Paul dans lequel il était pris, ligoté serré tenu, métier dont elle ne savait rien, ni les gestes ni les 
odeurs, traces, marques, stigmates, ni les lancinantes fatigues ou tenaces douceurs ou prébendes 
inattendues [...]. (A, 52-53). 

 
Cette évocation du métier de paysan par le narrateur, mais pétri par la pensée d’Annette en 

focalisation interne, montre bien les exigences et la rudesse de ce métier : Paul commence « très 

tôt », il est « happé », « ramassé », pour une « lutte » afin d’accomplir « des besognes ». Les 

 
83 Ibid., p. 12. 
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termes sont très forts et, comme le révèle cette liste non-exhaustive, très nombreux. La narration 

paratactique et énumérative – par le rythme qu’elle inflige – ne laisse pas le lecteur reprendre 

son souffle, à l’image de Paul, « happé par les tâches » qu’il fait « les unes après les autres » 

« organiquement enchaînées ». L’usage de l’asyndète84 – « ligoté serré tenu » – et de la 

répétition en « ni » et en « ou » renforcent encore plus cet effet d’accumulation. Enfin, la 

longueur de la phrase – qui tient sur 16 lignes dans l’édition « Folio » –, paradoxalement 

associée avec de la parataxe, rend compte de cette multitude de tâches à accomplir au cours 

d’une seule et même journée. Ce n’est ainsi plus le travail qui se subordonne à la vie, mais la 

vie qui se subordonne au travail : « Le père et Jean restaient assis à la table de la cuisine quand 

ils ne s’occupaient pas des bêtes et des choses de la ferme qui réclament toujours et toujours 

continuent, même quand on se marie, même quand on meurt. » (DI, 28). À nouveau, l’utilisation 

de figures de style touchant à la répétition, comme l’anadiplose85 – « qui réclament toujours et 

toujours continuent » –, permet de rendre compte de ce mouvement perpétuel induit par le 

travail de la terre et des bêtes. Comme l’a compris Éric dans L’Annonce : « [...] le travail 

command[e] tout à Fridières » (A, 130).  

 

1.3.2 La perception de la nature comme fruit de la socialisation ?  

Du point de vue de la narration, l’arrivée d’Annette et d’Éric à Fridières, venant tous deux du 

Nord de la France, permet toute une gamme de réflexions sur le monde rural qu’un paysan, trop 

pris dans cet univers-là, ne pourrait pas avoir. En effet, le travail étant au cœur de la vie de Paul, 

de Nicole et des oncles, ceux-ci n’ont pas assez de recul pour le penser. Alors – à la manière de 

Marie-Hélène Lafon qui, en s’en allant sur Paris, creuse une assez grande distance entre elle et 

son milieu d’origine pour prendre la plume et le raconter – Annette, distante par naissance de 

ces régions montagnardes, observe ce monde avec un regard extérieur.  

À ce titre, les descriptions de paysages sont significatives. Lafon ne décrit pas beaucoup les 

paysages cantaliens contrairement à ce qui pourrait être attendu de sa part. L’explication est 

simple : la plupart des personnages principaux des romans étudiés sont des paysans dont la 

perception de la nature est principalement utilitaire, comme un lieu de vie et de travail. Voici 

ce qu’en écrit Anne-Rachel Hermetet : 

 
84 « "Sorte d’ellipse par laquelle on retranche... les conjonctions simplement copulatives qui doivent unir les parties 
dans une phrase" (Littré). Les éléments apparaissent les uns à la suite des autres sans liens, juxtaposés. » Citation 
tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 26. 
85 « Cette figure est un procédé d’enchaînement dans lequel le dernier mot d’une proposition rebondit comme 
premier mot de la deuxième proposition [...]. » Citation tirée de : Ibid., p. 10. 
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Ainsi le monde rural autour de ces personnages n’est-il perçu qu’en tant qu’il est lieu de travail, 
d’un travail difficile et peu rémunérateur. La vie simple est aussi, surtout, produit de la faiblesse 
économique et non idéal à rechercher. Il ne s’agit pas d’un espace de promenade ou de 
contemplation, mais d’une terre à cultiver, à défendre.86 
 

Il serait alors étonnant de voir celui qui marque le paysage de son empreinte et y travaille tous 

les jours le décrire comme on décrirait un tableau de la Renaissance. Pendant leur temps de 

pause, les paysans ne partent pas non plus en balade. À l’inverse, dans Le soir du chien, 

Marlène, qui n’est pas du pays, se distingue justement par ceci du reste de la communauté : 
 

L’après-midi, Marlène marchait. Elle remontait le cours de la rivière ; elle allait au long des 
plateaux d’herbe rase. Cette marche hors les routes, hors les sentiers des hommes, par tous les 
temps, pour rien, sans fusil, sans chien, seule, suffisait à la signaler à l’attention de tous, à 
l’isoler ; [...]. Se promenait-on dans la commune ? Non. C’était affaire de retraités oisifs ou de 
citadins désœuvrés ; affaire de soirs tièdes, ou, à l’extrême rigueur, de digestions dominicales. 
Alors les femmes allaient en grappes, au bord des routes, précédées de chiens, flanquées 
d’enfants robustes aux jambes torses. [...] On disait : « Ils ont quelqu’un aujourd’hui ; les 
femmes se promènent. » Mais personne n’allait ainsi, seul, au long d’une rivière tortueuse, ou à 
la lisière mauve des bois nus. Ça n’avait pas de sens. (SC, 55-56).  

 
Ces personnages extérieurs permettent ainsi de rendre compte, parce qu’ils diffèrent de ceux du 

pays, des diverses perceptions et pratiques quand il s’agit d’appréhender le monde vivant. Le 

rapport que chacun ou chacune entretient avec la nature n’a rien d’inné : il est, entre autres, le 

fruit de nos socialisations, de notre habitus et de toutes les caractéristiques sociologiques qui 

ont fait de nous ce que nous sommes. Ainsi, le paysan qui travaille la terre ne pourra pas avoir 

le même rapport à l’environnement que le citadin qui ne le côtoie que quelques jours par an. 

Dans L’Annonce, c’est aussi le regard de l’étrangère, Annette, qui permet d’appréhender ce 

monde nouveau. L’univers décrit est anthropisé, marqué par les traces du travail agricole : 

« L’œil s’épuisant à ne rien saisir : des odeurs s’affolaient, de foin de terre noire de chemins 

creusé de bêtes lourdes. » (A, 20). Le foin, la terre noire, les chemins creusés, les bêtes lourdes ; 

aucun d’eux ne seraient là, dans cet état, sans le passage préalable du paysan. Dans un entretien 

accordé à Serge Weber, Lafon voit d’ailleurs les traces de cette présence humaine avec 

émotion : 

 
Ce qui m’émeut profondément, c’est la trace du travail, la marque du travail, par exemple les vignes, 
les cultures en terrasses. Et, oui, le bocage aussi. Et je cherche les bêtes. Les vaches, les moutons, 

 
86 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction 
française contemporaine », art. cit., p. 66. 
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les chèvres, mais surtout les vaches. Beaucoup moins les chevaux que je n’ai pas connus comme 
bêtes de travail. J’ai d’abord ce rapport-là au paysage. « Le paysage est un travail », cela ne me 
quitte pas.87 

 
La distance spatiale – qui sépare Paris du Cantal88 – et la distance temporelle – qui sépare 

l’enfance paysanne de Lafon de sa vie d’autrice – permettent donc d’appréhender avec émotion 

ce que, ceux et celles restés là-haut, considéreraient comme de la plus grande banalité. 

 

1.4 L’irruption de la modernité  

1.4.1 Santoire vs Lavigne 

L’arrivée de la « modernité », que Denis Bussard identifie « comme le moment historique qui 

voit la juxtaposition de deux modèles de sociétés antagonistes »89, durant la seconde moitié du 

XXe siècle, chamboule complètement l’univers du travail agricole : la hiérarchie de l’ancien 

monde éclate pour laisser la place à de nouvelles hégémonies et les valeurs qui sous-tendent cet 

univers se redéfinissent. Pour penser ces problématiques, convoquons Peter Berger et son 

Invitation à la sociologie : 

 
Dans la société occidentale contemporaine, la forme de stratification la plus importante est le 
système de classes. […] Une société de classes est ainsi généralement caractérisée par un haut 
degré de mobilité sociale, ce qui veut dire que les positions sociales ne sont pas fixées 
immuablement, que beaucoup de gens montent ou descendent des échelons sociaux au cours de 
leur vie et qu’en conséquence, aucune position n’est tout à fait assurée. Aussi les signes 
symboliques de la position sociale sont-ils très importants. Par l’usage de différents symboles 
(objets matériels, manières de se comporter, goût, langage, fréquentations voire opinions 
appropriées), on ne cesse d’exhiber à tous la position à laquelle on est parvenu.90  

 
Les romans de Lafon rendent ainsi fortement compte de l’irruption de la modernité et de tous 

les changements sociaux que celle-ci implique. Dans Les derniers Indiens par exemple, la 

structure même du récit oppose la famille Santoire, cette vieille famille de paysans propriétaires 

représentant la société traditionnelle, à celle des Lavigne, ces travailleurs qui se situent du côté 

de la société moderne. Alors que les Santoire, par leur statut de propriétaires terriens, régnaient 

 
87 LAFON, Marie-Hélène, WEBER, Serge « Paysage, langue, corps : d’où écrire la marge ? Entretien avec Marie-
Hélène Lafon », EchoGéo [En ligne], no. 41, 2017, p. 2, URL : http://journals.openedition.org/echogeo/15098 
(page consultée le 25 janvier 2023). 
88 À savoir quelques 416 kilomètres à vol d’oiseau. 
89 BUSSARD, Denis, « Marie, de la rumination à l’ataraxie », dans : KAEMPFER, Jean (dir.), Tensions toniques. Les 
récits de Marie-Hélène Lafon, op. cit., pp. 145-181, ici p. 145. 
90 BERGER, Peter L., Invitation à la sociologie, Paris, La Découverte, coll. « Grands Repères », 2014, pp. 118-119. 
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autrefois sur « le royaume »91, ce sont maintenant les Lavigne, ces simples travailleurs, qui sont 

en train de « monter [...] les barreaux de l’échelle » (DI, 44) sociale de ce monde en mutation : 

 
Les voisins étaient de gros travailleurs. Même la mère le disait, en serrant les lèvres parce que 
les voisins n’avaient jamais eu d’employé chez eux, n’avaient jamais fait travailler les autres. 
Le signe était là. Du temps du père de la mère on avait eu trois employés dans la 
propriété. (DI, 42-43). 

 
Pourtant, bien que l’affaire agricole des Lavigne ait du succès, la mère refuse – contrairement 

à Marie – de situer « les voisins [...] en haut de l’échelle des paysans » (DI, 44) :  

 
La mère n’aurait pas été d’accord. Elle aurait dit qu’ils n’avaient pas les manières, qu’ils ne les 
auraient jamais, surtout pas avec les mariages qu’ils avaient faits. (DI, 44). 

 
Ces « manières » sont, pour reprendre la citation de Berger, les « signes symboliques de la 

position sociale » dont la mère Santoire use pour exhiber sa position d’antan. Le travail de la 

terre est ainsi un champ de luttes et de tensions qui, bien que relativement peu présent 

concrètement dans le texte, reste toutefois celui qui dicte la vie paysanne et ses horaires, et 

hiérarchise son monde social.  

De plus, du fait de l’alternance des chapitres – les chapitres impairs traitant des Santoire et les 

chapitres pairs des Lavigne – l’opposition entre les deux familles devient un élément de 

structure, presque immanent au récit. Pour l’illustrer, il suffit de s’intéresser aux phrases de 

départ des chapitres qui sont, le plus souvent, des phrases d’action indiquant la thématique 

traitée. Ainsi, les parties cinq à neuf voient s’alterner des phrases telles que : « Marie ne croyait 

pas en Dieu. » (DI, 36) / « Les voisins étaient de gros travailleurs. » (DI, 42) / « Jean se lavait 

beaucoup. » (DI, 49) / « Les emprunts des voisins au Crédit Agricole étaient 

énormes. » (DI, 54) / « Marie n’aimait pas nourrir. » (DI, 60). À l’opposition thématique entre 

les deux familles s’ajoute ainsi, par cette alternance, une opposition structurelle. Alors que les 

Lavigne « croiss[ent] » (DI, 68), les Santoire vont « vers le rien » (DI, 63) : ces évolutions 

familiales valent par métonymie pour celles de leurs mondes respectifs. La modernité balaie la 

société traditionnelle d’un revers de manche pour faire de la place à la société moderne.  

 

 
91 « Elle se souvenait de la mère lointaine comme une reine en son royaume, et aussi de Pierre immense et 
puissant » (DI, 96) ou encore « [...] Marie avait senti que l’ordre ancien était restauré, et que la mère, par la mort 
éclatante du fils prodigue et vaincu, avait recouvré son trône et son royaume » (DI, 109).  
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1.4.2 Modifications dans le rapport à l’environnement  

Mais alors, quels changements dans le monde du travail agricole la modernité implique-t-elle ? 

Il s’agit principalement d’une course à la productivité, passant par la mécanisation. L’irruption 

de la technologie dans le monde agricole creuse un gouffre entre ceux qui en usent, comme les 

Lavigne, et les autres restés en marge de la modernité. À ce titre, l’entrée en usage des clôtures 

électriques en dit beaucoup sur le changement de paradigme qui s’opère, avec l’irruption de la 

modernité, qui impose une distanciation vis-à-vis des bêtes92 et de l’environnement :  

 
[Marie voyait la Santoire] aussi à l’automne quand elle allait encore garder les vaches avec le 
chien. Elle l’avait fait longtemps, même après l’entrée en usage des clôtures électriques. [...] 
Elle n’aurait parlé de ça à personne, mais, plus tard, quand la mère avait dit qu’elle n’irait plus 
garder, que même les enfants ne le faisaient plus dans les autres maisons, que ça ne servait à 
rien, qu’il fallait vivre avec son siècle, elle avait regretté les larges yeux mouillés des vaches 
lentes et l’odeur de la Santoire. (DI, 83-84).  

 
Les derniers Indiens donne d’ailleurs régulièrement la possibilité à Jean de faire entendre sa 

voix, grâce au discours indirect libre, à propos des voisins : 

 
Marie entendait plus qu’elle n’écoutait, et s’étonnait seulement qu’il y eût depuis si longtemps, 
sous la peau de Jean, compressées derrière ses dents pointues, comprimées, contenues, retenues, 
concassées entre ses os durs, tant de paroles prêtes à l’emploi. Les voisins auraient tout, 
prendraient tout, ils ne connaissaient rien, ils n’étaient que des brutaux en agriculture mais ils 
croyaient savoir, et les banques leur donnaient raison ; [...]. (DI, 147).  

 
Il en va de même aux pages 56 et 67 où Jean « s’[est] mis à parler du travail des voisins » :  
 

Quand ils n’avaient plus eu de bêtes du tout, pas même une poule ou un lapin, Jean s’était mis 
à parler du travail des voisins, [...] ils calculent les rations de chaque bête par ordinateur, ils ont 
des écrans dans les maisons pour surveiller les vêlages, les bêtes sont nourries toute l’année avec 
des compléments, pas de cochons une fosse pour le petit-lait à cause des normes de l’Europe, 
ils exploiteront les prés plats, ils planteront le reste en résineux pour éviter la friche qui gagnerait 
tout, ils font inséminer les vaches, tous les veaux partent à trois semaines, ils sont spécialisés, 
ils feront du hors-sol, leurs jeunes resteront, [...] c’est la plus grosse ferme du canton, ils auront 
la commune entière. (DI, 56-57). 

 
En plus de montrer le contraste entre les Santoire qui n’ont plus « de bêtes du tout » et les 

Lavigne qui eux « auront la commune entière », cette citation propose une longue énumération 

développant les répercussions de l’arrivée de la modernité dans le domaine agricole : la 

 
92 Cf. infra, 4.2.3, « Mise à distance par la modernité ».  
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technologie est de plus en plus utilisée, avec des rations qui sont calculées par ordinateur et des 

écrans pour surveiller ; le rapport aux bêtes des paysans se modifie en ne considérant ces 

animaux plus que comme des ressources à exploiter à leur plein potentiel ; enfin il est annoncé 

que les voisins exploiteront les « prés plats ». L’usage du terme « exploiter » est intéressant par 

son caractère polysémique. En effet, en plus de signifier : « faire valoir, tirer profit en faisant 

produire », exploiter peut aussi vouloir dire : « tirer abusivement profit »93. Cela en dit long sur 

le nouveau rapport à l’environnement qui se dessine parallèlement à cette course à la 

mécanisation. Dans Joseph par exemple, le patron utilise « encore » dans sa ferme « la barre de 

coupe [...] pour faucher les pentes ou d’autres endroits qui n’auraient pas supporté la rotative et 

le gros tracteur » (J, 22-23), en ayant toutefois conscience d’employer des « méthodes 

dépassées ». Jean, dans la citation précédente, parle aussi des « normes de l’Europe », à savoir 

la PAC – cette politique agricole commune – décidée à Bruxelles et mise en place à l’échelle 

de l’Union européenne.94 Avec son orientation productiviste, elle modifie largement le rapport 

que les petits paysans entretiennent avec leur métier, la façon d’exploiter les ressources 

naturelles, et, par voie de conséquence, avec l’environnement dans son ensemble. Dans 

L’Annonce, lors de la première rencontre de Paul et d’Annette à Nevers, Paul, pris en tenaille 

entre la société traditionnelle de ses oncles et l’irruption de la modernité, ne peut s’empêcher 

de parler des difficultés liées à son métier dont il voit en Bruxelles la principale responsable :  

 
Les paysans s’étranglaient avec des crédits pour du matériel toujours plus puissant, plus 
compliqué, et pour des bâtiments modernes, énormes, disproportionnés, [...]. Les mots se 
déroulaient, coulaient ; il serait parti dans des explications sur le cours des marchés, les prix ; 
tout se décidait ailleurs, à Bruxelles et plus loin, hors de portée des producteurs qui n’avaient 
qu’à se soumettre, à s’adapter, à changer de méthode, de système, et pourquoi pas de métier 
aussi, au fond ils voulaient peut-être ça, en haut lieu, que les paysans comme lui disparaissent, 
que tout s’arrête et que la friche mange les pays. (A, 46-47). 

 
Dans ce passage en discours indirect libre, les énumérations prennent la forme de gradations95 

ascendantes où chaque terme est de plus en plus fort : « bâtiments modernes, énormes, 

disproportionnés ». Cela a pour effet évident de renforcer par le style ce qui est dit au niveau 

 
93 Définitions du verbe « exploiter », CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/exploiter (page consultée le 
29 janvier 2023). 
94 « La politique agricole commune en bref », Site de la Commission européenne, URL : 
https://agriculture.ec.europa.eu/common-agricultural-policy/cap-overview/cap-glance_fr (page consultée le 30 
janvier 2023).   
95 « C’est une succession de termes, syntaxiquement équivalents, qui généralement ont un sens de plus en plus 
fort : on a alors affaire à une gradation ascendante. » Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des 
figures de style, op. cit., p. 48. 
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sémantique. La métaphore finale annonce quant à elle, avec la disparition des paysans, la 

victoire du sauvage sur le domestique.  

Dans Joseph, ces difficultés financières amènent la faillite et la mise en vente de nombreuses 

fermes : 
 

Joseph y repensait, il avait été jeune dans cette ferme de la commune de Ségur dans la vallée de 
la Santoire, maintenant ça n’était plus une seule ferme, les terres avaient été vendues d’un côté, 
à deux paysans différents qui faisaient tourner de grosses exploitations, et la maison, une forte 
maison presque carrée avec des sculptures dans la pierre de chaque côté de la porte d’entrée et 
au moins sept pièces en tout, la maison n’était plus dans la famille, elle était devenue une 
résidence secondaire très bien entretenue. (J, 16).  
 

D’un point de vue lexical, la « ferme » est remplacée par de « grosses exploitations » et la 

« maison » par une « résidence secondaire ». Ces requalifications redéfinissent complètement 

ces lieux et le monde rural de cette région du Cantal. En effet, l’arrivée de touristes verts, 

détenteurs de résidences secondaires, va amener une réorganisation du territoire campagnard 

comme celui d’un lieu de loisir, plutôt qu’un lieu de vie et de travail. Ces importants 

changements sociétaux auront bien sûr des répercussions sur l’environnement de ces régions. 

Dans L’Annonce, malgré la crise à laquelle fait face le monde paysan, Paul n’est pas prêt à 

abandonner : 
 

Quelque chose en lui ne pliait pas, ne plierait pas, même si, bien plus que dans les générations 
précédentes, les hommes de son temps se devaient de s’arranger avec les banques et les lois de 
l’économie entrées, pour n’en plus ressortir, en leur ancestral pré carré dans le riche sillage des 
primes et des injonctions de la politique agricole commune. (A, 76-77). 

 
En ce sens, L’Annonce est sans doute le texte qui laisse le plus d’espoir à ses personnages 

principaux ; autant par la relation qui se développe et qui tient entre Annette et Paul, que par 

l’exploitation agricole qui réussit à continuer malgré tout.  

 

1.4.3 Le choc des générations  

L’arrivée de la modernité est créatrice de tensions – intériorisées comme naturelles – au sein 

même du cercle familial : « [...] le conflit c’était normal entre les vieux et les jeunes. » (A, 48). 

En effet, apportant son lot de nouvelles valeurs et façons de penser, elle met en opposition la 

génération des oncles/parents à celles des neveux/fils ; « les premiers résistant aux 
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changements96 dont les seconds sont porteurs. »97. Comme l’identifie Anne-Rachel Hermetet : 

« la structure [du monde paysan] – l’autonomie de la ferme familiale et l’espace restreint qu’elle 

délimite – favorise les oppositions, qu’il s’agisse des méthodes de culture et d’élevage, ou, plus 

largement, des modes de vie. »98. Ainsi, les changements de mentalités modifient le rapport du 

paysan à son métier. Dans Joseph, Michel, le frère de Joseph, intériorise ces nouvelles 

injonctions de vitesse et de progrès :  
 

[I]l disait aussi faire fissa pour aller vite, ou fissa fissa pour accélérer le mouvement, il le disait 
aux vaches, à Joseph et même au père quand il revenait en permission au moment du régiment ; 
il aidait pour faner et pour traire, il était excellent pour la mécanique, et de bonne volonté, et pas 
méchant, et doux avec la mère ; il aurait bien donné la main pour n’importe quoi, mais on sentait 
que tout était trop lent pour lui, trop lent trop vieux trop petit usé fini fini rétamé foutu. (J, 76). 

 
Le rapport de la nouvelle génération au monde du travail agricole modifie le rapport à 

l’environnement. En effet, on le voit avec la citation ci-dessus, les vaches sont elles aussi prises 

dans ces impératifs de vitesse et d’efficacité. Dans Joseph, la ferme agricole des patrons est au 

cœur des tensions : les divergences entre modernité et tradition opposent ici également la 

génération des parents à celle du fils. Ces enjeux se laissent entrevoir par le truchement de la 

pensée de Joseph – le personnage focal de ce psycho-récit – qui reste toutefois du côté de 

l’ancienne génération. Ainsi, même si « sur les papiers, tout est au nom du fils depuis qu’il s’est 

installé juste en sortant de l’école » (J, 56), lui qui décide « de plus en plus [...] tout seul » 

(J, 46), ce sont encore les parents que Joseph appelle par leur fonction de patron et de patronne. 

L’ouvrier agricole, comme l’est Joseph lui-même, se trouve ainsi régulièrement au milieu des 

conflits : « Dans les fermes où on se fait la guerre entre vieux et jeunes, c’est dur pour l’ouvrier 

qui se trouve sans savoir de quel côté se tourner quand l’un a dit blanc et l’autre noir. » (J, 56). 

Souvent, il est même au cœur du problème. En effet, avec la crise que subit le monde agricole 

et qui le modifie en profondeur, l’employé n’est plus un atout pour les exploitations. Lafon 

évoque la pensée du fils à ce sujet : « [Il] pense qu’ils travaillent pour payer l’ouvrier, à cause 

des charges, et que c’est un système périmé. » (J, 56). Les ouvriers agricoles se font alors de 

plus en plus rares et, Joseph, de plus en plus seul :  
 

 
96 Il s’agit d’un effet d’hysteresis de l’habitus ; ces situations où les dispositions premières des individus ne leur 
permettent pas de s’adapter – l’habitus évolue lentement– au nouveau contexte. Je reviendrai plus en détails sur la 
notion d’habitus de Pierre Bourdieu dans le chapitre 2. 
97 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction 
française contemporaine », art. cit., p. 63. 
98 Idem. 
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Joseph comprend ; il voit que les autres qui travaillaient dans les fermes avec lui pendant toute 
sa vie ont changé de métier ou étaient toujours plus vieux et sont morts, de boisson, de maladie, 
ou de vieillesse, de l’une ou de l’autre ou des trois à la fois, il est seul à continuer, ou presque 
seul, quatre ou cinq par canton, pas plus. (J, 56-57). 

 
1.5 Le travail d’écriture 

Bien que la thématique du travail – à travers la tension persistante entre tradition et modernité 

– soulève diverses problématiques sociologiques et sociétales, il ne faut pas perdre de vue que 

chacun de ces enjeux influe directement sur l’environnement. Anne-Rachel Hermetet, qui 

compare le paysan David au banquier Goliath, affirme que chez Marie-Hélène Lafon : « la 

critique de ce système est explicite, qui, au nom d’objectifs productivistes et politiques, ne 

permet plus à une famille de vivre de son travail, sur sa terre. »99. Ainsi, bien que, selon moi, la 

critique de ce système reste toutefois modérée dans ses textes, Lafon met en avant les difficultés 

à vivre, dans ce contexte-là, de la terre tout en gardant une relation respectueuse de 

l’environnement. De nombreuses problématiques se posent ainsi à l’aune de ces modifications 

sociétales. Est-il possible de vivre de ces grosses exploitations agricoles sans pour autant ne 

voir en l’environnement que de simples ressources à exploiter ? Cela signifie-t-il donc que 

« c’était mieux avant » ce passage à la modernité ? Bien qu’ils invitent à la réflexion, les textes 

de Lafon ne cherchent pas à donner de réponses univoques. En effet, même si les personnages 

sont critiques et souffrent de ce système, il ne faut pas oublier que nous sommes, en tant que 

lecteurs et lectrices, plongés par la focalisation interne dans la pensée même de ces paysans. 

Parallèlement le travail agricole traditionnel, celui des parents Santoire, des oncles de Paul et 

des patrons de Joseph, n’est pas non plus idéalisé et les traces de ce travail se perçoivent sur les 

corps, objets du prochain chapitre :  
 

En juillet à Fridières, Annette avait connu le vrai corps de Paul, un corps en état d’urgence, 
aiguisé par les travaux immuables et les fenaisons pressantes, un corps d’homme qui court, qui 
lutte, entre les prés et l’étable, les bras le torse le dos le ventre les cuisses rompus à d’autres 
étreintes, aux bêtes rétives, aux outils, aux rouleaux de ficelle dure, aux écrous qui résistent dans 
les rouages chauds des machines. (A, 97). 

 
Finalement, même si les romans de Marie-Hélène Lafon n’adoptent pas une position militante, 

il convient de constater que le rapport qu’entretient l’autrice aux travaux agricoles est 

 
99 Ibid., p. 66. 
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considérable : elle, aussi, a « fané la paille, dans [s]on enfance à la campagne »100. Dans un 

entretien avec Serge Weber, elle compare d’ailleurs son « travail d’écriture » à celui du « travail 

paysan » : 
 

Il m’est apparu, au bout de presque dix ans de travail d’écriture, que non seulement je labourais en 
écriture ce terrain, ce terreau des origines qui fait le travail paysan, mais qu’en plus j’appliquais à 
ce travail-là des façons d’être et de faire qui me venaient de l’atavisme paysan : attendre, laisser 
poser, recommencer tout le temps, une ténacité presque un peu obtuse, la passion des détails, essayer 
de trouver le juste mot, à la bonne place.101 

 
Comme le ferait l’écopoétique – « qui porte sur la poésie de la nature autant que sur la nature 

de la poésie »102 –, Lafon tisse un lien entre le terreau de ses origines et celui de l’écriture, 

comme si pour elle, l’un ne peut exister sans l’autre... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
100 BURRI, Julien, « Marie-Hélène Lafon : "La Suisse, pour moi, c’est d’abord Ramuz" », Le Temps, 05 mars 2022, 
URL : https://www.letemps.ch/culture/mariehelene-lafon-suisse-moi-cest-dabord-ramuz (page consultée le 30 
janvier 2023). 
101 LAFON, Marie-Hélène, WEBER, Serge « Paysage, langue, corps : d’où écrire la marge ? Entretien avec Marie-
Hélène Lafon », art. cit., p. 4. 
102 MEILLON, Bénédicte, « Le champ de recherche transdisciplinaire de l’écocritique et de l’écopoétique : 
définitions et notions », Atelier de recherche en Écocritique et écopoét(h)ique, p. 9, URL : 
https://ecopoeticsperpignan.com/wp-content/uploads/2016/10/B.-Meillon-Ecocritique-et-
%C3%A9copo%C3%A9tique-d%C3%A9finitions-et-notions.pdf (page consultée le 29 janvier 2023).  
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2. Faire corps 

« [O]n ne vient pas impunément d’un pays, c’est comme un corps dont 

on sortirait, ça infuse en nous, par capillarité sourde et sûre, ça infuse en 

nous et dans la langue que nous écrivons, quand nous écrivons, si nous 

écrivons. » 

     Marie-Hélène Lafon, Les étés103 

 
2.1 L’osmose par le corps 

Dans les romans de Marie-Hélène Lafon, le corps – pour reprendre une comparaison empruntée 

au monde vivant et en ce sens chère au champ de l’écopoétique – fait office de membrane semi-

perméable ; située entre le pays et l’humain qui y vit, elle est objet de séparation autant que de 

liaison. En biologie en effet, un phénomène naturel de diffusion, qui a pour nom l’« osmose », 

consiste en la recherche d’équilibre entre deux liquides de concentration différente par le 

passage – à travers une membrane semi-perméable – de la solution la moins concentrée vers la 

solution la plus concentrée104. Ainsi, chez l’autrice du Cantal, le corps étant toujours au contact 

de ce qui l’entoure, il est celui qui permet d’éprouver concrètement le paysage. Comme pour 

l’osmose qui peut avoir son phénomène inverse105, il est aussi sujet agissant pour 

l’environnement lui-même : le corps influe sur le paysage et le paysage influe sur lui. Dans un 

entretien avec Philippe Artières, intitulé « Faire corps », Marie-Hélène Lafon développe cette 

idée d’interconnexion entre le corps du pays et le corps des hommes et des femmes : 
 

Le lien entre les corps des hommes et des femmes et la présence physique du pays – à savoir les 
prés, les champs, les bois – passe d’abord par le travail. Ce n’est pas du tout un lien de 
contemplation, ni un lien de divertissement. Le paysage et le pays et le corps du pays, c’est 
d’abord le lieu par lequel on est travaillé et que l’on travaille.106 
 

En ce sens, les romans de Marie-Hélène Lafon invitent à voir le monde vivant comme un tout 

dans lequel l’humain trouverait sa place au même titre qu’une plante, qu’un animal ou qu’un 

 
103 LAFON, Marie-Hélène, Les étés, Loches, La guêpine, 2016, p. 18. 
104 BRAUN, Jürgen, PAUL, Andreas, WESTENDORF-BRÖRING, Elsbeth, Biologie. Notions fondamentales, Le Mont-
sur-Lausanne, Éditions LEP, 2012, p. 26.  
105 Définition de « Osmose inverse » selon le CNRTL : « Mouvement inverse de celui de l'osmose, obtenu par 
l'application, sur la solution la plus concentrée, d'une pression supérieure à la pression osmotique. » URL : 
https://www.cnrtl.fr/definition/osmose (page consultée le 23 février 2023).  
106 ARTIÈRES, Philippe, « Faire corps, avec Marie-Hélène Lafon », Entre-Temps, 2021, URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=uDWKeQEYbt8&t=473s (page consultée le 23 février 2023).   
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minéral, sans chercher à s’extraire ou à se différencier étant donné que chaque élément – qu’il 

soit humain ou non – a son importance propre et exerce une influence sur les autres. 

Le titre de l’entretien donné à Philippe Artières – « Faire corps » – est intéressant dans la mesure 

où il permet de questionner, voire même d’ébranler, notre perception « naturaliste » dominante. 

Rappelons que, pour cette ontologie propre à nos latitudes, l’opposition entre nature et culture 

est structurante dans notre manière d’appréhender le monde. Dans les romans de Marie-Hélène 

Lafon, cette mise à distance de la nature n’apparaît pas ; l’humain fait corps avec ce qui 

l’entoure. Nous ne pouvons donc pas, pour reprendre la dichotomie proposée par Philippe 

Descola, chercher à dissocier le sauvage du domestique107 : même si, pour les personnages, 

cette distinction est importante puisqu’elle structure leur manière d’organiser ce qui les entoure 

et représente une idéologie dominante de leur monde108, au niveau des romans eux-mêmes, 

cette distinction n’a plus lieu d’être et l’extraction de l’humain de son environnement amènerait 

inéluctablement un amenuisement du sens du récit en lui-même. L’homme et la femme des 

romans de Lafon ne peuvent ainsi être compris dans leur ensemble que par un regard qui 

prendrait en compte leur oikos : « […] chacun et tous, jeunes et vieux, les quatre, étant là, entre 

bois terres bêtes et bâtiments, attachés tenus enserrés et livrés pour le temps de leur vie, Paul et 

Nicole l’apprenaient, à des forces antédiluviennes qu’ils n’auraient pas su nommer. » (A, 19). 

Comme dans cette citation de L’Annonce, il n’est pas question d’extraire les personnages du 

monde qui les entoure ; cela semble d’ailleurs impossible. Comment se défaire quand on est 

« attachés tenus enserrés et livrés pour le temps de [sa] vie » ? L’absence de ponctuation – 

« entre bois terres bêtes et bâtiments » – renforce même, par le style, l’union entre les éléments 

de l’oikos ; pas même une virgule ne peut les séparer.  

Nous le verrons, les personnages de Lafon sont verticaux, fermés, secs, et ce, à cause de leur 

intégration dans ce pays isolé109 ; leurs corps sont quant à eux vieillis et usés par le travail de la 

terre. « Faire corps » se passe ainsi, comme l’exprime intuitivement la conjonction de ces deux 

termes, avant tout sur un plan physique. Selon le « Centre National de Ressources Textuelles 

et Lexicales », « faire corps » serait synonyme du verbe « adhérer », qui signifierait d’abord 

l’attachement par une union physique étroite110, puis s’ouvrirait dans un second temps à une 

 
107 DESCOLA, Philippe, « Le sauvage et le domestique », art. cit. 
108 La territorialisation de l’espace rural paysan différencie largement les lieux de nature des lieux de culture. 
Cf. supra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture ». 
109 « Isolé » vient d’ailleurs étymologiquement du latin insula, l’île. Tiré de : « Isolé(e) », CNRTL, URL : 
https://www.cnrtl.fr/etymologie/isol%C3%A9//1 (page consultée le 23 février 2023).   
110 « Adhérer », CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/adh%C3%A9rer (page consultée le 23 février 
2023).   
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adhésion plus abstraite. De même pour les personnages de Lafon, c’est en premier lieu le corps 

qui subit le plus concrètement l’osmose entre le paysan et le pays, puis le reste de son identité.  

Pour reprendre la métaphore première, le corps sera donc pensé dans ce chapitre comme la 

membrane semi-perméable qui sépare autant qu’elle unit l’humain et son environnement. 

L’humain sera envisagé comme faisant partie d’un tout auquel il serait insensé de le soustraire, 

puisque les éléments du monde dépeint sont en constantes interconnexions. En tant que lecteurs 

et lectrices, peut-être sommes-nous, nous aussi, invités et invitées par ces textes à réfléchir notre 

inscription dans le monde à travers nos interconnexions avec ce qui nous entoure ? La lecture 

de ces romans peut être une invitation, dans la mesure où nous en faisons partie au même titre 

que les autres éléments qui le composent, à penser le monde avec plutôt que sans nous.  

 

2.2 L’hexis du paysan 

2.2.1 En accord avec son monde 

Bien que la sociologie permette plutôt de penser l’humain dans ses relations sociales 

qu’environnementales, elle offre d’importants outils conceptuels qui permettent de réfléchir 

cette interconnexion entre le corps et le monde extérieur. La notion d’habitus – apparue en 

premier lieu comme une traduction, par Saint Thomas d’Aquin, de l’hexis d’Aristote111, puis 

redéfinie par Pierre Bourdieu – est aujourd’hui un outil conceptuel capital de la discipline. Dans 

Le Sens pratique, elle est définie en ces mots :  
 

Les conditionnements associés à une classe particulière de conditions d’existence produisent 
des habitus, systèmes de dispositions durables et transposables, structures structurées 
prédisposées à fonctionner comme structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principes 
générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement 
adaptées à leur but sans supposer la visée consciente de fins et la maîtrise expresse des 
opérations nécessaires pour les atteindre [...].112 

 
En d’autres termes, chaque individu se trouve ainsi être le produit des conditions particulières 

d’existence de sa naissance, dans le temps et dans l’espace. Deux types d’habitus sont à 

différencier : l’habitus primaire, fortement intériorisé, comprend la socialisation résultant des 

premières expériences de vie, principalement l’école et la famille ; l’habitus secondaire désigne 

 
111 JOURDAIN, Anne, NAULIN, Sidonie, La sociologie de Pierre Bourdieu, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 
[2011], 2019, p. 41. 
112 BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1980, p. 88. 
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tous les apprentissages reçus dans le reste de la vie de l’individu, en grande partie dans le cadre 

professionnel. Anne Jourdain et Sidonie Naulin, dans leur ouvrage La sociologie de Pierre 

Bourdieu, ont vulgarisé la définition de l’habitus en ces termes :  
 

L’habitus est pour Pierre Bourdieu composé de schèmes de perception (manières de percevoir 
le monde), d’appréciation (manières de le juger) et d’action (manières de s’y comporter) qui ont 
été intériorisées et incorporées par les individus au cours de leur socialisation – primaire, 
pendant l’enfance, et secondaire, à l’âge adulte – de manière plus ou moins inconsciente.113   

 
L’habitus est donc, en quelque sorte, l’histoire de l’individu et de son milieu, faite corps. C’est 

par l’incorporation que l’agent s’approprie intimement des structures sociales. C’est aussi 

l’incorporation qui fait que, alors que ces structures sont toujours rapports de domination, elles 

n’apparaissent pas comme tels à l’individu : 
 

En somme, l’incorporation conditionne un apprentissage « par corps » (Bourdieu, 1980a, 
p. 123) d’un système social, champ relativement autonome ou non, et elle se sédimente en un 
« sens pratique », une « connaissance par corps » (Bourdieu, 1997, p. 163) des gestes, affects, 
pensées et autres conduites plus ou moins « rationnelles » que cet ordre est susceptible de 
reconnaître comme conformes à ses principes de fonctionnement.114 

 
L’apprentissage du système social se fait donc « par corps » – comme une intériorisation de 

l’extériorité – et l’expérience du monde est corporelle avant d’être verbale. Chez Lafon, les 

sens115 des personnages sont d’ailleurs plus développés que leur don de la parole. En effet, chez 

ces personnages taiseux – qui n’arrivent pas à exprimer leurs émotions et qui, par leur incapacité 

à parler en « je », ont besoin de la troisième personne du singulier d’un narrateur pour 

s’exprimer – le corps est celui qui expérimente le monde. Dans Joseph, cette incorporation du 

métier de paysan se voit à l’œuvre, à la page 14, alors que le geste du paysan – 

« télécommandé » – « se fait tout seul ou presque » :  
 

[...] ça le traverse par moments quand il fait un travail qui ne demande pas trop d’attention, 
nettoyer l’allée et les grilles de l’étable après la traite par exemple, surtout à la bonne saison les 
vaches sont ressorties il reste dans l’étable, il met de l’ordre et du propre, c’est tenu ; le geste se 
fait tout seul ou presque, les bras, le haut du corps, se pencher, appuyer mais pas trop pour que 
ça glisse et que tout soit bien ramassé, rien qu’à entendre le bruit il sait si ça va bien ou pas, il 
regarde à peine, il est télécommandé, mais en vieillissant il sent que la fatigue le rattrape, le tire 
et le brûle un peu partout dans le corps. (J, 14). 

 
113 JOURDAIN, Anne, NAULIN, Sidonie, La sociologie de Pierre Bourdieu, op. cit., p. 42. 
114 DIRKX, Paul, « Incorporation », dans : GLINOER, Anthony, SAINT-AMAND, Denis (dir.), Le lexique socius, 
URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/187-incorporation (page consultée le 2 mai 
2023). 
115 Cf. infra, 2.6.2, « Libération par les sens ».   
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Joseph, comme l’exprime cette formule du narrateur dans L’Annonce concernant le père 

d’Isabelle, « [...] [fait] le paysan [...]. » (A, 93). 

L’hexis, corollaire de la notion d’habitus, serait en quelque sorte son penchant corporel, définie 

comme « l’expression dans et par le corps lui-même, ou au plus près de lui, de cet habitus, 

c’est-à-dire comme la forme visible que celui-ci revêt sur la scène sociale ».116 Dans Le Sens 

pratique, Bourdieu écrit : « l’hexis corporelle est la mythologie politique réalisée, incorporée, 

devenue disposition permanente, manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par là, 

de sentir et de penser. »117  

L’hexis du paysan chez Marie-Hélène Lafon est assez semblable de romans en romans : le 

paysan est lent, il doit faire attention à son hygiène et veiller à ne pas sentir, son corps, lui, est 

plié et raboté. Par l’hexis, formée par des dispositions inculquées dès l’enfance par éducation 

ou par imitation – l’exemple de l’éducation donnée par la mère dans Les derniers Indiens est 

assez flagrante – et par l’ajustement, plus tard, aux pairs appartenant au même monde social, 

l’identité du paysan est dévoilée. C’est ainsi que de mêmes comportements physiques, de 

mêmes manières de se tenir, de parler, de marcher et tant d’autres suffisent à différencier les 

paysans du pays des banquiers de la ville. Alors que l’hexis rend compte d’une cohérence au 

sein de l’écosystème paysan traditionnel, elle rend pourtant visible l’inadéquation de ce monde 

avec le reste de la société moderne.  

 

2.2.2 En inadéquation avec la société 

Dans L’Annonce par exemple, alors qu’Annette travaille en tant que caissière à Bailleul, elle 

reconnaît instinctivement les paysans à leurs manières :  
 

[S]urtout avec un métier qui use les personnes, les rabote et les plie. Quand elle était caissière 
au Leclerc à Bailleul, elle repérait tout de suite les paysans qui venaient aux courses une fois 
par semaine. [...] Ils n’osaient aucune question, ne protestaient pas et gardaient dans leur 
maintien une trace plus ou moins marquée de pesante lenteur et d’effarement face au monde des 
citadins qui, si modeste fût la ville, vont plus vite et ont, les jeunes surtout les jeunes, des gestes 
prestes, déliés, efficaces et précis. L’homme de quarante-six ans qu’elle rencontrerait à Nevers 
serait du côté de la terre, gauche lourd empesé, peut-être, sans doute ; [...]. (A, 80). 

 

 
116 DURAND, Pascal, « Hexis », dans : GLINOER, Anthony, SAINT-AMAND, Denis (dir.), Le lexique socius, URL : 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/40-hexis (page consultée le 23 février 2023). 
117 BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique, op. cit., p. 117. 
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Dans cette citation, l’opposition entre les paysans et les citadins est mise en avant par l’écart 

entre l’image que renvoient les corps et les manières d’être des uns, en contraste avec celle des 

autres. Alors que les paysans, tout comme leur description, sont d’une « pesante lenteur » – 

représentée dans la narration par une phrase, longue, marquée par une polysyndète118 –, la 

description des citadins – marquée elle par une asyndète119 –, va vite et donne cette sensation 

de célérité. Le triptyque « qui use les personnes, les rabote et les plie » – lui qui exprime la 

dureté du travail et ses répercussions sur les corps – insinue même, par l’usage de verbes 

habituellement destinés à des objets, une réification de ces paysans. En somme : formés et 

façonnés par leur environnement ainsi que par les codes sociaux de leur monde rural, ils ne sont 

plus en adéquation avec le reste de la société.  

 

2.3 Les descriptions physiques 

2.3.1 L’obsession des mains 

Dans les romans de Lafon, les descriptions physiques – au même titre que les autres types de 

descriptions – sont rares. Elles restent toutefois extrêmement importantes dans la mesure où 

elles apportent quelque chose à la compréhension des personnages, tant d’un point de vue social 

que physique. Anne-Rachel Hermetet va dans ce sens lorsqu’elle écrit : 
 

Ses figures de paysans [à Marie-Hélène Lafon] s’incarnent dans des corps et dans des gestes, au 
sens où la présence physique ne se lit que dans le rapport au travail de la terre. Les descriptions 
sont, en volume, restreintes mais, par leur rareté même, les éléments donnés contribuent à 
incarner puissamment les acteurs des récits dans une identité à la fois physique et sociale. Ainsi 
Joseph s’ouvre-t-il sur les mains du personnage éponyme : [...].120 

 
Les mains des personnages sont, d’ailleurs, une des seules parties du corps faisant l’objet de 

descriptions. Étant, pour les paysans, leur principal instrument de travail – « Joseph entretient 

ses mains, elles lui servent pour son travail, il fait le nécessaire » (J, 11) –, elles constituent des 

marqueurs sociaux et peuvent induire des jugements. À cause de leur visibilité et leurs marques 

du travail – taille, puissance, couleur, propreté –, elles suffisent à révéler la présence de 

 
118 « "Cette figure consiste à répéter les conjonctions plus souvent que ne l’exige l’ordre grammatical" (Littré). » 
Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 79. 
119 « "Sorte d’ellipse par laquelle on retranche... les conjonctions simplement copulatives qui doivent unir les 
parties dans une phrase" (Littré). Les éléments apparaissent les uns à la suite des autres sans liens, juxtaposés. » 
Citation tirée de : Ibid., p. 26. 
120 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction 
française contemporaine », art. cit., p. 65. 
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l’agriculteur. Par effet de synecdoque121, les mains sont même souvent décrites pour parler des 

paysans eux-mêmes. Dans L’Annonce, ce lien entre les mains, le corps et l’homme est mis en 

avant par Annette : « le corps de Paul avait commencé avec ses mains. Car il faudrait composer 

avec le corps de l’agriculteur, l’homme de l’annonce, Paul. » (A, 79) ; les mains pour le corps 

de l’agriculteur, le corps de l’agriculteur pour l’homme de l’annonce, l’homme de l’annonce 

pour Paul. Toujours dans L’Annonce, mais à la page 96 cette fois, Annette pense à Paul et à ses 

« mains récurées, durcies par des travaux qu’elle ne connaissait pas » (A, 96). Comme agirait 

l’osmose, le travail de la terre modifie et façonne les mains de Paul et, par extension on s’en 

doute, son corps tout entier. 

 

2.3.2 Une question d’hygiène 

Une attention particulière aux mains dans la lecture de ces quatre romans permet de penser le 

rapport que ces paysans entretiennent à l’hygiène. Paul, contrairement à ce qu’on pourrait 

penser d’un paysan, a des mains « étonnamment soignées » : 

 
[Annette] écoutait en le regardant au visage, en regardant ses mains aussi, posées, qu’il avait 
fortes, longues bien que carrées, puissantes, étonnamment soignées ; elle comprendrait plus tard 
à Fridières quand elle le verrait, plusieurs fois par jour, les laver tourner et retourner sous le 
robinet de l’évier, [...]. (A, 23). 

 
Le style de l’écriture narrant ce rituel du lavement des mains, qui se fait plusieurs fois par jour, 

est autant soigné que les mains elles-mêmes. Avec cette homéotéleute122 et la recherche de 

rimes qui montrent le soin des mots et des sons, le lavement des mains est lui-même tout aussi 

soigneusement chorégraphié : « les laver tourner et retourner ». Dans Les derniers Indiens 

également, le texte insiste sur le lavement des mains par le père, avant d’aller à l’enterrement 

du père de la mère : « Le père s’était longuement lavé les mains et le visage au robinet de 

l’évier. » (DI, 117). Tout comme pour la propreté des locaux, l’hygiène des corps fait partie de 

cette culture du « propre en ordre », chère au monde paysan dépeint par Lafon, où la saleté y 

est la première marque de l’ensauvagement.123 À cette répulsion du sauvage chez certains 

 
121 « C’est une figure de rhétorique où l’on fait "concevoir à l’esprit plus – ou moins – que le mot dont on se sert 
ne signifie dans le sens propre" (Du Marsais, Des Tropes, cité par Le Robert, Dictionnaire historique de la langue 
française). C’est une métonymie spécialisée qui consiste à donner à un mot un sens plus large ou plus restreint 
que son sens habituel et cela par des moyens divers. Il existe en fait un rapport d’inclusion entre le mot et la chose 
ou la chose et le mot. » Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 89. 
122 « C’est une figure qui consiste à rapprocher des mots ayant la même terminaison représentant de préférence le 
même élément grammatical ou lexical [...]. » Citation tirée de : Ibid., p. 49. 
123 Cf. supra, 1.2.2, « Le rôle des hommes et des femmes ». 
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personnages de Lafon – la mère Santoire en première de cordée –, s’opposent l’union et le 

rapprochement avec la nature au niveau de l’écriture elle-même. Dans ces textes, les dualismes 

que notre société occidentale a depuis longtemps intériorisés – comme corps et âme ou nature 

et culture – s’érodent. 

 

2.4 Corps et âme : quand l’extériorité exprime l’intériorité 

2.4.1 Un religieux profane 

Dans le but de rendre compte d’une unicité du monde et de ses éléments, les extériorités et les 

intériorités sont en harmonie dans plusieurs passages de ce corpus. Dans Le soir du chien par 

exemple, une personnification du corps de Laurent apparaît suite à sa rupture amoureuse avec 

Marlène : « J’avais le corps rompu ; il se souvenait de tout et criait un manque 

définitif. » (SC, 116). Les cris et la mémoire corporelle dont parle cette citation laissent à penser 

que le célèbre dualisme de Descartes opposant l’âme au corps est à proscrire dans l’univers de 

ces romans. Dans Les derniers Indiens, d’une manière beaucoup plus négative mais tout aussi 

significative, Marie ne se perçoit que comme un corps : « Elle avait détesté cette chose liquide, 

et d’avoir mal au ventre, et de sentir qu’elle avait un ventre, qu’elle était un ventre, avec un trou 

un orifice des odeurs. » (DI, 162). Il est alors intéressant de voir que l’univers lafonien, en 

rapprochant par le travail de l’écriture âme et corps, intériorité et extériorité, prend de la 

distance par rapport au naturalisme. Cette ontologie, qui suppose une claire séparation entre, 

d’un côté, les éléments physiques et extérieurs d’une personne et, de l’autre, ce qui touche à 

son esprit ou à sa subjectivité, se distancie des autres ontologies par une continuité des 

physicalités et une discontinuité des intériorités124. Comment alors se distinguer des autres 

éléments de notre écosystème par une différence d’intériorité, si elle-même est si étroitement 

liée à notre extériorité ? De fait, même si une distinction entre intériorité et extériorité peut 

demeurer, elles restent toutefois interdépendantes et, tel que le ferait le phénomène naturel de 

l’osmose, se compénètrent.  

 
124 « [F]ace à un autrui quelconque, humain ou non humain, je peux supposer soit qu’il possède des éléments de 
physicalité et d’intériorité́ identiques aux miens, soit que son intériorité́ et sa physicalité sont distinctes des 
miennes, soit encore que nous avons des intériorités similaires et des physicalités hétérogènes, soit enfin que nos 
intériorités sont différentes et nos physicalités analogues. J’appellerai "totémisme" la première combinaison, 
"analogisme" la deuxième, "animisme" la troisième et "naturalisme" la dernière [...]. Ces principes d’identification 
définissent quatre grands types d’ontologie, c’est-à-dire de systèmes de propriétés des existants, lesquels servent 
de point d’ancrage à des formes contrastées de cosmologies, de modèles du lien social et de théories de l’identité 
et de l’altérité. » Citation tirée de : DESCOLA, Philippe, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 220. 
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Dans ces quatre romans, l’âme – ou l’intériorité – semble d’ailleurs purifiée de tout aspect 

religieux. L’écriture matérialiste de Lafon met à distance toute idée de transcendance ; la langue 

est épurée de métaphore spirituelle et les litanies, bien que présentes, y sont laïques : 
 

La mère avait le goût des dates, des anniversaires de toutes sortes, elle dévidait pêle-mêle 
considérations historiques et détails infimes. Elle avait acheté sa Cocotte-Minute neuve en juillet 
1983 chez Veschambre à Allanche, [...] trois mois plus tard, on était allé à l’enterrement, la mère 
du défunt une femme sans âge tassée dans un fauteuil roulant bavait au premier rang souriante 
et navrée, on ne montrait pas les gens quand ils étaient dans cet état-là, surtout une femme que 
tout le monde avait connue alerte, infatigable, une fourmi têtue. C’était, au sortir du corps sec 
de la mère, une litanie qui n’appelait ni commentaire ni réponse, un soliloque définitif, une 
chronique psalmodiée, un bréviaire absolu. (DI, 114-115).  

 
Tous les marqueurs du religieux sont là. Le lexique ecclésiastique afflue dans le texte : 

« litanie », « psalmodiée », « bréviaire » et le style, avec une phrase énumérative tenant sur 

15 lignes et marquée par l’asyndète, fait considérablement penser à une litanie. Pourtant, le 

sujet n’a rien de sacré. En effet, aucune présence de saints ou de Vierge Marie n’est à signaler. 

Marquées d’ironie, ce sont des présences bien plus terre à terre qui sont mentionnées : « une 

Cocotte-Minute » ou encore « une femme sans âge tassée dans un fauteuil roulant [qui bave] ». 

Imposer cette distance au christianisme, c’est aussi s’opposer à l’idée selon laquelle les humains 

seraient extérieurs à la nature et différeraient du reste du monde vivant.125 Dans Les derniers 

Indiens, les dogmes catholiques sont d’ailleurs eux-aussi épurés de toute sacralité : 
 

Ils s’ennuyaient au catéchisme, il fallait réciter des choses, écouter, s’asseoir, se lever, on était 
pieux ou on était impie, Jésus était le fruit des entrailles, il y avait trois personnes en une et le 
Christ naissait dans une étable, ensuite il partait en Égypte avec sa mère qui penchait la tête sur 
un âne trop petit. (DI, 118). 
 

Comme l’exprime Marie par la suite : « C’était comme à l’école ; et l’école ne leur plaisait 

pas. » (DI, 118). 

 

2.4.2 D’une présence surnaturelle aux éléments naturels 

Enfin, en plus de relier les extériorités et les intériorités des humains, ces textes s’attachent à 

les associer, non pas – comme nous venons de le voir – à un Dieu surnaturel, mais à des éléments 

naturels. C’est ainsi le cas dans Les derniers Indiens où « le bleu des yeux de Jean et de la 

 
125 Rappelons que c’est avec le christianisme que s’est renforcée l’idée d’une séparation entre l’humain et la nature. 
Cf. supra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture ». 
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grand-mère faisait penser aux ciels des matins d’été » (DI, 61) : « Marie savait que cette grand-

mère avait eu des yeux bleus comme on n’en voyait pas, bleu d’été de ciel neuf et grand en 

juillet le matin à l’heure où les hommes partent faucher. » (DI, 61). La langue donne ainsi aux 

éléments strictement physiques des humains un surplus de sens et cherche à les rapprocher de 

leur environnement. 

 

2.5 Les individus façonnés par l’environnement 

2.5.1 De nouvelles solidarités 

Marie-Hélène Lafon laisse une place importante aux corps dans ses textes : « le corps de pays, 

le corps de bâtiments, les corps des gens et les corps des bêtes »126. Par ces rassemblements 

lexicaux, elle crée de « nouvelles solidarités »127 – pour reprendre le titre d’un chapitre de Pierre 

Schoentjes – en rapprochant sémantiquement les différents règnes ; à savoir minéral, animal et 

végétal. En effet, le pays, formé par ses végétaux et ses minéraux, et les bâtiments possèdent 

eux aussi un corps, à l’image des humains et des animaux. En ce sens, chacun des corps agit 

sur l’autre ; c’est le travail de la terre qui moud le corps du paysan, mais c’est aussi le paysan 

qui travaille le corps du pays et redéfinit constamment ses paysages. Cela constitue un enjeu 

important de ces textes : l’environnement qui entoure les personnages modifie directement leurs 

manières d’être au monde. Pour un paysan, cela pourra se percevoir par exemple par une 

cambrure particulière, par une couleur de peau plus foncée due au travail extérieur en prise avec 

le soleil ou encore par une certaine force et forme physique : « On pouvait pousser la neige avec 

son ventre entre novembre et février, on était taillé pour ça [...]. » (A, 90). 

À l’inverse, l’humain, lui aussi, agit sur l’environnement ; parfois même jusqu’à l’usure. En 

effet, comme le sont les corps, la nature peut, elle aussi, être usée par les nouvelles méthodes 

de travail intensives qui ne lui laissent pas le temps de se régénérer. Marie-Hélène Lafon 

exprime ce souci dans un entretien accordé à Serge Weber :  

On doit des soins à son corps, aussi quand on est paysan, et on doit des soins à la terre, on doit 
la bien tenir et si on la tient bien elle va produire de quoi vivre pour nous. Il y a une éthique, un 
équilibre, qui est mis à mal. [...] Ce sont les coups de pattes d’une agriculture intensive qui, 
ailleurs, dans d’autres espaces, a eu des effets bien plus visibles. [...] Il y a autre chose qui me 

 
126 LAFON, Marie-Hélène, LARDREAU, Fabrice, « Écrire la nature, Marie-Hélène Lafon », conférence donnée lors 
des Rencontres de Sophie, le 8 février 2020, 33’16 à 33’22, URL :  
https://www.youtube.com/watch?v=sYNFB6L810o&t=612s (page consultée le 02 mars 2023). 
127 Expression empruntée à : SCHOENTJES, Pierre, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit., p. 98. 
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frappe dans la toilette des pays : on avait des ficelles en sisal pour attacher les bottes de foin, 
puis sont arrivées les ficelles en plastique indestructible... Il y en a pour mille ans de ficelles 
bleues en plastique accumulées dans les coins, on a enroulé les bottes dans des couches de 
plastique, qui sont partout. Certains de mes chemins, ceux que je sais par cœur, sont festonnés 
de plastique, je n’y vais plus, le plastique s’est incrusté, dans le corps du chemin, nous avons 
failli à la toilette.128 

Que ce soient avec la « pollution de la Santoire »129, la disparition de certaines espèces 

animales130, l’insémination des vaches131, la surabondance des machines132 et des déchets133, 

ces quatre romans de Lafon invitent à prendre conscience qu’un monde où les actes des humains 

n’auraient pas d’influence sur l’environnement n’est qu’utopique ; ce monde dont nous faisons 

partie, qui a été mis à mal avec l’arrivée de la modernité et ses nouvelles méthodes de travail 

intensives, est pourtant le seul qui nous est donné : il n’y a pas d’échappatoire. 

 

2.5.2 Une sécheresse humaine et environnementale 

Les corps ne sont cependant pas les seuls à être façonnés par le corps du pays. Tous issus du 

même moule, les caractères le sont également. Aux pages 76 et 77 de L’Annonce, la narration 

insiste sur ces deux aspects, tant physique que mental : « le travail moud le corps » de Paul, le 

« plie » (A, 80), quand, par opposition, d’un point de vue mental « quelque chose en [Paul] ne 

[plie] pas », parce qu’il est d’une « race verticale » : 

 
Nul ne l’avait empêché de faire de cette poignée d’hectares, cinquante-trois, dont un bon quart 
de friches pentues à peine propices aux pérégrinations ovines, son royaume suffisant. Il 
s’accrocherait, il persisterait ; il n’irait pas mendier ailleurs ce qui était là, comme sa part du 
monde, âpre, à inventer, à arracher chaque jour dans le travail qui moud le corps et fait passer 
la vie. La douceur de Paul, sa bonhomie placide, ne laissaient aucune illusion. Il était du même 
sang que les oncles et la sœur, de la même race verticale. Quelque chose en lui ne pliait pas, ne 
plierait pas, [...]. (A, 76-77). 

 

 
128 LAFON, Marie-Hélène, WEBER, Serge « Paysage, langue, corps : d’où écrire la marge ? Entretien avec Marie-
Hélène Lafon », art. cit., p. 4. 
129 « Elle lisait parfois dans le bulletin paroissial des articles sur la pollution de la Santoire. » (DI, 84). 
130 « [L]es pêcheurs se plaignaient de la disparition des truites et on ne voyait plus d’écrevisses. » (DI, 84).  
131 « [I]ls font inséminer les vaches » (DI, 57).  
132 « Leurs machines étaient malmenées, ils faisaient rugir les moteurs de tracteurs de plus en plus énormes qui 
n’avaient pas le temps d’être neufs, ils cabossaient les engins en reculant, écrasaient une poule, juraient, criaient. 
Les enfants, juchés sur les ailes rouges des tracteurs les plus monstrueux, ne tombaient pas, [...]. » (DI, 67-68).  
133 « Les voisins produisaient beaucoup de déchets. C’étaient des cartons, de vieux journaux, des emballages de 
légumes de viande de gâteaux surgelés, des boîtes de conserve mal vidées, ouvertes à la sauvage, couvercle tordu, 
des bouteilles de jus de fruits de sirop d’eau gazeuse, parfois des vêtements usagés ou une couverture ancienne, 
épaisse et trouée, des paniers hors d’âge, des casseroles antédiluviennes, le tout enchevêtré, visible, manifeste, 
énorme, tonitruant. » (DI, 109). 
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Ainsi, le pays agit-il directement sur les personnages et façonne leurs manières d’être au monde. 

Dans Le soir du chien par exemple, le pays pèse sur la bibliothécaire et les enfants sont fermés 

comme si l’isolement de ce coin de montagne, presque impénétrable pour l’extérieur, avait 

produit le même effet sur eux : « Ces gens me pèsent. Je ne sais jamais comment être avec eux. 

Ce pays me pèse. Même les enfants ; ils crient fort ; ils sont déjà fermés, sauf les plus petits. Je 

fais semblant. C’est trop de solitude, et toujours les mêmes mensonges. » (SC, 99). 

Dans Les derniers Indiens également, environnement et personnages se retrouvent 

inexorablement liés par de mêmes rapprochements lexicaux. En effet, une grande sécheresse 

règne dans le roman et enserre par de mêmes liens tous les éléments de l’univers littéraire 

dépeint. Tout y est corrélé : la sécheresse habite aussi bien l’environnement lui-même, que ceux 

et celles qui y vivent. Les corps sont secs, tant par leur maigreur134, d’un point de vue purement 

esthétique et physiologique, que d’un point de vue plus métaphorique faisant référence aux 

fluides corporels se manifestant lors d’ébats sexuels : « Marie avait attendu. Le prince 

charmant. Il n’était pas venu. Elle avait su qu’il ne viendrait pas. Qu’elle n’épouserait pas, ne 

serait pas épousée. Choisie. N’enfanterait pas. Ne continuerait rien. Son corps était sec. Il 

n’avait pas frémi. » (DI, 162). Comme le serait un pré, qui, par sa sécheresse, serait dans 

l’impossibilité de produire : l’association presque systématique de l’adjectif « sec » aux 

Santoire illustre bien l’infertilité de la famille, emportant avec elle tout espoir de descendance. 

Leur monde, lui aussi, est sec : « [Marie] n’avait pas suscité cette grâce, elle ne l’avait pas 

méritée, elle n’avait rien mérité et n’aurait droit à rien, le monde était sec et le resterait, il n’y 

avait pas là de quoi pleurer dans l’odeur froide de la fiente des poules ; [...] » (DI, 79-80). Cette 

sécheresse, dont l’impossibilité de pleurer semble être une conséquence – à la page 108, même 

les « larmes [sont] sèches » (DI, 108)135 – construit un univers romanesque tout en cohérence, 

reliant les personnages au monde qui les entoure. À l’inverse, les voisins, eux, ne sont pas secs. 

Leurs « corps [sont] massifs » (DI, 20), « ils lavent beaucoup » (DI, 18) et ont une grande 

descendance : « il naît des garçons dans cette famille, dans les ménages de jeunes qui habitent 

là ; on s’y perd, entre les différents logements, la maison neuve, la vieille maison, les maisons 

louées » (DI, 18). La citation ci-dessous, tirée des pages 45 et 46, illustre bien cette opposition 

entre les deux familles :  
 

 
134 « [E]lles avaient le même corps, sec, de plus en plus sec [...]. » (DI, 17).  
135 « La mère pleurait, le père se taisait, on voyait les pleurs silencieux de la mère le dimanche à table quand la 
place restait vide. Elle pleurait le dimanche après avoir servi le dessert ; c’étaient des larmes maigres, bientôt 
sèches, qui ne roulaient pas, qu’elle n’essuyait pas. » (DI, 163-164).  
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La mère avait eu de l’orgueil, avait voulu le leur apprendre, le leur avait appris, à Jean, à elle, le 
leur avait transmis comme on transmet une maladie contagieuse et qui ne guérit pas. Pierre était 
différent, il avait résisté, il était parti, ensuite il était mort. L’orgueil était sec. Les voisins 
n’étaient pas secs. (DI, 45-46).  

 
Cette dualité entre les Santoire et les Lavigne rend visible le façonnement des personnages de 

Lafon par le monde qui les entoure. Pour les comprendre avec justesse, il est ainsi nécessaire 

de s’attarder, autant sur leur univers que – en réduisant la focale – sur les infimes détails du 

style et des mots qui leur sont associés. 

 

2.6 Éprouver le monde 

2.6.1 Impressions sensorielles 

Étant donné le nombre restreint de descriptions qui touchent à l’environnement dans les textes 

de Lafon, l’on est parfois étonné de ressentir dans la lecture une nature aussi perceptible et 

présente. Cela s’explique par le soin apporté aux impressions sensorielles : « Annette regardait 

la nuit » qui « était grasse de présences aveugles qui se signalaient par force craquements, 

crissements, feulements, [...] » (A, 13) ; Laurent entendait pleurer Marlène « sur le banc de 

pierre devant la porte, dans la nuit déjà tiède » (SC, 101) ; « l’odeur large des bêtes [était] bonne 

à respirer, elle vous remet[tait] les idées à l’endroit, on [était] à sa place. » (J, 19). 

Omniprésents, les sens des personnages focaux sont sans arrêt en effervescence et mettent, de 

ce fait, les nôtres en éveil. L’environnement présenté est un environnement sensible, à 

comprendre donc dans son sens passif : il demande à être perçu par les sens. Dans Le soir du 

chien, grâce à ses sens, Marlène entretient un lien très étroit avec la nature : « Elle écoutait le 

bruit que font en existant le vent, les eaux, les feuilles, les écorces, les cailloux, les fleurs. Elle 

humait le monde. » (SC, 103). En plus d’un phénomène de synesthésie, reliant l’odorat et l’ouïe, 

Marlène donne une place particulière à chacun des éléments composant cette énumération. Le 

bruit des « eaux » n’est pas plus important que le bruit des « écorces » ou des « cailloux », eux 

qui, simplement, existent. Le monde de Lafon ne cherche pas à hiérarchiser les éléments qui le 

composent ; tout comme l’exprime son parti pris de raconter des « vies minuscules »136 plutôt 

que des hagiographies ou des biographies de personnages historiques, elle semble accorder la 

même importance et la même dignité à tous les éléments qui composent son univers. Comme 

 
136 Expression empruntée à : MICHON, Pierre, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. 
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ci-dessus avec la coprésence de deux sens, la narration met très régulièrement en place des 

mécanismes de synesthésie : l’« odeur jaune » de l’ananas (DI, 139) ; « les bruits » des voisins 

que les Santoire « [boivent] » (DI, 57) ; « la lumière débridée qu’Annette n’avait pas vu, pas 

senti » (A, 13-14) ; l’« odeur chaude et presque sucrée » qui vient du bois (DI, 86). Dans 

Traversée, un texte poétique de Lafon, cette idée de synesthésie est particulièrement flagrante : 

« à entendre, écouter, deviner, humer, flairer, sentir, goûter, toucher, embrasser, à pleins bras, 

de toute sa peau »137. Ainsi, c’est en s’appuyant sur les impressions sensorielles et corporelles 

que les romans de Lafon rendent présent l’environnement naturel. Les paysages y sont avant 

tout olfactifs et sonores ; dans Joseph par exemple : « on avait senti l’odeur des bêtes mêlée à 

celle de l’herbe neuve » (J, 111) et Marie, dans Les derniers Indiens, « avait regretté les larges 

yeux mouillés des vaches lentes et l’odeur de la Santoire. Elle l’entendait, on entendait toujours 

la rivière, de la maison, surtout les soirs, ou la nuit [...] » (DI, 84). Cette constante présence des 

sens dans les romans de Lafon pourrait s’expliquer par la connaissance pratique et concrète de 

ce monde par l’autrice. En effet, pour elle qui a passé son enfance paysanne dans le Cantal, le 

pays d’en haut est avant tout formé par des odeurs, des sons, des visions qui unifient son monde 

et constituent le liant entre ses différents éléments. Dans l’extrait de Joseph cité précédemment, 

où « l’odeur des bêtes [est] mêlée à celle de l’herbe neuve », l’écriture rapproche le règne 

animal du règne végétal. L’interconnexion entre les éléments du monde littéraire dépeint 

montre bien à quel point tout est y est lié et demande à être pensé dans son rapport à l’autre.  

Chez Lafon, on le ressent par le faible nombre de descriptions, la vue est peut-être le sens le 

moins mis en avant. Cela l’oppose à bon nombre d’écrivains cherchant à rendre compte de 

l’environnement. Selon Pierre Schoentjes : « Si la vue est si souvent le sens privilégié par les 

œuvres, c’est qu’elle permet à l’écrivain de garder ses distances avec l’environnement. »138. 

Marie-Hélène Lafon, elle, ne peut pas garder ses distances avec l’environnement puisqu’elle 

est née et a grandi dans un milieu rural et montagnard. Alors qu’un grand nombre d’auteurs et 

d’autrices ont fui les métropoles pour des coins de campagne139, Lafon, elle, a entrepris le 

chemin inverse en sortant de cette campagne pour rejoindre Paris. Ses sens, mis en éveil tout 

au long de son enfance paysanne et qui lui ont permis d’éprouver très concrètement la nature, 

se retrouvent aujourd’hui invités dans ses textes pour donner vie à son univers. 

 

 
137 LAFON, Marie-Hélène, Traversée, Chamonix, Guérin, 2015, p. 35. 
138 SCHOENTJES, Pierre, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit., p. 25. 
139 Ibid., p. 193. 
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2.6.2 Libération par les sens 

Dans ces quatre textes, la relation des personnages à leur corporalité est pour le moins 

complexe : la religion catholique transmise dans ce coin de campagne n’y est sans doute pas 

étrangère. Ainsi que l’écrit Christine Savoy dans Tensions toniques, le mal-être que Marie 

éprouve dans Les derniers Indiens par rapport à son corps vient de la figure matriarcale de la 

mère : 

 
Dans Les derniers Indiens, c’est principalement la mère qui est à l’origine de tous les interdits 
pesant sur le corps : « La mère n’aimerait pas ces plaisanteries, elle ne touchait pas les gens, elle 
se méfiait des corps. » Comme le rappelle Marie-Hélène Lafon, « la loi est édictée par la mère 
qui prononce un interdit radical autour du corps et de la sexualité. »140 

 
Alors, tout comme la terre et les paysages, les humains ont, bien sûr, eux aussi une influence 

fondamentale sur les autres personnages. L’impératif de n’émettre aucune odeur – une des 

injonctions imposées aux corps – n’échappe pas à cette logique : « Si personne n’a le droit de 

"sentir", c’est que le regard des autres a une importance considérable et annihile la vision du 

corps propre. »141. Joseph, par exemple, « ne laisse pas de traces et ne fait pas de bruit. Il 

s’applique aussi pour ne pas sentir, il a appris en vieillissant ; dans sa jeunesse, on faisait moins 

attention à ces choses [...] » (J, 12). Les sens, dans ce contexte sévère et rigide, sont libérateurs. 

Alors que les corps n’ont pas le droit de sentir, il y a pourtant une profusion d’odeurs dans 

l’ensemble des quatre romans. Les personnages focaux ne doivent pas sentir et pourtant, par un 

jeu polysémique, n’arrêtent pas de le faire. À défaut de laisser à leurs corps la liberté de sentir, 

ils utilisent le mot dans sa voix active et sentent toutes les odeurs qui les entourent : « [Marie] 

avait aimé râteler le foin sec avec la mère, jadis, elles ne parlaient pas, le foin sentait bon, et la 

Santoire menait sa coulée fraîche sous les frênes. » (DI, 83). Marie, pour se libérer des chaînes 

et interdits imposés par sa mère, va jusqu’à faire disparaître l’odeur maternelle : « Après 

l’enterrement de la mère, à la fin de l’après-midi, elle avait sorti du placard trois boîtes longues 

qui sentaient la vieille poussière, elle avait respiré cette odeur et elle était allée jeter les boîtes, 

sans les ouvrir, dans la grande poubelle marron [...] » (DI, 26) et « elle avait [...] lavé, plusieurs 

fois, lavé, laissé sécher dehors et repassé, pour l’odeur. L’odeur de la mère, pointue et rêche, 

était partie. » (DI, 17). Comme pour leurs ruminations142 que ni la mère, ni la patronne ne peut 

 
140 SAVOY, Christine, « Les femmes et leur rapport au corps », dans : KAEMPFER, Jean (dir.), Tensions toniques. 
Les récits de Marie-Hélène Lafon, op. cit., p. 141. 
141 Ibid., p. 131. 
142 Cf. infra, 3.4.3, « La rumination ».  
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empêcher, personne ne peut non plus les empêcher de sentir et d’utiliser leurs sens. Même 

pendant les moments de deuil, lors de la mort de Pierre, les sens sont en éveil et continuent de 

rappeler aux personnages leur inscription dans la nature : 
 

La mère était dans la chambre avec Pierre, il gardait les yeux ouverts, on ne savait pas ce qu’il 
voyait ou entendait, son corps était plat sous le drap et la couverture mince bien tirés de part et 
d’autre, les volets étaient mi-clos, et la fenêtre ouverte dans la petite pièce qui sentait l’herbe 
fraîche coupée la veille derrière la maison. (DI, 89-90).  

 
Par les abus et les interdits imposés par la mère à ses enfants, la figure maternelle amène 

sécheresse et infertilité : « elle ne sentait rien dans son corps, si ce n’est l’immense 

dégoût. » (DI, 165).  De la même manière, la modernité, par ses abus et son exploitation sans 

mesure des ressources naturelles, amène dérèglement et infertilité à la terre. Le corps, morcelé 

et mis à distance – « [l]e corps est dissocié de l’être, morcelé en ses éléments ; le style adopté 

par Marie-Hélène Lafon est le parfait mime de cette aliénation et engendre, avec l’histoire elle-

même, un sentiment de malaise qui peut aller jusqu’à la répulsion »143 – est à l’image de la 

terre, elle aussi morcelée et mise à distance par une exploitation intensive qui oublie son rythme 

propre et lui impose le sien. 

 
 

2.7 La terre bouge 

La terre bouge, elle a bougé, nous bougeons, nous, moi ; ça me bouge Ramuz, ça me bouge jusqu’au 
fond des os dans une trémulation toujours recommencée, et c’est d’abord une affaire de corps, corps 
du texte, corps du lecteur, mêlés, emmêlés, noués ; questions de corps, leçon de corps, pour le 
meilleur et pour le pire, [...].144 
 

Le pays, pour les personnages de Marie-Hélène Lafon, s’apprend par le corps. Par le 

phénomène d’osmose qui lie l’environnement et les personnages, le corps fonde le rapport 

qu’ils entretiennent au monde mais aussi le texte lui-même ; le pays n’est jamais qu’un décor, 

il est source et origine du flot textuel. À l’image de la Santoire145 – elle qui est aussi « source » 

(DI, 89) ou (SC, 37) – chez Marie-Hélène Lafon, tout a partie liée : écriture, rapport au monde, 

corps, personnages, environnement... L’oikos particulier des quatre romans du corpus esquisse 

un univers romanesque dont le pays, sujet du chapitre suivant, est le terreau originel, « pour le 

meilleur et pour le pire ».

 
143 SAVOY, Christine, « Les femmes et leur rapport au corps », art. cit., p. 133. 
144 LAFON, Marie-Hélène, Les étés, op. cit., p. 21. 
145 Cf. infra, 3.2.3, « La Santoire ».  
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3. Le pays 

« Les femmes et les hommes qui habitent ces pays font corps avec eux. 

Pays, paysans, paysages, c’est une famille de mots, un clan 

étymologique. Le latin pagus désigne d’abord la borne fichée en terre 

pour marquer des limites ; il donnera ensuite en français païen, celui qui 

habite l’espace ainsi mesuré, et pays, l’espace lui-même, le canton ; de 

pays, procèdent paysage et paysan. »  

Marie-Hélène Lafon, Haute-Auvergne. Un pays146 

 

3.1 « Un clan étymologique » 

« Pays, paysans, paysages » : chez Marie-Hélène Lafon, tout est lié. En effet, comme l’ont 

montré les thématiques abordées dans les deux précédents chapitres, une analyse écopoétique 

de l’œuvre de Lafon – ou, ici, de quatre de ses romans – ne doit pas, et ne peut pas, se limiter à 

la réflexion autour des enjeux que pose l’unique environnement naturel dans ses textes. Le 

paysan – qui a été au cœur des deux premiers chapitres à travers la question du travail et du 

corps – est du même « clan étymologique » que le « pays » et les « paysages » auxquels je vais 

maintenant m’intéresser. 

Pour introduire ce « pays », il faut donc un retour aux sources de l’écopoétique, à son 

étymologie. Cela demande d’envisager l’oikos dans son ensemble :  

 
Dans son étymologie, « écopoétique » renvoie évidemment d’abord au grec poiein, à un faire 
littéraire qu’interroge toute poétique. Le mot partage en outre une racine avec « écologie », 
construit sur oikos, qui désignait la maison mais dans un sens qui englobe tant la demeure et les 
terres que les membres de la famille.147 

 
L’absence, dans ces romans, d’hypostases telles que « paysage » et « nature » – ces abstractions 

considérées comme des réalités148 – en dit d’ailleurs beaucoup sur l’attention portée, par Lafon, 

au choix du mot juste. Son utilisation du terme de « pays » plutôt que celui de « nature » est 

 
146 LAFON, Marie-Hélène (autrice), MALON, Christian (photographe), Haute-Auvergne. Un pays, op. cit., pp. 45-
46. 
147 SCHOENTJES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 15. 
148 Définition de « hypostasier » selon le CNRTL : « Considérer abusivement (une pure abstraction) comme une 
réalité. » URL : https://www.cnrtl.fr/definition/hypostasier (page consultée le 06 avril 2023). 
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d’ailleurs extrêmement significative. Peu défini au cœur des textes, le terme de « pays » permet 

d’élargir sa portée et d’englober tout ce qui le forme et le forge. Le pays ne fait qu’un et est en 

communion avec tout ce qui le compose. En ce sens il est normal de voir que l’autrice s’émeuve 

en imaginant que le déclin du monde agricole de cette deuxième moitié de XXe siècle amènerait, 

dans un même mouvement, la disparition du pays en lui-même :  
 

J’ai peut-être eu le sentiment, sans jamais rien en dire, sans jamais poser la moindre question, 
que le pays lui aussi allait disparaître, s’effondrer, que les montagnes allaient littéralement 
s’écrouler, sombrer, sous nos pieds ! Une sorte d’apocalypse toujours possible, suspendue, 
menaçante... Il fallait par conséquent saisir ce monde, l’embrasser avant qu’il ne disparaisse...149 

 
Tout comme ces « vies minuscules »150 racontées pour ne pas les oublier, le pays, lui aussi, 

demande à être « embrass[é] avant qu’il ne disparaisse » ; pour faire mémoire et laisser une 

trace.  

 
3.2 Des lieux à préserver 

3.2.1 Inventaire des lieux du pays 

Le pays de ces romans est un environnement campagnard, situé dans la région Auvergne-

Rhône-Alpes et, plus précisément, dans le département du Cantal. Dans sa conversation avec 

Fabrice Lardreau151, Lafon parle d’un « pays d’en haut » – qui est d’ailleurs le nom du livre 

contenant ces entretiens – au « nord du Cantal »152 : « En conséquence, il me semble avoir 

éprouvé très tôt un vif sentiment d’appartenance à ce "pays d’en haut", ce monde rare, perché, 

taillé pour l’hiver. »153 La campagne de ces romans est donc toute particulière puisqu’elle est 

située à quelques mille-deux-cents mètres d’altitude154 :  
 

Son parcours [à Marie-Hélène Lafon] éclaire un fait trop souvent oublié : avant d’être un terrain 
de jeu réservé au sport, arpenté par les skieurs, les alpinistes, et aujourd’hui les coureurs, la 
montagne est un lieu de vie. Des femmes et des hommes y rêvent, y travaillent, y élèvent leurs 

 
149 LAFON, Marie-Hélène, Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice Lardreau, op. cit., p. 43. 
150 MICHON, Pierre, Vies minuscules, op. cit. 
151 Fabrice Lardreau est journaliste à La Montagne & Alpinisme et auteur de romans et d’essais. Il dirige la 
collection « versant intime » des éditions Arthaud qui, selon son quatrième de couverture, « propose des rencontres 
avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, passionnées par la montagne et, plus 
largement, par la nature. » Citation tirée de : LAFON, Marie-Hélène, Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice 
Lardreau, op. cit., quatrième de couverture. 
152 Ibid., p. 11. 
153 Ibid, pp. 18-19. 
154 « Le Cantal. Géographie », Cantal passion, URL : https://www.cantalpassion.com/territoire/le-cantal/le-
departement/geographie (page consultée le 20 novembre 2022). 
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enfants. Loin des villes et de leurs éclairages, loin du jour perpétuel, ces êtres, installés à la 
lisière de la nuit primitive, aux frontières de la sauvagine, côtoient les éléments.155  

 

Alors que Lafon choisit de parler d’une manière très précise, dans ses essais156, de ce pays d’en 

haut qu’est le nord du Cantal, elle reste toutefois assez floue sur sa définition dans ses fictions. 

Cette distinction permet de ne pas enfermer les personnages de ses récits dans leurs 

particularismes locaux et, de ce fait, d’éviter l’écueil du régionalisme. La campagne présentée 

dans les romans est celle du nord du Cantal de la fin du XXe et du début du XXIe siècles, mais 

pourrait tout aussi bien se situer dans les Alpes savoyardes, valdotaines, valaisannes ou dans 

une autre région montagnarde du même type. Les frontières du pays ne sont donc pas délimitées 

et il s’agit, pour le lecteur ou la lectrice, de s’en faire une idée personnelle à travers les noms et 

les lieux fournis en abondance et avec précision par la narration :  

 
Pierre avait beaucoup dansé avant de partir vivre dans le Puy-de-Dôme avec une femme 
divorcée. Il n’aurait pas manqué une fête, à Ségur, à Saint-Bonnet, à Dienne, à Allanche, à 
Lugarde, à Marcenat, Condat, Saint-Amandin, et même Trizac, Saint-Anastasie ou Riom. 
(DI, 22). 

 
Bien que cette citation soit issue de Les derniers Indiens, on en trouve du même type dans tout 

le corpus ; chacun des trois autres romans étudiés s’attelle à donner un inventaire extrêmement 

précis et fourni des lieux du pays. 

 

3.2.2 Esprit de préservation  

Depuis la fin des années 1960, notre relation au lieu a d’ailleurs fondamentalement changé à 

cause de la mobilité. Pour reprendre les mots de Pierre Schoentjes dans Ce qui a lieu : 
 

Non seulement un nombre toujours plus restreint d’hommes sont liés concrètement et même 
émotionnellement au lieu dont leur famille est géographiquement originaire, mais à cela s’ajoute 
que la plupart d’entre nous sont définitivement séparés de l’univers rural où la nature fait partie 
du paysage.157  
 

 
155 LARDREAU, Fabrice, « Avant-propos » dans : LAFON, Marie-Hélène, Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice 
Lardreau, op. cit., p. 11. 
156 Voir par exemple LAFON, Marie-Hélène (autrice), MALON, Christian (photographe), Haute-Auvergne. Un pays, 
op. cit. ou encore Eadem, Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice Lardreau, op. cit. 
157 SCHOENTJES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 188. 
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Par leur grande présence dans ses récits, Lafon redonne ainsi vie à des lieux ruraux dont notre 

société moderne nous a presque complètement séparés ; l’écriture est un moyen de créer du lien 

entre le lecteur citadin – déconnecté en grande partie de l’environnement – et ce que Schoentjes 

nomme, ci-dessus, la nature. Par la présence, dans les récits, de lieux concrets, l’autrice nourrit 

donc l’imaginaire collectif et instaure un nouveau rapport à ceux-ci. Leur simple existence 

littéraire pourrait d’ailleurs aider à leur préservation :   
 

Le « lieu » occupe une place centrale pour la première génération d’écocritiques qui prend pour 
point de départ le constat que les livres contribuent fortement à déterminer notre regard sur le 
monde et qu’il est donc essentiel que la littérature se tourne résolument vers l’environnement 
naturel. Si Notre-Dame de Paris ou n’importe quel lieu urbain doit sa conservation en partie au 
moins à ce qu’il s’est trouvé nourri des significations que des générations d’écrivains ont pu lui 
attribuer, alors on peut légitimement espérer qu’un travail créatif similaire s’appuyant sur la 
nature conduira également à sa protection.158 

 
Il convient d’affirmer, en effet, que l’incendie qui a ravagé, en 2019, la cathédrale Notre-Dame 

de Paris n’aurait pas provoqué la même émotion sans la parution, près de deux siècles 

auparavant, du célèbre roman de Victor Hugo159. Ainsi, grâce à cette simple présence littéraire, 

ces lieux – Fridières160, Saint-Saturnin, Saint-Amandin161 entre autres – prennent une valeur 

émotionnelle dans l’imaginaire des lecteurs et lectrices et commencent à exister pour chacun 

d’entre eux. Cela reste vrai même pour des lieux, qui – comme dans Les derniers Indiens – 

commencent déjà à disparaître :  

 
Finir comme à Ventacou. Jean avait dit une fois qu’il était passé par Ventacou, début avril, 
l’année de la mort de la mère, il n’y avait plus rien, que des maisons abandonnées qu’il avait 
connues pleines de monde, des maisons dont les toits étaient crevés, ça commençait par le toit, 
ensuite c’était trop tard, les murs finissaient par lâcher, souvent un arbre poussait à l’intérieur 
de ce qui avait été la pièce principale. À Ventacou il y avait eu trois familles, au moins, avait dit 
la mère, elle avait nommé ces gens, elle savait quand les vieux étaient morts, où les jeunes 
étaient partis, ce qu’ils étaient devenus. (DI, 48). 

 
L’existence du lieu est ainsi directement corrélée aux humains qui y vivent. Le départ de ceux-

ci signifie donc la fin de Ventacou : « [...] il n’y avait plus rien ». Cependant, l’autrice, en 

 
158 Ibid., p. 258. 
159 HUGO, Victor, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », [1831], 2009. 
160 « [...] ce que Paul dessinait dans la lumière avare de novembre, c’était ce goût, cette sorte de contentement qu’il 
avait finalement d’avoir trouvé place là-bas, à Fridières, Cantal, pays très perdu, et possible. » (A, 83). 
161 « Joseph pensait à l’école, il avait compris en recoupant des dates que la patronne et lui avaient eu le même 
instituteur, lui après elle, à sept années d’intervalle, à Saint-Amandin pour elle et Saint-Saturnin pour 
lui [...]. » (J, 38). 
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nourrissant ce lieu – dont le nom « Ventacou » est répété par trois fois – d’une part de mystère 

quant à l’intrigue du roman, va lui redonner vie dans l’imaginaire de ses lecteurs : 

 
Une maison restait debout à Ventacou, une seule, une maison soignée avec une barrière en bois 
peinte en bleu et un nom sur la boîte aux lettres. Un nom double que Jean n’avait pas su répéter. 
La mère n’avait rien dit de cette maison, elle ne comprenait pas à qui elle appartenait, de quelle 
famille venaient ces gens qui l’avaient gardée, s’ils venaient d’une famille. Ou d’aucune famille. 
D’ailleurs, de nulle part. (DI, 48-49). 

 
Dans cette citation, de nombreux éléments laissent penser qu’il pourrait y avoir un lien entre 

cette maison à Ventacou et l’Alice, cette jeune fille violée et tuée dans les bois de Viale. Tout 

d’abord, la couleur bleue – couleur de la Vierge Marie – trouve régulièrement sa place dans les 

passages sur l’Alice : « Le corps nouveau de l’Alice tendait le tissu neuf, blanc et bleu ciel, de 

sa robe sans manches. » (DI, 23) ou encore « L’Alice là devant elle dans toute sa peau en bleu 

et blanc [...]. » (DI, 24). Ensuite, le nom de famille noté sur la boîte aux lettres de la maison – 

dont l’excellente mémoire de Jean ne semble pas se souvenir – fait écho au nom inconnu de la 

jeune fille : « Elle était l’Alice des voisins, on ne lui donnait pas de nom. » (DI, 23) ou « [...] 

l’Alice n’avait pas de nom et sa ligne était plus courte avec un vide au bout. » (DI, 38). Enfin, 

l’absence de connaissances sur l’appartenance de la maison – « elle ne comprenait pas à qui 

elle appartenait, de quelle famille venaient ces gens [...] » – pourrait, presque mot pour mot, 

être utilisée pour parler de la filiation incertaine de l’Alice :  

 
Les gens avaient tout inventé sur l’Alice, quand elle était arrivée, à dix ou onze ans, et quand 
elle avait disparu. Elle était une fille que le père Lavigne aurait eue sur le tard à l’autre bout du 
département, sa mère l’aurait abandonnée pour partir faire la vie à Paris, les grands-parents n’en 
avaient plus voulu ; ou elle sortait du côté de la mère Lavigne, mais on n’arrivait pas à savoir 
au juste pourquoi elle ne restait pas avec ses parents, il fallait bien qu’il y ait quelque chose ; le 
père en prison, on l’avait cru, pour des histoires de mœurs, ça s’était raconté, entre femmes, à 
bouche plissée, chez la coiffeuse ou à l’épicerie, il aurait touché ses filles, l’Alice avait des 
sœurs, plus grandes, dans les familles on se taisait, mais il s’en était pris à d’autres, dans le 
bourg, un homme qui avait ça, on ne pouvait pas l’empêcher, il recommençait toujours ; alors. 
(DI, 47).  

 
Du fait de la nature inconclusive du roman, les lecteurs n’auront jamais de certitudes sur ces 

questions et Ventacou gardera toujours sa part de mystère. Grâce à cette construction 

romanesque, l’autrice redonne ainsi vie, dans l’imaginaire du lecteur, à un lieu qui semblait se 

perdre à jamais. 
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3.2.3 La Santoire 

Outre les lieux, Marie-Hélène Lafon travaille également à charger certains éléments naturels 

d’une grande valeur symbolique, ce qui ne peut qu’aider à leur protection. C’est le cas de la 

Santoire, cette rivière française qui coule dans le département du Cantal et qui occupe une place 

extrêmement importante dans les textes de l’autrice. La Santoire apparaît sous diverses formes 

dans les quatre romans : elle est tantôt patronyme – je pense bien sûr d’abord à la famille 

Santoire dans Les derniers Indiens – tantôt élément naturel, tantôt source du flot textuel.  

Tout d’abord, le fait d’associer un nom à un lieu – ou, ici, à une rivière – est « un déclencheur 

puissant de l’imaginaire parce qu’il participe de son identité. Un nom de famille, qui témoigne 

souvent d’une origine géographique, instaure également un lien fort et intime au lieu »162 : 
 

Au bas de la colline coulait un ruisseau que les gens appelaient le Résonnet. [Marie] avait retenu 
ce nom à cause de la Santoire qui bornait le grand pré plat de la ferme, au fond de la vallée ; et 
le nom de Santoire était aussi celui de la famille de la mère qui en concevait une grande fierté. 
Le père de la mère appelait le pré plat son petit Versailles, c’était la meilleure terre, la plus 
grasse et la plus facile à travailler. Le nom de la famille, et de la rivière, était gravé dans la pierre 
au-dessus de la porte d’entrée de la maison, avec une date, 1857. (DI, 73). 

 
La construction littéraire de la Santoire ne s’arrête cependant pas là. Elle est également 

représentée comme source du flot textuel ; elle coule « à l’intérieur » des personnages qui en 

remontent le cours jusqu’à la source : « La Santoire, par exemple, [Joseph] était né au bord, il 

avait vécu là, pas loin, dans sa vallée ou autour, il l’avait entendue souvent la nuit et connaissait 

toutes ses saisons, un peu comme si elle avait coulé à l’intérieur de lui. » (J, 16-17). De même 

dans Le soir du chien le fait de remonter, physiquement, le cours de la Santoire ramène Laurent, 

métaphoriquement, à sa propre source :  
 

J’ai remonté le cours de la Santoire presque jusqu’à la source. Je reconnaissais le sentier. Mon 
oncle avait été grand pêcheur. Il n’avait pas d’enfant. Très tôt, il nous avait initiés, mon frère et 
moi, à la traque silencieuse de la truite sauvage [...]. À cinquante ans il avait eu un accident 
cérébral grave. [...] Ma tante, qui avait vécu à Avignon avant son mariage, l’avait emmené dans 
le Midi parce qu’elle rêvait de soleil et de vie plus facile. Il était mort là-bas, loin des truites 
sauvages. Je pensais à lui en suivant le sentier. L’ombre était moirée, fraîche. Les hommes de 
mon sang ne savent pas devenir vieux. (SC, 114-115). 

 

La Santoire unit donc, par sa représentation littéraire, les mondes humain, non-humain et 

littéraire. De ce fait, nous sommes en droit d’espérer – Pierre Schoentjes permet en tout cas de 

 
162 SCHOENTJES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 187. 
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le penser – que la présence concrète, dans ces textes, des nombreux éléments qui composent ce 

pays puisse amener à leur préservation, ainsi qu’à de réelles modifications dans nos manières 

d’appréhender le monde qui nous entoure : 
 

Par cette formule, [Lawrence Buell] rappelle le pouvoir de la langue et la capacité que possède 
la littérature d’influer sur le réel en faisant levier sur l’imaginaire : sa position revient à accepter 
au moins comme hypothèse de travail que la littérature peut conduire les lecteurs à adopter un 
comportement plus respectueux envers l’environnement.163  

 

3.3 L’évolution du pays 

3.3.1 Homogénéité 

Concernant le traitement du pays en lui-même, une nette évolution se laisse percevoir entre le 

tout premier texte de l’autrice et ceux qui viennent par la suite. Dans Le soir du chien en effet 

– ce texte qui raconte l’histoire d’amour, puis de rupture entre Marlène et Laurent –, 

l’environnement se fait sentir principalement sous la forme d’un pays nommé, mais dont les 

éléments restent extrêmement peu décrits. Quelques traces de lyrisme – « [l]es soirs de longue 

lumière, les soirs de grâce infinie de l’été balbutiant, je ne rentrais pas, je ne pouvais pas rentrer 

avant la nuit » (SC, 109) – ainsi que des jugement esthétiques – « [l]e soir était beau » (SC, 115) 

– sont à souligner puisqu’ils disparaîtront petit à petit. En effet, les romans plus récents 

chercheront toujours plus de justesse dans les descriptions en prêtant attention à la perception 

de chacun des personnages. Les paysans du pays n’exprimeront ainsi jamais de jugement 

esthétique sur ce qui les entoure, au profit de réflexions utilitaires, certainement plus réalistes. 

Dans Le soir du chien, le pays reste toutefois important dans la mesure où c’est par lui et par 

ses caractéristiques géographiques que les personnages sont façonnés. En effet, sa géographie 

ainsi que son isolement induisent une certaine fermeture d’esprit : 

 
Au mois d’août mon frère est venu passer quelques jours avec Chantal. Il aurait voulu que je 
quitte le pays. Il me l’a dit. Pour lui, Marlène n’était pas partie parce qu’elle avait rencontré un 
autre homme, mais parce qu’on ne s’habituait pas à ce pays. On ne l’apprivoisait pas. À moins 
d’y être né, on ne pouvait pas vivre et vieillir ici. C’était trop de solitude et trop d’étendue, trop 
de vide et trop de vertige. Ça devenait parfois comme une maladie que l’on avait en soi, sous la 
peau. Je l’avais, moi, cette maladie. J’avais le signe, les symptômes. (SC, 118-119).  

 

 
163 Ibid., p. 258. 
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Toute la narration est construite afin d’unifier et de rendre homogènes les habitants et leur pays, 

dans une même pesanteur : 

 
Ces gens me pèsent. Je ne sais jamais comment être avec eux. Ce pays me pèse. Même les 
enfants ; ils crient fort ; ils sont déjà fermés, sauf les plus petits. Je fais semblant. C’est trop de 
solitude, et toujours les mêmes mensonges. (SC, 99).  

 
Le parallélisme entre « ces gens me pèsent » et « ce pays me pèse » rend compte du solide lien 

qui unit le pays et ses habitants. Dès Le soir du chien, une unicité entre les éléments qui forment 

le monde est donc visible et cherchée par l’autrice. Le roman donne à voir des humains, non 

pas extérieurs et supérieurs au reste de l’environnement, mais à un même degré d’égalité où 

chaque élément agit en permanence sur les autres. Notons que cette vision d’un monde où les 

humains seraient extérieurs à l’environnement et n’agiraient pas sur lui – pour peu que nous 

respections le travail des scientifiques – paraît de plus en plus difficile à tenir aujourd’hui. En 

effet, les réflexions autour de l’anthropocène – ce terme qui « a été forgé pour rendre compte 

de l’impact sur le climat et la biodiversité de l’accumulation accélérée de gaz à effets de serre, 

ainsi que des dégâts irréversibles causés par la surconsommation des ressources naturelles »164 

– permettent de toujours mieux comprendre l’influence massive que les humains ont sur leur 

environnement. Pour Michel Serres, il s’agit bien d’un changement de paradigme qui 

nécessiterait – ce que je pourrai appeler avec Alessandro Pignocchi, bédéiste et ancien 

chercheur en sciences cognitives et en philosophie – une « recomposition des mondes »165 : 
 

Notre antique rapport économique au monde s’approche-t-il d’un terme ? [...] Souvenons-nous-
en, nous pensions le contraire : nous croyions à notre faiblesse et à la puissance d’une nature 
qui nous accablait, à la finitude humaine, donc, et à l’infini du monde. Nous pensions, 
courageux, que toute notre histoire consistait à lutter sans cesse contre une force toujours plus 
haute et profonde que la nôtre. L’image se renverse : nous savons désormais que nous sommes 
infinis, de raison, de recherche, de désir et de volonté, d’histoire et de puissance, même de 
consommation, et que la nature, face à nous, est finie. Un processus, plus long que l’histoire, 
car nous le croyions indéfini, se renverse, en effet, pour se heurter aujourd’hui à cette barrière, 
le monde, dont l’asymptote forme sans doute la lèvre aval de la crise. Voilà sans doute le non 
plus ultra qui exige au moins un contournement ou, au mieux, des voies nouvelles. Voici le 
début de l’ère dite anthropocène : où les humains auront à jouer, face à cet obstacle, de tout 
autres coups que dans leurs stratégies passées.166 

 

 
164 ISSBERNER, Liz-Rejane, LÉNA, Philippe, « Anthropocène : les enjeux vitaux d’un débat scientifique », Le 
Courrier de l’UNESCO [en ligne], URL :  https://fr.unesco.org/courier/2018-2/anthropocene-enjeux-vitaux-debat-
scientifique (page consultée le 3 mai 2023).  
165 PIGNOCCHI, Alessandro, La recomposition des mondes, Paris, Seuil, coll. « Anthropocène », 2019. 
166 SERRES, Michel, Temps des crises, op. cit., pp. 32-33.  
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3.3.2 Autonomisation des éléments 

En ce qui concerne les trois autres romans, ils donnent une plus importante place à 

l’environnement et à ses éléments. En termes quantitatifs, il est tout d’abord clair que la 

présence de descriptions liées aux règnes végétaux et minéraux est en nette augmentation. 

Le pays existe dorénavant pour lui-même, sans forcément être utile pour l’intrigue ou explicatif 

d’un comportement humain. Dans L’Annonce par exemple, c’est un « rassemblement des 

forces » qui s’opère pour « terrasser l’homme » : 

  
C’était de tout temps, cette confluence de juin, ce rassemblement des forces, lumière vent eau 
feuilles herbes fleurs bêtes, pour terrasser l’homme, l’impétrant, le bipède aventuré, confiné 
dans sa peau étroite, infime. L’œil s’épuisait à ne rien saisir ; des odeurs s’affolaient, de foin de 
terre noire de chemins creusés de bêtes lourdes. (A, 20). 

 
L’usage de la troisième personne du singulier pour parler de « l’homme » et l’utilisation de 

termes comme « impétrant »167 et « bipède » laissent penser que ce n’est plus l’humain qui est 

en position d’énonciateur. L’utilisation de la locution adverbiale « tout temps » – en plus de 

montrer une certaine immuabilité de la nature – laisse, elle aussi, percevoir ce changement au 

niveau de l’énonciation. En effet, Annette – elle qui vient d’arriver dans le Cantal – serait en 

incapacité de produire une telle affirmation. De plus, la formulation – « des odeurs 

s’affolaient » – montre, par la place de sujet grammatical que prennent les « odeurs », que la 

présence humaine n’est pas nécessaire. La vision anthropocentrique s’appliquerait à penser que, 

pour qu’il y ait une odeur, il faudrait aussi qu’il y ait un sujet capable de la percevoir. Pourtant, 

ici, les odeurs s’affolent qu’Annette soit là ou non pour les sentir. L’environnement se suffit 

donc à lui-même et rassemble ses forces : l’usage de l’asyndète168 énumérative – « lumière vent 

eau feuilles herbes fleurs bêtes » – enlève même les virgules, qui, en termes de ponctuation, 

auraient pu séparer ce rassemblement. 

Cette citation rappelle enfin que – contrairement à bon nombre d’animaux non-humains – les 

sens169 ne sont que faiblement développés chez l’homme et la femme. Ci-dessus, « l’œil » – et 

non « son œil » – s’épuise « à ne rien saisir ». Si la comparaison entre animaux humains et non-

 
167 Définition d’« impétrant, -ante » selon le CNRTL : « Celui (celle) qui a obtenu de l’autorité compétente ce qu’il 
(elle) avait sollicité [...]. » URL : https://www.cnrtl.fr/definition/imp%C3%A9trant (page consultée le 02 mai 
2023). 
168 « "Sorte d’ellipse par laquelle on retranche... les conjonctions simplement copulatives qui doivent unir les 
parties dans une phrase" (Littré). Les éléments apparaissent les uns à la suite des autres sans liens, juxtaposés. » 
Citation tirée de : RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 26. 
169 Cf. infra, 2.6, « Éprouver le monde ».  
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humains se faisait à travers de telles caractéristiques, les animaux non-humains sortiraient 

largement supérieurs. En effet, il est logique, à partir du moment où l’humain définit lui-même 

quels sont les points déterminants de la comparaison, que cela soit fait de manière à le mettre 

en position de domination. Comme le disent Alessandro Pignocchi et Philippe Descola dans 

Ethnographies des mondes à venir pour parler des humains : « [...] la naturalité de ces lois ne 

provient que du statut dominant de ceux à qui elles conviennent. Selon la jolie formule de 

Pierre Bourdieu : "quand le monde va pour soi, il va de soi". »170  

 

3.4 La forme et le fond 

3.4.1 Personnification 

Dans L’Annonce, Joseph et Les derniers Indiens, Lafon met de plus en plus de soin à unifier la 

forme et le fond de ses romans. De ce fait, les figures de style qui permettent, comme la 

personnification, de donner au pays une place équivalente à celle de l’humain se laissent 

toujours plus percevoir. Cela peut être illustré par une comparaison entre un passage usant de 

la personnification dans Le soir du chien et un autre de L’Annonce :   
 

La maison était comme le prolongement des terres nues, muettes sous le long cri du vent, qui la 
cernaient de toutes parts ; elle les respirait par toutes ses fenêtres, ouvertes l’été, closes l’hiver, 
jamais voilées. Le pays entrait dans la maison, tout le temps, la pénétrait. Nous l’avions voulu ainsi, 
et nous vivions sous le grand regard des choses, dans la pupille écartelée du monde. (SC, 65-66). 

 

Dans ce passage de Le soir du chien, le pays est certes personnifié – « le pays [entre] dans la 

maison » –, mais l’humain reste toutefois en maitrise puisque c’est Laurent et Marlène qui 

« l’[ont] voulu ainsi ». Bien que Lafon dise, à l’époque déjà, que « dans Le soir du chien, le 

pays est l’un des personnages du livre »171, son travail sur la langue n’était pourtant pas encore 

abouti.  

Dans L’Annonce, écrit huit ans plus tard, le soin de la langue est plus explicite : 

 
Les toits du Jaladis faisaient repère dans cet horizon de vertige, ciel plateaux bois prés, face 
auquel il faudrait vivre, tout contre, dès lors que par les trois fenêtres nues le pays d’ici entrait 

 
170 DESCOLA, Philippe, PIGNOCCHI, Alessandro, Ethnographies des mondes à venir, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Anthropocène », 2022, p. 46. 
171 AUBONNET, Brigitte, « Entretien croisé. Mercedes Deambrosis et Marie-Hélène Lafon », Encres Vagabondes, 
Rencontres, URL : http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/deambrosis.htm (page consultée le 22 
novembre 2022). 
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dans la pièce de Paul, l’embrassait, la moulait à sa mesure énorme, ne laissant pas de répit. Sans 
Paul, sans Éric, dans les aubes nacrées de juillet, Annette avait résisté aux choses vertes, les 
avait apprises, en avait cerné les contours, à la seule fin de n’être pas dévorée par des forces 
anciennes qui, elle le sentait, étaient trop grandes pour elle, pour une femme de trente-sept ans 
venue du Nord crachée par une petite ville du Nord, et pas spécialement solide, ni équipée 
caparaçonnée armée. (A, 55). 

 

Dans cette citation, des verbes d’action – qui impliquent une activité effectuée par un agent, le 

plus souvent humain – ont pour sujet « le pays » : « le pays d’ici [entre] dans la pièce de Paul, 

l’[embrasse] ». Annette, de son côté, cherche aussi – dans une construction passive – à ne pas 

être « dévorée par des forces anciennes ». En plus de la personnification produite par le verbe 

« dévorer », l’utilisation de la voix passive172 – où « le sujet ne réalise pas l’action, [mais] la 

subit, contrairement à la voix active où le sujet accomplit l’action » – rend compte d’une 

profonde cohérence entre la forme et le fond. En effet, là où la relation de domination entre 

l’humain et l’environnement se renverse, puisque les forces anciennes sont « trop grandes pour 

[Annette] », le travail sur la langue rend compte du même renversement. Par la langue, Lafon 

sort ainsi le lecteur de sa vision anthropocentrique en donnant au pays la place de l’humain et 

à l’humain la place du pays. 

 

3.4.2 Au plus près des détails du monde 

L’écriture réaliste de Lafon prête aussi de plus en plus d’attention aux détails du monde : 

 
Pendant les premières nuits, nuits de juillet, de plein été, Annette s’était émerveillée de 
s’endormir, fenêtres ouvertes, dans le friselis limpide des cloches des vaches répandues de part 
et d’autre des bâtiments, le troupeau de Paul dans le pacage du haut et celui du voisin en lisière 
du bois de hêtres qui cernait le hameau. (A, 72). 

 
L’autrice met beaucoup de soin à choisir le mot juste pour rendre compte du pays : le terme de 

« pacage » rend compte d’un lexique spécialisé du monde rural et l’usage de l’espèce – « hêtre » 

– plutôt que du terme générique « arbre » montre l’attention aux détails. Ces « hêtres » ont, 

selon Lafon, un côté « charnus, ronds, changeant avec les saisons »173, elles qui sont par ailleurs 

au cœur de la temporalité des romans : c’est grâce à elles que le lecteur peut percevoir le passage 

 
172 La voix passive est d’ailleurs utilisée à d’autres reprises dans L’Annonce. Par exemple aux pages 97 et 98 : 
« Par cet abandon, tandis que la fenêtre restait ouverte sur les fragrances têtues des nuits de juillet, sur leur ardeur 
crépitante de bêtes sonores, Annette avait été apprivoisée. » (A, 97-98). 
173 GUILLAUME, Laurent, LAFON, Marie-Hélène, « Le Cézallier entre ciel et terre », Chroniques d’en Haut, France 
3 Auvergne-Rhône-Alpes, 2021, URL : https://www.france.tv/france-3/auvergne-rhone-alpes/chroniques-d-en-
haut/2950619-le-cezallier-entre-ciel-et-terre.html (page consultée le 07 mai 2023).  
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du temps. En effet, la chronologie de ces récits est souvent alinéaire et peut nous donner à 

suivre, à cause des pensées changeantes par associations d’idée des personnages focaux, 

différentes temporalités sur une seule et même page. C’est ainsi par l’irruption de 

l’environnement naturel, se modifiant de saison en saison, qu’apparaît au lecteur le temps qui 

passe : « À l’automne seulement, quand on avait fermé les fenêtres de la chambre, et, plus tard, 

rentré les bêtes à l’étable, Annette avait entendu le langage de la maison, de son armature, de 

ses jointures raidies de froid, de sa grande carcasse sèche [...]. » (A, 72). Ainsi, dans L’Annonce, 

la discrète apparition des premières jonquilles signale la venue du printemps et permet aux 

lecteurs et lectrices de se situer dans le récit :  

 
Nicole, dans l’ordre domestique, n’aimait vraiment que ce travail, le passage du sale au propre, 
l’odeur carrée de la lessive et le remuement des tissus dans la lumière quand on pouvait étendre 
dehors, sur les fils solidement arrimés par les oncles derrière la maison dans le pré rond et pentu 
où les premières jonquilles fleurissaient à l’abri du vent. (A, 38).   

Ces textes invitent donc, grâce à la littérature, leur lectorat à retrouver une attention vis-à-vis 

du monde qui les entoure. 

 

3.4.3 La rumination 

 

D’une manière générale, le lien entre nature et écriture est évident dans le travail d’écriture de 

Lafon et se retrouve dans le soin qu’elle donne à la forme dans ses romans. Tout d’abord, 

comme par analogie aux bovins, l’autrice se considère comme une ruminante :  
 

Un processus cognitif particulier revient fréquemment dans la bouche et sous la plume de Marie-
Hélène Lafon : la rumination. L’auteur évoque dans ses entretiens, que ce soit pour définir son 
rapport à l’œuvre de ses prédécesseurs ou pour parler de sa pratique d’écriture, allant jusqu’à 
dire qu’elle est une « ruminante ». [...] L’originalité de ce dernier récit [Les derniers Indiens], 
outre les nombreuses mentions du processus de rumination, réside dans le fait que cette dernière 
n’est pas seulement évoquée explicitement dans la diégèse, mais qu’elle influence également la 
mise en forme du récit, sa construction et sa progression thématique. La rumination, chez Marie-
Hélène Lafon, est une forme-sens. Pour la commodité de l’analyse, les deux aspects seront 
abordés successivement : la rumination thématisée d’abord, puis la rumination mise en forme.174 

 
Ce procédé littéraire, déjà présent par petites touches dans Le soir du chien, est au cœur même 

des trois autres romans. Marie, dans Les derniers Indiens, parle d’ailleurs de ce mécanisme – 

presque de survie – en évoquant la rumination : « Elle le comprend. Elle ne parle de rien. Elle 

 
174 BUSSARD, Denis, « Marie, de la rumination à l’ataraxie », art. cit., pp. 149-151. 
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rumine ses rengaines. Elle ne s’ennuie pas. » (DI, 15). Alors que les vaches ruminent l’herbe 

des prés, Marie, elle, « rumine ses rengaines ». Mentionné dès la deuxième page du livre, nous 

comprenons vite en tant que lecteurs et lectrices que ce mécanisme de rumination va parcourir 

tout le récit ; ce sont d’ailleurs les ruminations de Marie qui nous seront données à lire tout au 

long du texte.  

Il en va de même pour Joseph, dans son roman éponyme, qui se sent bloqué à l’idée de parler 

des choses qui importent ; il est par exemple incapable d’exprimer ses émotions au moment de 

quitter sa mère : « Joseph avait embrassé sa mère en la prenant aux épaules, il avait senti sous 

ses mains le tissu mince et tiède de la veste bleue qu’elle gardait propre pour les grandes 

occasions ; la mère n’avait rien su dire et lui non plus. » (J, 81-82). Suite à son départ, le langage 

est comme interdit :  

 
« [...] [F]inalement même Sylvie et toute cette histoire avec elle avaient moins compté que le 
départ de la mère chez Michel. Avec la mère ils auraient continué tranquilles comme ils avaient 
fait après la mort du père. Mais jamais il n’aurait dit ça, jamais, à personne. » (J, 89).  

 
La répétition du terme « jamais » et la construction de la phrase en elle-même – dans un style 

paratactique, sans connecteurs – rajoutent beaucoup d’intensité à ces propos. 

Dans Les derniers Indiens, la rumination est d’ailleurs directement reliée à un autre phénomène 

naturel qui exprime lui aussi la connexion, pour l’autrice, entre ce qui touche au langage et ce 

qui touche à l’environnement : la sédimentarisation : « Elle laissait remonter dans ses rengaines 

toutes les vieilles paroles de la mère qui étaient entrées et s’étaient déposées au fond d’elle en 

couches feuilletées, épaisses et durcies. Elle pouvait ruminer, elle avait de quoi pour 

longtemps. » (DI, 91).  

Par l’utilisation de cette « forme-sens » qu’est la rumination, il s’agit pour l’autrice d’exprimer 

le lien fondamental qui unit l’humain au non-humain, où littéraire et physiologie animale sont 

unis par de mêmes mécanismes. 

 

3.5 Une littérature toujours plus proche de l’environnement 

Outre la rumination, le premier roman de Lafon – Le soir du chien – se différencie donc du 

reste du corpus à plusieurs égards, qui touchent le plus souvent à l’accord encore inabouti entre 

la forme et le fond. Alors que Les derniers Indiens, Joseph et L’Annonce sont des psycho-récits 

qui, grâce à un narrateur pétri par la pensée du personnage focal, nous plongent dans la psyché 

d’un seul et même individu, Le soir du chien, quant à lui, est un texte polyphonique où – comme 
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dans certains romans de Faulkner – chaque personnage est énonciateur le temps d’un chapitre ; 

l’utilisation de la première personne du singulier dans Le soir du chien s’oppose à la troisième 

personne dans le reste du corpus. Le choix d’utiliser le « il » ou le « elle » plutôt que le « je » 

dans les psycho-récits s’explique par l’impossibilité de paroles de ces personnages :  
 

Dans un entretien, Lafon s’explique sur le choix d’un récit à la troisième personne et non d’un 
monologue intérieur : « Paradoxalement, il m’est apparu très tôt qu’il y avait une impossibilité 
pour Marie à dire « je ». Elle n’est pas suffisamment constituée pour cela ». Marie-Hélène Lafon 
et Jérôme Goude, « Les derniers Indiens de Marie-Hélène Lafon », Le Matricules des Anges, 
90 (2008).175 

 
À l’heure d’écrire son premier roman, il était peut-être encore trop tôt pour Marie-Hélène Lafon 

d’unifier la forme et le fond, tel qu’elle réussit à le faire après deux décennies. En effet, dans 

Le soir du chien, la parole est déjà empêchée et l’intime caché – « Ils travaillent et ils se taisent. 

Ils s’imaginent que si on parle pas des problèmes, ils cessent d’exister » (SC, 76) –, mais la 

forme choisie de narration – où les personnages arrivent à parler en « je » – ne rend pas compte 

de cela.  

Faire résonner le « qu’est-ce que » et le « comment », voilà un des enjeux de l’écriture de 

l’autrice du Cantal, surtout quand il s’agit d’environnement :  
 

Marie-Hélène Lafon a été marquée par cette exigence et ne cultive donc pas l’imaginaire 
romantique d’une langue en quelque sorte naturalisée. Elle sait cependant que la phrase peut 
produire par son rythme et sa syntaxe l’illusion d’une forme topographique, que certaines 
analogies disent la proximité entre un lieu, un pays, un environnement naturel et le texte qui les 
prend pour objets.176 

 
Ainsi, la parole est, chez Lafon, – tout comme l’écriture avec le processus de rumination – 

intimement liée à ce qui l’entoure. Il en est ainsi dans L’Annonce où littérature et minéralogie 

se rejoignent par la langue : « Paul se souvenait, il avait craché tout ça par morceaux, par blocs 

erratiques, comme abasourdi lui-même de se découvrir sur le tard si encombré d’images 

rugueuses. »  (A, 22-23).  

Non seulement l’autrice unifie les éléments du pays entre eux – c’est le cas dans Les derniers 

Indiens où le climat, orageux, fait écho à ce qui se passe au niveau du récit lui-même lors de la 

mort de Pierre : « Pierre était mort un lundi. La veille ils avaient joué. Le jour était gris d’orages 

lourds, le père et Jean s’occupaient des bêtes, Marie attendait dans la cuisine, assise, les mains 

 
175 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction 
française contemporaine », art. cit., p. 70. 
176 JAQUIER, Claire, Par-delà le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, op. cit., p. 60. 
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posées l’une sur l’autre au bord de la table ; [...]. » (DI, 89) – mais elle relie également le travail 

de l’écriture et la littérature eux-mêmes, au monde qui nous entoure. 
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4. Des bêtes et des animaux 

« [Ç]a ne ser[t] à rien de savoir les sciences naturelles ou de lire des 

histoires d’animaux dans des livres quand on [a] de vraies bêtes partout 

autour de soi. » 

   Marie-Hélène Lafon, Les derniers Indiens177 

 

4.1 Les animaux dans l’imaginaire paysan 

Voilà que, à la lumière de cette citation, une remise en question s’impose. Cela a-t-il du sens 

de lire des textes – tant littéraires que scientifiques – pour penser l’environnement ? Ne faudrait-

il pas plutôt sortir de ces lectures afin de l’expérimenter d’une manière plus concrète et 

personnelle ? Ce mémoire de master a-t-il, tout compte fait, une utilité ? En prolongeant le 

raisonnement de Pierre dans la citation ci-dessus, nous pourrions penser qu’un rapport concret 

à la terre suffirait à rendre obsolète le savoir théorique sur celle-ci. Les enjeux sont complexes : 

Pierre – le personnage fictionnel de Les derniers Indiens – et moi n’entretenons pas la même 

relation à l’environnement. Pierre est né dans le Cantal, fils aîné d’une lignée paysanne ; moi, 

dans la deuxième ville la plus peuplée de Suisse, de parents valaisans émigrés à Zurich pour les 

études, puis à Genève pour le travail. De ces simples caractéristiques – et de tant d’autres encore 

– il est aisé de tirer une conclusion : nos conditions d’existence étant tellement différentes, le 

rapport que nous entretenons à l’environnement l’est obligatoirement tout autant. La citation de 

la page 119 de Les derniers Indiens est importante, non pas dans la mesure où elle est une 

injonction à expérimenter une nature plus concrète que théorique, mais bien parce qu’elle est 

l’expression – par les mots simples de Pierre – de ce que Philippe Descola a théorisé : la nature 

n’existe pas pour elle-même178. Le concept de nature est une hypostase, une abstraction 

considérée comme une réalité179. Selon que l’on fasse partie de la tribu jivaro des Achuars en 

Amazonie équatorienne ou que l’on habite à Genève en Europe occidentale, notre conception 

du monde naturel – animiste pour le premier et naturaliste pour le second – sera complètement 

 
177 LAFON, Marie-Hélène, Les derniers Indiens, op. cit., p. 119.  
178 BADDOU, Ali, « "La nature, ça n’existe pas" avec Philippe Descola », Le Grand Face-à-face, France Inter, 
15.10.2022, URL : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-grand-face-a-face/le-grand-face-a-face-du-
samedi-15-octobre-2022-2526218 (page consultée le 21 janvier 2023). 
179 Définition de « hypostasier » selon le CNRTL : « Considérer abusivement (une pure abstraction) comme une 
réalité. » URL : https://www.cnrtl.fr/definition/hypostasier (page consultée le 06 avril 2023). 
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différente. Bien que Descola se soit concentré principalement sur les quatre ontologies – 

évoquées dans un précédent chapitre – qui composent nos mondes, la réflexion globale est tout 

aussi efficace à une plus petite échelle ; celle de nos socialisations. En effet, le rapport que 

chacun et chacune entretient à la nature est relatif et singulier, formé – d’un point de vue sociétal 

et collectif – par sa conception ontologique du monde et – d’un point de vue plus individuel – 

par son habitus ; en bref, la nature est une production sociale. Il en va de même – et c’est ce 

dont ce chapitre traitera – en ce qui concerne le rapport que chaque personne entretient au règne 

animal.  

Ce règne occupe une place non négligeable dans la bibliographie de Marie-Hélène Lafon. Dès 

son tout premier roman paru en 2001 – Le soir du chien – jusqu’au tout dernier paru en 2023 – 

Les Sources –, des présences animales se laissent percevoir au fil des textes. En 2001, en plus 

de fournir le titre du récit – « Parce qu’il n’est pas comme moi ; il a peur ; depuis le début, le 

premier soir, le soir du chien. » (SC, 80) –, la figure du chien va amener au nœud de l’intrigue 

de Le soir du chien. En effet, Marlène rencontre le vétérinaire pour qui elle quittera Laurent 

suite à l’accident de son chien, Bibine, percuté par une voiture : « Un jour [Roland] m’a dit : 

"Si je lui avais pas donné le chien, ça serait pas arrivé." J’ai souri et j’ai posé ma main sur son 

bras, très vite ; et j’ai fermé les yeux. » (SC, 109). En plus de rendre présent le règne animal 

dans les textes, l’autrice s’attache à lui donner une importance dans la narration elle-même : 

sans Bibine, Le soir du chien ne pourrait faire sens.  

Toutefois, une évolution se fait sentir au fur et à mesure des années (et des textes), dans la 

mesure où les animaux ne feront plus seulement partie du décor – réduits à une fonction 

symbolique afin de répondre à des enjeux humains –, mais permettront de plus en plus 

d’expliciter et de donner sens à l’imaginaire paysan ; le rapport qu’entretient chaque personnage 

avec les animaux (ou les bêtes) en dit long sur le personnage lui-même. Dans la citation mise 

en exergue de ce chapitre par exemple, celle qui rend compte de la pensée de Pierre, les 

« animaux » remplissent « les livres », alors que, « autour de [Pierre] », règnent « de vraies 

bêtes ». Les animaux des romans de Lafon sont ainsi marqueurs d’un certain point de vue sur 

l’environnement et le règne animal. Malgré les différences, les personnages lafoniens ont tous 

en commun d’avoir baigné dans une même ontologie – naturaliste – qui leur a appris, dès leur 

plus jeune âge, un rapport de domination face au règne animal ; toutefois, nous le verrons, 

quelques personnages s’en détachent. Aussi – et c’est là que réside l’intérêt des textes sur ces 

questions –, bien que fortement présent dans l’esprit des personnages, cette différenciation n’est 

pas claire sur le plan de la narration. En effet, de nombreuses comparaisons et animalisations 

rapprochent, par le travail de l’écriture, l’animal humain de l’animal non-humain. De même 
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que la narration, grâce à un narrateur pétri par la pensée du personnage focal, permet de donner 

une voix à des « vies minuscules »180 qui, habituellement, n’auraient pas eu accès à la parole, 

la langue, dans son rapport à la nature, ouvre un espace de liberté et de réflexion sur nos 

manières de penser l’environnement ; par l’écriture se renoue un lien d’égalité entre les 

différents règnes. 

 

4.2 Un mouvement de société 

4.2.1 Un seul et unique rapport aux bêtes ?  

Animaux pour certains, bêtes pour d’autres, le règne animal montre – par la pluralité des 

rapports que les personnages de ces romans entretiennent avec lui – que la nature n’existe pas 

en soi et que, même pour deux personnes ayant baigné dans une même ontologie, la relation 

entretenue avec l’environnement est propre à chacun et chacune selon ses conditions 

d’existence. L’héritage environnemental de chaque individu l’amène à considérer le monde 

alentour d’une manière qui lui est propre et qui va guider ses actions. Dans le cas des paysans 

du Cantal, par leur cadre de vie similaire et leurs semblables caractéristiques, ils ont en commun 

un même habitus de classe (ou de groupe).181  
 

La sociologie traite comme identiques tous les individus biologiques qui, étant le produit des 
mêmes conditions objectives, sont dotés des mêmes habitus : classe de conditions d’existence 
et de conditionnements identiques ou semblables, la classe sociale (en soi) est inséparablement 
une classe d’individus biologiques dotés du même habitus, comme système de dispositions 
commun à tous les produits des mêmes conditionnements. S’il est exclu que tous les membres 
de la même classe (ou même deux d’entre eux) aient fait les mêmes expériences et dans le même 
ordre, il est certain que tout membre de la même classe a des chances plus grandes que n’importe 
quel membre d’une autre classe de s’être trouvé affronté aux situations les plus fréquentes pour 
les membres de cette classe : [...].182 

 

 
180 Expression empruntée à : MICHON, Pierre, Vies minuscules, op. cit. 
181 « Pour définir les rapports entre l’habitus de classe et l’habitus individuel (indissociable de l’individualité 
organique, immédiatement donnée à la perception immédiate – intuitus personae – et socialement désignée et 
reconnue – nom propre, personnalité juridique, etc.) –, on pourrait considérer l’habitus de classe (ou de groupe), 
c’est-à-dire l’habitus individuel en ce qu’il exprime ou reflète la classe (ou le groupe) comme un système subjectif 
mais non individuel de structures intériorisées, schèmes communs de perception, de conception et d’action, qui 
constituent la condition de toute objectivation et de toute aperception, et fonder la concertation objective des 
pratiques et l’unicité de la vision du monde sur l’impersonnalité et la substituabilité parfaites des pratiques et des 
visions singulières. » Citation tirée de : BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique, op. cit., p. 101. 
182 Ibid., p. 100. 
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Ils apprennent donc, tous, plus ou moins la même nature et l’envisagent de la même manière. 

Le rapport aux animaux est ainsi le fruit de leur socialisation naturaliste. Bien que ces paysans 

soient proches de la nature par leur lieu de vie et leur travail, ils s’en différencient toutefois 

idéologiquement et se retrouvent dans une ontologie qui place l’homme dans un rapport de 

distanciation et de domination face aux autres êtres vivants.  

 

4.2.2 Joseph, un original 

Dans Joseph par exemple, ce rapport de domination s’exprime par des actes de violence des 

paysans envers les animaux : « S’énerver après les bêtes à coups de pied et de bâton ou casser 

le matériel n’est pas bon signe. » (J, 55) ou encore :  
 

En entrant dans une étable ou en voyant un troupeau dehors, à l’herbe, [Joseph] savait au premier 
coup d’œil, et aussi à l’oreille, si les choses allaient comme il faut. Il n'avait pas toujours eu le 
choix, il avait dû, certaines fois, travailler dans des conditions qui lui tordaient le ventre mais il 
n’était jamais resté longtemps dans ces fermes. Il avait appris à se méfier des gens que les bêtes 
craignaient, les brutaux et les sournois, surtout les sournois qui cognent sur les animaux par-
derrière et leur font des grimaces devant les patrons. (J, 19-20). 

 
Cette violence, bien présente dans ce milieu rural, nous est toutefois toujours donnée à lire 

d’une manière critique. En effet, le personnage focal la condamne fortement. Ainsi, c’est le 

point de vue de Joseph – être à part dans ce pays d’en haut et perçu comme un original par ses 

pairs – que les lecteurs et lectrices suivent tout au long de ce psycho-récit. Sans nier la violence, 

le récit propose une alternative saine dans le rapport entretenu au règne animal. En effet, Joseph 

est doux, connu et reconnu dans le pays pour son savoir-faire avec les bêtes : « [...] doué avec 

les bêtes, il était très fort avec les bêtes, on n’en trouverait plus des gens comme lui qui avaient 

la patience, le goût et le don [...]. » (J, 65). Il trouve ainsi sa place auprès des animaux « même 

aux pires moments ». Il lui arrive d’ailleurs parfois de se sentir plus proche des bêtes que des 

humains qui l’entourent : « [...] c’est comme une sorte de débat avec lui-même, il se reproche, 

il se traite de vieux gâteux qui préfère les bêtes aux gens, et alors et alors ; [...]. » (J, 14). Dans 

la citation des pages 19 et 20 donnée ci-dessus, c’est grâce à ses sens – vue et ouïe –, que Joseph 

reconnaît, par le corps, si « les choses [vont] comme il faut ». À la page 19, ce sont à nouveau 

les sens qui sont mis en avant, non plus pour parler de l’humain, mais pour parler de la bête. En 

effet, c’est grâce à la perception de la chaleur du corps de l’animal et par son regard que l’on 

comprend que « les bêtes ne sont pas des machines » : 
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Dans cette ferme, on faisait encore vraiment attention aux bêtes, pas seulement pour l’argent, 
pour l’honneur aussi, et parce que les bêtes ne sont pas des machines, on sent le chaud de leur 
corps et leurs yeux posés sur vous ; l’hiver elles dépendent, pour les soins et la nourriture, ça 
fait devoir, on les connaît et elles vous connaissent. Quand on rentre dans une étable bien tenue, 
l’odeur large des bêtes est bonne à respirer, elle vous remet les idées à l’endroit, on est à sa 
place. Joseph avait toujours retrouvé ça dans sa vie, même aux pires moments. Il avait surtout 
aimé s’occuper des veaux qui grandissaient tous dans les fermes avant la mode de les vendre à 
trois semaines pour l’engraissement en Italie ou ailleurs ; même dans les grands troupeaux 
comme celui des Manicaudies il n’aurait jamais confondu un petit avec un autre, il ne leur faisait 
pas de manières, on n’avait pas le temps et tout le monde l’aurait pris pour un original, mais il 
avait juste la patience qu’il fallait, sans se laisser déborder. (J, 19).  

 
En plus de rendre l’environnement sensible, les sens créent donc un pont entre les animaux 

humains et les animaux non-humains. En effet, comme nous l’avons évoqué précédemment, 

l’ontologie naturaliste occidentale relie les animaux humains et non-humains par leur 

physicalité, mais les distingue par leur intériorité. Ainsi, quand ces textes s’attardent sur le corps 

plutôt que sur l’esprit, ce sont les similarités et non les dissemblances qui sont mises en avant. 

Joseph, par le truchement du narrateur, s’identifie d’ailleurs à de nombreuses reprises aux 

animaux : « [...] il ne faisait pas de bruit, il ne réveillait personne quand il venait se gîter comme 

font les bêtes dans les bois. » (J, 95). En s’identifiant au monde animal plutôt qu’en s’en 

distinguant, il opère une révolution dans le mode de pensée qui semble être la norme là où il 

vit. Par l’usage de nombreuses comparaisons, qui « envisage[nt] ensemble (deux ou plusieurs 

objets de pensée) »183, il fortifie les liens qui l’unissent aux animaux et les met sur un pied 

d’égalité. On retrouve par exemple ces comparaisons aux pages 62, 98 et 99 : « Elle secoue la 

tête, comme les bêtes l’été quand les mouches les tracassent. » (J, 62) ou encore « Joseph avait 

toujours eu moins de caractère que Michel, c’était souvent comme ça avec les jumeaux, chez 

les gens comme chez les bêtes, il y en avait un qui prenait le dessus. » (J, 98-99).  

 

4.2.3 Mise à distance par la modernité 

La modernité apporte son lot de changements. Parmi eux : la mise à distance des bêtes, parquées 

dans des élevages industriels. À la page 65 – « [...] il était très fort avec les bêtes, on n’en 

trouverait plus des gens comme lui [...]. » (J, 65) – l’usage du conditionnel présent nous laisse 

penser que, avec l’arrivée de la modernité, ce rapport sain qu’entretient Joseph aux bêtes se fera 

de plus en plus rare. À la page 19 – déjà citée précédemment –, c’est l’utilisation de l’imparfait 

 
183 RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des figures de style, op. cit., p. 34. 
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et de l’adverbe « encore » qui nous donne à voir ce changement de paradigme : « Dans cette 

ferme, on faisait encore vraiment attention aux bêtes, pas seulement pour l’argent, pour 

l’honneur aussi, et parce que les bêtes ne sont pas des machines [...]. » (J, 19). Avec la 

modernité se perd donc ce rapport privilégié aux bêtes. Les veaux sont vendus dès trois 

semaines, acheminés en Italie dans un circuit mondialisé : le passage de l’échelle locale à une 

échelle globale, marqué ici par la vente de veaux pour l’engraissement. En une génération, avec 

l’irruption de la modernité, l’habitus de classe (ou de groupe) des paysans de ce coin de pays a 

ainsi subi un gros bouleversement. Alors que les paysans de la société traditionnelle étaient 

proches des bêtes – tout en usant régulièrement de la violence –, le marché moderne induit une 

distance croissante : plus les troupeaux sont grands et plus le rapport que l’on peut entretenir 

avec chaque bête s’amenuise. La relation au règne animal en vient donc à être bouleversée : en 

réifiant les animaux, la modernité marchande fait d’eux de simples ressources à exploiter, des 

« machines » (J, 19), et non des êtres sensibles cohabitant avec les humains. 

 

4.3 Animaux de compagnie vs bêtes utiles 

4.3.1 Des animaux anthropisés 

Comme ce mémoire s’attèle à le démontrer : les romans de Marie-Hélène Lafon racontent, avec 

une précision tant historique que sociologique, le déclin du monde agricole des années 1970 et, 

avec lui, la fin d’un certain rapport à la nature. Cependant, ces bouleversements ne s’opèrent 

pas uniquement à l’échelle du monde rural. En effet, à l’heure actuelle, c’est dans l’ensemble 

de nos sociétés occidentales que se développe un mouvement de mise à distance entre l’animal 

humain et l’animal non-humain :  

 
Tant que la France a été un grand pays agricole fait de petits paysans, les animaux étaient 
omniprésents, certainement dans les campagnes. Ce n’est que dans les années soixante avec 
l’avènement du tracteur et le remembrement que les animaux de trait ont disparu et que les 
basses-cours ont décliné, parallèlement à l’émergence des grandes surfaces qui proposaient de 
la viande à bon marché.184 

 

 
184 SCHOENTJES, Pierre, Nos regards se sont croisés. La scène de la rencontre avec un animal, Marseille, Le mot 
et le reste, 2022, pp. 9-10. 
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Mais, alors que les humains et les bêtes sont de moins en moins en contact, une autre relation à 

l’animal s’établit et se fortifie. En effet, de rares espèces animales185 – triées et sélectionnées 

pour leur docilité, leur affection et leur esthétisme – peuvent aujourd’hui se vanter d’avoir 

trouvé foyer dans les appartements humains. Ainsi que le serait une forêt anthropisée – par le 

déboisement ou la modification choisie des arbres qui y poussent par exemple –, ces animaux 

de compagnie le sont tout autant. Les bêtes, elles qui se distinguaient par leur utilité, ne trouvent 

plus leur place aux côtés de l’humain : 

 
Si l’on excepte les animaux de compagnie dont le nombre ne cesse de croître, les bêtes ne font 
plus partie de la vie quotidienne dans les sociétés occidentales prospères. Vaches, porcs et 
poules sont relégués dans des élevages industriels avant d’être conduits dans les abattoirs géants 
où ils terminent souvent dans l’indignité une vie misérable.186 
 

Dans les romans de Marie-Hélène Lafon, ce passage des « bêtes » aux « animaux de 

compagnie » représente bien le changement de paradigme s’opérant dans la société rurale.  

 

4.3.2 Des chiens au service de l’humain 

Dans Le soir du chien par exemple, le vétérinaire thématise cette modification du rapport aux 

animaux et exprime, en même temps, le jugement de valeurs qui l’accompagne :  
 

Elle voulait faire véto comme lui. Il ne l’avait pas encouragée, sous prétexte que c’était trop dur 
pour une femme, sauf à sombrer dans la canine. C’était son expression : « sombrer dans la 
canine » ; vivre en ville ; soigner les perruches, les poissons rouges, les chats et les chiens-chiens 
à sa mémère. (SC, 95).  

 
Comme pour la structuration de l’espace rural en lieux bien définis et distincts pour les 

différents sexes (parler de genres serait anachronique dans cette société paysanne), la distinction 

entre hommes et femmes se fait aussi en fonction de ce dont on les pense capables de faire. 

Dans cette société sous « domination masculine »187, « être véto » est « trop dur pour une 

femme ». Selon Daguet, le gros bétail est réservé aux hommes vétérinaires. Les femmes, elles, 

 
185 À noter toutefois que bon nombre d’espèces sauvages ont tendance aujourd’hui à se retrouver dans le salon de 
particuliers. Quatre pattes, « l’organisation mondiale de protection des animaux vivant sous influence humaine 
directe », met en garde à ce sujet : « Du point de vue du bien-être animal, cependant, de nombreuses espèces 
animales sont totalement inadaptées comme animaux de compagnie. Contrairement aux espèces domestiquées, les 
animaux sauvages ne se sont pas adaptés aux soins humains et ce, depuis des milliers d'années. » Citation tirée 
de : « Les animaux sauvages ne sont pas des animaux domestiques », Quatre pattes, URL : https://www.quatre-
pattes.ch/nos-recits/guide-conseils/animaux-sauvages-domestiques (page consultée le 29 mars 2023). 
186 SCHOENTJES, Pierre, Nos regards se sont croisés. La scène de la rencontre avec un animal, op. cit., p. 9. 
187 BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Paris, Points, coll. « Points Essais », [1998], 2014.  
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sont reléguées à un métier d’une plus faible valeur : vétérinaires pour petits animaux. La citation 

ci-dessus, qui nous fait accéder directement aux mots du vétérinaire – d’abord avec l’aide du 

discours direct : « C’était son expression : "sombrer dans la canine" », puis par un passage au 

discours indirect libre qui laisse voir un fort jugement de valeur : « les chiens-chiens à sa 

mémère » –, se retrouve en forte opposition avec un extrait de la page 112 où ce ne sont plus 

les mots du vétérinaire qui nous sont rapportés, mais ceux des « gens » :  
 

On m’a parlé ; on m’a raconté, depuis le début, depuis l’histoire du chien. On m’a tout dit. Les 
gens disent tout ici ; ils racontent la vie des autres et les autres racontent la leur. Avec ça et les 
enterrements, on a l’impression d’être ensemble. Ils ont eu besoin du vétérinaire, là-haut, votre 
fils et son amie ? Le chien a été renversé sur la route d’Allanche, il paraît ; c’est une bête jeune, 
un chien de Roland, un corniaud ; turbulent ; elle peut pas le tenir. Daguet se déplace pour les 
chiens maintenant... (SC, 112).  

 
La dernière phrase – « Daguet se déplace pour les chiens maintenant... » –, caractérisée elle 

aussi par le discours indirect libre, montre la contradiction entre le réquisitoire du vétérinaire 

sur les animaux de compagnie et ses actes vis-à-vis de Marlène et Bibine ; ce sont ainsi bien 

des enjeux personnels qui se trouvent derrière cette histoire du chien. En effet, sous ces trois 

points de suspension se joue le coup de foudre du vétérinaire pour Marlène, qui se déplace, non 

pour le chien lui-même, mais pour voir sa propriétaire. 

L’autre chien présent dans le récit, celui de Roland n’est pas non plus maître de son avenir. Au 

moment où le meilleur ami de Laurent décide de mettre fin à ses jours, il décide d’emporter le 

chien avec lui dans la mort. On le comprend à la page 127 de Le soir du chien, dans un style 

paratactique cher à Lafon : « Hier Roland s’est suicidé. Il s’est pendu. Dans l’atelier. Avec ses 

bottes. Le maire m’a appelé. Il faisait nuit. J’y suis allé. Il était chaud sous les aisselles. Il avait 

piqué son chien d’abord. » (SC, 127). Avec le destin de ce chien, se lit l’ambivalence du rapport 

humain aux animaux, et, en particulier, aux animaux de compagnie. Malgré l’amour et 

l’importance qu’ils leur accordent188, les êtres humains sont toujours comme « maîtres et 

possesseurs de la nature »189 et se donnent le droit de vie ou de mort sur eux : « Les traces de 

 
188 « Personne n’a porté Roland ; personne ne l’a regardé pendant toutes les années de sa vie d’homme, sauf son 
chien. Personne ne l’a reconnu. C’est de cela qu’il est mort, sans bruit. » (SC, 130).  
189 « Mais, sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que, commençant à les 
éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué jusques où elles peuvent conduire, et combien elles 
diffèrent des principes dont on s’est servi jusques à présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées, sans pécher 
grandement contre la loi qui nous oblige à procurer, autant qu’il est en nous, le bien général de tous les hommes. 
Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au 
lieu de cette philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle 
connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous 
environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions 
employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et 
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vie de Roland et de la chienne sont là, dans l’atelier ; elles se taisent. Elles ne peuvent rien me 

dire de ces moments où il savait qu’ils allaient mourir, les deux, parce qu’il l’avait choisi, 

lui. » (SC, 136).  

 

4.3.3 Une évolution significative 

Dans Le soir du chien, l’animal reste ainsi fortement attaché à des enjeux humains et est mis au 

service d’une stratégie narrative. Dans les autres textes du corpus en revanche, une évolution 

significative est à signaler puisqu’ils donnent une place plus importante aux animaux, non 

forcément dans leur présence – rappelons que Bibine donne son titre au roman –, mais dans 

leur manière de donner sens au récit lui-même. Lola, la chienne de L’Annonce, a par exemple 

une plus grande profondeur de personnage et la focalisation interne peut même, à certains 

moments, se concentrer sur son point de vue ; contrairement à Bibine, Lola est un personnage 

à part entière.  

Elle est, tout d’abord, au cœur de luttes idéologiques entre Nicole – représentante de ce 

qu’exprimait le vétérinaire dans Le soir du chien, qui a intériorisé ce rapport de domination vis-

à-vis des animaux – et les oncles qui, eux, rendent compte d’un rapport presque égalitaire à 

l’animal. À la page 15, par le discours indirect libre, nous voyons que Nicole parle de Lola en 

l’appelant, non pas par son prénom, mais par le terme de « bête » : 

 
Dès le premier soir ils s’étaient entendus ; dès le premier soir Éric avait pu prendre Lola dans 
les bras au grand dam de Nicole, la sœur de Paul, qui s’était étonnée à bas bruit derrière sa frange 
raide, de voir ainsi conquise, éprise et embrassée, cette bête rétive que l’on avait eu toutes les 
peines du monde à dresser et qu’il ne faudrait pas déranger en lui faisant trop de manières 
maintenant qu’elle commençait à aller aux vaches comme il faut et à se rendre utile, ce qui était 
le rôle des bêtes dans une ferme ; le gamin devrait le comprendre, à la campagne les bêtes 
travaillaient on les nourrissait pour ça et pas pour rien ou seulement pour la compagnie comme 
en ville où on avait les moyens peut-être. (A, 15). 

 
À l’inverse, les oncles – eux-mêmes rarement appelés par leurs prénoms et, de ce fait, 

anonymisés, n’étant plus que désignés par leur statut dans la famille – donnent à Lola une 

importance quasi humaine. En effet, là où Bibine était présente dans Le soir du chien pour être 

 
possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient 
qu’on jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais 
principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de 
tous les autres biens de cette vie ; [...]. » Citation tirée de : DESCARTES, René, Discours de la méthode, Laurence 
Renault (dir.), Paris, GF-Flammarion, [1637], 2016, pp. 98-99. 
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au service de l’humain, dans L’Annonce, avec les oncles, ce rapport de force est régulièrement 

inversé. Dans ce rare passage où les oncles sont appelés par leurs noms – peut-être pour montrer 

qu’avec Lola, ils retrouvent la valeur qui est la leur –, c’est Lola qui prend la place à l’avant de 

la voiture, reléguant l’un des frères à l’arrière : « Louis et Pierre n’auraient pour rien au monde 

renoncé à la compagnie de Lola. Elle trônait, magnanime, la truffe écrasée contre la vitre, à la 

droite du conducteur tandis que le frère réduit au rôle de passager tenait le milieu de la banquette 

arrière. » (A, 65). Les oncles ne craignent pas non plus de s’adresser à Lola : « À l’automne, 

toute honte bue, ils vinrent à résipiscence devant des confitures de fruits rouges dont ils allèrent 

jusqu’à vanter à Lola les mérites éclatants qu’ils la jugèrent digne d’apprécier, preuves tartinées 

à l’appui. » (A, 79). 

Au niveau de la narration elle-même, il arrive qu’elle change de perspective et qu’elle nous 

donne à voir, grâce à la focalisation interne, le point de vue de Lola :  
 

La cour était vide, ourlée de vent vert, écrasée de soleil neuf. Paul s’était d’abord tenu là, 
apaisant la chienne, lui parlant lui disant, c’est Annette c’est Éric ils vont habiter ici avec nous. 
Ils étaient restés les trois debout dans la lumière folle. La chienne avait léché les mains du garçon 
qui ne bougeait pas, et les yeux agrandis, buvait tout, la cour les arbres le trou noir du vieux four 
à pain où l’on remisait les outils, et les cages des lapins contre le mur du fond. Il s’était avancé 
vers ces bêtes connues, se plantant devant elles, comme enfoncé soudain dans la contemplation 
de leurs soubresauts, remuements et autres obscurs agissements. La chienne l’avait abandonné 
pour se tourner vers la femme dont les chevilles et les mollets blancs méritaient une indubitable 
attention, tout cernés qu’ils fussent de valises, de sacs, de cartons, que l’homme, le maître, 
empoignait fermement, les deux, l’homme et la femme, s’abîmant dans une commune agitation, 
entre voiture et maison, maison et voiture, tandis que le garçon leur tournait le dos, la nuque 
pâle et ployée, les bras lâchés le long du corps. (A, 20-21). 

 
Alors que le début du passage est, comme la majorité de ce psycho-récit, en focalisation interne 

sur les pensées d’Annette, dans la suite du passage la narration se distancie d’Annette pour 

rejoindre un autre point de vue : celui de Lola. Paul devient « l’homme, le maître » et Annette 

devient « la femme ». La suite du passage se situe d’ailleurs à hauteur de chien : ce sont les 

chevilles et les mollets qui deviennent intéressants pour la chienne et pour son regard. 

L’agitation, que l’on associerait habituellement à un chien qui sauterait dans tous les sens à 

l’arrivée de nouvelles personnes, est ici perçue, par Lola, pour décrire les agissements humains. 

Ce renversement de point de vue est important dans la mesure où il permet de sortir de la vision 

anthropocentrique, qui voit toujours le monde tourner autour de l’humain. C’est aussi, en partie, 

de tels décentrements qui peuvent nous permettre d’envisager un nouveau rapport à l’animal 

et, ainsi, de nouer un lien plus égalitaire entre les mondes humain et non-humain.  
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4.4 Distanciation vis-à-vis du naturalisme 

4.4.1 Inversion des rôles 

Après avoir traité – bien sûr de façon non-exhaustive – des bêtes et des animaux domestiques 

dans ces textes, il est intéressant de noter l’absence des animaux sauvages dans ces romans. En 

effet, bien que ces paysans vivent au cœur même de la nature, celle-ci semble trop anthropisée 

pour être le refuge des animaux sauvages. Rappelons que, dans Les derniers Indiens, tout ce 

qui a trait au sauvage est à proscrire. Les lieux où pourrait régner cette sauvagerie sont d’ailleurs 

quasiment inexistants dans les textes et personne ne cherche à les pénétrer : « Longtemps, le 

monde connu s’est résumé, en Occident, à l’opposition du rural et du sauvage. On ne 

s’aventurait pas sans frayeur dans la sauvagerie, même si très tôt sont apparues des formes 

d’exploitation de la forêt. »190 Pourtant, le texte associe toujours le terme « sauvage » à des 

animaux humains plutôt que non-humains et – c’est assez intéressant pour le relever –, toujours 

dans Les derniers Indiens, c’est un lieu sauvage qui est au cœur de l’intrigue ; la silva. Cette 

« forêt profonde dont le destin est d’être un jour gagnée par la culture »191 est le lieu du meurtre 

de l’Alice, lieu sur lequel la narration insiste à de nombreuses reprises : « Ils avaient leur 

martyre, jaune de crin, blanche de chair, nue dans les bois noirs, écartelée dans l’hiver, 

suppliciée pour toujours, démembrée, perdue et retrouvée, arrivée de nulle part, analysée 

expertisée dépiautée. » (DI, 57) et « [...] on ne suit pas un inconnu dans les bois de Viale en 

hiver [...], elle avait eu confiance d’abord avant d’ouvrir sa bouche rose pour crier dans les bois 

de Viale. » (DI, 57-58).192 Alors que ce lieu est habituellement considéré comme dangereux à 

cause des animaux sauvages qui y vivent, la narration opère un bouleversement ; le principal 

prédateur de cette forêt se trouve être l’humain : « Disparue. Et comment. Et de quelle manière. 

Morte deux fois. Percée transpercée. Dans les bois de Viale une première fois mise à mort de 

main d’homme. Et ensuite découpée, dépecée, fouillée, pour l’autopsie. » (DI, 134-135). Le 

champ lexical employé pour parler de l’autopsie, acte humain par excellence, n’est pas sans 

 
190 LAURICHESSE, Jean-Yves, Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, op. cit., pp. 11-12. 
191 FABRE, Daniel, « Limites non frontières du Sauvage », art. cit., p. 435. 
192 Beaucoup d’autres références aux bois de Viale sont faites dans le roman. Entre autres : « Au mois de janvier, 
chaque année, après le premier de l’an, Marie pensait à l’Alice nue dans le froid des bois noirs et vides comme 
elle les voyait depuis les fenêtres du haut, [...]. » (DI, 65), « Elle aurait ouvert sa bouche ronde et rose pour crier 
dans le vide des bois, ses bras courts auraient brassé l’air blanc, elle se serait débattue contre l’homme grand et 
dur, débattue entre ses mains maigres. » (DI, 99), « L’Alice avait été retrouvée nue dans les bois noirs de l’hiver ; 
nue était écrit dans le journal, ou dénudée, la victime dénudée ; l’Alice avait été nue et rose dans les bois noirs, 
dans les nuits froides, mouillées, dures, de l’hiver 1968-1969. » (DI, 133) ou encore « Elle ne saurait pas si la 
chose ramassée dans les bois de Viale et qui avait nom corps, si cette chose cisaillée avait été refermée. » (DI, 136).  
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rappeler la façon dont on parlerait, dans le règne animal, d’un charognard se consacrant à un 

cadavre. Cette inversion des rôles est, comme pour le passage sur Lola, une façon de renverser 

le point de vue dominant et de remettre en question ce que nous considérerions comme des 

vérités, innées et inévitables, de notre monde occidental.  

 

4.4.2 Un monde qui ne fait qu’un 

Avec cette importance que Marie-Hélène Lafon accorde à la justesse de chaque mot et au désir 

d’un style précis et jamais euphémisant, l’autrice réussit souvent à mettre en avant 

l’interconnexion des règnes, rendant compte d’un monde, dans son acception globale, plus 

égalitaire. Nous l’avons vu en introduction, c’est précisément l’oikos dans son ensemble dont 

l’autrice cherche à rendre compte dans son univers romanesque. Bien sûr, par leur travail, les 

paysans sont, tout d’abord, bien obligés d’être en constante adéquation avec les animaux : 

« Paul viendrait en voiture en partant juste après la traite du matin, il s’arrangerait avec Michel, 

un voisin, pour la traite du soir ; il aurait prévu, la veille, les portions de foin et d’aliments, tout 

serait préparé, impeccable [...]. » (A, 45) ou encore « [...] quand elle viendrait elle comprendrait 

que les bêtes ne prennent pas de vacances [...]. » (A, 46).  

En plus de ce rapport de dépendance et d’interconnexion entre les paysans et les bêtes, la 

narration semble percevoir le monde lui-même comme un tout, sans chercher à faire de 

distinctions entre les règnes, espèces et autres classifications. Dans Les derniers Indiens par 

exemple, bêtes et voisins sont constamment associés : « [...] tous, hommes femmes enfants, 

bêtes et gens » (DI, 57), « [...] tels chiens tels maîtres. » (DI, 110) ou encore « La lubricité de 

la tribu adverse, et néanmoins contiguë, était atavique, avérée, navrante, échue en partage et de 

toute éternité aux bêtes et aux hommes ; [...]. » (DI, 113). Cependant, cet oikos n’est pas formé 

que de bêtes et d’humains, mais bien de l’intégralité de l’univers romanesque. La langue de 

Lafon est, de ce point de vue-là, très travaillée pour lier les différents règnes. Nous le voyons 

dans cette citation de la page 25 de Les derniers Indiens où se retrouvent soleil et abeilles : 

« Les matins d’été, le soleil coulait son miel sur les portes moulurées. » (DI, 25). Certains 

objets, comme les corbeilles à linge des voisins, sont utilisés sans faire de distinction entre 

animaux, végétaux et humains : « [...] ne ramassaient pas les lessives sèches [...] dans des 

corbeilles en plastique qui servaient aussi pour l’herbe des lapins ou les haricots 

verts [...]. » (DI, 45).  
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Enfin, de nombreuses figures de style – qu’elles aillent dans le sens de l’animalisation, ou à 

l’inverse, de l’anthropomorphisation – trouvent leur place dans ces romans. Il est d’ailleurs 

intéressant de voir que ce sont les animalisations193 qui sont présentes en plus grand nombre, 

comme pour montrer que c’est à l’humain de retrouver sa juste place, peut-être dans une plus 

grande humilité vis-à-vis de ce qui l’entoure. Qu’elles soient positives – « Maintenant que, déjà, 

sa douceur m’échappe, j’entends sa voix, un peu nasale, légère, à peine posée, une voix comme 

un oiseau. » (SC, 136) – ou négatives – « [...] elle pissait debout, d’un jet dru, qui soulevait du 

sol, entre ses chevilles, une poussière dorée par la lumière du soir. Ça sentait le chaud. Je m’étais 

enfui. J’avais pensé : "Elle pisse comme une vache." » (SC, 129) –, ces figures de style rendent 

compte d’un rapport de proximité entre l’animal humain et l’animal non-humain. Derrière ces 

simples rapprochements syntaxiques, que l’on croirait anodins, se joue en fait une remise en 

question, voire une réinitialisation, de notre imaginaire naturaliste qui nous distancie 

fondamentalement de ce qu’on appelle la nature.  

 

4.4.3 Place aux nouvelles ontologies 

Dans une certaine mesure, nous pouvons même nous demander si l’autrice ne fait pas appel à 

d’autres ontologies afin de remettre en question celle qui reste dominante dans notre monde 

occidental. Dans son article « Un "magasin des antiquités catholiques" » de Tensions toniques, 

Stéphanie Métrailler fait déjà l’hypothèse que certains passages de L’Annonce rendent compte 

d’un « animisme diffus » :  
 

Cet animisme diffus se manifeste en particulier dans le grand cas que l’on fait des animaux : à 
Fridières, les bêtes comptent plus que les hommes (les vaches sont dites « sacrées ») ; si la 
présence d’Éric est tolérée par les oncles, c’est suite à son élection par la chienne Lola dans un 
premier temps, puis par les vaches dans l’étable. Ces deux passages témoignent non seulement 
d’une croyance en l’âme animale, mais ils adoptent aussi la forme de véritables rites d’initiation 
qu’Éric passe avec succès, contrairement à sa mère, rejetée par Royale, la vache maîtresse.194 

 

 
193 Entre autres : « [...] Nicole et lui, avaient été laissés là chez les oncles comme des petits d’une portée trop 
nombreuse. » (A, 23), « [...] abandonnant la place à une nouvelle génération de femelles massives qui surent tenir 
à distance et sevrer ce vieux au prénom d’ange que la mort ne prenait pas. » (DI, 69), « Je sentais une haine terrible, 
une haine de femelle vieillissante et vaincue. » (SC, 96), « Si j’y allais, ce serait pour me frotter contre sa douleur 
à lui, la sentir de plus près, la flairer ; c’est animal ; c’est impossible à dire. » (SC, 100), « De tout ce qui montait 
en moi quand je me taisais en attendant la fin, l’histoire de la maison était le plus animal. » (SC, 103) ou encore 
« Tout en moi criait, sous la peau, gueule tordue ; [...]. » (SC, 104).  
194 MÉTRAILLER, Stéphanie, « Un magasin des antiquités catholiques », dans : KAEMPFER, Jean (dir.), Tensions 
toniques. Les récits de Marie-Hélène Lafon, op. cit., pp. 33-68, ici pp. 51-52. 
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Sans pouvoir attester la croyance de Lafon en l’âme animale – rappelons qu’il y a des stratégies 

narratives derrière chaque choix de mot –, l’animisme trouve bel et bien sa place dans ces 

romans. De ce fait, comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre, une distanciation vis-à-

vis du christianisme, et plus précisément, du catholicisme se dessine à nouveau. En effet, ces 

touches d’animisme remettent complètement en cause certains dogmes de la première religion 

du monde, en premier rang desquels l’absence d’âme animale. Cette question est d’ailleurs 

traitée à la page 132 de Le soir du chien où, Louise – une jeune enfant différente de ses pairs 

« excités parce [que Roland] a tué son chien avant de se pendre » (SC, 131) – se demande si 

« on avait mis le chien avec lui dans le cercueil. » (SC, 131). Les autres enfants, qui ont baigné 

dans des conceptions naturaliste et catholique depuis toujours, suivent la pensée dominante ; 

attendue :  

 
Elle ne va pas au catéchisme, d’où la question sur le chien. C’est ce que lui ont répondu les 
autres. Il a pas d’âme le chien ; elle le saurait, si elle allait au catéchisme ; elle pourra pas faire 
sa communion ; les animaux, on les enterre pas à l’église parce qu’ils n’ont pas d’âme. Les 
autres enfants ont des certitudes.  

 
Ce passage nous fait lire les mots des enfants en discours indirect libre. La formulation de la 

phrase « il a pas d’âme le chien » par exemple, autant par sa construction que par son absence 

de l’adverbe « ne », a en effet tout pour nous faire penser que c’est bien un enfant qui est le 

porteur original de ces mots. La dernière phrase pourtant, n’est plus portée par un enfant, mais 

par la bibliothécaire qui, par cette simple phrase – « Les autres enfants ont des certitudes » – 

semble remettre en question ce qui a été dit.  

Dans ces romans, certains passages nous laissent même penser la présence d’éléments 

totémistes. En effet, en « mettant en évidence des rapports mystiques entre un "clan" et une 

classe d’objets pouvant être des espèces animales, végétales ou parfois des objets matériels ou 

parties d’un animal appelés "totem" »195, le totémisme se distingue selon Descola des autres 

ontologies par une analogie des intériorités comme des extériorités. Dans L’Annonce par 

exemple, Nicole et la Royale, ou encore Éric et Lola, semblent à ce titre-là reliés par une même 

intériorité. Alors que Nicole ne supporte pas la venue d’Annette dans le monde clos de 

Fridières, c’est sa vache la Royale qui, en plus d’être décrite comme « meneuse », ainsi que le 

serait Nicole, « [baptise] » l’étrangère pour la plus grande joie de Nicole :  
 

Dès sa première incursion, le lundi 29 juin pendant la traite du soir, elle avait été baptisée, Paul 
l’avait dit en riant, la coupable étant la Royale l’une des meneuses du troupeau, la vache de 

 
195 NAMÉ, Michel, « Le totémisme, un développement durable ? », Esprit, no. 11, 2018, pp. 17-21, ici p. 17. 
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Nicole, précisèrent les oncles, goguenards, tandis qu’Annette, maculée, les jambes et le bas du 
dos crépis de bouse brune, s’appliquait à garder contenance, à ne pas tomber, à ne pas aggraver 
son pendable cas. (A,36) 

 
C’est ainsi la vache qui signifie à Annette par les actes ce que Nicole ne peut pas dire par les 

mots : « On n’avait pas besoin d’Annette à l’étable, la Royale le lui avait signifié, de flagrante 

et odorante façon [...]. » (A, 37) Sans pour autant être un rejet militant et politique du 

naturalisme, ces touches d’animisme et de totémisme dans les textes permettent de se libérer de 

certains carcans imposés par le naturalisme et nous rendent attentifs et attentives au fait que 

cette ontologie n’est pas une fatalité inévitable, mais bel et bien le fruit de notre trajectoire 

historique occidentale ; d’autres façons d’appréhender le monde sont ainsi imaginables et les 

textes de Lafon, en ouvrant ces possibles, nous invitent à les explorer.  

 

4.5 La force de l’imaginaire 

Toutes les formes de renouvellement sont indispensables à notre société. Bien que les textes de 

Lafon ne puissent être qualifiés de manifestes écologiques, ils restent toutefois extrêmement 

intéressants pour nous aider à imaginer d’autres mondes possibles. Comme en témoigne la 

citation que j’ai choisi de mettre en exergue de ce travail, empruntée à Philippe Descola et 

Alessandro Pignocchi dans leur ouvrage Ethnographies des mondes à venir : « L’avenir est 

ouvert à tous les possibles pour peu que nous sachions les imaginer. »196 Par la force de 

l’imaginaire et des mots, Lafon participe à ce renouvellement des modes de pensées et nous 

invite, grâce à l’imaginaire, à entreprendre notre propre réflexion sur le monde qui nous entoure 

et le rapport que nous voulons avoir avec lui.  

En conclusion de ce chapitre, consacré au rapport entretenu par les textes de Lafon avec le règne 

animal, revenons un instant sur le questionnement amené en introduction : cela a-t-il du sens 

de lire des textes – tant littéraires que scientifiques – pour penser l’environnement ? À ce sujet, 

Pierre Schoentjes propose une réponse précise qui souligne le rôle potentiel de la littérature :  

 
C’est rappeler que la littérature, même la plus réaliste, participe à construire le monde et qu’elle 
n’en propose pas une simple retranscription. Dans le cas qui nous préoccupe plus 
spécifiquement, les textes contribuent d’une manière importante à définir les rapports que nous 
entretenons avec le vivant. Il est donc bon que la voix des créateurs soit plus largement entendue, 
à côté de celle des nombreux philosophes, historiens, anthropologues, éthologues et militants 
qui s’attachent à la problématique, chacun selon un angle spécifique.197 

 
196 DESCOLA, Philippe, PIGNOCCHI, Alessandro, Ethnographies des mondes à venir, op. cit., p. 18. 
197 SCHOENTJES, Pierre, Nos regards se sont croisés. La scène de la rencontre avec un animal, op. cit., p. 11. 
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Conclusion : « Le vivant qui se défend » 

« – Et maintenant ? Maintenant, qu’est-ce que tu proposes ?  

– Maintenant la seule croissance que nous supporterons sera celle des 

arbres et des enfants. Maintenant nous serons le vivant, le vivant qui 

tisse et qui bruisse, le vivant qui se défend. »  

Alain Damasio, « Droit dans les yeux »198 

 
 
Ces mots – « le vivant qui se défend » – sont ceux d’Alain Damasio, écrivain de science-fiction, 

qui appelle dans cette carte blanche sous forme de plaidoyer à, non seulement une prise de 

conscience écologique, mais également à sa concrétisation par les actes. Il n’est évidemment 

pas le seul. Dans un même mouvement, de nombreux scientifiques – à l’image du philosophe 

et anthropologue Bruno Latour et sa proposition de créer un parlement des choses199, comme 

« une sorte de Sénat mondial où siégeraient des porte-parole d’entités non représentées : forêts, 

insectes pollinisateurs, oiseaux migrateurs, mais également aéroports ou OGM »200 – font le 

même vœu. Dans un article du journal Le Monde, Nicolas Truong revient sur le « tournant 

écopolitique de la pensée française » :  

 
Armée de ces nouvelles ontologies [celles de Philippe Descola], toute la génération écosophique 
plaide pour l’élargissement du politique « aux bêtes, aux fleuves, aux landes, aux océans, qui 
peuvent eux aussi porter plainte, se faire entendre, donner leurs idées », comme l’affirme 
l’écrivaine Marielle Macé, autrice de Nos cabanes (Verdier, 2019), avec « ce sentiment que nous 
vivons dans un âge où toutes les entités qui peuplent le monde réclament attention et patience ». 
Car le tournant écopolitique de la pensée contemporaine repose sur une conversion de 
l’attention. Puisque la crise écologique est « une crise de la sensibilité », assure Baptiste 
Morizot, c’est-à-dire un appauvrissement, voire « une extinction de l’expérience de la nature », 
comme le déplore l’écrivain et lépidoptériste américain Robert Pyle, il importe de retrouver les 
voies de l’attention aux êtres vivants, qu’ils soient humains ou non.201 

 

 
198 DAMASIO, Alain, « Droit dans les yeux », La grande librairie, France 5, novembre 2022, Disponible sur Youtube 
sous l’URL : https://www.youtube.com/watch?v=NEQ2C7ppWZg (page consultée le 04 mai 2023).  
199 LATOUR, Bruno, « Esquisse d’un Parlement des choses », Écologie & politique, vol. 56, no. 1, 2018, pp. 47-64, 
URL : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2018-1-page-47.htm (page consultée le 04 mai 2023). 
200 TRUONG, Nicolas, « Le tournant écopolitique de la pensée française », Le Monde, 02 août 2020, URL : 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/02/le-tournant-ecopolitique-de-la-pensee-
francaise_6047969_3232.html (page consultée le 04 mai 2023). 
201 Idem.  
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Bien que les romans de Marie-Hélène Lafon ne puissent pas être qualifiés de manifestes 

écologiques – ce qu’on pourrait peut-être lui reprocher –, ils appellent, eux aussi, à la 

sauvegarde de l’environnement.  

Ces textes racontent, d’abord et avant tout, une histoire, ou plutôt une part de l’histoire souvent 

oubliée et invisibilisée dans la littérature : la fin de l’ère agricole française des années 1970. 

Les enjeux de ces récits tournent, toujours, autour de personnages humains. Ce sont des vies 

humaines qui nous sont racontées, avec une précision sociologique, historique et 

anthropologique hors du commun. Traitant d’un lieu bien connu de la littérature – la campagne 

–, Lafon se met à bonne distance du régionalisme. Malgré le fait que, selon Pierre Schoentjes, 

« rien de neuf ni d’original ne vient en France de la littérature de terroir »202  et qu’il n’y a plus 

eu, du côté de la ruralité, de renouvellement des formes en littérature depuis le 

modernisme (toutes les avant-gardes sont nées en ville et se sont concentrées sur l’univers 

urbain203), l’autrice réussit à ouvrir, par la forme et par son attention au style, des espaces de 

réflexion sur ces enjeux. Pour éviter l’écueil du régionalisme204, elle travaille une écriture qui 

se veut universelle – à l’instar d’un Flaubert –, dont le style transfigure tout par la beauté et 

élève l’objet à l’universalité : 
 

Le premier devoir serait peut-être de ne pas s’enfermer et de ne pas enfermer ceux dont on parle 
dans l’étroit pré carré des particularismes locaux, sans toutefois capituler sur le front de 
l’exactitude et de la précision ; ça n’a l’air de rien mais c’est assez vertigineux. Être juste et 
large ; d’où le recours essentiel à la Faneuse de Ramuz qui se tient droite et magnifique dans 
son pré et sur cette corde raide. Elle est suisse et minuscule et de 1921, elle pourrait être du Sud 
de Giono ou de celui de Faulkner, elle pourrait être du Limousin ou d’Italie, Delpastre ou 
Fenoglio ou Rigoni Stern seraient passés par là ; la Faneuse de Ramuz va dans le monde avec 
son geste impeccable, ample et doux quoique ferme, c’est une question de corps et de mots, 
d’empoignade textuelle, il n’y a pas à sortir de là ; ceux qui se mêlent d’écrire n’ont pas d’autre 
moyen pour dire et faire exister, pour incarner, pour donner chair.205 
 

Chez cette transfuge, ni dégoût de classe – pas d’effet Édouard Louis206 –, ni idéalisation du 

milieu d’origine – elle aborde sans euphémisme l’alcoolisme et le suicide des paysans –, mais 

à une « bonne distance »207. À l’inverse des écrits régionalistes, la campagne de Lafon n’a rien 

d’une Arcardie et n’apparaît jamais comme un locus amoenus. Contrairement à un texte comme 

 
202 SCHOENTJES, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 26. 
203 Idem. 
204 Cf. supra, « Introduction », « Quelle place pour le néorégionalisme ? ».  
205 LAFON, Marie-Hélène, Les étés, op. cit., pp. 10-12.  
206 MEIZOZ, Jérôme, « Belle gueule d’Edouard ou dégoût de classe ? », COnTEXTES [En ligne], URL : 
http://journals.openedition.org/contextes/5879 (page consultée le 24 avril 2023). 
207 JAQUIER, Claire, Par-delà le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, op. cit., p. 81. 
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Le Règne du vivant d’Alice Ferney – ce plaidoyer pour la sauvegarde des océans –, les textes 

de Lafon ne peuvent pas non plus être classés dans la catégorie de l’engagement écologique208. 

Pourtant, ils appellent eux aussi, par le soin apporté à la langue, à la sauvegarde de notre 

environnement.  

Tout d’abord, par son écriture réaliste au plus près des détails du monde209, par son soin du mot 

juste, par son attention aux sensations éprouvées par ses personnages210, par l’importance 

donnée aux animaux211 et, bien sûr, par la grande présence de l’environnement dans ses textes, 

Lafon exauce le vœu émis dans l’article du journal Le Monde : « retrouver les voies de 

l’attention aux êtres vivants, qu’ils soient humains ou non ».  

De plus, à l’image de l’écosophie qui « attire l’attention sur la pluralité des écologies, des 

environnements, des milieux, qui ne nous "entourent" pas comme un contenant envelopperait 

un contenu mais qui nous constituent et que nous ne cessons de constituer et de reconfigurer 

dans un faisceau de relations »212, les romans de Lafon donnent à voir une nature plurielle213. 

Dans L’Annonce par exemple, c’est Annette, l’étrangère, qui rend visible le fait que 

l’environnement est un apprentissage – « Elle apprendrait ça, la graisse à traire et le pis fragile 

des vaches. » (A, 23) – et qu’il diffère selon les conditions d’existence de chacun : « Annette 

regardait la nuit. Elle comprenait que, avant de venir vivre à Fridières, elle ne l’avait pas 

connue. » (A, 13). Les romans ouvrent ainsi de nombreuses voies pour explorer les diverses 

relations entretenues par les personnages à ce qui les entoure. En exprimant par la littérature ce 

que Descola a théorisé, ces romans échappent à la tentation de notre société occidentale de voir 

une « nature » universelle et identique pour tous : 
  

Elle comprenait aussi que Paul ne pouvait pas entrer dans sa peau, voir avec ses yeux à elle, 
neufs, les arbres les prés les chemins, et les morceaux de ciel et de terre que découpaient 
invariablement les trois fenêtres de la pièce où elle se tenait, jour après jour, seule, hors 
d’atteinte, pendant les mois de février et de mars de ce premier hiver. (A, 90-91). 

 

Par de mêmes rapprochements syntaxiques214 et lexicaux215, par son style paratactique 

énumératif – « la maison, les deux logements, l’étable et la grange dans un seul corps de 

 
208 SCHOENTJES, Pierre, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, op. cit., p. 85. 
209 Cf. supra, 3.4.2, « Au plus près des détails du monde ».  
210 Cf. supra, 2.6, « Éprouver le monde ».  
211 Cf. supra, 4, « Des bêtes et des animaux ».  
212 ANTONIOLI, Manola, « Les deux écosophies », Chimères, vol. 87, no. 3, 2015, pp. 41-50, URL : 
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2015-3-page-41.htm (page consultée le 04 mai 2023).  
213 Cf. supra, 1.2.1, « L’espace rural : entre nature et culture » et 4.2.1, « Un seul et unique rapport aux bêtes ? ». 
214 Cf. supra, 4.4.2, « Un monde qui ne fait qu’un ».  
215 Cf. supra, 2.5.2, « Une sécheresse humaine et environnementale ».  
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bâtiment, la sœur, les oncles, le travail, les bêtes, le lait, le foin, le matériel agricole, la 

mécanique, l’isolement, les hivers, la neige, [...] les voisins, le facteur. Et la vue, grande. » 

(A, 82) et par son utilisation de l’asyndète – « [...] comme si Fridières tout entier, la maison la 

cour le hangar les arbres les prés les chemins [...] » (A, 93), elle illustre, par la forme, un autre 

point essentiel de l’écosophie : « faire disparaître la croyance selon laquelle les organismes ou 

les personnes sont des choses isolables de leur milieu. »216 Le monde dépeint par Lafon est 

unifié217, en osmose218, où chaque élément a sa place. « Pays, paysans, paysages » : aucun n’a 

une plus grande importance que les autres. Les textes invitent donc – par l’harmonie des 

intériorités et des extériorités219,  par la présence de touches d’« animisme »220 et de 

« totémisme »221, par leur distanciation vis-à-vis du « naturalisme »222 – à un renversement de 

la perspective anthropocentriste qui situe l’homme au sommet de la hiérarchie du vivant. Étant 

donné que les organismes – ou, ici, les personnages – ne sont pas « isolables de leur milieu », 

l’analyse du travail agricole ainsi que celle du corps paysan auront été un passage obligé afin 

d’arriver au traitement du pays et du règne animal.  

Par cette unicité du monde, les romans de Lafon ne traitent pas uniquement d’enjeux 

environnementaux, mais également d’enjeux sociaux, humains et politiques. Manola Antonioli, 

dans son article « Les deux écosophies » parle en ces mots de la nécessité, pour l’écosophie, 

d’articuler ces différents enjeux :  
 

Une autre écologie, plus radicale, dont relève l’écosophie, considère que la crise écologique 
renvoie à une crise plus générale du social, du politique et de l’existentiel et qu’elle ne pourra 
être résolue par des mesures ponctuelles de sauvegarde des environnements naturels. Les enjeux 
politiques, sociaux et économiques actuels, affirme Guattari, échappent de plus en plus à la 
« politique politicienne » et exigent la refondation de pratiques sociales qui soient mieux 
adaptées aux problèmes de terrain locaux et aux problèmes planétaires d’ordre global.  

 
Lafon, elle aussi, articule dans ses textes ces différents enjeux. Dans la biofiction qu’est Joseph, 

l’autrice emprunte le modèle de la biographie pour raconter, non pas à la manière antique la vie 

d’un grand homme, mais celle – pour reprendre le titre d’une nouvelle chère à Marie-Hélène 

Lafon – d’« un cœur simple »223. Ainsi, par des procédés littéraires, comme la forme-sens qu’est 

 
216 ANTONIOLI, Manola, « Les deux écosophies », Chimères, vol. 87, no. 3, 2015, pp. 41-50, URL : 
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2015-3-page-41.htm (page consultée le 04 mai 2023). 
217 Cf. supra, 4.4.2, « Un monde qui ne fait qu’un ». 
218 Cf. supra, 2.1, « L’osmose par le corps ». 
219 Cf. supra, 2.4, « Corps et âme : quand l’extériorité exprime l’intériorité ».  
220 Cf. supra, 4.4.3, « Place aux nouvelles ontologies ».  
221 Cf. supra, 4.4.3, « Place aux nouvelles ontologies ». 
222 Cf. supra, 4.4, « Distanciation vis-à-vis du naturalisme ». 
223 FLAUBERT, Gustave, Trois contes, Paris, LGF/Le Livre de Poche, coll. « Classiques », [1877], 2016. 
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la rumination224 ou la focalisation interne, des personnages qui ne sont que rarement entendus 

peuvent être porteurs du récit. Lafon revalorise ainsi les vies ordinaires d’oubliés de la 

société225. Par la mise en relation, toujours par la langue, des humains et de leur environnement, 

ce sont nos modes de perception du monde occidentaux qui sont remis en question. En effet, 

comment voulons-nous nous imaginer un monde où chaque élément, humain ou non, aurait la 

même importance, si nous n’arrivons même pas, avant cela, à donner à chaque humain la même 

valeur ? 

Même si je ne m’avancerai pas en disant que l’autrice souhaite s’inscrire dans ce courant de 

pensée politique qu’est l’écosophie, son écriture reprend beaucoup de ses enjeux à son compte 

et nous aide, par ce biais, à repenser notre rapport à l’environnement. Les romans de Lafon sont 

donc créateurs de voies nouvelles ; par son important travail langagier et formel, l’autrice a 

réussi à élargir notre horizon des possibles. Elle participe, de ce fait, non seulement à la 

sauvegarde de l’environnement, mais aussi à la sauvegarde de son pays : la langue226.  
 
 
 
 

 
224 « L’originalité de ce dernier récit, outre les nombreuses mentions du processus de rumination, réside dans le 
fait que cette dernière n’est pas seulement évoquée explicitement dans la diégèse, mais qu’elle influence également 
la mise en forme du récit, sa construction et sa progression thématique. La rumination, chez Marie-Hélène Lafon, 
est une forme-sens. Pour la commodité de l’analyse, les deux aspects seront abordés successivement : la rumination 
thématisée d’abord, puis la rumination mise en forme. » Citation tirée de : BUSSARD, Denis, « Marie, de la 
rumination à l’ataraxie », art. cit., pp. 150-151. 
225 HERMETET, Anne-Rachel, « Vincent, Joseph, Paul et les autres : Voix et figures de paysans dans la fiction 
française contemporaine », art. cit., p. 68. 
226 « Mon affaire, c’est la langue ; le pays que j’habite, c’est la langue ; mon matériau, c’est la langue et son 
travail. » Citation tirée de : POGET, Jacques, « Transfuge sociale ? Oui, mais sans la honte », 24 heures, 16 mars 
2023, URL : https://www.24heures.ch/transfuge-sociale-oui-mais-sans-la-honte-571255812720 (page consultée 
le 08 mai 2023). 
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