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Avant-propos et remerciements
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présentation dans un anglais approximatif qu’'un beau jeune homme zurichois a fait
irruption au sommet de la liste de mes conversations. Emballé dans mon pyjama a
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réfléchir a la signification que pouvait avoir cette expérience. Ce mémoire de Master
en humanités numériques, que je réalise dans les sciences sociales a I'Université de
Lausanne au terme de 6 longues années d’études, est 'occasion d’explorer des pistes
de compréhension. Bien que cela semble clair, je ne préfére pas laisser de place a un
quelconque doute : c’est un travail qui va parler de sexe, dans ce qu’il a de quotidien

et de banal dans la vie des individus.

Sijai pu en arriver |a, ce n'est pas seulement (je I'espére) par la providence divine ou
le hasard des choses, mais par la présence et le soutien de personnes dans ma vie,
que je tiens a remercier dans cet avant-propos. Un immense et infini merci a mes
parents Angelica et Gabriele Amato qui ont sacrifié, comme I'exige leur tradition, tout
ce qu’ils pouvaient pour me garantir I'acces a cette éducation, malgré mes incertitudes
et malgré mes tergiversions professionnelles. Leur dévouement sans faille m’a offert
les meilleures conditions matérielles et spirituelles dont puisse réver un étudiant
désireux de comprendre le monde qui I'entoure. Je remercie chaleureusement ma
petite sceur Angela, mes amis Lolita, Stefania, Lorena, Alix, Clémentine, Justine,
Pamela, Yoann, Vincent, Corrado et Raphaél pour leur soutien et leurs conseils avisés.
Je remercie également ma directrice et mon directeur de mémoire Véronique Mottier
et Boris Beaude d’avoir accepté de m’accompagner dans un sujet aussi particulier
gu’est la sexualité. Enfin, je remercie mes enquétés qui m’ont généreusement accordé
de leur temps et qui ont accepté de me dévoiler ce qu’il y a de plus intime dans leur

vie.

Ce travail n'utilise pas I'écriture inclusive, bien que je sois sensibilisé a la question de
la représentation de genre dans le langage, faute de convention normalisée au sein
de mon université. Par ailleurs, il comporte de trés nombreux anglicismes, que je
m’efforcerais au mieux de mettre en évidence. Le style de citation est le « Tapuscrit »

de 'EHESS, particulierement adapté aux travaux en sciences humaines.
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Introduction

Ce mémoire propose de partir a la rencontre des pratiques de dating
homosexuelles sur [l'application Grindr. Cette exploration s’inspire
passablement de I'ethnographie de Laud Humphreys, conduite dans les
années 60 dans les « pissotiéres » de Chicago, qui représente a mes yeux
une sorte de récit mythologique fondateur de la rencontre gaie. Aujourd’hui
bien éloignés de cette réalité, les homosexuels recrutent et « chassent » leurs
partenaires dans un tout nouveau terrain de jeu, celui de I'Internet. Plus
récemment encore, grace aux progrés de miniaturisation technologiques, c’est
sur le smartphone que se déroule la drague gaie : équipés de puces GPS, la
séduction peut se faire a toute heure de la journée et de la nuit et surtout,

depuis n’'importe ou.

Plus spécifiquement, ce travail mené essentiellement dans une ville de Suisse
romande, vient interroger les stratégies de présentation de soi qu’ont a
disposition et qu’emploient les utilisateurs de Grindr pour produire des
interactions, dans I'espoir de conduire a une rencontre. Aprés un détour
historique sur les fagons de se rencontrer, il s’agira d’abord de saisir les
spécificités technologiques de 'application, afin de comprendre en quoi elle se
différencie des espaces de rencontres traditionnels. Cela permettra d’observer
ce qui est mobilisé dans les interactions, la nature des informations échangées
et ce qu’un individu est prét a risquer en se rendant dans cet espace singulier.
Nourri par les propos de 18 participants, par ma propre expérience et par mes
observations, ce travail cherchera aussi a identifier les formes particuliéres de
présentations de soi, percues tantét comme authentiques, fausses,
indésirables, sexualisées et comment ces derniéres sont utilisées par les
utilisateurs de tout age sur l'application. Autant d’éléments au service de
petites stratégies ou chacun va essayer de tirer son épingle du jeu pour

conqueérir le cceur - ou le cul - de son interlocuteur.
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Relations amoureuses et sexuelles

Des rencontres modernes aux rencontres contemporaines

Sans faire la généalogie compléte et complexe des rencontres humaines, je
retiens ici les points « disruptifs » mentionnés par Marie Bergstrom qui ont
constitué des changements profonds dans [lhistoire des rencontres
hétérosexuelles : ces points vont de I'imprimerie, permettant I'essor des
« petites annonces » imprimées a grande échelle, puis avec l'arrivée des
médias de masse, la radio en téte (avec la diffusion de petites annonces pour
29€ chez Radio Bonheur par exemple) et la télévision ensuite avec ses
innombrables émissions et télé-réalité : Dismissed (MTV), Total In Love
(NRJ12), Undressed (NRJ12) ou encore I'amour est dans le pré (M6) pour ne
citer qu’eux. Le dernier point de rupture dans les rencontres est bien entendu
I'arrivée d’Internet dans les années 90, permettant le développement des sites
de petites annonces et de rencontres jusqu'aux applications mobiles
contemporaines (Bergstrom 2019, p. 29). En 2013, les rencontres en lignes
étaient responsables de la rencontre de 20% des couples hétérosexuels et

70% de couples homosexuels (Alan Martin 2013).

Toujours selon 'auteure — et c’est la un autre point que je considére important
dans la compréhension de ce travail — le contexte d’émergence de ces
applications et sites de rencontre est singulier : en effet, dés la deuxiéme
moitié du 20¢ siécle, I'importance de la famille décroit et les jeunes adultes
s’autonomisent de I'espace familial. La recherche de conjoints et la mise en
couple ne passent plus par 'organisation de rituels familiaux, mais passent
par de nouveaux lieux de socialisation : travail, études, discothéques, fétes
entre amis, milieux associatifs, loisirs et sports (Bergstrom 2019, p. 30).
Phénomene expliqué tant par Marie Bergstrom que Catherine Hakim, nous
pouvons ajouter I'arrivée des moyens de contraception gagnés par les luttes
féministes fin du 20° siécle permettant aux femmes et aux hommes
hétérosexuels de « repousser le mariage » vers la trentaine afin de profiter
d’aventures amoureuses (toujours monogames) occasionnelles et de

rencontres sexuelles plus soutenues (Hakim 2011, p. 58).
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Appréhender les rencontres contemporaines

Cet « état des lieux » des rencontres amoureuses et sexuelles est important
parce qu’a l'arrivée de ce cheminement historique concernant les mises en
couple, plusieurs théses s’affrontent quant a leur état actuel. Les conclusions
de Hakim et de Bergstrom peuvent par exemple étre contestées. Les
recherches toutes récentes menées par Peter Ueda, Catherine H. Mercer,
Cyrus Ghaznavi et Debby Herbenick semblent indiquer que I'activité sexuelle
des 18-44 ans est en diminution depuis les années 2000 (Ueda et al. 2020,
p. 5). Les auteurs avancent qu’en effet, les injonctions modernes aux loisirs,
combinées a la nécessité du travail, mais aussi la disponibilité et la
consommation de contenus pornographiques, au stress de la vie moderne et
a l'augmentation des troubles psychiques (dépression, anxiété), sont des
facteurs potentiels faisant concurrence a I'activité sexuelle (/bid., p. 11). En
somme, ce n'est pas parce que les lieux de socialisation sont devenus
multiples qu’ils débouchent sur « plus de sexe ». Du c6té spécifique aux
applications de rencontre, la ou Marie Bergstrom parle de « privatisation » et
« d’'insularité » des rencontres, c’est-a-dire [l'affranchissement de la
surveillance (contréle) des espaces de sociabilités décrits plus haut
(Bergstrom 2019, p. 12), Eva lllouz préfere parler d’'un marché sexuel dans
une perspective économique capitaliste ou I'individu est présenté comme une

marchandise (lllouz 2006).

Se rencontrer entre individus

Les rencontres homosexuelles vivent une histoire analogue a celle des
hétérosexuels. Bien que le travail de Marie Bergstrom se focalise sur les
expériences de rencontre hétérosexuelles, les mémes dynamiques de
privatisation s’appliquent, leurs expériences s’étant individualisées et
éloignées des milieux communautaires (Bergstrom 2019, p. 18). Pour Eva
lllouz, Internet aurait favorisé I'émergence d’'un capital sexuel, le capitalisme
étant entré dans l'ultime sphére de l'intime (la sexualité) détruisant toute forme
« d’amour » dans la rencontre. Les expériences de rencontres sont ainsi
vécues comme des expériences douloureuses et difficiles : incapacité a choisir

quelqu’un, refus de 'engagement, tyrannie de la beauté, psychologisation des
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rapports amoureux, auto-évaluation permanente (lllouz 2014). Cela semble
particulierement valable pour les hommes gais, au regard de [l'utilisation
massive des rencontres en ligne dont ils font 'expérience. La thése marxienne
d’Eva lllouz connait un retentissement important dans la sociologie, mais est
victime de quelques écueils qui ont tendance a noircir, dramatiser et moraliser
les rencontres. Ses conclusions invisibilisent entierement l'individu, comme
soumis presque inconditionnellement aux lois d’'un « marché » de 'amour, qui
lui échappe et face auquel il n’a aucun moyen de réponse. Enfin, le
dévoilement d’'une pratique mercantile de 'amour est présenté comme inédit
et accentué par les rencontres en ligne. Je pense que les mises en couple ont
presque toujours tenu rigueur d’'une forme d’intéréts pour les parties qui
s’associent. Que ce soit au travers de mariages « arrangés » ou autres unions
d’'intérét (le mariage pour acquérir une citoyenneté par exemple, ou pour
préparer la venue d’un enfant, celui-ci étant mieux protégé sous le régime du
mariage), les logiques rationnelles et parfois « capitalistes » ont traversé les

siécles et n'ont rien de si nouveau.

A son extréme opposé, des recherches comme celles de Catherine Hakim
s’intéressent a l'individu en tant qu’agent économique détenteur d’un « capital
érotique » qu'il est enfin libre d’utiliser comme bon lui semble. Cette thése en
revanche fait fi des structures et normes, reléguées un peu facilement au rang
de « culture puritaine » dont il faut se débarrasser a tout prix. Néanmoins, le
concept de capital érotique de Hakim peut tout a fait s’inscrire dans cette
perspective « entre les deux » d’individu « négociateur » ou « actif » dans son
rapport avec les normes amoureuses, qu’il peut désormais saisir et manipuler.
C’est ce concept en particulier qui m’intéresse dans ce travail, parce qu’il est
potentiellement émancipateur et donne du pouvoir a lindividu qui peut
organiser sa vie sexuelle et amoureuse comme il I'entend. En tant que tel, cela
me permet de considérer les personnes sur les applications de rencontres
comme des micro-entrepreneurs libres qui cherchent a mettre en place des
stratégies de présentation de soi pour trouver ce qu’ils désirent, que ce soit de

’'amour, de I'amitié, ou du sexe.
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Le capital érotique

Catherine Hakim parle de capital érotique, en reprenant le concept du
« capital » de Pierre Bourdieu surtout dans sa logique d’échange : le capital
érotique est un bien qui s’échange sur un marché, contre d’autres capitaux.
La controverse autour du capital érotique que devraient utiliser et tirer a profit
les femmes dans le patriarcat se heurte a d’autres théories structuralistes
féministes plus radicales (Hakim 2011, p. 5) notamment celles de Christine
Delphy (1998), Kate Millet (1970), Gayle Rubin (1975) avec sa proposition de
« systeme sexe/genre » ou encore Kimberlé Crenshaw (1989) et la théorie de
« lintersectionnalité » ou « oppression multiple ». Dans la conception de
Hakim, le capital érotique, qui se trouve socialement situé en fonction des

sociétés, se compose de 6 facettes :

1. La beauté (beauty) : autrement entendu ici par les traits physiques du
visage pergus agréablement par I'observateur.

2. L’attraction sexuelle (attractiveness) : le pouvoir d’un corps d’éveiller le
désir sexuel chez la personne qui le regarde.

3. Les facultés sociales (social) : les facultés d’'une personne a étre
sociale, amicale, a provoquer de la sympathie par ses interactions
sociales.

4. La présentation sociale (social presentation): soit le style
vestimentaire, le port de parfums et les soins donnés a I'apparence en
général.

5. La vivacité (liveliness) : bonne condition physique, associée a une
forme de bonne humeur et d’énergie positive.

6. La sexualité (sexuality) : les compétences sexuelles et I'imagination

érotique.

Autant d’aspects qui peuvent étre modulés par les individus afin d’accroitre
leur propre capital érotique (/bid., p. 17). Un individu va pouvoir ainsi décider
dans quelle facette de son capital érotique il désire investir. Si Hakim reconnait
une certaine innéité dans le capital, elle précise que chaque facette de ce

dernier peut s’acquérir ou s’améliorer (via la chirurgie plastique par exemple).
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Le capital pour penser le changement

Catherine Hakim, en provenance de la London School of Economics, n’est pas
étrangére aux théories économiques et le cceur de sa thése consistera a faire
du capital érotique un objet de pouvoir permettant aux femmes d’opérer en
substance un changement de statut social. Elle emprunte le concept de capital
de Bourdieu, en faisant des caractéristiques « érotiques » constituantes d’un
capital que Bourdieu lui-méme refusait de considérer ainsi (Memmi 2015,
p. 82). Bien qu’il reconnaisse que les femmes mobilisent particulierement ces
« signifiants » sociaux, c’est comme un produit de la domination que ces
signifiants sont analysés et non pas comme ayant des effets sur le monde
social (Ibid., p. 84). Ce que « dit » ainsi le corps d’une femme va servir a la
positionner doublement : dans sa classe sociale premierement et dans son
rapport d’appartenance au genre masculin deuxiemement (a quel homme elle
appartient). Dans cette perspective, ce n’est pas une ressource qui peut étre
mobilisée ou échangée, mais est le produit d’'un rapport de pouvoir que les
femmes entretiennent entre elles (/bid.). Comme le rappelle Dominique
Memmi, le statut du « travail du corps » qu’il nomme « capital corporel » est
discuté et Bourdieu lui-méme reviendra parfois sur ses propos, mais sans
donner de réel poids a ce « capital beauté ». Au contraire, le considérer

meénerait a une « forme de mort » de I'ordre social :

« Quand la « beauté » fut-elle considérée comme une construction sociale,
est telle qu’elle devient un atout, elle se présente comme « fatale » a la
perpétuation prévisible de l'ordonnancement social et, par la méme, au

pessimisme sociologique. »

Dominique Memmi (Ibid., p. 86)

En soi, le capital est remobilisé ici car il semble étre I'unique élément
convertible qui permet a la fois de penser le changement a travers I'échange,
et la reproduction de l'ordre social établi. Son instrumentalisation est
I'explication pour Catherine Hakim de I'accession au pouvoir de certaines
femmes (en politique par exemple), mais aussi de la création de richesses

économiques importantes de certaines d’entre elles.
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Le capital érotique est particulierement opératif pour la communauté
homosexuelle masculine que je cherche a étudier. En effet, les gays, nous dit
Hakim, sont les seuls hommes a avoir un capital érotique élevé — du moins
jusque dans les années 90-2000, avec l'apparition du « dandy », puis du
« métrosexuel » — qui s’expliquerait par les caractéristiques de leur norme de

consommation sexuelle.

Cette norme de consommation implique un turnover important des partenaires
sexuels (jalousé au tournant par les hommes hétérosexuels) lesquels se
déplacent dans un systeme d’interconnaissances étroit et fermé. Cette
singularité vécue par les gays exige un capital érotique important (Hakim 2011,
p. 58) et cela, sous peine d’exclusion sociale et dans ce contexte, de refus de

sexe :

« Erotic capital is always more important in the context of ephemeral
relationships. [...] Gay meeting places in bars, bathouses, and other. Meet
markets are a permanent sexual ‘beauty contest”, the model’s catwalk

becomes part of life itself. [...] »

Catherine Hakim (Ibid.)

Que ce soit dans les saunas ou les bars gais, Hakim nous dit que le marché
des rencontres est beaucoup plus compétitif que n’importe quelle boite de nuit
ou soirée hétérosexuelle. Si Catherine Hakim identifie les caractéristiques de
chaque facette du capital érotique hétérosexuel et féminin en particulier, rien
n’est dit sur le contenu du capital érotique des hommes, et dans notre cas, des
gays, qu’elle tend a essentialiser et dont la seule explication tiendrait dans un
mode de consommation sexuel, réducteur et peu convaincant. D’une part elle
ne leur attribue que peu de crédit sur une recherche autre que sexuelle (les
gays ne cherchent-ils pas I'amour, I'amitié ou les contacts professionnels ?) et
ignore les possibilités offertes par les sites et applications. C’est I'occasion
dans ce travail de dépasser cela et d’'observer comment le capital érotique
fonctionne dans ce contexte singulier. Il s’agit de réactualiser et observer ce
que Hakim présente de maniére sommaire et lacunaire de la communauté

homosexuelle masculine, a l'aide de son propre outil.
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Masculinité hégémonique

Pour pallier cette lacune et comprendre davantage ce qui se joue chez les
gays et chez les hommes en général, c’est du cbté des travaux sur les
masculinités de Raewyn Connell qu’il faut se tourner. Cela permettra
également de donner de la substance, une historicité et un certain sens au

capital érotique.

La sociologue australienne stipule I'existence d’'une masculinité hiérarchisée,
avec au sommet, celle qui est actuellement en situation de domination
(hégémonique) sur les autres formes potentiellement existantes. C’est
d'ailleurs l'un des points importants de ce concept: la masculinité
hégémonique est constamment discutée et concurrencée par les autres
formes (Connell et al. 2014, p. 75). Elle nous explique par exemple que la
sexualité, en l'occurrence I'hétérosexualité fait partie de la masculinité
hégémonique, mais aussi que I'homosexualité fait partie de la masculinité
subordonnée ; dans cette perspective structuraliste, c’est au travers des
différentes institutions (comme le droit ou I'insulte) que se reproduit la structure
patriarcale (/bid., p. 76). Ce qu’il faut retenir de ce concept, c’est que dans le
processus de socialisation, les hommes potentiellement gais ne sont pas
étrangers ou « imperméables » a la forme hégémonique de la masculinité,
mais ont au contraire intériorisé les normes de genre. Le systeme patriarcal
dans lequel sont inclus les hommes gais dit quelque chose d’eux-mémes : leur
orientation sexuelle, identifitée comme une forme de masculinité

« subordonnée » posseéde une place bien a elle dans I'expression culturelle.

« L’interprétation de 'homosexualité masculine par la culture patriarcale est
tres simple : les gays manqueraient de masculinité. Cette idée s’exprime de
facon extraordinairement variée, de 'humour gras autour des manieres des
folles ou des tapettes, aux enquétes psychiatriques sophistiquées sur
« l'étiologie » de 'homosexualité dans I'enfance. [...] Si une personne est

attirée par le masculin, alors cette personne est nécessairement féminine. »

Raewyn Connell (Ibid., p. 131)
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Les hommes homosexuels s’engagent donc dans la course a la masculinité
hégémonique et comme le montre Connell dans son étude « Un gay trés
hétéro » dans les années 90, certains hommes vont organiser leurs pratiques
sexuelles (pénétrant ou pénétré) au prisme de la masculinité hégémonique,
malgré leur identification a I’'homosexualité : le pénétrant (aussi dit actif) sera
considéré comme « plus masculin » que le pénétré (aussi dit passif). Dans
cette méme étude, Connell montre que beaucoup d’hommes homosexuels
rejettent a la fois I'hnypermasculinité, la sachant profondément homophobe,

tout en rejetant la figure de la « folle » que serait le gay efféminé (Ibid., p. 149).

C’est sur cette base que s’instaure I'exigence d’'une consommation sexuelle
soutenue dont parle brievement Hakim. En effet pour tout homme dans le
contexte patriarcal, il est fortement valorisé d’avoir des relations sexuelles. Ce
point a particulierement intéressé Jessie Ford, qui dans le cadre du
mouvement #MeToo s’est penchée sur les pressions subies par les pairs
masculins des jeunes hommes, conduisant parfois a des relations sexuelles
non souhaitées (Ford 2018). Plus récemment encore, c’est du cété des
hommes gais que les langues se délient et les silences se brisent quant aux
normes « violentes » légitimant certains a outrepasser le consentement et
cela, a l'intérieur méme des communautés homosexuelles (Wuyard 2020). Le
passage par la masculinité hégémonique permet d’étendre la notion de capital
érotique, de ne pas seulement le limiter a un concept culturel composé de
parties bien définies, mais de le percevoir comme objet soumis a une révision

permanente.
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Masculinité inclusive
Le concept de masculinité hégémonique a largement été discuté dans la
sociologie. Raewyn Connell se situe dans la partie structuraliste, et la
masculinité est pensée est reproductrice d’inégalités de genre dans le systeme
patriarcal (bien qu’une certaine latitude est reconnue puisque la masculinité
hégémonique est contestée). D’autres approches plus contemporaines tentent
de comprendre les dynamiques sociales des masculinités. En effet, il est
reproché au concept de masculinité hégémonique de ne plus étre assez
pertinent pour saisir les dynamiques sexuelles chez les adolescents et jeunes
adultes d’aujourd’hui et de penser le changement : typiquement, la publication
de la recherche « Un gay trés hétéro » date non seulement des années 90,
mais enquéte sur des hommes qui ont déja trente ans, et dont la socialisation

a ’'homosexualité remonte aux années 70-80.

La théorie de la masculinité inclusive est une de ces tentatives de réponse aux
lacunes de la masculinité hégémonique. Développée par Eric Anderson, elle
montre, notamment chez les jeunes hétérosexuels : que 'homophobie est
activement rejetée, que les gays sont intégrés dans leurs réseaux
d’interconnaissances, qu’ils peuvent et vont avoir des rapprochements intimes
avec leurs amis, qu’ils peuvent et se montrent tactiles affectueusement avec
d’autres hommes, reconnaissent la bisexualité comme orientation sexuelle
légitime, qu’ils peuvent et ont des activités traditionnellement codées comme
féminines, et vont éviter la violence et le harcélement (Anderson et Magrath
2019, p. 81). Le bénéfice serait alors multiple en ce qui concerne les gays :
avec I'homophobie en recul, les institutions progressent en s’adaptant
(mariage gay, pénalisation de 'homophobie), la culture de masse devient
inclusive, I'espace public devient un endroit I1égitime de démonstrations gaies.
Ces bénéfices sont également portés a I'intention des hommes hétérosexuels
qui jouissent d’une plus grande latitude dans leur négociation de la masculinité
(Ibid., p. 213) pouvant plus tranquillement se livrer a des activités considérées
féminines. Ces travaux participent eux aussi a la libération de l'individu en lui

donnant du pouvoir de changement sur sa propre condition.
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Un individu réflexif

En face des cadres de pensées ou I'individu est retenu prisonnier de structures
coercitives, de reproduction continuelle et structurante, Ulrich Beck parle d’un
individu constamment renvoyé a lui-méme dans I'élaboration de son action et
qui remplace désormais la famille ou la classe sociale comme unité de

reproduction :

« C’est l'individu lui-méme, qu’il soit homme ou femme, qui devient l'unité de
reproduction de la sphere sociale. Ou, pour le dire autrement : les individus
deviennent, a l'intérieur et a I'extérieur de la famille, les agents de leur propre
subsistance médiée par le marché, et les agents d’une planification et d’une

organisation de leur biographie qui integre ces exigences. »

Ulrich Beck (Beck 2001, p. 162)

L’auteur explique dans La société du risque que c’est parce que les cadres
préexistants s’effritent dans les sociétés contemporaines, fondées sur le
risque de I'effondrement, que les individus sont renvoyés a eux-mémes dans
leurs actions : la question n’est plus de savoir comment réaliser sa vie, guidée
par les normes dominantes, mais de quelle vie choisir, dans une société ou

plusieurs normes s’offrent a eux.

Cette réflexivité individuelle apporte une certaine liberté, l'individu étant
« libéré » des carcans normatifs traditionnels. Cela fait qu’elle s’accompagne
nécessairement d’'un systeme de justification de ses propres choix. Cela
permet d’introduire la notion de risque dans la modernité, puisque la conduite
de son existence repose sur des choix qui sont désormais guidés par de
multiples normes plutdét qu’une seule. Le sentiment de risque accompagne
alors ces choix en devenir : le souci de faire le bon choix, de s’épanouir dans
ce choix. Le risque pour Beck vient avec toute action humaine. Dans cette
optique, on peut dire que des stratégies naissent alors du besoin de s’assurer

au possible contre ces risques.
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Pour prendre I'exemple sur les identités sexuelles, au ccoeur de ce travail,
Véronique Mottier rappelle que toutes les nouvelles « normes » se manifestant
dans les discours par les termes linguistiques qui servent a définir sa ou ses
propres identités sexuelles, s’accompagnent de l'obligation méme de se

définir :

« Tous ces termes créent une tension et cela introduit des opportunités que
d’autres générations n’avaient pas. Mais il faut choisir, c’est le poids de la
liberté. »

Véronique Mottier (Delévaux 2016)

Cela illustre bien la « nouvelle relation » qu’entretiennent les individus avec
les structures normatives et vient compléter I'historicité de 'individu dans son
rapport aux autres. Trés concrétement, cette liberté (de choisir des formes de
sexualités différentes par exemple) s’accompagne de risques pour I'individu :

la stigmatisation, le rejet des autres, 'incompréhension, les violences.

Mais le concept de réflexivité ne s’arréte pas la. Un autre auteur d’'importance
est a mentionner pour comprendre ou je me situe sociologiquement dans ce
travail et en quoi il se détache, dans la fagon de concevoir les individus. Il s’agit
d’Anthony Giddens, qui lui aussi, tout comme Ulrich Beck (bien que la
réflexivité soit sensiblement différente pour eux) pense l'individu comme « en
contact » avec ses motivations. La réflexivité pour Giddens, serait une
propriété inhérente a I'action humaine (Giddens 2004, p. 43) et plus important
encore dans ce contexte, est constituante d’'une multitude de possibilités qui
s’offrent a I'individu contemporain, 'engageant dans sa propre construction de

son identité.

Plus que ¢a, Giddens établit une théorie compléte de la structuration. On ne
retiendra ici que quelques éléments de cette théorie, utiles a ce travail, pour
comprendre la conception des individus présentés dans cette recherche.
Giddens tente en effet de réunir le « macrosocial » et le « microsocial ». C’est
pourquoi on le considére comme « dualiste agent-structure », ou le plus petit

dénominateur commun, l'individu est non seulement en contact avec la
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structure sociale, mais peut la saisir pour y créer des espaces de libertés et
de changements, tout comme celle-ci peut limiter et contraindre son action.
Pour Giddens, tous les individus, appelés agents, sont des étres « capables »

et compétents, qui sont mus par la conscience pratique et discursive.

Construction des identités a travers le récit

Anthony Giddens, nous apprend que lidentité existe que dans soi-méme,
qgu’on se la construit a travers les histoires que I'on se raconte, de nous a nous-
mémes. C’est ce qu’il appelle le narrative of the self (Giddens 1991). La
maniére dont on se présente aux autres participe ainsi aux récits que I'on se
fait. Cela implique alors une instabilité dans I'identité ou I'on est susceptible de
se réinventer constamment, phénomeéne appelé reflexive project of the self par
Giddens (/bid.) soit le projet réflexif de soi. On va réinterpréter nos motivations
passées pour expliquer notre présent. Par exemple, un individu va dire lorsqu’il
change de carriére professionnelle, qu'il était insatisfait de son précédent
emploi, alors qu’il disait dans ce méme précédent emploi étre en plein
épanouissement dans celui-ci. Cela fait quelque part écho aux modes
d’interaction de Goffman, que Giddens reprend et critique a la fois. On pourrait
considérer les mises en scene de soi, les interactions, que Goffman calque
sur des prestations théatrales, comme autant de récits d’invention et de

réinvention de soi. Les interactions participent alors a l'instabilité de I'identité.

On peut ainsi rapporter un certain poids au récit dans la notion de réflexivité.
Le récit a un impact sur les représentations et les identités individuelles, qui
« débordent » a leur tour sur la collectivité. La multiplicité des expériences
individuelles peut produire une forme de souffrance collective : par exemple,
pas toutes les minorités de genre et de sexe ne vivent des expériences
familiales douloureuses ; et pourtant tout individu en situation de minorité se
sait provenir d’'une histoire collective difficile. De maniére trés concrete, tous
les gays savent d’avance que faire leur coming out est difficile et risqué, mais

pas tous les gays vivront effectivement un coming out difficile et risqué.
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Le concept de réflexivité est aussi central pour comprendre « I'autocontrdle »
gu’ont les individus dans les situations qu’ils vivent, et surtout dans les
interactions et rencontres de I'ordinaire tout comme l'extraordinaire ; Giddens
poursuit d’ailleurs les réflexions de Goffman en insistant sur le « contrble

réflexif du corps » :

« Les agents assurent et maintiennent la prépondérance du tact, de la
confiance ou de la sécurité ontologique en déployant un ensemble ahurissant
d’habiletés dans la production et la reproduction de linteraction. De telles
habiletés reposent d’abord et avant tout sur le contrble, régularisé par des
normes, de ce qui peut sembler n’étre, encore plus qu’un ordre de
succession, que les plus minuscules et les plus insignifiants détails

d’expression et de mouvement du corps. »

Anthony Giddens (Giddens 2005, p. 128)

La réflexivité de l'agent puise son effet dans ce que Giddens appelle la
conscience pratique (practical consciousness), qui a un role central (tout
comme le « sens pratique » d’ailleurs qui se retrouve dans I'ceuvre de

Bourdieu) dans la compréhension de sa théorie de la structuration :

« Par ailleurs, la réflexivité n'opére qu’en partie au niveau discursif : ce que
les agents savent de ce qu’ils font et de ce pour quoi ils le font - leur
compétence en tant qu’agents - releve davantage de la conscience pratique,
laquelle est tout ce que les acteurs connaissent de fagon tacite, tout ce qu'ils
savent faire dans la vie sociale sans pour autant pouvoir I'exprimer

directement de fagon discursive. »

Anthony Giddens (Ibid., p. 33)

C’est ainsi que je vais considérer les individus dans ce travail, pourvus de
réflexivité, certes en contact avec des normes et des structures coercitives,
mais qui vont (peut-étre ?) par la pratique concevoir des espaces de liberté et

participer au changement, tout en donnant du sens a leurs actions.
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Questionnements et axes de recherche

Ce travail cherche a observer d’'une part les fagons dont les utilisateurs se
présentent eux-mémes sur I'application de rencontres gay Grindr : quel est le
sens qu’ils donnent a ces présentations ? Jouent-ils le jeu de I'application ?
Entrent-ils dans des cases prédéfinies a I'avance ? Doivent-ils et peuvent-ils
« négocier » avec I'application les formes qu'ils choisissent d’utiliser dans leur
présentation ? Ont-ils I'illusion d’avoir un pouvoir sur I'application, de pouvoir

en modifier la destinée ?

Je me pencherai ensuite sur le rapport entretenu entre I'utilisateur et
I'application : comment utilise-t-il 'application ? Quel est le poids qu’il donne
au dispositif de rencontre ? Emploie-t-il d’autres applications ? S’abandonne-
t-il dans son utilisation ou fait-il preuve de retenue, de maitrise dans son

usage ?

Enfin, il sera question des interactions a proprement parler observées et
observables dans [l'application de rencontre. Comment se déroule
I'interaction ? Comment la présentation de soi va étre mobilisée et interagir
avec l'autre ? Quels sont les stratégies de communication, les codes du
succes ? Quels sont les risques encourus lorsque I'on décide de s’inscrire sur

I'application de rencontre ?

Goffman parle de maintenir la fagade en faisant des sacrifices (Goffman 1973,
p. 41) quels sont dans ce cas les sacrifices réalisés par les utilisateurs de
Grindr ? Est-ce que la réalisation dramaturgique se produit ou non sur Grindr ?
Est-ce que les individus dramatisent leurs frais invisibles, qui comme vu plus
haut seront appréhendés dans la forme de capital masculin ? Goffman dit que
les entrepreneurs de pompes funébres misent tout sur la biére, parce que le
reste de leur travail ne se voit pas (Ibid., p. 38). Qu’est-ce qui dans notre cas
reste caché aux yeux des autres et qu’est-ce qui est davantage mis en avant

pour compenser l'invisible ?
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Terrain

Pour tenter de répondre a ces questions, j'ai choisi I'application de rencontre
Grindr. Ce choix n’est pas anodin. Me considérant comme utilisateur fidéle de
longue date (2010), jentretiens avec elle un rapport familier et presque
romantique : Grindr m’a accompagné depuis (javais 18 ans) dans mes
propres et premiéres expérimentations amicales, sentimentales et sexuelles
gaies. Elle a été « mon entrée » dans la subculture gaie et jétais, comme
probablement toute personne prise par l'interrogation lorsqu’elle comprend
que sa sexualité n’est pas « conforme », pris par les questionnements

similaires, sinon identiques a ceux racontés par Didier Eribon :

« Car ce dont on essaie de se persuader qu’il vaudrait mieux ne pas I'étre —
un « pédé » —, on se demande en méme temps, et avec beaucoup d’intensité,
comment le devenir: comment rencontrer des partenaires — sexuels,

amoureux —, des amis également, des gens a qui parler librement ».

Didier Eribon (Eribon 2010, p. 209)

Et pourtant, presque 40 années me séparent de Didier Eribon (qui est né en
1953). L'on aurait pu croire que, malgré les récentes percées sociales en
faveur des droits LGBTIQ+, le systéme de normes qui fait que I'on se dise
« qu’il ne vaudrait mieux pas étre un pédé » se soit transformé, sinon rendu
plus clément. Force est de constater que dans ma vie d’adolescent des
années 2000 en campagne helvétique, de telles questions ne pouvaient
s’éluder. Je pourrais ainsi presque tenir proceés a l'application, pour avoir
grandement, sinon entiérement participé a la fabrication de mon identité en
tant qu’homosexuel, puisque j'y ai découvert, grace a elle, une forme de
culture, et tout un ensemble de régles, normes et comportements a adopter
pour I'étre. La place occupée par I'application est ainsi cruciale dans ma propre
compréhension de mon identité tant elle a été pendant longtemps ma seule et

unique expérience d’homosocialisation.
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Comprendre d’ou je viens

Mes parents sont d’origine italienne, les deux sont nés dans les années 60 et
ont grandi en Suisse, dans le Canton du Valais, dans une petite ville de 15'000
habitants. Ma maman poursuit un apprentissage en tant que gestionnaire de
vente, mon papa voyant son éducation primaire interrompue, parce que
retourné en ltalie. Il y devient, sans véritable formation, ouvrier pour divers
opérateurs de grands ouvrages de sa région, la Campanie. C’est en Italie que
mes parents se rencontrent finalement, provenant tous les deux de la méme
zone géographique, ma meére y séjournant régulierement durant ses
vacances. Mon pére entame alors un processus de ré-émigration et obtiendra
le statut de saisonnier en Suisse (permis temporaire délivré en fonction des
besoins de main-d’ceuvre), avant d’obtenir un permis d’établissement et de se
marier. lIs ont deux enfants, ma sceur cadette de 4 ans et moi. J’'ai grandi dans
un environnement fortement conditionné par les pratiques catholiques et
entouré de mes pairs issus de cette « deuxiéme génération d'immigrés » de
la ville, connue par ailleurs pour son trés haut taux de personnes étrangéres.
Je fréquentais les mémes espaces de socialisation que ces autres enfants de
cette fameuse génération (elle porte d’ailleurs le nom folklorique de
« Secondos »). Que ce soit I'école publique, [I'école italienne, les
entrainements de foot, les fétes et célébrations religieuses ou I'église, toute

occasion était bonne pour rester entre Italiens.

L’homosexualité tenait évidemment sa bonne place dans mon éducation et
mon entourage : elle était évoquée pour se moquer de gargons qui
s’éloignaient un peu trop de la norme masculine de genre et était utilisée par
les autres comme par moi en tant qu’insulte, ce qui fait écho, toujours 40 ans
plus tard, au vécu de Didier Eribon (/bid., p. 202). C’est dire que je me suis
progressivement senti en porte a faux vis-a-vis de ces croyances avec « qui
je me sentais étre » dans mon adolescence. J’ai poursuivi apres la formation
obligatoire, des études en art, discipline que je tenais surtout pour protectrice
et confortable. Je pense que jai été en partie porté par les icbnes artistiques
supposées ou ouvertement homosexuelles, sinon gay-friendly, qui
apparaissaient dans la culture populaire internationale ou plus locale

auxquelles je tentais de m’identifier.
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Puisque j’étais en train de devenir un homosexuel, je devais forcément briller
comme ces grands couturiers, et autres célébrités a qui on pardonnait tout et
dont on encensait le talent. Non que je ne fusse pas intéressé par la discipline
elle-méme, mais c’était la seule « échappatoire » qui me semblait viable pour

vivre une vie de gay. C’était I'art ou rien.

Eloigné des mégapoles internationales que je fantasmais pour leurs libertés
rapportées dans les productions culturelles, I'application a été le seul moyen
pour étre en contact avec d’autres hommes gais. Lors de mes nombreuses
conversations, jappris que méme en Suisse, certaines villes comme
Lausanne, Genéve ou Zurich, possédaient des scénes homosexuelles
importantes. Internet dans son ensemble vint évidemment nourrir ces
fantasmes, au travers des forums d’échanges, de jeux vidéo et de sites
pornographiques. Mon parcours artistique m’a conduit a un stage de formation
de 6 mois a Paris dans une agence de communication politique. Ce fut
I'occasion de « fuir vers la ville » et de pouvoir faire mon coming out auprés
de ma famille et de mes amis, restés « a la campagne » helvétique. Je note
avec un certain recul que mon histoire est finalement commune aux nombreux
récits de coming out chez les gays (Chauvin 2017, p. 42) et que comme
constaté par Connell dans son enquéte, mon déplacement vers la « grande
ville » est lié a mon entrée effective dans les réseaux de sociabilité gay
(Connell 2005, p. 134). En effet, j'ai « rencontré » Grindr au moment ou je
partais a Lausanne, et me rappelle l'avoir fait parce que c’était un risque

moindre pour ma réputation.

Terrain 18



Comprendre ou je suis

Je m’apercevais au fil de mon utilisation que la palette des définitions
(observées et énoncées) sur Grindr ne cessait de croitre et de se diversifier,
suscitant les interrogations que je cherche en partie a comprendre dans ce
travail. Je n’ai pas fréquenté I'association LGBTIQ+ de ma région, par la
crainte d’étre visible en me rendant « sur place ». J'éprouvais un certain
confort, ou une certaine sécurité sur I'application, ou plutot dans cet « espace
commun » OU je me savais a l'abri des violences physiques, la peur des
agressions homophobes en téte. Je n’ai ni fréquenté les bars, saunas, tasses
ou autres espaces d’homosocialisation dont j’ai fini par apprendre I'existence

au travers des conversations sur I'application.

C’est en spectateur de 'ombre que je fais mon entrée dans Grindr, sans
photos, sans informations, revétant l'apparat de 'homme complétement
anonyme et non identifiable. Je regarde alors comment ¢a fonctionne, qui vient
me parler et qui ne vient pas, jintegre trés rapidement les codes de
présentation en vue du succés. Succés de quoi? Je ne le savais pas
exactement. Je comprends vite qu’il est dans mon intérét de montrer mon vrai
visage : mes épisodes dans 'ombre m’ont permis de comprendre que t6t ou
tard, si je voulais rencontrer une personne dans le « monde extérieur » a
Grindr, pour y avoir du sexe par exemple, je devais me montrer tel que j'étais.
Montrer des photos de moi, de mon visage et de mon corps était le « prix » a

payer pour avoir des relations sexuelles et/ou amicales hors ligne.

Aujourd’hui je me sens désargonné dans la fagon dont je devrais me
comporter dans les traditionnels lieux gais, rendant leur expérience curieuse,
voire difficile a vivre : je ne sais pas draguer en soirée, ne me suis jamais rendu
dans les pissotiéres, les parcs ou dans les saunas. Cependant, la ou
« jexcelle » désormais, c’est bien sir Grindr. Je pense maitriser I'application,
je m’y sens en sécurité, méme en exposant mon visage et je pense l'utiliser
avec efficacité : je sais trés exactement comment I'utiliser en fonction de ce
que je veux. Ce « terrain » a été, et est encore aujourd’hui mon espace
d’homosocialisation de prédilection et me semble, pour ces raisons, étre un

espace de travail approprié pour ma réflexion.
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Au fil de mes nombreux échanges sur I'application, mais plus généralement
de mes observations, jai plus ou moins compris que pour rencontrer le
« succes », que je mesure a 'aune de la quantité de rencontres hors ligne, il
vaut mieux étre un homme gay d’un type particulier : un homme au visage
carré, aux épaules larges, sportif, plutdét grand, au corps musclé et avec une
appétence sexuelle importante. Ces observations feraient probablement
sourire (ou pleurer) Raewyn Connell, dont la théorie sur la masculinité
hégémonique se retrouve ainsi actualisée. J'ai également compris que toutes
ces caractéristiques pouvaient avoir une importance moindre, a condition
d’avoir un sexe d’'une taille « extraordinaire ». L’application telle que je l'ai
expérimentée est le lieu des superlatifs, avec une forme exacerbée de
« marcophilie » : plus c’est grand ou gros, et mieux c’est. C’est également sur
ces observations et ressentis que je choisi aujourd’hui d’explorer le terrain au
prisme du capital érotique. Mon expérience ici racontée ne s’est pas contentée
de rester quelque part dans un angle de mon esprit, mais a été créatrice
d’actions dans une partie de ma vie. Dans le but de concourir et de « réussir »
sur Grindr, d’arborer fierement un torse poilu et musclé, de « tous me les
faire », j'ai passé du temps en salle de gym, dépensé mon argent en régimes
alimentaires taillés sur mesure, sélectionné minutieusement mon vocabulaire
et monitoré la moindre ingestion calorifique. Tout ¢a pour présenter aux autres

la personne tant désirée (par moi, pas tous).

Arrivé au bout d’une formation académique a laquelle je ne m’étais pourtant
pas destiné, ayant initialement choisi la formation professionnelle, je saisis
I'occasion qu’est ce présent mémoire universitaire pour amener une réflexion
personnelle sur et a moi-méme, a I'épreuve des méthodes étudiées durant
mon parcours. Ces réflexions, ces observations, ces expériences m’ont
conduit a me pencher a la fois sur les spécificités de I'application en tant
gu’espace d’homosocialisation, mais aussi a réfléchir aux identités masculines

et aux présentations de soi qu’elle met en scéne.
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Les interactions

Je cherche a inscrire ce travail en partie dans la tradition interactionniste de la
sociologie. Je vais pour cela me baser sur le riche apport théorique d’Erving
Goffman. L’auteur, pour rappel, s’inscrit dans la « deuxiéme école » de
Chicago, soit le courant sociologique ayant cours dans les années 40. Dans
un deuxiéme temps, je vais présenter une source d’inspiration « de terrain »
que je tente d’actualiser pour répondre a mes questionnements. Il s’agira de
I'ethnographie « Le commerce des pissotieéres » de Laud Humphreys, paru

dans les années 60.

La mise en scene de la vie quotidienne

Goffman, dans « La mise en scéne de la vie quotidienne » reprend la
dramaturgie théatrale, comprenant des personnages et une scéne, sur
laquelle se déroule l'interaction donnée a un public. Il s’intéressera par
exemple aux interactions entre un patient et un médecin, chacun ayant son
personnage sur une méme scene : le premier individu joue le médecin, et le
deuxiéme un patient, la scéne pouvant étre un cabinet, un hopital, mais aussi
un supermarché, I'espace public ou un domicile... Il propose dans ce méme
livre d’identifier et de décortiquer les étapes des interactions : la premiére
étape consiste en la recherche d’informations immédiates de la personne avec

qui on converse (Goffman 1973, p. 11).

Les individus ont besoin de ces informations et de mobiliser les leurs dans le
but de définir une situation, sorte de cadre délimité, bien identifié et compris

de toutes les parties dans laquelle ils épouseront une forme prédéfinie de jeu :

« Cette information n’est pas recherchée seulement pour elle-méme, mais
aussi pour des raisons tres pratiques : elle contribue a définir la situation, en
permettant aux autres de prévoir ce que leur partenaire attend d’eux et
corrélativement ce qu’ils peuvent en attendre. Ainsi informés, ils savent

comment agir de fagon a obtenir la réponse désirée. »

Erving Goffman (Ibid., p. 11)
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Dans le processus de réalisation de I'interaction primaire, Goffman nous dit
qgu’on attend des gens qu'ils répriment leurs sentiments immédiats au profit
des sentiments et attitudes adaptées a la situation identifiée. C’est la situation
typique, par exemple ou l'on s’exécute lorsque notre enseignant nous
demande une réponse en classe : on laisse de cbté certains affects (une
situation amoureuse triste ou des sentiments d’extréme joie issue d’'une bonne
nouvelle précédant 'interaction) pour adopter un comportement attendu de la
situation, livrer une réponse. L’établissement de la définition de la situation est
crucial, autrement le mini systéme social du face-a-face s’effondre, provoquant

une forme de malaise, des sentiments négatifs pour les individus (/bid., p. 21).

D’autres éléments sont a retenir, comme celui de la « fagade » ou « face » qui
est 'appareillage symbolique, utilisé habituellement par I'acteur, a dessein ou
non, durant sa représentation (/bid., p. 29). La facade est personnelle et
désigne les éléments qui, confondus avec la personne de 'acteur lui-méme,
le suivent partout ou il va. On peuty inclure : les signes distinctifs de la fonction
ou du grade ; le vétement ; le sexe, I'age et les caractéristiques raciales ; la
taille et la physionomie ; I'attitude ; la fagon de parler ; les mimiques ; les
comportements gestuels; et autres éléments semblables. Toutes ces
caractéristiques sont appelées « supports de communication » par Goffman et
certaines d’elles sont considérées comme « stables », ¢’ est le cas de la
« race » qui ne changera pas d’une situation a l'autre ; alors que d’autres de
ces supports de communication vont varier au cours des situations (Goffman
cite la mimique comme support de communication changeant), au cours d’'une
méme représentation (/bid., p. 31). Mais Goffman, citant Robert E. Park, parle
aussi de l'importance du terme « personne » en anglais person qui provient
du latin persona et qui signifie « porter un masque » ou « se cacher » pour
désigner les « personnages » que l'on joue lors de nos représentations. Le
réle du masque est important parce qu’il représente I'idée que nous nous
faisons de nous-mémes et c’est a travers lui que les autres nous connaissent.
Sur la durée, c’est une seconde nature que nous nous attribuons au travers

du masque.
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Faces numériques

Liam Bullingham et Ana Vasconcelos ont cherché a transposer le cadre
théorique de la présentation de soi et des interactions de Goffman dans les
espaces numeériques. lls testent les différents concepts de masque, de
personne, facade, perdre/conserver la face, représentation, support de
communication dans le jeu en ligne « Second Life ». lls montrent que l'individu
choisit délibérément de se présenter sous une forme particuliere dans
'environnement numérique (Bullingham et Vasconcelos 2013). Les deux
auteurs pensent que le digital environment, permet d’appréhender de maniére
efficace les identités et surtout que ces espaces permettent d’aller encore plus
loin dans leur construction, en parlant notamment de « tourisme d’identité »
(Ibid., p. 3) qui consiste en l'usage d'une facette de lidentité qui sera
« divisée » de l'identité « compléte » et dont seule cette partie sera jouée en
ligne. C’est en partie grace a I'anonymat rendu possible dans ces différents
espaces que les acteurs peuvent multiplier les masques (lbid., p. 4). Il s’agirait
des faces issues de la division de l'identité que les personnes présentent hors
ligne, tout en constatant que les personnes tendent a « rester fidéles » a leur
identité dans les espaces numériques (/bid., p. 7). On peut en conclure que
I'identité n’est pas seulement instable, comme le suggére la posture réflexive
d’Anthony Giddens, mais fondamentalement plurielle avec des identités qui se
construisent sur autant de scénes en ligne disponibles, sous couvert de

'anonymat. L’identité peut ainsi s’inventer et réinventer a chaque occasion.
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Le commerce des pissotieres

L’enquéte de Laud Humphrey conduite dans les années 60 dans une ville
étasunienne servira de source d’inspiration quant au reste de ce travail. Les
pissotieéres, dans l'argot francais « tasses » ou « taz » traduit de l'anglais
tearoom désignent les toilettes publiques que l'on trouve sur les aires
d’autoroutes, dans les parcs communaux, dans les centres commerciaux,
mais aussi dans les centres urbains et dans lesquelles des hommes avaient
du sexe avec d’autres hommes de maniére impersonnelle et clandestine.
Affilié a la tradition interactionniste de Howard S. Becker et d’Erving Goffman,
le travail du chercheur permet de rendre compte des regles du jeu inhérentes
a la fréquentation de telles infrastructures au prisme de la déviance, terme qui
recouvre I'ensemble des comportements sanctionnés par la justice ou qui

s’éloignent des normes conventionnelles en vigueur.

Adoptant le rdle d’observateur participant dans ces lieux publics, dans lesquels
se déroulent des relations sexuelles (la grande majorité observée se limite a
la fellation et a la masturbation), le chercheur peut a la fois observer le
déroulement de l'action, confiné dans ce qu’il appelle périmétre d’interaction
tout en participant de maniéere Iégitime, insoupgonnée et autorisée (puisqu’un
tel réle préexiste déja au sein du collectif) au jeu qui se déroule sous ses yeux
et dont il fait partie. Son terrain d’observation sera enrichi d’entretiens qui vont
permettre a la fois d’identifier plus finement les participants, mais aussi de
rendre compte des propriétés sociales de ces derniers. Le périmétre
d’interaction et 'espace de coprésence explorés par Laud Humphreys peuvent
se limiter a un espace bien délimité et souvent similaire. Il s’agit, en termes
goffmaniens, de la scéne analysée par Humphreys (annexe 1), soit les toilettes

urbaines publiques pour hommes.

Si je parle de cette ethnographie dans ce travail, c’est pour en illustrer la
proximité avec mon terrain actuel, qui s’inscrit dans la continuité des
rencontres homosexuelles. Beaucoup semblent indiquer que les rencontres
gaies, sorties partiellement de leur caractére déviant, se déroulent désormais
sur les applications. C’est I'occasion de réinventer la méthode et de voir

comment elle s’applique dans un contexte différent.
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La petite histoire des pissotiéres
On associe généralement le terme pissotiéres a celui de « vespasiennes »,
alors véritables urinoirs protéiformes (chasses d’eau, cloisons, toits, plus ou
moins visibles) installés initialement au début du 19°¢ siécle dans I'espace
urbain. Ces installations naissent dans un souci de salubrité de I'espace
public, les individus se soulageant jusque-la dans les rues ou au pied des
immeubles (Blidon 2005). Les formes varient selon les localités, mais le public
cible est initialement forcément masculin. L’accés aux installations sanitaires
urbaines est d’ailleurs 'une des premiéres revendications féministes (Marc
Martin 2019). Depuis, les vespasiennes ont laissé place aux « sanisettes »
inventées en France par la société de mobilier urbain JCDecaux, vers la fin du

20° qui réactualisent les besoins en hygiéne publique (Blidon 2005).

Les sanisettes ressemblent a ce que I'on trouve aujourd’hui communément
dans nos rues. Il s’agit pour la plupart de toilettes accessibles tant aux femmes,
aux hommes, qu’aux personnes moins valides et enfants. Les pissotiéres
d’origine, détournées de leur usage principal, ont véritablement fagonné
certaines pratiques homosexuelles. Notons par exemple la réactualisation du
« glory hole », ce trou dans la cloison de cabine, destiné a faire passer un
pénis. Il est ainsi utilisé pour préserver davantage 'anonymat, mais aussi et
surtout échapper aux arrestations, la police des moeurs ne pouvant arréter
uniquement des personnes occupant la méme cabine (Marc Martin 2019). Les
pissotieres semblent toujours utilisées de nos jours par certains hommes et

semblent toujours connues par les milieux gais (annexe 2).

L’arrivée des sanisettes peut laisser penser que les rencontres entre gays y
sont plus rares. Il s’agit désormais le plus souvent de cabines ou d’espaces
occupés individuellement que de piéces communes, parfois lourdement
surveillées, parfois méme payantes. Cela semble vrai pour une toilette
mentionnée dans l'annexe 2 (les toilettes de la Place Saint-Frangois a

Lausanne ont subi ces changements).
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Penser I’espace d’interaction

Nous avons vu jusque-la comment nous pouvions observer et analyser
'individu en premier, gay ensuite: le capital masculin comme valeur
d’échange sexuel sur un marché, les masculinitts comme régime social
fondateur de positions sociales relatives et les interactions comme
expressions des structures sous-jacentes a l'individu. Néanmoins, dans le
contexte de ce travail, il est nécessaire encore de se pencher sur ce qui

participe a la singularité des rencontres dites « en ligne », a savoir, 'espace.

Avec l'arrivée d’Internet, il est nécessaire d’adopter une approche différente
de I'espace. C’est quelque part cela dont parle Marie Bergstrom en utilisant le
terme « insularité » pour désigner cette forme d’isolement que vit I'individu sur
I'application ou site de rencontres, lequel venant libérer les femmes des

normes et injonctions vécues dans les lieux de rencontres traditionnels.

Mais ceci est peu conceptualisé par Bergstrom, Hakim et méme lllouz, qui
pourtant travaillent sur des sujets en rapport avec les rencontres en ligne.
C’est du cbté des réflexions menées par Boris Beaude que I'on peut trouver
une maniére intelligible de penser I'espace aujourd’hui. L’auteur de I'ouvrage
Internet, changer l'espace, changer la société, permet de penser Internet
comme un espace complexe. Pour la comprendre, il est nécessaire de

distinguer territoires et réseaux :

« Les territoires sont des espaces qui se caractérisent par la continuité de
leurs parties et par une métrique interne qui est celle de la contiguité. Ce qui
importe, au sein d’un territoire, c’est d’étre contigu. Au contraire, les réseaux
sont des espaces qui se caractérisent par la discontinuité et par une métrique
interne qui reléve de la connexité. Ce qui importe, au sein d’un réseau, c’est

d’étre connexes. »

Boris Beaude (Beaude 2012, p. 51)

Ainsi, les interactions observées par Laud Humphreys ont ceci de commun
que le territoire observé correspond a un paradigme matérialiste de I'espace,

ou territoire et espace se confondent. Les pissotieres sont un territoire, que
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'on peut mesurer par sa contiguité et par cela méme, localisables. Les
réflexions et observations de Goffman reposent elles aussi sur ce méme
paradigme, je pense a « Asiles » (1961), lieux d’interactions entre patients et

psychiatres qui se déroulent en hdpital psychiatrique.

Boris Beaude poursuit en distinguant les lieux territoriaux des lieux réticulaires

et leurs spécificités :

« Les lieux territoriaux sont donc des espaces pour lesquels la non-
pertinence de la distance est fondée sur la localisation (appréciée par la
contiguité). Les lieux réticulaires sont des espaces pour lesquels la non-
pertinence de la distance est fondée sur la communication (appréciée par la

connexité). »

Boris Beaude (Ibid.)

En cela, Internet est un lieu réticulaire. Plus particulierement, les applications
et sites de rencontres sont autant de « portes » en ces lieux singuliers dont
elles sont I'entrée. Il est important de préciser cela, d’'une part parce que les
expériences réticulaires sont des expériences récentes ou les relations sont

immatérielles et Beaude de nous rappeler que :

« Leur pleine réalité et leur importance ne s’imposent pas au regard. C’est
parfois lorsque l'acces a ces espaces est impossible que nous en réalisons

la pleine réalité. »

Boris Beaude (Ibid., p. 61)

Il est également pertinent de clarifier cela, au sens ou les expériences vécues
revétent un certain caractéere inédit. On est en droit alors de supposer que les
individus vivent I'expérience de I'application/site de rencontre comme tel. En
cela ils peuvent mobiliser diverses dispositions, par mimétisme et/ou réflexivité
afin d’étre en interaction. Plus particulierement, et c’est la le dernier point
important pour ce ftravail, cest parce qu’lnternet est un lieu de

« synchorisation » que les individus vont avoir, peu importe leur localisation
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(entendu au sens topologique du terme) des expériences dans un lieu
réticulaire commun. Ce lieu ne produit pas des rencontres a proprement parler,
mot qui s’applique dans I'espace territorial, mais est le berceau de mises en

relations, terme approprié aux espaces réticulaires :

« La synchorisation est ce processus qui consiste a se donner un espace
commun pour étre et pour agir. La synchorisation constitue en cela le pendant
spatial de la synchronisation, a savoir le processus qui consiste a se donner

un temps commun pour étre et pour agir. »

Boris Beaude (Ibid., p. 67)

Ce concept permet justement de penser les expériences individuelles et

collectives, notamment dans les sites et applications de rencontres, ou :

« [...] ce n’est pas parce que nous sommes Synchronisés que nous pouvons
envisager des rencontres non planifiées, mais parce que nous sommes
synchorisés. La synchronisation est précisément la technologie des
rencontres planifiées. Pour se retrouver a 5 heures quelque part, il faut avoir
un temps commun. Pour se retrouver quelque part sans savoir quand, il faut

avoir un espace commun. »

Boris Beaude (Ibid.)

Cette théorie de I'espace me permet justement d’enrichir la fagon dont je vais
analyser le matériau de mon travail, mais aussi d’actualiser les fameuses
« scénes » proposées par Goffman, qui elles, sont synchronisées dans des
territoires comme les asiles ou les lieux communs de la vie quotidienne. Mais
encore, cette maniére de penser I'espace peut tout a fait coexister avec
I'espace territorial considéré jusqu’a présent, parfois, les deux se rejoignent.
Appréhender ainsi I'espace permet également de penser l'interaction de
maniére différente : la ou Goffman pense l'interaction dans 'immédiateté et le
face-a-face, dans un espace réticulaire 'interaction peut se penser dans la
connexité, et c’est précisément ces différences, qui, je pense, apportent du

changement dans les fagons de se présenter.
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Méthode

Dans le but de comprendre et d’observer comment les utilisateurs de Grindr
se présentent et interagissent entre eux dans I'application, j'ai procédé a une
série d’entretiens semi-dirigés avec 18 utilisateurs en Suisse romande, dont la
majorité en provenance des villes de Lausanne (8) et de Genéve (5). Le reste
de l'échantillon est composé d'une personne vivant a Paris, de deux
personnes (les plus jeunes) en provenance de ma ville natale et deux autres
dans la région Iémanique. La sélection de I'échantillon s’est faite de maniére
hasardeuse. J’ai commencé par m’entretenir avec des individus qui m’étaient
proches et déja présents dans mon réseau d’interconnaissances : ce sont des
amis (4 enquétés) en premier lieu, qui m'ont permis de tester mon guide

d’entretien (annexe 7) et de I'adapter si besoin.

Pandémie mondiale de Covid-19

Ce présent mémoire devant étre produit au début de 'année 2020, il a traversé
la pandémie mondiale de maladie a coronavirus (SRAS-CoV-2). Les mesures
prises par les autorités publiques helvétiques ont fortement conditionné la
présente méthode, qui s’en est vue bien éloignée de celle pensée d’origine. Si
les entretiens se sont bel et bien déroulés, ceux-ci ont été menés entierement
en ligne, a I'aide d’applications de visioconférences. En effet, la mise en
confinement partielle de la population, commencée par les institutions
scolaires le 13 mars, puis renforcée le 16 mars par le Conseil fédéral (fermant
les commerces non essentiels) a fortement réduit les possibilités de
rencontres et restreint la mobilité des personnes dans l'espace public
territorial. Je suis moi-méme retourné dans ma ville d’origine, répondant a
I'appel de la réunion familiale afin de « traverser I'épreuve » ensemble. Cela
explique également la présence de deux enquétés provenant de cet endroit,

les autres ayant été recrutés avant. Tous les entretiens ont été enregistrés.

La crise sanitaire n’a pas seulement restreint les mobilités, elle a également
libéré du temps aux individus, vécu de bien des maniéres, en témoigne un jeu
vidéo immersif (Rochat et Ronga 2020). J’ai donc saisi 'occasion de ce temps

« libéré » afin d’organiser les entretiens et le mener.
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Réactualiser la méthode

J’ai essayé d’élaborer une méthode similaire a celle de Laud Humphreys, lui
se rendant dans les pissotiéres, moi dans Grindr. Ainsi, comme l'auteur de

Tearoom Trade , ma méthodologie se compose de deux parties :

1. L’observation participante : Humphreys se retrouve a fréquenter les

tasses de Chicago. Il adopte un rdle préexistant dans les pissotiéres,
celui de « folle qui guette » (Humphreys 2007, p. 37). Positionné proche
de la porte ou des fenétres, il donne le « feu vert » aux hommes voulant
du sexe entre eux, en prenant soin d’observer si voyous, police des
maoeurs ou « hétérosexuels » s’approchent des lieux. Cette position lui
est convenable parce qu’elle n'implique pas nécessairement de réle
sexuel dans la pissotiere. Cette posture lui permet d’observer les
actions en toute légitimité. En tant qu'’utilisateur de Grindr, jadopte un
réle naturel a la fois de chercheur de sexe, d’amour, d’amitiés ou de
discussions, et me servirais des observations (des profils, des
conversations) pour nourrir ce mémoire. J'observe ainsi I'application et
les interactions vécues par moi-méme, tout en essayant de « capturer »
des espaces d’autrui au moyen de captures d’écran de conversations
des enquétés.

2. Entretiens : Humphreys a également récolté des entretiens, finalement
assez peu exploités, d’individus rencontrés dans les pissotiéres. Mes
18 entretiens, conduits du 13 avril au 12 juin 2020, ont trouvé une place
plus importante dans mon mémoire, laissant la part belle a I'expérience
vécue des enquétés et nécessaire pour saisir la nature des discours

véhiculés par ceux-ci.

Ce travail est teinté de mon empreinte expérientielle et donc forcément
subjective. Plutot que de tenter de me détacher de mon objet, 'observant « au
loin », je préfére assumer mon attachement a celui-ci, me permettant non
seulement de « comprendre le monde » mais aussi de libérer ma parole, de
pratiquer enfin une forme de catharsis au sens freudien du terme, que
constitue a la fois ce mémoire et 'achévement du cursus académique qui en

découle. Ma méthode de base consistait également a observer directement,
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pendant I'entretien, I'espace réticulaire de I'enquété et de discuter de cet
espace avec lui: les profils sauvés, les conversations, les filtres. Cette
derniére partie s’est retrouvée plus difficile a réaliser, ne pouvant pas
« observer dans 'ombre » mais devant demander aux enquétés de bien
vouloir me révéler le contenu de leur écran, et cela sans se heurter a de

nombreux refus.

Recruter sur Grindr

J’ai cherché de maniére active sur I'application, en faisant attention a avoir une
grande diversité objectivable dans les profils : des trés jeunes (18 ans, limite
d’accés a Grindr) aux plus agés. J'ai pris soin de recruter ceux qui cherchent
du sexe « uniquement », ceux qui se disent « ouverts a tout » ceux qui n’ont
pas de photos, ceux qui en ont qu’une, plusieurs, ceux dont la description est
longue, courte. J'ai méme sélectionné des profils « vides » ne contenant

aucune sorte d’information.

Je n‘ai pas particulierement explicité mes intentions dans ma propre
présentation sur [lapplication. Celle-ci est composée d’émoticones
représentant mes langues de compréhension et expression, ainsi que mes
passions et intéréts. J'ai conservé les informations (genre, taille, poids, statut
sérologique) que javais bien avant d’initier cette recherche (annexe 3), ce
profil étant ma présentation utilisée d’ordinaire. En revanche, mon approche
envers un candidat était parfaitement explicite (annexe 4). Comme en
témoigne ladite annexe, j'ai été honnéte sur mes intentions de contact et
beaucoup ont refusé de participer : mon échantillon représente environ 30%
des profils a qui jai proposé la participation. Certains ont méme essayé de
subvertir ma requéte initiale ou de profiter de mon enquéte dans I'optique de
« faire ma connaissance » ou « d’avoir du sexe en contrepartie ». Me sachant
d’'une personnalité plutét obsédée par le contrdle, jai essayé de préter
attention au biais de sélection en espérant ne pas avoir choisi uniquement ce
qui m’arrangerait dans mon travail. Finalement, je ne pense pas
nécessairement avoir « choisi » les enquétés mais plutét avoir « fait avec »
des personnes qui se trouvaient la. Il s’agit peut-étre en fin de compte d’'une

sorte de rencontre entre I'offre et la demande, comme le rappellent Stéphane
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Beaud et Florence Weber dans un ouvrage qui m’aura accompagné dés ma

premiére année de formation académique :

« Il faut savoir que, sur un terrain, on ne choisit pas ses enquétés, ce serait
peut-étre méme le contraire. On peut interpréter 'enquéte comme un marché
ou se confrontent une offre explicite de rencontre, de parole (celle de
I'enquéteur), et une demande, elle plus souvent implicite, de parole de la part
des enquétés. Ce qui fait qu’on ne choisit pas ses enquétés sur des criteres

objectifs. Bien souvent dans I'enquéte, c’est I'occasion qui fait le larron. »

Stéphane Beaud et Florence Weber (Beaud 2015, p. 31)

Je note ainsi qu'il y avait un intérét particulier, presque suspect, de la part des
enquétés qui ont accepté de participer. Comme le laisse entendre la citation
ci-dessus, mes enquétés avaient probablement un intérét a participer, peut-
étre parce qu’ils se sont sentis concernés et touchés par des questions

similaires aux miennes ?

Le guide d’entretien (annexe 7) est composé de plusieurs parties afin d’évaluer
plusieurs points pertinents : les usages de Grindr, a savoir le rapport entretenu
entre l'individu et I'application/espace réticulaire. Les notions de risques (dans
I'interaction comme dans la présentation de soi) liés d’'une part a la pandémie,
d’autre part a la forme des rencontres ; la prise de soin de soi est également
questionnée pour essayer de comprendre comme les enquétés pensent, se
dotent et fabriquent du capital masculin. Enfin, 'observation associée a
I'entretien cherche a identifier les étapes d’interactions et plus globalement a
comprendre les « régles du jeu » de Grindr. Des extraits de ces entretiens ont
été compilés et regroupés par thématiques (annexe 9), pas tous ne seront
utilisés lors de leur analyse. Chaque entretien a bien entendu été retranscrit
(mais non disponibles au lecteur) et jai pris un grand soin de préserver
I'intégrité de lindividu en présentant et signant une notice d’engagements

(annexe 8).
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Grindr

Grindr est une application de rencontre gay pour smartphone lancée en mars
2009 par la petite société new-yorkaise Near Buddy Finder, LLC (aujourd’hui
Grindr LCC) sur I'AppStore (magasin d’applications) d’Apple. Il est nécessaire
de rappeler que son développement est rendu possible par deux événements
clés du monde technologique : le lancement de la deuxiéme génération
d’'iPhone (3G, comportant une puce GPS) et la possibilité de soumettre des

applications dans I’AppStore, en juin 2008.

Le moulin et le masque

Le mot Grindr vient de I'anglais grinder emprunté au monde de la cuisine, qui
désigne un appareil moulinant et mixant divers ingrédients. Le créateur de
I'application, Joél Simkhai nous indique que ce mot a été choisi afin de
représenter la mixité démographique et sociale de I'application. Cependant, il
se garde de nous indiquer que le méme terme a une tout autre signification
dans son appréciation argotique. |l désigne une forme trés codifiée de drague
parmi les hétérosexuels : c’est le frottement (rubbing), lors de danses, entre le
sexe masculin et le postérieur d’'une femme (Diaz Sanchez 2016, p. 6) . De

quoi connoter sexuellement I'application.

® Grinor

Figure 1 - Logo de Grindr (2020) sur grindr.com

Enfin, le logo de I'application représente un masque ce qui rappelle surtout
« ce qui rend invisible, caché » et donc désigne 'anonymat, en analogie aux
rencontres sexuelles des pissotieres. |l peut également étre associé a des

pratiques BDSM (pour bondage, discipline, soumission et sadomasochisme),
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retrouvant au passage sa connotation sexuelle (/bid.). Finalement, le choix du
masque n’est pas sans rappeler le travail de Goffman et de Robert E. Park sur
les masques. Une raison de plus pour tenter d’éprouver leur théorie sur un

objet d’extréme actualité.

Joél Simkhai présente I'application comme totalement différente aux sites de
rencontre traditionnels, a comprendre, qui ne se basent pas sur la

géolocalisation du terminal mobile :

« [...] Grindr ca tient dans la poche, tu peux lutiliser en marchant, au
restaurant, a la salle de sport, quand tu pars a l'étranger, dans le bus, quand
tu fais la queue dans un magasin, quand tu vas a un concert... Grindr
t'accompagne dans ta vie de tous les jours et c’est ce qui fait la grosse

différence. »

Joél Simkhai (Patinier 2014, p. 55)

Ce discours nous permet de mettre en évidence les caractéristiques
« réticulaires » de I'application de rencontres : elle ne repose pas sur la
contiguité mais sur la connexité ; son espace commun étant « partout, tout le
temps » accessible a travers le terminal. Cependant, elle n’est pas uniquement
réticulaire : je veux dire par la qu’elle « simule » auprés de l'utilisateur une
forme de territorialité reposant sur la métrique. Ainsi, dans les représentations
de l'usager, I'espace réticulaire se superpose symboliquement a l'espace
territorial. La figure 2, qui montre que I'application utilise un systéme métrique

pour indiquer une « distance » permettant de superposer les deux espaces.

Figure 2 - représentation territoriale d'un profil, en métrique.

L’utilisateur peut ainsi se faire une idée géographique de I'endroit ou pourrait

se situer le profil. Propriété intellectuelle oblige, I'algorithme de calcul des
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distances géographiques de Grindr n’est pas accessible. |l est ainsi difficile
d’évaluer avec exactitude la spatialité territoriale des profils indiquée par
Grindr. Néanmoins, pour se faire une idée, I'image ci-dessous nous montre
dans quel rayon se situerait un profil indiqué a 1 km par I'application, si I'on est

soi-méme posé dans un café a la Place Saint-Frangois de Lausanne.
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Figure 3 - Distance de parcours (a pieds) de 1 km depuis Saint-Frangois, Lausanne. Image générée
depuis le site OpenRouteService.org, accessible ici : https:/bit.ly/2SK606z

L’application est gratuite mais deux formules payantes sont possibles (Grindr
XTRA et Grindr UNLIMITED). Ces formules permettent de déverrouiller
certaines fonctionnalités supplémentaires comme le retrait des publicités,
'augmentation de la portée de géolocalisation, 'augmentation des criteres de
sélection des profils et le choix du statut de connexion, pour en citer quelques-
unes. Ces fonctionnalités supplémentaires ne sont pas si anodines et font
partie intégrante de I'écosysteme de I'application. Leur déverrouillage permet
d’offrir d’autres virtualités, mais aussi d’augmenter I'espace réticulaire a
d’autres connexités. Ces fonctionnalités supplémentaires permettent de
rejoindre des « espaces communs » différents de 'espace proposé par défaut.
Ces espaces, produits a l'aide de filtres (débloqués par le paiement) sont
nécessairement pour l'instant, maitrisés par les développeurs de I'application

et a nouveau inaccessibles par la propriété intellectuelle.
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Le site web (grindr.com, consulté le 8 janvier 2020) sert de présentoir a la
société et son produit. D’emblée, a en croire le site, Grindr se présente comme
le plus grand réseau social au monde pour gay, bi, trans et personnes queer.
D’une part, elle se sait disposer d’un grand bassin d’utilisateurs acquis depuis
son lancement, I'application étant portée par le succés de son innovation, se
retrouvant régulierement sous le feu des critiques et des scandales (Aravosis
2014; AFP 2018; AFP 2019). D’autre part, I'application écarte de son public,
les personnes qui n’appartiendraient pas a ces catégories (les hétérosexuels
par exemple). Dans la section « a propos » du site Internet, Grindr rappelle

son omniprésence et se définit ainsi :

« Today, Grindr proudly represents a modern LGBTQ lifestyle that’s
expanding into new platforms. From social issues to original content, we’re
continuing to blaze innovative paths with a meaningful impact for our
community. At Grindr, we've created a safe space where you can discover,

navigate, and get zero feet away from the queer world around you. »

Grindr (grindr.com/about, consulté le 9 février 2020)

Intéressant donc de constater que Grindr s’adresse a un collectif qu’elle
entend représenter et qu’elle désigne comme « style de vie LGBTQ moderne
» ; cela postule qu’elle vient rompre avec un style de vie hypothétiquement
antérieure, sans préciser lequel. L’application se veut également un lieu de
sureté et contributrice de maniére innovante a la communauté. On peut
imaginer que ce discours « vitrine » de présentation de soi tend a humaniser
le dispositif, a lui conférer des caractéristiques que I'on pourrait trouver chez
un personnage humain, suscitant la confiance. Cette présentation peut
sembler elle aussi anodine et, sous couvert d’'un discours de séduction,
pourrait-on penser, purement mercantile. Cependant, Goffman rappelle
gu’une telle présentation est cruciale car « elle contribue a définir la situation,
en permettant aux autres de prévoir ce que leur partenaire attend d’eux et
corrélativement ce qu’ils peuvent attendre » (Goffman 1973, p. 11) ». Grindr

est avant tout la scéne ou se dérouleront des occasions.
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Ce que Grindr sait de moi
L’application contracte au travers de ses conditions d’utilisation
(grindr.com/terms-of-service, consulté le 9 février 2020), un accord avec
I'utilisateur pour la récolte de données personnelles ('ensemble de ce que
Grindr préléve peut se lire sur grindr.com/privacy-policy, consulté le 9 février
2020). Ces données sont considérées comme essentielles pour le
fonctionnement du service (que Grindr nomme performance of contract et
parmi elles nous pouvons noter: données de géolocalisation précises en
provenance de la puce GPS du smartphone et du Wifi (localisation exprimée
en longitude et latitude), photographies, vidéos et audios envoyés et regus a
travers la messagerie, les heures et temps de connexion au service,
'ensemble des messages et des informations renseignées dans les champs
a remplir dans le profil, y.c. le statut sérologique (VIH en particulier) de
I'utilisateur. L’application peut également avoir accés a l'appareil photo, au
microphone, a la mémoire interne du terminal et aux informations matérielles
de celui-ci. Ces données représentent pratiquement toutes les informations
qu'un individu peut entrer dans l'application, ce qui signifie que toute
information est utilisée par Grindr. De ce fait, on peut considérer I'application
comme particulierement envahissante (qui est assez standard dans I'industrie)

du point de vue de la vie privée.

Au cceur du dispositif

Les figures suivantes, essentiellement des captures d’écran de mon
téléphone, ont été partiellement retouchées afin de garantir 'anonymat des
personnes présentes au moment de la capture. Une émoticbne « ange » a été
appliquée pour masquer les éléments qui permettraient d’identifier les
individus. L’application s’ouvre en présentant une grille prenant la dimension
de I'écran (figure 4). La grille, composée de cellules, affiche dans chacune
d’elle un « profil » sur lequel on peut appuyer afin d’en découvrir les détails
(figures 6 et 7). Nous pouvons déja observer dans notre cas une différence
importante et contradictoire avec la vitrine officielle de Grindr (figure 5) : des
corps, des paysages et des silhouettes noires occupent I'essentiel de la grille,

alors que I'éditeur présente une grille fournie uniquement de visages divers.
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Figure 4 - Capture d'écran de I'application Figure 5 - Capture d'écran présentée par la
connectée en janvier 2020, depuis Lausanne. sociéte Grindr sur le magasin d'application
AppStore, en janvier 2020.

Au niveau de la cellule détaillée, elle affiche en plein écran la photo de profil
(qui peut étre suivie d’'une collection de photos), le pseudo ou nom (libre choix)
de l'utilisateur, son statut (en ligne ou hors ligne) et la distance par rapport a
I'utilisateur. Ce dernier se situe en haut a gauche, et accede a son profil en
touchant sur sa propre photo afin de changer les informations. Ce que j'appelle
profil ici est ce que I'on peut effectivement voir lorsque I'on presse sur une
miniature, soit les figures 6 et 7 (plus bas). Ces deux objets forment la
« vitrine » ou « face » de lutilisateur, le « soi mis en scéne ». La grille
représente un agencement spatial lisible dans I'ordre de lecture classique par
balayage (de gauche a droite) : les profils en haut a gauche sont les plus
proches de l'utilisateur, suivis par ceux a droite. Plus on descend dans la grille,
plus la distance territoriale s’accroit. L’application montrera donc a chacun une

grille différente en fonction de sa propre situation topologique.

Grindr 38



La présence des profils dans la grille est également conditionnée par 'entrée
et la sortie de I'espace réticulaire par 'utilisateur. Aprés un laps de temps non

connecté (application fermée), le profil va disparaitre de la grille.

14:59

(— a 122 meétres

¥ a122metres

Du fun ou pote

Taille 186 cm
Poids 80 kg
Ethnicité Blanc
Morphologie  En forme
Sexe Homme

Pronoms 1/Lui/Sien
Genrés

Position Polyvalent

Tribes Coupe soignée, Sportif, Fétichiste
cuir

Situation Célibataire

¥ 2122 meétres amoureuse

Figure 6 - Capture d'écran d'un profil Figure 7 - Détails du profil présent en figure
connecté en décembre 2019, depuis 6.
Lausanne.

L’utilisateur est contraint par le dispositif (mais pas obligé) de s’identifier en
fonction des possibilités qui lui sont offertes : les catégories sont préformatées
(taille, poids, ethnicité, etc.) et les réponses possibles le sont tout autant, via
un sélecteur de réponse (pour la taille, le poids, I'ethnicité). Notons toutefois
que dans de nombreuses catégories, la réponse peut étre « autre ». La
définition de soi et par conséquent de ce que I'on va présenter aux autres
semble dépendante du dispositif. Trés peu de latitude est possible, tant le
dispositif est contraignant. Cela dit, le rapport a la contrainte induite par
I'application sera I'objet de I'observation des utilisateurs : parviennent-ils a
« négocier » avec I'application ? Comment s’accommodent-ils de ces champs

et réponses prédéfinies pour se présenter aux autres ?
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Engager la conversation sur Grindr

wil Swisscom 4G @N  14:54 1 Il est possible d’initier une interaction
< : avec le profil consulté de deux moyens,
représentés par les deux boutons en bas
a droite de la photo de profil. Le premier
bouton (celui en forme de flamme,
numéro 1 de la figure ci-contre) permet
d’envoyer ce que Grindr appelle une tap
(terme anglais signifiant « petit coup » ou
« tapoter ») qui va pour l'essentiel
produire une notification sur le terminal
75 de ['utilisateur. Caractéristique de la

@ En ligne a . . .
@ O communication contemporaine, la

+ A une distance de 583 m

notification, forme d’information signalée
b par le dispositif mobile, peut se voir dans

Trouvez-

moi sur ce cas comme une « apparition d’autrui

» dans I'environnement d’ego aupres de

la personne avec qui [lutilisateur

Figure 8 - Pression sur le bouton de la flamme souhaite converser (Licoppe 201 0) Fait
(tap) permettant de choisir le type de tap. ’

intéressant, la tap est la matérialisation

de I'apparition d’autrui : c’est une interpellation qui n’a de sens que pour celui

qui I'envoie et celui qui la regoit.

Le sens donné a cette interpellation est en partie défini a 'avance, de maniére
linguistique par Grindr : le mot « sexy » peut se voir a coté de la flamme au
moment de I'envoi (flamme jaune-orange), mais I'utilisateur peut choisir avec
deux autres, comme le « sympa » montré dans la figure 8, ou le « recherche »
incarné par le diablotin violet de droite. Le bouton représenté par la bulle de
conversation (inspirée par la bande dessinée) indiquée par le chiffre 2 de la
figure 8 va avoir deux rbles. Le premier est celui d’ouvrir la fenétre de
conversation que l'on trouve ci-dessous en figure 9 : Grindr permet la

conversation écrite sous forme de dialogue.
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L’utilisateur peut alors communiquer avec le profil désiré. Le deuxiéme est
celui, similaire a la tap, de produire une apparition d’autrui dans le téléphone
de l'autre au moment de I'envoi du message. Ci-dessous, un extrait de
conversation entre moi (en jaune) et un utilisateur (en bleu). L’application,
calquée sur de nombreuses autres, reprend un systéme de code couleur et
une position dans le design de la fenétre de l'application afin d’identifier

I'auteur des messages. Un horodatage est présent.

Oops. C'était un erreur le tap

Ca arrive méme aux meilleurs t'inquiete :)
Enchanté!

Je vais dormir, j'ai fait 62km a vélo ajrd je
suis dead

mar., sept. 22

Répondre a Toi

Je vais dormir, j'ai fait 62km a vélo ajrd je suis dead

Uyuyuyuy, 62 km??

Bravo hein

Figure 9 - Conversation entre un utilisateur et
moi, fin septembre 2020.
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UX Design, une question d’affordances ?
La majorité des applications de rencontres reposent sur leur capacité a
communiquer avec autrui, essentiellement sur la base de I'’échange écrit. En
ce sens, les responsables du développement de I'application ont di réaliser le
design de I'application de sorte qu’il invite agréablement les individus a
échanger. Dans le langage du développement d’applications et du marketing,
c’est ce qu’on appelle le UX Design, pour User Experience Design. L’'UX
Design regroupe finalement un ensemble de stratégies visant a rendre un site
web ou application conforme aux attentes des utilisateurs et a faire en sorte

que ce dernier utilise correctement toutes ses fonctionnalités (Kiecken 2020).
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Figure 10 - Systeme d'utilisation des téléphones mobiles. @Ben.Olson / medium.com.

Sur Internet, et plus précisément dans I'environnement des téléphones
intelligents (smartphones), tout un systéme a la fois symbolique, langagier et
moteur doit étre connu, comme le montre le schéma ci-dessus, pour pouvoir
utiliser convenablement les applications, de rencontres notamment.
L’application Tinder par exemple, est connue pour son principe de swipe.
L’application de rencontres demande a I'utilisateur de « balayer » avec son
doigt les profils qui lui sont montrés. En cas d’intérét, I'utilisateur swipe a droite,

et en cas de désintérét, il swipe a gauche.
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Cela se traduit concrétement par la mise en place d’affordances. Ce terme
vient du psychologue Heinz Weimer, qui posa la premiére pierre d’un édifice
épistémologique important autour de cette idée. Il désigne, trés grossiérement,
la capacité d’'un objet a étre utilisé pour ce a quoi il a été pensé, ou ce pour
quoi il existe (Morgagni 2011, p. 4). Il s’agit également d’'une disposition de cet
objet a agir sur un sujet. On peut prendre comme exemple trés simple la
souche d’un arbre. Son affordance serait « d’attirer » I'individu a s’asseoir sur
la souche. Ainsi, il N’y a pas que l'individu qui désire s’asseoir sur une souche
d’arbre, mais aussi la souche d’arbre qui « désire » que I'on s’assoie dessus.
Comme le montre Simone Morgagni (2011) le terme désignait d’abord des
propriétés physiques (humaines) a interagir avec son environnement. Pour
reprendre mon exemple de souche d’arbre, c’est parce que celle-ci est
« plate » et que le postérieur humain est compatible avec la « platitude » de la

souche que I'humain désire s’asseoir dessus.

Les travaux de Morgagni s’intéressent en particulier aux affordances des
objets technologiques numériques, comme les applications et les interfaces
des ordinateurs. Pour en revenir a Grindr, l'application « accorde » de
nombreuses actions au moyen d’icones que l'utilisateur va reconnaitre parce
qu’il connait au préalable un systéme sémiotique. C’est le cas du bouton de la
bulle de conversation empruntée a la bande dessinée : c’est parce que
I'utilisateur a été « socialisé » a un systéme de représentation issu de la bande
dessinée qu’il peut inférer au bouton sur Grindr la faculté de ce dernier a
exécuter I'action de communication. Dans cette perspective, Grindr est non
seulement un haut lieu d’affordances, mais devient utilisable a la condition

d’avoir « appris » les sous-systemes symboliques vers lesquels il renvoie.
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Ce que disent les grinderiens

Cette enquéte sur les présentations de soi et usages de Grindr porte sur les
expériences intimes de 18 individus. S’ils ont été recrutés directement sur
I'application, je suis passé par un intermédiaire - numéro de téléphone ou
adresse mail - pour parvenir a m’entretenir par visioconférence. La moyenne
d’age (pour une médiane similaire) de I'échantillon est de 36 ans, les plus
jeunes participants ayant 19 ans, le plus agé en ayant 59. Parmi ces enquétés,
12 ont refusé systématiquement d’avoir une rencontre durant la période « de

confinement » lié a la pandémie.

Pratiquer I'application

Cela fait longtemps que j'utilise I'application, je viens je pars. Le plus
long c'est un an, le plus court c'est une heure ou trente minutes. J'ai découvert
ca sur I'AppStore j'avais noté dans le champ de recherche le mot gay. Je te
parle donc d’il y a 10 ans, ce qui doit étre une éternité dans le monde

numérique.

Thibault, 27 ans

Il est important de souligner que tous les enquétés entretiennent un rapport
avec l'application, ce rapport est réfléchi, explicité, méme si cela peut sembler
banal, elle fait partie d’'une routine, s’insére dans des habitudes, parfois de
maniere durable, parfois de maniére cyclique. L’application n’occupe jamais
une place anodine ou insignifiante dans la vie numérique des enquétés. Tous
ont « quelque chose a dire », des histoires, et tous « vivent quelque chose »
avec elle, qui est connue, présente et pratiquée depuis pratiguement 10 ans
chez tous les enquétés, excepté les plus jeunes. Les utilisateurs semblent
vivre avec I'application de maniére plutdt cyclique : ils installent, utilisent, puis
désinstallent 'application, ce que nous dit Thibault ci-dessus illustre bien cela.
Une forme différente coexiste ou I'application reste de maniéere plus
« durable » dans le temps sur le téléphone des enquétés et s’installe ainsi

dans une « routine » mais perdant, ou du moins aliénant le sens initial donné
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a l'application, en témoignent Leonardo, doctorant en linguistique et Florian,

psychologue :

En général je me connecte tous les jours, mais pas pour chercher tous les
jours, mais juste pour voir les gens qui sont connectés et je le fais
notamment parce que je m'ennuie et du coup... Fin c'est une application
comme les autres, au lieu d'ouvrir une application de jeu, ben j'ouvre une

application de rencontre, sans forcément chercher une rencontre.
Leonardo, 27 ans

Tout le temps, des moments je me suis rendu compte, recemment j'ai
rencontré un gars, mais machinalement j'allais sur mon téléphone et tu as
une espéce de routine d'application que tu ouvres les unes aprés les
autres, Instagram, Facebook, et puis Grindr. Et je me dis mais qu'est-ce que
je fous-la, donc j'ai arrété tout de suite. Donc ouais, c'est un passe-temps

quoi.

Florian, 38 ans

S’ils reconnaissent avoir installé I'application pour chercher des rencontres
sexuelles d’abord, romantiques ensuite, voire les deux en méme temps, ils
avouent éprouver désormais une certaine perplexité, une déception, une
forme d’ennui. La nature de leur « relation » avec Grindr a changé au fil du
temps et des expériences vécues. On remarque alors une forme
d’appropriation, d’insertion dans la routine, ce qui n'est pas sans rappeler la
conscience pratique de Giddens : les enquétés vont sur Grindr aussi aisément
gu’ils savent acheter un ticket de bus pour se rendre quelque part. Aussi, le
concept de synchorisation de Beaude déploie ici son sens parce que Grindr
est cet espace réticulaire commun que mes enquétés retrouvent pour se
synchroniser dans la rencontre territoriale : Grindr est « toujours la », peu
importe la temporalité, et mes enquétés s’y rendent au gré de leurs envies.
Aujourd’hui c’est presque devenu un automatisme, et ils ne semblent pas
forcément utiliser I'application pour chercher une rencontre, mais plutét pour

passer le temps, comparant I'application a un « jeu » comme un autre.
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Gamification ?

Dans la lignée des théories basées sur les affordances vues plus haut, on
pourrait baser cette expérience sur la notion de « gamification » terme
développé par Sebastian Deterding (2011) ou des éléments de l'interface et
du fonctionnement général d’un produit reposent sur des dynamiques
empruntées a des jeux (Deterding et al. 2011). Ici, le fait de pouvoir faire varier
I'espace réticulaire, avec des filtres, ou de descendre dans la grille en repérant
activement les profils qui nous intéressent, peut s’appréhender comme une
maniere ludique de « trouver ce que l'on cherche » qui consisterait en la
réussite du jeu : une rencontre, une discussion, autre. Cela pourrait expliquer
le fait qu’un utilisateur laisse I'application s’installer dans une routine de vie
numérique et pourrait expliquer en partie le phénomeéne cyclique (on s’y

intéresse, puis se désintéresse) de celle-ci.

Pour autant, il est courant d’entendre que la drague, qu’elle soit hors-ligne ou
en ligne reléve d’une maniére ou d'une autre d’un « jeu ». Les piéces de
théatre « Le jeu de I'amour et du hasard » de Marivaux et la classique
« Roméo et Juliette » de Shakespeare nous apprennent bien qu’il y a un cété
a la fois plaisant, aventurier et dramatique a la drague, dans ['univers
hétérosexuel du moins. Dans I'enquéte de Laud Humphreys, endosser les
réles prédéfinis dans les pissotiéres permet non seulement de se protéger
physiquement et moralement des persécutions faites envers les homosexuels
(ce sont bien la des stratégies de préservation), mais aussi de pouvoir
« jouer » au jeu de la tasse, avec a la clé le « trophée » de I'expérience
sexuelle. Rien d’étonnant alors que de calquer les applications de rencontre
sur le modele du jeu, qui en plus de résonner symboliquement avec la drague,
permet d’introduire différentes transactions économiques pour « augmenter »
la capacité de jeu. Tinder, arrivée apres Grindr et exploitant elle aussi (d’'une
facon différente cependant) la géolocalisation est particulierement connue
pour s’étre saisie des procédés de gamification : les profils sont présentés sur
des cartes, des boutons sur lesquels appuyer, 'usage du swipe et des
messages de victoire (Seidel 2016). L’introduction dans Grindr des taps par

exemple, et la navigation linéaire sont autant d’éléments de gamification.
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Cependant, le vécu sur Grindr n’est pas nécessairement « jouissif », comme
on pourrait I'attendre de la part d’'un jeu. Aucun enquété n’a d’ailleurs fait part
d’'une quelconque prise de plaisir dans l'utilisation de Grindr pour la drague en
tant que situation de jeu. Elle est plutét est considérée comme un moyen obligé
pour parvenir a la rencontre sexuelle. Néanmoins, la frontiére entre le jeu et le

non-jeu est fine, d’ailleurs, Sacha rend compte d’'une forme de dépendance :

C'est tous les jours, surtout quand je m'ennuie, parce que c'est un réseau
social a la fin, je n'ai pas d'autres réseaux sociaux, je regarde mes messages
le matin, c'est comme Instagram. Quand j'ai rencontré mon copain, j'ai
enfin enlevé Grindr et je me suis libéré d'un poids, parce qu'en fait je
me sens complétement accro, I'application est faite pour te rendre
accro. J'enléve les notifications, mais j'ai remarqué que ce n'est pas
intelligent et que finalement tu ouvres l'application encore plus souvent
pour voir si justement tu n'as pas de notifications ! En gros c'est une

inculata tout le temps.

Sacha, 39 ans

Dans cette expérience nous voyons la persistance de I'espace réticulaire et
des apparitions d’autrui : méme si la notification n’apparait pas sur le terminal,
elle est projetée par I'individu, sachant que I'espace réticulaire est persistant,
il « sait » ou « espére » qu’une interaction est ou sera initiée et mise en attente
dans Grindr et c’est en cela une forme de contrainte, tout le drame de la
synchorisation (en sa qualité de technologie d’espace d’interaction persistant)
qui exige une forme de discipline a l'utilisateur. Dans cet exemple, nous avons
également une sorte de résolution de probléme, ou une forme de victoire au
jeu : l'utilisateur a « trouvé » un partenaire, ce qui le libére du poids de
I'application. On remarque ici 'usage de la forme passive du récit: si
I'utilisateur est « accro », ce n’est pas parce qu’il éprouve une forme de plaisir,
c’est au contraire du fait de I'application. Autrement dit, c’est une forme de
déresponsabilisation de I'usage ; 'utilisateur dans ce cas se présente comme
une victime d’un dispositif. Cet exemple entre bien dans le concept de
réflexivité narrative telle que pensée par Giddens : 'individu est en train de se

raconter une histoire pour expliquer son présent. Il n’est donc pas simplement
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un individu-utilisateur « ordinaire » mais c’est un individu en contact avec son

soi, capable de se comprendre et de raconter son identité.

Il est évident que quelque chose « se transforme » au fil de 'usage de Grindr,
parce que si on l'installe au départ pour un but bien précis, cela change au fil

de son utilisation :

Ma fois je l'ouvre assez souvent dans la journée, je regarde... Les
ouvertures ne coincident pas forcément, de moins en moins avec les
désirs sexuels. Le matin j'ouvre Roméo, j'ouvre Grindr aussi, ce sont les
deux seules applications que j'ouvre, parce que j'ai aussi Scruff et Hornet, ¢ca
reste d'abord que Roméo et Grindr ce sont celles que j'utilise le plus.

Evidemment s'il y a un message ¢a m'intrigue donc j'ouvre.

Oscar, 56 ans

Grindr vient transformer les attentes que I'on avait au départ : Oscar voulait du
sexe, mais il se rend compte que son usage ne coincide plus avec son envie,
ce qu’il considére comme étant problématique car il se rend compte que
I'application et son usage exigent un investissement croissant. Cela interroge
particulierement la notion de conscience pratique et a nouveau la réflexivité
comme moteur de changement. Les utilisateurs débarquent dans un
environnement, ils savent que Grindr est destiné aux rencontres sexuelles
mais ils parviennent a en faire autre chose. Les enquétés me confient avoir de
trés nombreuses discussions qui pour eux « ne sont pas a caractére sexuel ».
Si cela change leurs attentes, leurs motivations et leurs pratiques sur Grindr,
cela change Grindr elle-méme dans sa fagon de se présenter et de se
concevoir en tant que service de dating. Depuis 2010 (annexe 5) le site a bien
changé : le service est désormais un social network aux pratiques larges non
spécifiées et aux utilisateurs multiples (gay, bi, trans and queer people) alors
gu’avant il détaillait les pratiques qu’on allait y avoir (hot hook-up, casual IM
chat, drink) entre utilisateurs spécifiques (gay, bi and curious). Cela témoigne
aussi d'un changement sur les fagons de s’identifier (avec I'apparition de

catégories) et un changement sur les pratiques (plus larges).
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Grindr et les autres

Ce travail se penche uniquement sur I'application Grindr. Mais je reléve
toutefois que la totalité des utilisateurs de 'application mentionne a un moment
ou a un autre une application concurrente qu’ils identifient parfois comme étant
« complémentaire » a linstar de I'exemple donné par Oscar ci-dessus
(PlanetRomeo). Si pour Bullingham et Vasconcelos on accentue une facette
de notre identité dans les jeux (Second Life dans leur cas) ; il est alors possible
d’imaginer que d’autres scenes réticulaires existent pour accentuer et explorer
d’autres facettes de notre identité. Mais qu’en est-il des applications de
rencontres ? En quoi seraient-elles complémentaires et en quoi elles
permettraient d’accentuer une différente partie de son identité que Grindr ne
ferait pas ? Une piste est explorée par Marie Bergstrom qui parle de marché
de niche et de segmentation de celui-ci: les services se ressemblent
(isomorphisme) et ne différenciation s’opére sur les publics visés constitués
en populations spécifiques (Bergstrom 2019, p.54-55). La dynamique
économique peut ainsi expliquer [l'apparition de [I'application Veggly

(veggly.net), destinée au dating entre végétariens/végétaliens.

Normes d’interactions

Comme les interactions en face a face, la recherche d’information est la
premiére étape de ce qui va permettre de définir la situation. Ces normes
d’interactions se déroulent dans un sous-espace réticulaire, ou une « scéne
alternative » qui n’est pas nécessairement assimilable au back stage de
Goffman. Cette scéne « entre deux » est un espace dans lequel le profil (la
vitrine) est « mis de c6té » pour permettre la discussion entre les individus. En
effet, dans un premier temps, les individus entrent dans un espace fait
d’'images et de « personas » qu'il faut choisir. Ensuite, ils entreront dans cette
sous-scéne qui fait place a l'interaction. L’accés a la scéne alternative a un
prix : passer le test de séduction par la présentation de soi : il faut convaincre
et étre convaincu par le profil vitrine. En somme, la vitrine offre
une « expression » et l'individu qui consulte en retire une « impression »

(Goffman 1973, p. 12). Une fois convaincus, les utilisateurs conversent.
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Left on read

Echouer le test de séduction est source de frustration, sentiment principal
rapporté par mes enquétés, moi-méme et mon entourage. C’est pourtant
quelque chose qui n’existe pas vraiment dans le face-a-face, car cela créerait
le malaise rapporté par Goffman et serait immédiatement rectifié. Prenons
I'exemple de quelqu’un qui ne répond pas a la question d’une personne : dans
ce cas-la, un élément soit externe (une tierce personne) ou interne (la
personne réitere sa demande) a l'interaction intervient pour rééquilibrer le jeu.
Il est aussi possible que personnage qui a « perdu la face » s’en rend compte
et s’excuse, toujours pour rééquilibrer le jeu (Goffman 2005). Bien entendu,
Goffman n’élimine pas I'’échec de I'interaction, qui peut arriver (la situation de
NP malaise), mais il démontre la tendance

& r~E 3l via les normes sociales (qu’il nomme

sam., aoit 8 étiquette) a [l'éviter. Pourtant, ce

phénomeéne ne se produit pas, ou trés
rarement dans Grindr, ou rien ne vient
Franchement ce seraitcool @ ratablir I'équilibre. On pourrait imaginer
que le dispositif corrige cela par une

lun., aolt 17

intervention externe : c'est le cas de
Hiiii Paul
'application Bumble qui, lors d’un

Come va?

match, exige aux utilisateurs d’interagir
dim., sept. 13 dans les 24 heures, faute de quoi, le
sous-espace réticulaire, la sous-scéne

Pauuuul ?

de [linteraction se ferme, terminant

Dai rispondimi

'échange (Bumble 2020). Ce qui est
L st 28 relevé et problématique dans le cas de
Grindr, c’est |la persistance de ces sous-
espaces réticulaires, propre de la
synchorisation, qui générent une
frustration continue et dominante dans

I'expérience des utilisateurs.

Figure 11 - Un profil me laissant en
« left on read ».
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Ce phénomeéne est appelé left on read dans le langage courant, et peut se
traduire par « laissé en plan », « donné un vent » ou encore plus récemment
« laché un vu ». Il signifie que l'interlocuteur n’a jamais répondu dans un délai
considéré comme « convenable » a I'entrée en interaction. Goffman parle

d’obligation d’engagement la réponse appropriée lors d’une interaction :

« Dans notre societe, l'étiquette en vigueur enjoint de manipuler ces
événements expressifs avec soin, et de projeter a travers eux une image de
soi convenable, un respect des autres approprié et une juste considération
pour le cadre. Lorsque quelqu’un enfreint volontairement ou non I'une des
regles de I'étiquette, on peut voir les autres personnes présentes se mobiliser
afin de restaurer I'ordre cérémoniel, un peu comme ils le feraient pour toute

autre transgression. »

Erving Goffman (Goffman 2005, p. 102)

Puisqu’il n’y a pas eu de rééquilibrage, on ne sait pas véritablement les causes
de la non-réponse. C’est cette perte de contrdle qui est source d’inconfort et
de frustration. Il n’est alors pas absurde de penser qu’il s’agit ici d’'une « perte
de face » puisque notre présentation aurait échoué son role de séduction.
L’image ci-dessus est 'exemple de « perte de face » vécu lors d’une tentative
d’interaction avec un profil. On pourrait ainsi considérer mes tentatives de
relance comme des tentatives de rééquilibrages, de restauration de I'ordre

cérémoniel.
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Epreuve d’authenticité

Ci-dessous, deux exemples (I'échange provient de captures d’écran d’Adrien)

typiques de ce que I'on trouve sur Grindr, Adrien est en orange, a droite.

Super tu viens d'ou ?

Dites quelque chose... Dites quelque chose...

Aa (o] Aa (o] @

Figure 12 - Echange entre Adrien et un Figure 13 - Echange entre Adrien et un
utilisateur (1). utilisateur (2).

Les indications de I'heure nous permettent de constater que l'interaction se fait
successivement, que 'un comme l'autre cherche a récolter des informations,
d’ordre de la politesse d’abord, puis des raisons de leur présence dans Grindr.
Une fois les deux parties entendues et mises d’accord sur ce qu’elles
cherchent, vient une étape particuliére, qui n’est pas présente dans les
interactions en face a face, il s’agit d’un processus de vérification, que j'appelle

I'épreuve d’authenticité.

Il s’agit 1a de vérifier, par I'envoi de photos supplémentaires la preuve de
I'existence de l'individu. L’objectif est alors triple : pouvoir confirmer que la

situation est la méme, lever I'hypothétique anonymat, et confirmer la
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concordance entre le profil-vitrine et I'utilisateur avec lequel on interagit. Ci-

dessous, la suite de I'échange entre Adrien et un utilisateur.

Salt & ol Salt 2

<

Dites quelque chose..

Aa (o]

Figure 14 - Demande de photos de la part de Figure 15 - Demande de photos de la part de
l'utilisateur a Adrien (1). l'utilisateur a Adrien (2).

La conversation reposera entierement sur ces formes itératives de demandes
d’informations et de « preuves » d’authenticité permettant de lever le voile de
'anonymat. Ce rite d’authentification permet justement de définir la situation

et aura principalement deux issues possibles :

1. La situation est identifiée de maniére identique par les deux parties, la
conversation va pouvoir se poursuivre et conduire a sa réalisation. Par
exemple, si la situation définie est celle qui doit conduire a une
rencontre de nature sexuelle, alors la rencontre est possible.

2. L’interaction estinterrompue parce que la recherche n’est pas la méme,
que le rite d’authentification a échoué, que I'anonymat n’est pas
suffisamment levé. Le plus souvent linterruption prend la forme vue

plus haut de /left on read.
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Durant la représentation, ces procédés itératifs vont permettre de mesurer le
capital érotique de la personne. Voici un extrait d’'une conversation entre un

utilisateur de Grindr et moi-méme :

Utilisateur : envoie 'émoticéne clin d’ceil
Moi : Hehe bonsoir, que me vaut ce clin d’ceil ?
Utilisateur : J'aime les barbus aux yeux plutdt bruns (clin d’ceil)

Moi : Merci, c’est gentil oh bah c’est plutét commun comme gargon non ?

ahahah tu fais quoi réveillé a cette heure-ci ?

Utilisateur : Faut que tout aille ensemble. Je suis décalé sur mes repos je

bosse de nuit et |a javoue je cherche un peu de fun (clin d’ceil)

Moi : Je vois, heureusement qu’il n’'y a pas de couvre-feu sur Grindr :p tu

entends quoi par cherche du fun ? Un plan cul ?

Utilisateur : Ouais, pelles branle suce sodo, du fun quoi !

Moi : ahahah je vois, je vois, je demande quand méme on ne sait jamais.
Utilisateur : Tu as des pics hots ?

Moi : Oui, voila et toi ? (série de photos de nu envoyée)

Utilisateur : Hmmm joli (envoie a son tour des photos de nu)

Dans ce cas, l'interaction s’arréte car la définition de la situation n’est pas la
méme, alors que mon interlocuteur cherchait une rencontre sexuelle, je
m’apprétais a dormir. J'ai donc interrompu la représentation pour ce motif,
malgré les photos de nu regues. On pourrait faire '’hypothése ici que je n’ai
pas été suffisamment « séduit» par la présentation de soi de mon
interlocuteur, de sorte qu’il me pousse a la rencontre. On peut également
penser que justement je fais partie de ces personnes qui avec le temps
subvertissent et font changer le sens donné a l'utilisation de Grindr. De
maniéere plus large, c’est un exemple de situation d’insularité dont parle Marie

Bergstrom. C’est-a-dire que je ne suis pas contraint, étant seul dans mon lit,
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par le contréle des pairs, ce qui aurait été différent si jétais dans un espace
d’homosocialisation comme un sauna. |l semblerait que lidentité et la
présentation de soi sont beaucoup plus orientées autour de la sexualité et des
pratiques sexuelles (Jaspal et Papaloukas 2020), mais aussi que le dispositif
lui-méme contraint une forme d’interaction complétement différente, censurant
la parole (Balthazard 2018). Au final, ces micro-enquétes sur I'intéressé font
partie du jeu dans les applications de rencontres. Dans lidéal de mes
enquétés, le but du jeu est de produire une rencontre, via 'enquéte. Aussi, ces
vérifications participent a conditionner une expérience sexuelle positive et

s’éviter les « arnaques » ou les « faux plans » que je vais étudier par la suite.
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Les présentations de soi

Grindr est un espace fait avant tout d'images. Elles font directement leur
apparition sous forme de « miniatures » dans la grille présentée par
I'application. Ces miniatures font place a l'image entiere une fois pressée
dessus en cas d’intérét ; autant dire que I'enjeu est important puisque c’est par
'image que I'on va avant tout chercher a séduire ou susciter I'intérét. Cette
partie va chercher a rendre compte de comment se présentent les individus,
de comment ils se mettent eux-mémes en scéne a travers la photographie et
ce qu’ils pensent produire comme « impressions » auprés des autres

utilisateurs.
La présentation authentique

Comme suggéré par Bullingham et Vasconcelos (2013), les utilisateurs
tendent et cherchent a rester fidéle au soi qu’ils ont d’eux-mémes. Lorsque je
demande a Gabin de me parler de lui, de son profil et de ses intentions
données a travers celui-ci, c’est I'expression de son « moi authentique » et

stabilisé qu’il cherche a transmettre :

C'est une photo (la premiere) que j'aime beaucoup parce qu'elle me
représente bien, c'est une photo au travail déja. C'est pendant une séance
avec des comeédiennes et c'est quelque chose que j'aime. Je me trouve
beau sur cette photo simplement. La deuxiéme photo : cette salle de bain
c'est chez des amis chez qui je vivais quand je suis rentré en Suisse. J'aimais
bien la lumiere j'aime bien cette photo aussi. On voit comment je suis
physiquement, sans non plus que ce soit le machin hyper dégueulasse,
Jje me trouve encore une fois assez joli, ma barbe est longue comme en ce

moment, c'est représentatif de moi.

Gabin, 42 ans

Pour lui, la présentation de soi consiste en la présentation la plus fidéle
possible de son identité « ordinaire », a savoir celle qu’il entend présenter
quotidiennement, hors ligne. Lors de I'entretien, il se dit étre un homme

curieux, créatif, intéressé par la culture et sans véritables tabous sexuels. Ses
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photos le montrent dans son quotidien, 'une étant prise pendant son travail,
I'autre pendant une excursion de loisir. Gabin me dira un peu plus tard qu’il ne
comprend pas trop les gens qui montrent des paysages, des animaux ou
autres choses. C’est en effet quelqu'un que jai pu rencontrer et
« 'impression » que jai eue sur Grindr était parfaitement concordante avec

mes « impressions » en face a face. Ci-dessous, son profil :

b4 4
:;

Figure 16 - Profil de Gabin (1). Figure 17 - Profil de Gabin (2).

Titre : Real Life (suivi de son age)

Description : « Tu veux échanger quelques mots, un ciné une expo... bon c’est
limité pour le moment © mais soyons créatifs. Toutes
propositions étudiées, ami, amour, sexe a 2, a trois... jadore ¢a

et j’ai le partenaire idéal pour »

Son profil a bien I'air de ce que I'on peut appeler un profil ordinaire, ou 'identité
de soi correspond a ce qu’il entend présenter sur son profil. La présence de
ses préférences et pratiques sexuelles sont ce qu’il appelle un « passage

oblige » car c’est une information qu’il considére comme déterminante afin de
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produire la rencontre hors-ligne. Son profil exige une forme similaire de
« présentation de soi » c’est ce qu'il entend par « real life », il me confie en
avoir marre de voir des photos de personnes qui ne correspondent pas a ce
gu’ils sont hors de I'espace réticulaire. Lorsque je lui demande de me montrer
un profil qui lui plait, il sélectionne le profil d'un homme souriant, prenant la
pose dans une campagne, on voit son portrait a plusieurs reprises, on devine
également la forme de son corps puisqu’il y en a une ou il est montré debout,

en entier, cela fera dire a Gabin :

Celui-la par exemple il est honnéte je trouve. La photo est simple, elle n'est
pas traficotée, il sourit il est plus ou moins joli c'est une question de godit[...]
l'autre dans sa ferme ressemble 99% du temps a sa photo. C'est lui dans

la vraie vie.

Gabin, 42 ans

Il'y a donc ce souci de la présentation fidéle parmi les utilisateurs de Grindr,
mais Gabin aussi n'est pas entierement satisfait de I'application. Comme il le
laisse suggérer, certains se présentent comme étant dans des situations
considérées par lui comme « exceptionnelles » et peu authentiques, suscitant
une forme de méfiance. Si I'on doit lire ce type de profil (photos + texte) au
prisme du capital érotique, ce sont deux facettes en particulier qui sont mises

en avant :

1. La présentation sociale (social presentation): c’est souvent le cas
quand on se montre en entier, on mettra en avant notre « style », ce
qui nous représente, les soins donnés a I'apparence, les vétements
que I'on porte, les activités que I'on fait, nos golts pour les choses.

2. La sexualité (sexuality): typique de la dating culture (qu’elle soit
hétéro, homo ou autre), c’est la mise en avant de ses compétences (et
appétences) sexuelles, ce que I'on aime sexuellement, ce que I'on
désire, I'imagination érotique (parfois trés détaillée). Sur Grindr, cette
facette se retrouve souvent et est presque le seul theme abordé dans

les présentations écrites.
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Se présenter fidelement n’est pas tout, comme vu précédemment, les espaces
réticulaires ont pour effet de mettre en avant certains aspects de l'identité. Et
I'aspect que je vois souvent et qui fait 'unanimité parmi mes enquétés, c’est

bien la mise en avant de son corps :

Les gens sont plus attirés vers un corps musclé plutét qu'obése, c'est une

évidence c'est la société c'est comme ca.

Aaron, 23 ans

Il'y a donc quelque chose qui se produit autour des corps et si selon Dominique
Memmi, dans la perspective bourdieusienne, le corps des femmes indique
doublement leur positionnement social. Le corps des hommes gais indique

probablement lui aussi quelque chose.
Les corps ordinaires

Dans ma propre expérience de Grindr, jai remarqué que la grille montrait en
gros quatre choses : les corps nus, les visages, les objets non humains et les
sans-photos. Ce qui m’intéresse ici, c’est 'homogénéité des corps. En effet,
les corps qui m’apparaissent ont ceci de commun qu’ils sont musclés, plutot
poilus et montrés nus (sexe non apparent). Bien entendu, le corps qui échappe
a cela existe, mais il est rare dans la grille qui s’affiche a mes yeux (la figure 4
montrée plus haut par exemple). Cela me fait dire que dans la course a la
séduction, un corps, dans certaines conditions, posséde une valeur et une
place particuliere. Du point de vue du capital érotique, cela fait sens de
présenter son physique car le corps mobilise deux facettes: celle de
I'attraction sexuelle (attractiveness) qui consiste en I'éveil du désir sexuel chez
la personne qui regarde le corps, et la facette de la vivacité (liveliness) qui
démontre la bonne condition physique, I'énergie et I'hygiéne de vie de la
personne. L'expérience de mes enquété confirme qu’il existe une mise en
valeur des corps musclés et plutét poilus dans I'imaginaire collectif, que c’est
une forme de masculin idéalisé et supérieur aux autres formes physiques
(Lanzieri et Hildebrandt 2011) qui s’inscrit dans la course a la masculinité

hégémonique, au point que de nombreux hommes gais ont un souci particulier
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d’avoir un corps athlétique ou musclé (Alessandrin et Toulze 2019) ce qui se

retrouve dans les propos de Florian :

Je fais beaucoup de sport, musculation tous les jours en salle de sport, vélo
100km par semaine, je mange bien, je cuisine, j'essaie de contrbler ma fagon
de manger méme si je suis assez gourmand, ¢a, c'est trés critéres gay

hein. Je fais a fond dans les stéréotypes.

Florian, 38 ans

Une part importante de ces représentations provient des contenus
pornographiques qui occupent une place importante dans I'apprentissage des
sexualités. Ces liens entre l'uniformité des corps et du sexe sont souvent
pointés du doigt par les cercles militants et sont des objets largement étudiés
dans les milieux académiques (Leraton 2002; Cante et Restivo 2004; Lanzieri
et Hildebrandt 2011; Braz 2012; Kvalem, Traeen et lantaffi 2016).

Cependant, ces facettes du capital érotique sont plus ou moins synonymes de
« succes » des présentations de soi au point ou elles peuvent entierement
conditionner I'issue de la relation. Le succes est ici évalué au nombre subjectif
de sollicitations : plus un utilisateur va avoir de sollicitations (taps et messages)
de la part de I'application, plus il va ressentir une forme de succés qui (et il
n’est pas nécessaire) ne se traduit pas forcément en rencontres. L’expérience
de Léonardo montre bien limportance du corps dans le succés sur

I'application :

Pas au debut, mais quand il y a un début d'échange et que tout de suite on
demande d'autres photos, davantage de photos, bah du coup j'envoie des
photos en entier, habillé évidemment, et donc ils voient que je suis trop
mince, que je n’ai pas de muscles et donc ils disent « non t'es pas mon

style ».

Léonardo, 27 ans
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Son profil présente une série d’autoportraits aux caractéristiques artistiques
(noir-blanc, flou, contre-jour) dans des lieux non identifiables, car obscurcis
par les effets. Il ne sourit jamais sur ces photos, adopte un air sérieux et se
présente en tenues diverses et plutdét décontractées. |l est barbu, aux cheveux

courts, rouquin et porte des lunettes.

2] 27

/" Modifier le profil /' Modifier le profil

Figure 18 - Profil de Leonardo (1). Figure 19 - Profil de Leonardo (2).

Selon lui, son succeés sur I'application est amoindri parce que sa mise en scéne
ne repose pas sur le physique musclé attendu. Pourtant, 'image de gauche
(figure 18) tente de présenter une facette du capital (celle de lattraction
sexuelle) dans I'espoir d’éveiller le désir sexuel. L'image montre subtilement
la musculature du cou, la clavicule, I'épaule et son torse, laissant deviner sa
pilosité. Mais cela ne suffit manifestement pas, car lorsque ses interlocuteurs
lui demandent d’autres photos afin de l'authentifier dans leur processus
d’enquéte, ils « se rendent compte » que Leonardo ne correspond pas dans

son entiéreté a l'idéal athlétique de ’lhomme désiré.
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Les corps des tricheurs

L’expérience de Yann sur 'application a des notes de similitudes concernant
la mise en scéne du corps. Le comédien de profession n’utilise pas
systématiquement sa photo pour se présenter et « triche » volontiers dans la

facon de se présenter, de maniére assumée :

[...] Je les mets ces photos parce qu'elles sont sexy, et surtout quand tu mets
des photos sexy, dés que tu mets un gros muscle et une veine, tu as un

nombre de vues qui augmente, c'est comme le COVID c'est exponentiel.

Yann, 39 ans

Il me dit mettre des photos trouvées sur Internet, notamment des hommes
musclés pour réaliser une sorte « d’évaluation du lieu », ce qui ressemble a
une forme d’homosocialisation continue, au prisme de la masculinité
hégémonique : on vérifie par ce procédé quelle est la norme dominante et
cette tricherie permettrait de se « moquer » de cette norme, puisqu’on
'usurpe. Cette stratégie (du tricheur) permet également de participer au jeu de
la séduction sous une autre forme. Elle va présenter une fausse facette
d’attraction sexuelle pour appater et produire des relations. Dans un second
temps. Une fois le masque tombé, la stratégie consiste a pallier la tricherie par
la mobilisation des autres facettes du capital érotique (la sexualité, la beauté
ou les facultés sociales), I'idée est de séduire par une conversation « riche et
de qualité » ou seront mobilisés ses autres atouts. Pas trés honnéte pourrait-
on dire, mais passablement fonctionnel selon I'expérience de Yann qui
m’affirme avoir eu contact avec des personnes qu’il n’aurait jamais pu atteindre

autrement.
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Les corps parfaits

La présentation d’un corps musclé semble non seulement produire des
sollicitations importantes, mais suscite une forme de méfiance. Avec I'aide des
profils de mes enquétés « musclés » je vais tenter de voir ce qu’ils disent eux-
mémes de leur corps, de leur rapport a ce dernier, de comment il leur apporte
du succeés et surtout comment passent-ils pour des « faux ». lls sont au total 4
a présenter un physique de ce type et ont tous entre 30 et 40 ans. Leurs corps
ont les caractéristiques de ce qui fait hégémonie, ils sont « virils » aux muscles
saillants, et entretenus. lls ont le physique que I'on trouve dans lindustrie
pornographique mainstream et qui renvoie aux formes modernes de la
masculinité. Bien des termes existent afin de s’identifier en tant gu’homme de
ce type : métrosexuel, Ubersexuel, spornosexuel (Rambal 2016). Si des
particularités (assez minimes) existent pour différencier ces termes, tous
« parlent » moins d’'un corps que d’un style de vie, qui consiste dans une forme
de prise de soin attentive et un « management » de son apparence de maniere
active et en concordance avec ce style de vie. Ce style de vie et prise de soin
de soi peut s’étendre sur bien des aspects, comme [alimentation, la
fréquentation sociale, les loisirs, les objets de consommation, en somme la
facette du liveliness du capital sexuel.
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Figure 20 - Profil d'Enguerrand.  Figure 21 - Profil de Benoit. Figure 22 - Profil de Florian.
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J’ai demandé a Enguerrand si son profil rencontrait le succés. Il nuance :

Oui et non, parce que je suis le type qui est un peu musclé et on pense tout
de suite que si t'es musclé tu recherches essentiellement des gens de
ton gabarit et ¢ca devient compliqué parce que si tu mets une photo de toi
torse nu, donc tu auras beaucoup de gens qui vont te proposer, mais
beaucoup de gens vont avoir peur et ne pas faire la rencontre finalement.
Trés souvent les gens me disent « je ne suis pas ton style » méme si
j'engage la conversation. Alors que je ne suis pas quelqu'un... Ce n'est pas
parce que je fais du sport que je recherche quelqu'un de sportif. Alors

je vais mettre plutét en avant moi, en habits, mon visage.

Enguerrand, 35 ans

Laud Humphreys disait que les pissotieres permettaient justement de se faire
rencontrer des hommes qui d’ordinaire ne se rencontreraient pas. Grindr se
veut en quelque sorte le pendant réticulaire de celles-ci. Néanmoins,
'expérience d’Enguerrand nous montre qu’il existe une forme de
ségrégation (les musclés entre eux) et de I'autocensure (arréter la discussion
parce quon n'est pas dans le bon groupe). D’ailleurs, la recherche
d’Humphreys ne nous indique en rien s'il existe dans ces pissotiéres une forme
de « préférence » envers des corps ou des styles de vie, ce qui peut
s’expliquer par le caractére « déviant » de ’homosexualité de son époque, ne
laissant pas cette place a la « préférence ». Rappelons que pour Hakim, il est
préférable d’étre « beau » car cela permet d’en tirer un profit supplémentaire
par rapport a ses homologues « moins beaux ». Or on voit ici que ce n’est pas
nécessairement vrai, puisque I'enquété se trouve en difficulté, son succeés se
trouvant impacté. Enguerrand tente d’ailleurs, par la présentation de soi de
remédier a cela : ses deux premiéres photos, des portraits, le montrent habillé,
pour faire comprendre premiérement que c’est quelqu’'un de « normal » et
mobiliser ainsi une présentation de type « authentique » de soi, en somme,
montrer d’abord la facette de la présentation sociale. || me dira d’ailleurs que
les gens souvent s’arrétent aux premiéres images et qu'il est stratégique de

faire un choix dans son profil, de mettre telle ou telle image d’abord.
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C’est a la troisieme photo que son corps dénudé apparait (figure 20). Lorsque
je lui demande pourquoi il montre quand méme son corps, il mobilise le récit

psychologique :

[...] j'ai envie qu'on me dise que j'ai un joli corps, que je suis bien fait. C'est

pour me permettre d'avoir confiance en moi. Et ca marche, on me le dit.

Enguerrand, 35 ans

Cela permet également de confirmer que le corps musclé reste valorisé dans
les représentations masculines homosexuelles, que montrer cette facette du
capital érotique permet d’éveiller le désir sexuel chez les autres, venant alors
massivement tenter leur chance, l'avantage retiré par l'individu est une
augmentation de sa confiance. Les enquétés n’appartenant pas a celle-ci
n’exposent jamais leur corps dans leur profil et je n’ai moi-méme pratiquement

jamais vu de profil sur Grindr exposant un corps « non désiré ».

shaming
Le body shaming est un terme que l'on entend souvent dans les luttes
féministes. Il s’agit de refuser la standardisation des corps féminins, de
condamner les stratégies discursives et les symboles valorisant uniquement
des corps d'un certain type. La culture gaie n’est pas exempte de ce
phénomeéne qui gagne en visibilité (Elks 2018) a I'intérieur de sa communauté.
Grindr, hélas, participe a travers son dispositif reposant sur l'image, a
reproduire cette forme de discours excluant. Le nouveau CEO de 'entreprise
cherche d’ailleurs a redorer I'image de son application, maintes fois montrée
du doigt (Kelleher 2020). Pour quels effets ? Les individus ont intériorisé et se
montrent discriminants sous couvert de la « préférence », directement dans
leur présentation de soi. S’il n’était pas rare de croiser des profils mentionnant
« pas de Blacks, pas de gros, pas d’Asiatiques », aujourd’hui la forme change
pour présenter des profils qui disent préférer « les sportifs, athlétiques, Blancs,
intelligents ». Les effets psychologiques sont particulierement dévastateurs
pour les individus gais ainsi « non conformes » participant a une forme

d’homophobie intériorisée, rejet et haine de soi (Sanchez et al. 2009).
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La guerre du faux

La relation entre les profils de ce type et la méfiance m’interpelle. Comme Umberto
Eco, a qui jemprunte le titre pour ce chapitre, un enjeu important semble se cristalliser
sur la notion de « faux » dans notre société et dans les rencontres. J’ai donc cherché
a comprendre quels étaient les indices qui permettaient de détecter, dans I'interaction
mais aussi dans la présentation de soi, le brouteur potentiel, 'arnaqueur, le catfish.
Que ce soit Enguerrand, Florian ou Benoit, tous se rendent trés bien compte d’un
deuxiéme désavantage (aprés celui de 'autocensure) de faire partie des hommes
musclés : celui d’étre régulierement taxé de « faux profil ». Le faux profil est souvent
représenté par une image impeccable, que la totalité de mes enquétés considere

comme « trop belle » ou « surfaite » :

Les gens voient des photos qui leur plaisent, elles leur plaisent trop et ¢a ne peut
pas étre réel et puis du coup je suis un fake [...] Il y a beaucoup de fake qui
utilisent des photos absolument magnifiques, de mecs superbes, et dés que
c'est un peu suspect c'est comme ¢a que ¢a va. Le mois passe j'ai vraiment di me
justifier, en donnant le lien Instagram et en répondant sur Instagram les gens

pensaient que je suis un fake.
Florian, 35 ans

Alors il est trés beau donc c'est facile, mais beaucoup trop beau et trop mis en
scéne... La mer bleue, le car postal avec des abdos dans tous les sens bien luisants

parce qu'il avait mis de la creme ou je ne sais pas quoi.
Gabin, 42 ans

Ouais apres quand tu vois des photos qui sont dignes d'un porno je dis c'est bon
mec quoi. Tu vois que le mec est trop parfait, ce sont des gars qui sont bien faits, un
beau corps, pas un mec qui fait 150 kilos, mais qui est agréable a regarder, belle
gueule, bien monté, et la il y a un truc qui cloche quoi, non pas que je ne le mérite

pas, mais il y a quand méme un truc qui cloche.

Samuel, 42 ans
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Pour Gabin et Samuel, qui privilégient la présentation authentique, mais aussi pour
Florian qui se sait soumis aux normes de la masculinité hégémonique, un capital
érotique de beauté trop important ne va pas produire des expériences positives. |l faut
rappeler aussi que mes enquétés ont une histoire individuelle de longue date avec
Grindr. lls « apprennent » de leurs expériences pour développer ces stratégies
d’identification et d’authentification des profils. L'expérience de Sacha montre bien qu’il
y a la un processus de socialisation continue a Grindr. Lorsque je lui demande de me

raconter une mauvaise expérience, il me répond ainsi :

Ohf! J'en ai plein, une fois j'étais invité dans un hoétel a Genéve pour baiser et
finalement il n'y avait personne, c'était un piége. Bon c'était au début de mon
aventure Grindr, j'étais beaucoup plus naif, je me souviens j'étais invité par ce
beau gargon a qui jai parlé parce que je suis plutét chasseur. Il avait de belles
photos et je suis allé a I'hbtel sans avoir son numéro de téléphone, et ¢a je ne ferais
plus jamais, de ne pas avoir le numéro de téléphone. Je suis donc arrivé a I'hétel et
je vois la femme de ménage qui nettoyait une chambre, j'ai compris que c'était un
piége. [...] Parfois ils ont des photos trop... tu vois qu'elle est coupée, elle est
pixelisée, tu vois que ce sont de vieilles photos, s'il n'y a pas de détails dans le
profil, et dans la conversation tu vois que la conversation va trés vite, tu vois
que la personne veut juste t'arnaquer, mais c'est tres tres délicat, mais il y a
différentes techniques, moi j'étudie un peu tout, les profils, la fagon de s'approcher, et
le final warning c'est le numéro de téléphone, s'il ne t'en donne pas, c'est une
fake.

Sacha, 39 ans

Dans cet exemple, le numéro de téléphone est considéré comme un ultime moyen de
vérification de la personne. D'une maniére générale, et cela se retrouve dans
I'expérience de mes enquétés, un numéro de téléphone, un compte Instagram, Twitter,
WhatsApp et toute autre présence réticulaire complémentaire participent a authentifier
les individus. Autant de mesures qui servent a « prouver » de son existence, puisque

la coprésence corporelle, propre de l'interaction en face a face est absente.
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Mobiliser les autres facettes du capital

Il semble tres difficile de faire valoir les autres facettes du capital érotique, tant
I'attraction sexuelle, la vivacité et la beauté semblent dominer. Cela peut s’expliquer
aussi par le design de l'application qui se repose essentiellement sur I'image et par
lesquelles transitent ces deux facettes. On peut ainsi dire que le dispositif n’est pas
pensé pour valoriser les autres faces du capital érotique. L'étude de Marie Bergstrom
(2019) montre bien que les concepteurs d’applications de rencontres les développent
avec leurs propres normes et que les dynamiques économiques reposant sur la
concurrence « latérale » contemporaine tendent a rendre les applications destinées
non pas a des usages différents, mais a des publics différents (Bergstrom 2019, p. 56).
Ainsi dans la téte des développeurs il n’est pas question de présenter les applications
difféeremment, et donc de véritablement «les différencier » mais plutét de les
« adapter » a une niche différente. Et c’est peut-étre ce qui participe aux expériences
percues comme « négatives » par les utilisateurs de Grindr qui finalement « nous

force » a l'utiliser d’'une certaine maniére :

Physiquement, il y a un trés gros biais, on est dans une espéce de carcans
d'obligations, du sport, de la représentation physique, parce qu'on est que dans des
applications qui ne vehiculent que l'image, on peut impressionner que par ¢a. Je
réverais de mettre mes deux Bachelors, mes deux Masters, mes doctorats sur

la table mais ¢a ne marche pas du tout.

Florian, 38 ans

Florian explicite bien que I'image est au cceur du fonctionnement de I'application. Le
psychologue qu’il est aimerait valoriser « autre chose » que son apparence (il fait partie
pourtant des musclés poilus), notamment sa carriere intellectuelle, capital culturel qui
a beaucoup d’'importance dans son récit personnel. Il montre surtout que mettre en
avant cet autre capital ne fonctionne pas, du moins pas dans un premier temps. S'il
trouve désolant que le capital culturel ne soit pas un élément de séduction, il confesse
se savoir dans une situation de chance, voire de privilege dans le cumul de ces
capitaux. Il se plait ainsi a détruire les clichés sur les gymsters ou gym queens (idiome
servant a désigner ces individus) en montrant que non, « ils ne sont pas tous bétes »

et rencontre trés facilement les partenaires « de son choix » sur I'application avec qui
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il a d’ordinaire de longues relations (5 ans et plus). A nouveau, la place de I'image est
importante et il est difficile de s’en extraire. Utiliser ainsi les autres champs dédiés a la

présentation de soi n’est pas nécessairement efficace :

J'ai eu des trucs créatifs, mais avec mes copains et mes copines de la vraie vie. ll n'y

a personne qui est foutu de lire un profil jusqu'au bout et d'éfre un peu imaginatif.

Gabin, 42 ans

Il me raconte ainsi que la partie « description » de I'application n’est pas suffisamment
consultée, gu’elle ne marche pas, et il le sait parce que les interlocuteurs posent des
questions dont les réponses figurent dans la description de son profil. Difficile de savoir
avec précision si c’est un effet de I'application ou un effet de la norme d’interaction vu
plus haut. Dans tous les cas, se présenter « autrement » qu’a travers I'image est
difficile. Il faudrait potentiellement interroger pour cela les personnes qui ne mettent

pas de photo dans leur profil, mais aucun n’a voulu participer...
Le daddy

Une des propriétés de mon échantillon est qu’il comporte des hommes de tout age.
C’est du cété des plus agés que jai trouvé, en particulier pour eux, que présenter le
profil de daddy pouvait étre valorisant. Dorian, un enquété de 53 ans, me dit d’ailleurs
que les daddies ont la cote. Cela peut s’expliquer par une visibilisation grandissante,
tant dans les cultures gaies qu’hétéros, des relations sexuelles et romantiques
intergénérationnelles. Des applications entiéres sont dédiées a ces types de
rencontres gaies (I'application DaddyHunt par exemple) déclinaisons qui sont propres,
comme le rappelle Marie Bergstrom, au marché des applications de niche. Aussi, sur
Grindr, présenter le daddy (le « papa » en frangais) peut avoir son intérét. Cela permet
de rentrer dans une identité préexistante et donc conduire des interactions dans des
situations plus facilement définies. Dorian m’apprend durant I'entretien que le daddy
doit avoir la 50aine, doit étre musclé, entretenu, avec une barbe soignée et
possiblement tatoué. Il doit conduire en plus de ¢a une sorte de style de vie hipster,
en référence a la sous-culture bohéme succédant au « bobo » du début du 21¢ siécle

(terme lui-méme réapproprié et réactualisé datant des années 60). |l faut donc étre un
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amateur d’art, pratiquer une pratique sportive réguliére, valoriser, cuisiner et apprécier

la nourriture saine arborant une pilosité grisonnante. Ce qui est le cas avec Dorian :

[...] J'ai du succes aupres des gens qui ciblent mon style : donc les daddies ils ont la
cote, mais pas aupres de tout le monde et trés certainement pas auprés de ceux

que j'aurais envie de draguer...

[...] Les codes sont lancés par l'industrie du porno. Le daddy représente un type
barbu hipster, cheveux rasés, qui entretient son corps, musclé et je vois que de
plus en plus il y a des mecs de la toute fraiche 40aine qui se définissent comme
daddies et ¢a me gonfle un peu. C'est de la concurrence déloyale. On peut étre
pere a 35 ans, mais I'enfant qui correspond est un enfant trés jeune, donc c'est tout
de suite malsain. Le fantasme du daddy c'est le papa de 45-50 ans avec son fils dans

la 20aine jusqu'a maximum la trentaine.

Dorian, 53 ans

Cette figure fétichisée renvoie d’ordinaire a une panoplie de discours psychanalytiques
ou le daddy est censé représenter I'étre masculin protecteur, figure paternelle sage,
au capital économique important, et le « fils » non seulement infantilisé mais aussi a
la sexualité « passive » ainsi prédéfinie a I'avance, dans le cadre d’une relation
pénétrative. Cette figure particuliere s’entoure d’une batterie de discours et de
représentations visuelles dans les cultures gaies (mémes Internet, blogs, témoignages
d’acteurs pornographiques, réseaux militants) qui stabilise cette forme d’identité

prédéfinie. Ainsi, un daddy n’est pas un « vieux », mais une figure érotique de valeur.

[...] En tout cas je ne suis pas sugar parce que cété finances c'est plus de I'aspartame.
Sur la photo oui, mais en vrai non je ne suis pas daddy quoi. Le daddy fait 1m80,
moi j'en fais 1m70, dans la notion de pére il y a un cété protecteur, donc si t'es
atteint de nanisme et qu'on te considére comme daddy c'est qu'il y a une couille
dans le potage non ? Ceux qui cherchent le sugar daddy cherchent quand méme un
homme actif quoi (position sexuelle). C'est arrivé plusieurs ou des plus jeunes me
contactent parce qu'ils veulent coucher avec leur pere quoi, mais ce n'est pas mon
kiff hein.

Samuel, 42 ans
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Mais une fois démystifiée, la figure du daddy est a double tranchant. Ce que dit Dorian
peut méme s’interpréter comme une tare puisqu’il ne parvient pas a draguer les
personnes de son choix, se sentant en quelque sorte « prisonnier » de cette définition
(qui lui convient malgré tout) mais aussi parce que les autres le définissent et comme
tel puisqu’il épouse les codes visuels de la figure. Ce qui me fait dire que parfois, ces
catégories toutes faites semblent échapper a notre contrdle, malgré le pouvoir que I'on
est « supposé » avoir dans la destinée de sa propre présentation de soi. Par ailleurs,
le sentiment de « concurrence déloyale » éprouvé par Dorian laisse comprendre que
le terme déborde justement de son origine et qu’il est aujourd’hui passablement
galvaudé, incontrélé et incontrélable. Et c’est Ia qu’apparait le deuxiéme tranchant, qui
est problématique pour un autre de mes enquétés. Comme on peut le voir dans son
témoignage ci-dessus, si Samuel se retrouve dans l'apparence de daddy (il est
grisonnant, une barbe bien fournie et des traits durs) il se retrouve acculé par cette
définition dont il ne peut que difficilement se défaire. Pour Oscar, 56 ans, c’est une
sorte de « découverte heureuse » lorsqu’il se rend compte qu’il épouse parfaitement
cette figure et que celle-ci, une fois avoir compris les codes (se présenter en tant que
daddy, expliciter les fantasmes pére-enfant, faire démonstration de force et sagesse

dans la conversation) lui permet de cumuler les rencontres sexuelles.
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Montrer sa sexualité

Les facettes du capital érotique ont ceci de singulier qu’elles peuvent se combiner
entre elles dans la présentation de soi, c’est le cas pour un enquété en particulier. Son
pseudo est « Footfetish ». En affichant ainsi un aspect précis de sa sexualité, il
cherche a exclure les personnes qui n’auraient pas les mémes attirances. Il me confie
étre plutdt satisfait du succés rencontré par ce type d’'usage qu’il a de I'application. Il a
en effet entiérement construit son profil autour de ses préférences sexuelles, que I'on
peut tout a fait considérer ici comme étant de I'ordre de I'imaginaire érotique et de

compétences sexuelles particuliéres :

C'est facile pour étre en contact avec les gens qui ont les mémes attirances les
mémes golts. En plus mon profil est trés ciblé donc ¢a peut écarter ceux qui
auraient d'autres envies et du coup ¢a permet de faire des rencontres et je trouve ¢a

plutét sympa. C'est aussi dans ce but-la que j'ai conservé ce profil.

Mattias, 59 ans

Cet utilisateur de Grindr montre clairement dans sa présentation de soi ses
préférences et pratiques sexuelles. Il combine ainsi la facette de I'attraction sexuelle
et celle de la sexualité. Sa description est d’ailleurs toute aussi « ciblante et ciblée »
que les raisons qui font qu’il est sur I'application. C’est dans cette version de son profil
gu’il rencontre le plus de succes. Je parle ici de « version » car selon Mattias, qui a
essayé d’autres stratégies de présentation, dont la présentation authentique et
ordinaire, c’est celle qui lui a apporté le plus de satisfaction dans l'usage de
I'application. Le profil de John est quant a lui plus sobre mais comporte clairement ce
gu’il entend faire avec un partenaire sexuel. Lui aussi, il est tenu a I'abri des frustrations
et déceptions en me disant trés clairement que Grindr est uniquement la pour lui
procurer des relations sexuelles, qu’il n’a pas l'intention de trouver une autre forme de
relation la-dessus et qu’il ne comprenait pas les gens qui « cherchent autre chose »,
ironie du sort, il indique chercher une colocation a Lausanne, comme quoi la aussi,
une forme de détournement s’observe. Tout comme la version « sexualisée » de
Mattias, ce type de présentation est la plus efficace et permet une rencontre

immédiate, « dans la demi-heure », me dira John.
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J’ai moi-méme remarqué qu’il existait des individus sur Grindr qui montraient une
facette non seulement sexualisée de leur identité, mais aussi trés précise des divers
pratiques et fétiches qu’ils ont et désiraient réaliser. Sur la totalité de mon échantillon,
présenter cette facette est celle qui rencontre le plus de succés du point de vue de
« l'efficacité ». Elle semble mettre le plus a I'abri de mauvaises expériences et des
frustrations. Mais c’est aussi celle qui concorde le plus avec les normes de genre
masculin : les hommes doivent avoir du sexe ; homosexuelles ensuite : les gays ont
une forme de sexualité « débridée » et intense, faite de fétiches et de pratiques
sexuelles lubriques et délirantes. |l n’est cependant pas nécessaire de faire dans ce
qui pourrait passer pour des « fétiches » pour rencontrer le succeés : énoncer des
pratiques suffit a optimiser I'application, comme le fait John. L’attitude de Mattias peut
aussi se voir au prisme de la réflexivité, il est conscient de sa pratique, voit ce qui
marche et ce qui ne marche pas, fait des tentatives et parvient a trouver le meilleur

compromis avec I'application.
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Figure 24 - Profils de John (gauche) et de Mattias (droite).
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Transferts de capitaux

Le capital érotique dans sa perspective initiale est une monnaie d’échange sur le
marché des capitaux. Tel que pensé par Hakim, il s’échangera surtout contre du capital
économique. On remarque ici qu’il sert a produire des relations et potentiellement des
rencontres. Dans cette perspective, il devrait étre possible d’échanger du capital
économique contre du capital érotique. Dans la pratique, cela semble clairement
indiqué : dépenser dans les soins esthétiques pour augmenter sa beauté, lire des
livres de lifestyle et de développement personnel pour augmenter ses facultés
sociales, dépenser en vétements pour augmenter sa présentation sociale, suivre des
cours d’écriture érotique pour améliorer sa sexualité et évidemment déployer toute une
batterie de techniques de modifications corporelles (régimes alimentaires, activités
physiques, interventions chirurgicales) pour transformer son corps en objet de désir
sexuel. C’est ce que revét il me semble la notion de « prendre soin de soi » qui coincide
assez bien de nos jours avec les discours usuellement mobilisés par ces pratiques.
Elles s’inscrivent dans le récit ultime de modéle de bonheur et semblent

particulierement valorisées.

Prendre soin de soi

Dans cette recherche, il n'‘est pas si évident de trouver de tels mouvements de
transfert. Premiérement, tous mes enquétés indiquent « prendre soin d’eux » et cette
prise de soin est rarement instrumentalisée dans leur discours comme bien d’échange,
mais comme valeur universelle. Aussi, la prise de soin reléve de pratiques
protéiformes, tantét dédiées au bien-étre physique (avoir la santé physique), tantot au
bien étre psychique ou spirituel (s’aimer, se passionner de quelque chose, s’éduquer).
Néanmoins, dans le contexte de ce travail, tous mes enquétés comprirent
spontanément lorsque je leur ai demandé, qu’il s’agit bien la de pratiques
intentionnelles pour essayer de séduire davantage. Mes enquétés comprennent la
place importante de I'attractivité sexuelle dans le capital érotique. Dans cette optique,
ils recourent a ces pratiques de maniére occasionnelles et non régulieres. Aucun ne
m’affirme dépenser une somme qu’il considére comme astronomique ou démesurée
par rapport a sa fortune, beaucoup mentionnant la dépense maximale d’environ 10%
de ses revenus annuels dépensés dans ces pratiques (abonnement de fitness en téte).

Les exceptions existent toutefois et concernent surtout les « musclés » qui sont pour
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trois d’entre eux (sur 7) professionnels du sport. Dans leurs discours, le corps (et son
apparence) n’est pas seulement appréhendé comme objet de désir sexuel, mais est
aussi considéré comme outil professionnel qui leur permet de vivre. Il n'est pas
étonnant alors, en particulier chez ces enquétés, de constater une dépense plus
importante dédiée au corps : ce sont les seuls a s’injecter des toxines botuliques et

recourir a de I'acide hyaluronique, pratiques les plus « couteuses » selon eux.

Pour certains, le discours est double et c’est en cela une preuve de réflexivité qu’ils
ont sur leur action : ils savent que ce qu’ils font, ils le font pour correspondre a la norme,
mais mobilisent un autre discours, celui de la valeur universelle et du bien-étre
personnel pour donner du sens a cette action (je le fais pour moi, parce que c’est bien),

deux témoignages montrent bien cela :

[...] en regle générale je fais attention a mon look parce que je trouve ¢a important de
ne pas se laisser... surtout dans notre communauté ou... Non, déja dans une
époque ou l'image est de plus en plus mise en avant, en plus dans notre
communauté ou il y a un agisme trés virulent, je trouve important de prendre soin de
soi, déja ne serait-ce que d'un point de vue santé, je trouve ¢a bien de prendre soin
de son corps, de manger sainement et faire une activité pour ne pas développer des
maladies. [...] Les injonctions, surtout dans notre milieu, a la beauté de I'image
de soi sont tellement présentes que si tu veux étre toujours dans la course ben... en

méme temps ce n'est pas une contrainte, c'est un plaisir.

Dorian, 53 ans

On remarque dans le discours de Dorian un récit conflictuel, en tension (on le
remarque au nombre d’hésitations, de silence qu’il met entre les phrases que
traduisent les points de suspension), il est a la fois « conscient » de la norme (quand
il parle de communauté, d’injonction, de milieu) que représente « la beauté » tout en
essayant de donner du sens autrement (quand il dit que c’est un plaisir) que par la

contrainte que la norme exercerait sur lui.

Le concept de réflexivité, plus particulierement la conscience discursive (ou pratique
discursive) se préte bien a l'analyse de ce récit: lindividu est en mesure de
comprendre ce qui « est attendu de lui ». A travers le discours, il donne du sens

difféeremment a sa pratique. Un deuxiéme témoignage illustre également bien cela :

75



Je fais beaucoup de sport, musculation tous les jours en salle de sport, vélo 100km
par semaine, je mange bien, je cuisine, j'essaie de contréler ma fagcon de manger
méme si je suis assez gourmand, ¢a, c'est trés critéres gais hein. Je fais a fond
dans les stéréotypes, ensuite la ou je ne fais pas comme les autres gars c'est
que je ne prends aucune drogue, jamais essaye jamais pris. Je prends soin de moi
en travaillant sur moi depuis 20 ans sur le plan psychologique pour prendre soin de

ma psycheé. Je prends soin de moi culturellement, etc.

Florian, 38 ans

Méme son de cloche du cété de Florian qui sait qu'’il correspond a la norme (quand il
parle de stéréotype, quand il dit que « c’est trés gai ») tout en essayant de se détacher
en mobilisant le fait qu’il ne prend pas de drogues pour s’y affranchir (et retrouver une
part de liberté). Intéressant d’ailleurs de considérer ce dernier point comme « norme »
alors qu’il s’agit plutét d’'un phénoméne d’écho et de visibilisation de certaines
pratiques autour de la drogue qui finalement ne concernent pas la majorité des
hommes homosexuels (Hartney 2019). Florian emploie le mot « contrdle » qui
m’apparait étre ce qui cristallise et caractérise ces identités réflexives, opérant un
mouvement constant de va-et-vient entre la norme et le sens donné a des pratiques

« guidées » par celle-ci.
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Les choix et les jeunes

Troquer du capital économique contre du capital érotique n’est pas nécessairement
I'option choisie par tous mes enquétés afin de maximiser leurs chances de relations et
de rencontres. J'emploie volontairement le mot « choix » parce qu’il me permet de
démontrer une certaine liberté dans les pratiques. Certains enquétés savent
pertinemment qu’ils ont le pouvoir de transformer leur capital économique en capital

érotique mais ne vont pas le faire :

En général je suis treeees, tres franc avec c¢a. Je dis tout de suite au mec souvent qui
me trouve beau, je dis tout de suite que j'ai un peu d'en bon point situé au niveau
du ventre. Certains s'en fichent. En méme temps je ne fais pas grand-chose pour
le perdre parce que je suis paresseux, mais je réverai voila d'avoir un ventre plat
pour pouvoir le montrer et étre plus attractif. Je suis complétement paradoxal
parce qu'en fait ¢ca ne dépend que de moi. En plus avec le confinement je n'ai plus
aucune excuse de ne pas faire un peu de gainage. J'ai quand méme beaucoup de

compliments entre I'4ge que j'ai et mon apparence.

Mattias, 59 ans

Le cas de Mattias est intéressant parce qu’il est celui qui a la présentation de soi la
plus « sexualisée », mettant en avant ses fétiches et ses compétences sexuelles et
est aussi I'un des plus satisfaits de I'application. On voit a nouveau qu’un rapport
« intelligible » existe entre la norme et ses pratiques (conscience discursive) et Mattias
sait « qu’il peut faire mieux » que ce soit en mobilisant du temps ou du capital
économique. C’est I'occasion de se demander ce que font les autres, ceux qui
prennent « moins soin d’eux ». D’une part, ces enquétés privilégient d’autres formes
de prises de soin (pratiquer des loisirs, chérir I'intellect) et d’autre part, ils ont en
commun d’étre dans la tranche des plus jeunes de mon échantillon (19-35 ans). Cela
montre le poids de la variable « jeunesse » qui, valorisée dans la société, octroie
probablement une liberté supplémentaire de s’affranchir plus facilement de la norme,
sans que cela n'impacte trop a priori son succes. |l serait trés intéressant de réévaluer
les lieux avec les mémes personnes dans une perspective longitudinale pour voir

comment elles évoluent dans cette optique de prise de soin.
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Les risques de la rencontre

Les individus arrivent dans un espace réticulaire fait de régles qui exigent d’eux des
formes particulieres de présentation de soi et d’interaction, produisant plus ou moins
de succeés en fonction de celles-ci. |l faudrait dans I'idéal correspondre aux canons de
beauté hégémoniques de la masculinité, mais savoir habilement traduire une forme
d’authenticité dans cette présentation, mais attention aussi ne pas tomber dans le
« pas assez beau », I'épée de Damoclés pouvant tomber a n’importe quel moment. Il
y a donc un « danger constant » dans la présentation de soi. Le danger d’étre trop
« beau » et donc étre touché par I'autocensure et étre taxé de fake ou au contraire ne
pas étre « assez » beau et ne pas susciter le désir chez les autres. Cela n’est pas sans
rappeler justement la notion de risque qui et le propre de la modernité pour Beck, pour
lequel le risque intervient de facon endémique. Ainsi, les espaces de rencontres
réticulaires sont des espaces d’insécurité que I'on cherche a assurer au possible, et
c’est dans ce sens que vont les épreuves d’authenticité et les enquétes vues dans les
normes d’interactions. Dans cette perspective, il est intéressant d’identifier les risques

que les utilisateurs de Grindr pensent encourir et comment ils s’en prémunissent.
De la relation a la rencontre

Dans le script ordinaire des rencontres gaies, I'espace réticulaire est le lieu des
relations et des « pré-rencontres ». Dans la majorité des intentions, les personnes
cherchent ou vont chercher a sortir de Grindr pour rencontrer quelqu’un, que ce soit
pour y avoir une relation sexuelle (le plus communément admis), amoureuse, amicale
ou méme professionnelle. Cela n’empéche pas la présence de personnes indécises
par rapport a leur sexualité et orientation sexuelle, ou encore de voyeurs et
exhibitionnistes qui prennent Grindr comme un simple espace dédié a I'onanisme.
J’entends par ce dernier point que Grindr peut se substituer aux sites et productions
pornographiques, une personne pouvant tout a fait tirer son plaisir sexuel a regarder
des profils, interagir avec et y avoir des échanges excitants au moyen de photos et
conversations érotiques. Aussi, ces personnes seront mises de cété dans la suite de

cette analyse.

78



La rencontre (surtout dans un but sexuel) se produit directement dans la sphére privée
d’'un individu (le receveur), a savoir son domicile. Cette forme pergue comme
« naturelle » des rencontres gaies au domicile rencontre bien le concept de
conscience pratique de Giddens au sens ou les enquétés ne peuvent formuler
verbalement ce qu’ils sont en train de faire et revét le cété routinier de I'action. Pour
certains de mes enquétés, le dating sexuel est rarement verbalisé (conscients de leur
action) : ils ne savent pas me dire exactement d’ou est-ce qu’ils « savent rencontrer ».
En effet toutes les premiéres rencontres « se ressemblent » et se déroulent d’'une
méme facgon. lIs entrent donc dans Grindr et organisent des rencontres avec une forme
de savoir tacite. Ces enquétés (4/18) ont tendance a montrer leur sexualité de maniére
trés explicite dans leur profil. En revanche, ce savoir a l'air de se transformer en
conscience discursive au fil des expériences et des récits individuels rencontrés,
surtout chez les personnes dotées d’un capital culturel important : ils sont capables de
donner davantage de sens a leurs actions, savent « pourquoi » ils le font et constituent
la grande majorité de mon échantillon (14/18). Ce sont par ailleurs les plus
« insatisfaits » de leur rapport a I'application et ont tendance a opter pour une
présentation « authentique » de soi, hormis ceux qui peuvent profiter de I'image du
« musclé », le poids du capital érotique étant le plus valorisé dans les présentations

de soi, car il produit plus de « succes réticulaire ».

Il reste des cas ou la rencontre se fait en un lieu territorial de consommation sexuelle
spécifique (comme le sauna, I'hétel, le sexclub) mais on est ici dans I'exception car
une telle rencontre exige un colt économique et symbolique a savoir une exposition
possible au public (personnel d’établissement, autres clients), alors que la sexualité
ordinaire reste pour tous mes enquétés de I'ordre du privé, qu’ils assument ou moins
leur sexualité. Cela ne veut pas dire que les techniques de rencontres et espaces
d’homosocialisation traditionnels ne peuvent pas cohabiter, au contraire ils peuvent se
compléter, offrant plus de choix (et de liberté) a I'individu. Les rencontres que je qualifie
d’amicales ou d’optique amoureuse, ou le sexe n’est a priori pas convenu a I'avance,
ont tendance a se dérouler dans des lieux publics : on va se rencontrer dans un café
- connoté gai ou pas - ou dans un parc public, a 'occasion d’une balade. Elles sont
calquées in fine sur ce que vivent les personnes hétérosexuelles qui organisent les
rencontres grace aux applications et sites. Enfin, si les normes d’interactions

réticulaires fonctionnent sur le méme principe que le face-a-face, a travers notamment
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les salutations, la définition de la situation et les adieux, les deux ne se valent et ne se
vivent pas complétement de la méme maniére. La rencontre mobilise ainsi d’autres
matérialités, d’autres enjeux, sortir de I'espace réticulaire va faire appel a d’autres

sens :

« Par contre, le contact personnel direct constitue pour le passage de l'information un
cadre sans équivalent, et I'importance des questions de face y est particulierement
évidente. La, de par la tendance humaine a employer des signes et des symboles, les
indices de la valeur sociale de chacun et les évaluations mutuelles sont transmis au
moyen de messages tres discrets, qui n‘’en sont pas moins pergus, comme tels et

comme étant pergus. »

Erving Goffman (Goffman 2005, p. 32)

Ces rencontres, orchestrées dans un second temps ne peuvent pas se considérer
comme « nouvelles » ou inédites, mais doivent s’appréhender dans un continuum.
Elles découlent d’une relation préalable ou les individus ont déja une forme de
connaissance 'un de l'autre, laquelle apportée par la présentation de soi en premier
lieu, puis par les interactions réticulaires que beaucoup de recherches ont mises de
cbté, se focalisant sur cet aspect comme recherche de reconnaissance (Bergstrom
2019, p. 105). La définition de la situation aura méme été anticipée et c’est sur une
autre « scéne » que va se poursuivre le reste de la « relation ». Enfin, les signes et
symboles dont parle Goffman dans l'interaction directe auront été en partie transmis
dans l'espace réticulaire. Les risques encourus dans Grindr ne sont pas
nécessairement propres a cet espace, mais peuvent se voir comme des anticipations
des risques que I'on pourrait courir durant le face-a-face. On va voir plus bas qu’ily a
certes la possibilité d’encourir un danger physique, en téte ’homophobie ou les IST.
Mais le danger est aussi plus symbolique, une forme d’atteinte a I'honneur, a la
réputation. Cela viendra interroger les notions de ce qui est public et ce qui est privé

et de la facon dont les deux fonctionnent.
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Intégrité physique

J’ai demandé a mes enquétés ce qui faisait risque pour eux. Deux risques, étroitement
lies a la condition homosexuelle, traversent les esprits des enquétés qui mettent en
place des stratégies supplémentaires afin de s’y prémunir. Viendra ensuite un autre

risque, plus symbolique, mais tout aussi conditionnant dans la rencontre.

D’une maniére générale, mes enquétés se sentent en sécurité dans Grindr et tendent
a rencontrer directement la personne une fois les diverses épreuves de vérification
réussies. Deux enquétés en particulier disent rencontrer la personne, méme pour une
relation sexuelle dans un lieu public. La crainte physique (agression, séquestration,
violences homophobes) n’est pas du tout la peur motivant cette stratégie. Au contraire,

elle semble assez peu présente :

Je ne connaissais pas la personne et puis comme je ne la connaissais pas du tout je
préférais que c¢a soit a l'extérieur, peut-étre je ne te I'ai pas dit, mais chaque fois que
je ne connais pas la personne je préfére que ¢a soit une rencontre a I'extérieur
et ca permet, si tout a coup tu as une mauvaise surprise ¢a se passe dehors
quoi, c'est plus facile d'avoir une... de prendre la fuite. Quand je dis ¢a ce n'est
pas parce que j'ai peur pour ma personne a cause d'un risque physique, c'est
plutét si la personne ne correspondait pas du tout a ce qu'elle m'a décrit ou
comme je suis assez sur le feeling et que ca ne passe pas, ou que la personne
m'apparait comme dégueulasse ou qu'elle ne me plait pas ou qu'elle est sale je ne
sais pas, ¢ca me permet de mettre court a la rencontre et dire que ¢a n'ira pas plus loin.
Le risque physique franchement j'ai déja pensé parce que j'ai entendu des
histoires, mais ce n'est pas la raison principale qui fait que je rencontre les
personnes a l'extérieur, c'est vrai c'est un truc qui ne me fait pas le plus peur,

ce n'est pas ma préoccupation premiére voila.

Adrien, 32 ans

La raison qui pousse Adrien a rencontrer dans un espace public n’est pas la crainte
d’'un danger physique mais plutdt pour confirmer une véritable attirance envers la
personne qu’il rencontre (le feeling). On peut se demander pourquoi cette stratégie de
la rencontre en lieux publics est employée alors que I'on pourrait consentir ou refuser

la relation dans la sphére privée, d’autant plus que I'on ne risque pas son intégrité
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physique. D’abord, il semble moins simple de refuser une rencontre sexuelle quand
on est chez la personne, beaucoup me disent qu’il y a un cbté « puisqu’on y est »
agissant comme une forme d’autocontrainte, 'expérience de Bastien est parlante en

ce sens |

Par exemple qui mentent sur I'age, qui mettent des photos d'il y a 20 ans en arriere,
j'en ai eu comme c¢a. Cette personne annongait dans son profil avoir 22 ans, la
photo correspondait. Et quand je I'ai rencontrée en vrai, je précise, je I'ai fait
descendre en bas de son immeuble. Je rencontre toujours la personne en vrai
avant d‘aller chez elle, c'est obligatoire. [...] Etil y a en tout cas 10 ans de différence
avec la photo ! Je lui ai dit que j'étais désolé mais que ce n'était pas possible. A
I'extérieur c'est facile de dire non quand t'es a I'extérieur. Parce que souvent
quand t'es chez la personne tu te dis bon on y est et tout, pis il a envie et d'une
certaine fagon on se sent un peu obligé de faire la chose, pas forcé par lui hein,
mais une sensation personnelle. Si on est a I'extérieur, tu dis non et c'est tout

bon.

Bastien, 22 ans

L’espace public, qui exige d’autres normes d’interaction, agit en tant que bouclier. En
quoi alors I'espace public peut-il étre source de sécurité ? Une piste, si I'on se tourne
du cété de Goffman, serait de considérer la restauration de I'ordre social en cas de
trouble. On pourrait compter sur la présence hypothétique d’une tierce partie présente
dans l'espace public pour restaurer I'ordre en cas d’embarras. Enfin, on pourrait
envisager cette rencontre en face-a-face comme nouvelle scéne comprenant des
interactions amenant vers une définition de la situation pouvant étre différente,
renégociée, que celle envisagée dans I'espace réticulaire. Il s’agit surtout, au prisme

du risque, d’évaluer a nouveau la situation et 'interlocuteur en face de soi.

Une deuxieéme partie du témoignage d’Adrien a été mise en évidence concernant les
violences homophobes. Lorsque je pose la question a mes enquétés a ce sujet, tous
me répondent se sentir en sécurité sur Grindr et en Suisse, mais mobilisent le méme
exemple de violence vécue par des semblables auxquels ils s’identifient (les
« homosexuels ») : il s’agit des violences commises en Tchétchénie (Nussbaum 2020)

et en Russie (Ruisseau 2020), qui sont des exemples contemporains de répressions
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homophobes. On voit ici 'exemple parfait d’'un récit collectif qui habite I'identité d’'un
individu lorsqu’il examine véritablement ses risques. Bien qu’ils se sachent et se disent
en sécurité, mes enquétés savent que ce n’est pas le cas partout et que ce fragment
de sécurité peut disparaitre dans un environnement territorial différent constituant une
forme d’ambiguité, mais ne poussant pas a la mise en place de stratégies

« supplémentaires » que celle de la rencontre préalable dans I'espace public.

On peut ainsi relever un biais de genre au regard du sentiment de sécurité dans ce
processus de rencontre, semblant supérieur a celui vécu par les femmes (Lieber 2002;
Lieber 2008; Gilow 2016) d’'une maniére générale. J'ai cherché modestement, par
curiosité, a sonder la situation avec une amie, qui me confirme (annexe 6) le caractére
« prédateur » que I'on attribue aux hommes et la dangerosité pergue du dating. Elle
me dira étre plus sensible a la mise en place de stratégies de sécurisation, comme la
limitation de I'information donnée a I'interlocuteur (lieu d’habitation), et avertir une amie
lors de la rencontre hors ligne. On retrouve d’ailleurs toute une série de conseils sur la
sécurité, qui révéle quelque part I'état de dangerosité, pour Tinder:
https://policies.tinder.com/safety/intl/fr  (consulté le 29 décembre 2020).
Grindr dispose elle aussi d’'une page similaire mais avec toutefois moins de tips
pouvant aussi donner l'indice que le danger est moindre, I'application revenant
principalement sur les risques du voyage au regard des politiques homophobes de
certaines parties du monde : https://help.grindr.com/hc/en-us/articles/217955357-
Safety-Tips (consulté le 29 décembre 2020). Pas étonnant aussi de distinguer une plus
grande sécurité dans les rencontres lesbiennes, la peur de 'lhomme étant écartée et

les femmes étant considérées comme moins dangereuses.
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COVID-19 et IST

Puisque mon enquéte s’est déroulée en pleine pandémie de maladie a coronavirus,
c’était 'occasion d'observer les relations réticulaires en situation de confinement et
d’évaluer le risque pergu par certains au sujet de ladite maladie mais aussi des autres
IST/MST. Sur la totalité de I'échantillon, 12 ont affirmé avoir interrompu toute pratique
de rencontre hors ligne, et 6 disent poursuivre leur activité sexuelle réguliére,
promettant une vigilance accrue. La majorité n’a pas peur de la maladie per se, mais
de sa transmission a autrui, tout le monde étant entouré soit de personnes a risque,
soit d’'une personne agée. Tous constatent des changements dans les présentations
de soi, en particulier I'affichage de messages de solidarité ou I'annonce claire que la
personne se ferme aux rencontres (avec I'usage massif du mot-diése #StayHome),
plutét que des changements de photos de profils, bien que cela soit utilisé. C’est le
cas de Dorian, qui a éliminé ses photos (autoportraits) pour faire place a une image
animale (une loutre), pour montrer son « indisponibilité » aux rencontres. Certains me
diront que le confinement et la réduction de travail/loisir qui en découle a augmenté la
libido des utilisateurs, allant pour certains a I'extréme opposé de la restriction de liberté
demandée par les autorités, cherchant des relations sexuelles soutenues. Du c6té de
Grindr, la plateforme a déployé de nouvelles fonctionnalités comme la possibilité de
se contacter directement en visioconférence depuis 'application, ainsi qu’'une WebApp
expérimentale pouvant s’affranchir de I'application pour smartphone (le site a été
désactivé depuis). Elle a en outre affiché dans les espaces dédiés d’ordinaire a la
publicité, des liens vers les informations sanitaires (OMS), retirés depuis. Seuls 5
enquétés me disent pratiquer du cybersexe, entendu par la comme « rituel érotique et
sexuel a distance complet » et non pas comme un simple échange de photos

« chaudes ». Les autres préférent attendre de pouvoir rencontrer I'interlocuteur.
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VIH/SIDA
Les entretiens ont également permis de sonder sur la situation épidémiologique de
VIH/SIDA, qui est I'IST/MST premiére qui vient en téte des enquétés (et moi-méme).
C’est a 'unanimité que la peur du VIH a disparu. D’une part, les enquétés (y.c. ceux a
capital culturel faible) plus jeunes comme plus agés connaissent la relation entre le
VIH/SIDA et les homosexuels et sont capables de mobiliser les exemples historiques
comme l'affaire du sang contaminég, le militantisme d’ACT UP aux Etats-Unis, d’Act
Up-Paris en France et de situer la pandémie aux années 90. La question du SIDA
étant encore largement abordée dans les productions culturelles a connotation gaie,
tant elle est fagonneuse et présente dans l'identité et la culture gaie (Chauvin 2017,
p. 58-64). D’autre part, ils m’ont semblé bien informés sur les modalités de protection
contre le virus, que ce soit le préservatif ou la plus récente PrEP (prophylaxie de
préexposition) prise par certains. De son cété, Grindr affiche occasionnellement des
messages de rappel promouvant le dépistage et les méthodes de protection contre les
IST, bien que la question de la responsabilité sur la santé sexuelle puisse
véritablement se poser, comme on peut le lire dans la presse (Belluz 2017):
I'application doit-elle vérifier, sanctionner, discriminer certains profils ? Devrait-elle
policer et encadrer la gestion de la présence de certains ? La question est d’ailleurs
posée par un internaute et 'une des réponses donne des astuces (warnings) pour
repérer un comportement sexuel suspect tout en décrivant les aspects cliniques de
certaines maladies (BicuriousGuyldkWhy 2019). En revanche - et c’est aussi mon cas
- l'information concernant les IST semble s’étre arrétée au VIH uniquement, les autres
(syphilis, herpes, gonorrhée, hépatite B pour ne citer qu’elles), étant absentes ou
raréfiées dans le savoir collectif (cela pourrait s’expliquer, sans que cela ne soit une
justification, par le caractére moins Iétal dans les pays occidentaux de ces derniéres).
Deux enquétés m’ont enfin confié s’intéresser au chemsex (de I'anglais chemical sex)
qui consiste en la prise de drogues pour impacter/amplifier/altérer sa vie sexuelle. Leur
confession reposait par ailleurs sur I'extréme ambiguité de « sécuriser la pratique »
(qui peut étre dangereuse pour la santé) tout en « profitant du lacher-prise » recherché

par la pratique elle-méme.
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Une affaire pas si privée

La thése principale de Marie Bergstrom s’articule autour de la privatisation de la
rencontre (son insularité) éloignée des lieux de sociabilités existant jusque-la,
notamment les lieux de vie ordinaires comme les loisirs, I'école, le travail, etc.
(Bergstrom 2019, p. 22). Elle nous indique que I'amour est devenu - et cela correspond
parfaitement avec les constats d’Eva lllouz - un nouveau terrain économique pour les
entreprises de dating, s'accompagnant d’'une privatisation des rencontres. Si cela se
vérifie assez bien dans sa recherche longitudinale conduite en France récemment, un
enquété m’a fait remarquer que les rencontres n’étaient pas, et ce n'est pas la une

spécificité propre aux communautés homosexuelles, si privées que ca :

Parce que si c'est un local faut faire bonne figure, on est en Suisse Andrea. Si c'est
un local c'est « mais qu'est-ce que les gens vont penser de moi » avec mes
potes quand on parle et que je leur dis que j'ai rencontré un mec sympa sur
Grindr, la premiére question qu'ils posent ce n’est pas son prénom, ou en quoi
il est sympa, c'est « je peux voir une photo » ? Ah j'ai déja baisé avec. Ouais bah
voila quoi. Tu vois je veux dire, le réseau est tellement petit dans la communauté
homosexuelle suisse, puis tu la ramenes a la Suisse romande, le degré de séparation

c'est 3 personnes de la communauté gaie.

Samuel, 42 ans

Son témoignage révéle d’'une part un usage éminemment social de I'application : elle
est utilisée avec des amis, ou les profils sont vus, scrutés, discutés « ensemble » a
'occasion d’activités sociales ordinaires. L’enquéte réticulaire ne se fait ainsi pas
uniquement sur Grindr (ou dans I'espace de relations en ligne) mais tend a déborder
dans les espaces de sociabilité ordinaires. D’autre part, on devine une forme
d’autocontrdle et de retenue qui s’exerce sur la présentation de soi dans son « chez
soi » lorsqu’on n’est pas en situation de voyage. Cette forme d’usage collective de
I'application est quelque chose que je pratique moi-méme avec mes amis proches qui
utilisent eux aussi Grindr, combien de fois ai-je partagé des profils, envoyé des
captures d’écran de conversations, discuté et ragoté de certains profils. Je me suis
demandé alors si cela tenait d’'une spécificité a Grindr, a la communauté gaie, ou si le

monde hétérosexuel connaissait une réalité différente. La aussi, aprés avoir sondé
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mon entourage hétérosexuel (féminin) proche, force est de constater que la pratique

de la rencontre n’a finalement rien de privé :

Du coup ouais hier on en parlait avec Martin justement parce que bon ¢a le soule
d’étre sur Tinder, etc., mais on parlait des matchs qu'on a eus, clairement, et moi
j'en parle avec lui, alors que c'est un mec et un pote, j'en parle beaucoup avec

mes amis, bah avec toi, j'envoie des profils mais seulement ceux qui ont Tinder quoi.
Sophie, 29 ans

Cela nous est arrivé qu'on s'envoie des captures d'écran pour me demander ce
que j'en pensais ou ¢a, euh... et par rapport a Giorgio, pareil quand il est avec ses
potes sur Tinder, ils demandent souvent l'avis et tout ce qu’'on en pense, si elle

est bien ou pas bien, tout ¢ca, mais des fois il connait mais c'est tres rare.

Angele, 26 ans

Ceci peut également s’expliquer par une posture réflexive des individus dans leurs
pratiques (discursives). Les individus discutent, échangent, regardent les
présentations de soi des autres ensemble regardent en quoi certains sont plus
plaisants que d’autres. Cette pratique trouve ainsi son pouvoir transformateur de
normes : les avis et succés des autres vont avoir un effet chez soi, indiquer qu’est-ce
qui marche mieux et qu’est-ce qui marche moins bien. Nous sommes quelque part
bien loin de I'insularité proposée par Bergstrom, qui semble s’appliquer davantage aux
mégapoles comme Paris que des villes plus menues comme Lausanne. Cela entre
d’ailleurs en résonnance avec les pratiques numériques de partage. Un petit tour sur
YouTube et autres sites permet d’obtenir des informations intéressantes sur I'état du
dating et connaitre tous les secrets pour une présentation optimale. Cette pratique
sociale, présente tant chez les gays que les hétérosexuels, vient quelque part
restreindre les libertés que peuvent prendre les individus avec un rappel a la norme,
et cela constitue le dernier risque que jai identifié ici : celui de sa réputation, de son
honneur. Les normes ne sont pour ainsi dire jamais trés loin. On le voit bien dans le
discours de Samuel : une forme d’ambiguité, qui montre d’une part un souci particulier
a la préservation d’'une image de soi, mais aussi d’'une forme d’homosocialité qui
consiste en I'exigence d’avoir de nombreuses relations sexuelles : « celui-la je l'ai

baisé ». Cela rentre bien dans le cadre de la masculinité hégémonique et constitue
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méme un autre biais de genre. En effet, du coté des femmes hétérosexuelles, on

rencontre également la limite de la liberté offerte par leur prétendue insularité :

Oui, je dirai plutét des femmes et plutét j'ai senti des jugements ou j'ai senti que je
devais me justifier en faisant semblant que c'était uniquement pour trouver
I'homme de ma vie que j'étais sur Tinder. Par exemple dire qu'il n'y a pas forcément
de mauvaises personnes, dire que regardez, non j'ai Lisa qui a rencontré son mec
la-dessus, plutét étre en mode justifier ¢a par des relations longue durée d'amis
et amies qui ont trouvé des relations longues durées sur Tinder. Donc voila plutét
¢a, sinon des jugements du genre tu ne penses pas que sur Tinder tu as le plus de

choix, comme si c'était lié au probléme d'avoir du sexe rapidement.

Camille, 27 ans

Camille doit se justifier en prétextant une nature normée et attendue de la rencontre
(trouver un partenaire stable) depuis Tinder. Contrairement aux hommes, multiplier les
relations sexuelles, avoir du sexe rapide et soutenu ne fait pas nécessairement partie

de ce qui est dicible entre paires féminines.

On peut ainsi dire que le privé n’est pas si privé que ¢a, que dans la pratique, on en
parle. Le privé se heurte a une forme de surveillance, d’autocontréle et en cela elle
présente un risque, celui de ternir la réputation, la bonne image de soi, la face, pourrait-
on dire. Cela vient contraindre quelque part les libertés que I'on impute aux rencontres
contemporaines, et produit du risque si on décide de ne pas s’y soumettre. Que ce soit
dans le monde hétérosexuel ou homosexuel, on voit qu’il existe une attention aux pairs

qui va policer nos rencontres, de ce qu’on dit et de ce qu’on ne dit pas.
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Conclusions et réflexions finales

Ce travail s’est donné pour mission d’observer et comprendre les présentations de soi
sur Grindr, de ce que ses utilisateurs montrent, et par la, ne montrent pas. Il s’agit de
saisir leurs stratégies déployées dans la quéte aux aventures sexuelles et
sentimentales, ce qu’ils vont chercher a mettre en avant, comment ils vont choisir et
sélectionner un partenaire, et comment parviennent-ils a repérer le vrai du faux. C’est
par I'observation de pratiques et du rapport que mes enquétés entretiennent avec
Grindr que seront révélés aussi les risques de la rencontre, du passage a la relation
réticulaire a celui de la rencontre hors-ligne. Enfin, une derniére mission avouée de ce

travail était de comprendre mes propres pratiques, mes expériences en tant qu’homme

gai.
Sur les présentations de soi

Partis des pissotiéres et des bars, les gays organisent désormais leur vie sexuelle et
romantique a I'aide du service au masque orange. Ses caractéristiques de réticularité
et de synchorisation font que souvent, une seule partie de l'identité est présentée, ce
qui pousse a la catégorisation de celle-ci. Il n’est pas étonnant alors, pour comprendre
la situation des identités aujourd’hui, de voir une multiplication des définitions de
celles-ci, Internet et ses sous-espaces réticulaires ayant ouvert la voie a un échange
sans précédent entre humains, réunis par la connexité. Dans ce travail précis, seuls
quelques aspects ont été saisis des présentations de soi sur Grindr, je les ai trouvés
dans mon échantillon de 18 enquétés, que j'ai essayé d’avoir le plus diversifié possible.
Nul doute que bien d’autres stratégies de présentation et d’utilisation existent, tant les
configurations réticulaires peuvent étre particuliéres. En ce sens, les expériences « a
I'étranger » évoquées par mes enquétés mais qui n’ont pu faire I'objet d’analyse ici,
montrent bien que quelque chose de différent encore se joue « dans lailleurs », dans
une autre configuration. Si on avait pu se contenter d’'une analyse sémiotique des
profils apparaissant dans la grille de Grindr, c’est dans l'interaction et les expériences
que jai cherché a comprendre ce qui se jouait dans les présentations de soi. D’ou
'emploi de cette méthode un peu hybride qui combine entretiens, observations et

expérience subjective.
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Pour saisir ce faire, jai saisi les interactions telles que pensées initialement par
Goffman, dont la théorie permet de s’adapter au contexte numérique. Le capital
érotique, sa dimension d’échange et sa décomposition en facettes expliquent bien ce
qui se passe sur Grindr, et semblent appropriés pour comprendre l'utilisateur en tant
gu’agent rationnel dans ce « marché sexuel » qu’est Grindr. Le capital érotique est ce
qui est mobilisé par mes enquétés dans leurs présentations, c’est également ce qui
sera réévalué au moyen d’une véritable petite enquéte réticulaire permettant
d’authentifier et de vérifier au possible I'identité de quelqu’un, avant de se lancer dans
la rencontre. Ceux-ci faisant preuve de réflexivité, comprennent et savent ce qui est
attendu d’eux, tout en démontrant une forme de « conscience » de leurs actions. lls
ne vont pas hésiter a mettre ce qui est censé les rendre séduisants en accord avec les
normes homosexuelles en vigueur. Prisonniers dans un environnement ou I'image est
reine, ils vont mettre en avant leur corps, en particulier si celui-ci épouse les codes de
la virilité hégémonique. Mais prudence, car les mieux lotis ne sont pas a I'abri du
soupcon quant a leur authenticité et se voient parfois taxés de brouteur ou de faux, en
plus de susciter des formes d’autocensure auprés des autres utilisateurs. Certains vont
d’ailleurs déjouer les normes tantét par la triche, tantdt en suggérant une partie de leur
capital érotique « sans trop en dire », en montrant un bout d’épaule ou en laissant un
apergu de leur fourrure qui s’échappe du débardeur. Ce travail aura également mis en
lumiére la variable de I'age, qui traverse toute cette étude puisque la moitié de mes
enquétés ont plus de 36 ans. L'age est tantét une tare, tantét valorisé, surtout s'il est
présenté de la bonne maniére, en étant un daddy plutdt qu’un « vieux ». On remarque
gu’au final, les profils « spécialisés », qui « exacerbent » une facette particuliére du
capital érotique ont tendance a mieux marcher. Mais cela, et c’est peut-étre dommage,
semble se faire au prix de la diversité des personnes rencontrées. Au final, ce sont
autant de petites stratégies permettant d’avoir plus ou moins de succes sur Grindr. Si
le capital érotique, soumis a un examen approfondi dans un deuxiéme temps, permet
la conversion de la relation en rencontre, les risques de cette derniére ne sont jamais

bien loin.
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Sur les risques de la rencontre

Les hommes entre eux peuvent se rencontrer aisément dans un espace privé et le
dating, contrairement aux femmes, ne constitue pas une source de danger d’un point
de vue physique. Mais mes enquétés savent que cette sécurité est apportée par de
longues luttes sociales. lls savent que leurs pairs se font encore torturer et massacrer
ailleurs, ces violences collectives étant enregistrées dans leur identité. Un autre risque
identifié est celui de la santé, notamment sexuelle, qui n'est enfin plus trop un
probléme. Mais la encore I'histoire collective douloureuse n’est pas loin : si tous savent
et connaissent vraiment bien les enjeux de santé sexuelle, en particulier le VIH/SIDA,
les autres IST demeurent dans 'ombre. Puisque cette étude s’est conduite dans le
contexte inédit de pandémie mondiale, I'occasion d’observer son effet sur Grindr n’a
pas été ignorée et a montré que beaucoup d'utilisateurs interrompaient non seulement
les rencontres, mais adaptaient leur présentation dans un élan de solidarité (on ne
risque pas pour soi, mais pour les autres). Enfin, la notion d’insularité de Marie
Bergstrom a été discutée et comprise dans un dernier risque, symbolique cette fois,
concernant la réputation et ’honneur. Si pour Bergstrom les rencontres sont devenues
une affaire privée, force est de constater qu’elles ne le sont pas véritablement, les
pratiques montrent au contraire que les rencontres sont plus que jamais discutées

dans le cercle d’interconnaissances.

Pour aller plus loin

J’'ai bien remarqué que Grindr, comme de nombreuses autres applications qui
reposent sur 'image comme médium, avantage certains types d’individus. Ce travail a
cherché a montrer que peu importe qui I'on est, on va tenter notre chance en tirant
notre épingle du jeu au travers de différentes stratégies possibles. Il ne faut pas oublier
que tous mes enquétés multiplient les sites et applications de rencontre, et il serait
intéressant de faire une comparaison sur les formes de présentation de soi. J'ai
également essayé de montrer que des spécificités techniques et technologiques
conditionnent les pratiques, ici de rencontre. Mais cela peut conduire a des questions
d’ordre plus politiques, comme la destinée des données et leurs usages notamment
lorsqu’elles sont soumises a des « intelligences artificielles » et traitées par

algorithmes. Ceux-ci, pratiquement tous cachés aux yeux des individus participent
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sans doute a une forme de reproduction sociale, en témoigne I'étude de Marie
Bergstrom. Grindr donne une impression de transparence contrairement a sa petite
sceur Tinder, au sens ou tout est visible et que seuls les filtres permettent le
réagencement de I'espace. Mais la encore, la machinerie (le code) est pour I'instant
cachée et nous ne savons pas véritablement ce qui est fait de nos données en dehors

du ciblage publicitaire.

Je me suis servi de la notion de réflexivité en étant conscient du travail de réduction
que j'y ai opéré par rapport a 'immense travail d’Anthony Giddens. La réflexivité
permet effectivement de comprendre la dynamique entre la structure et I'individu. Dans
Grindr, elle n’épuise pas la question de l'inertie, du changement ou des stratégies et
ne donne a priori pas d’explication quant a la (finalement faible) satisfaction pergue
par certains de mes enquétés. Je remarque un effort particulier parmi les utilisateurs
a consolider leur identité, a la considérer comme un tout, surtout lors de la rencontre,
malgré le fait qu’ils n’en présentent qu'une partie, qu’ils ont sans doute tendance a
exagérer sur les applications. Cela montre a mon avis qu’étre soi aujourd’hui n’est pas
si facile, que I'on a affaire a une myriade de choix et que cela, devenu un véritable
travail, peut étre épuisant. Enfin, pour saisir mon objet d’étude, j’ai di opérer des choix
que j'ai essayé d’expliciter en début de ce mémoire. Il y a en effet énormément de
travaux sur la question des applications de rencontre, et autant de pistes de
compréhension possibles, javais d’ailleurs été mis en garde. Preuve que faire des
choix est difficile, produire ce travail tel qu’il vous est présenté, sous son angle et avec
son originalité, s’est révélé étre I'exercice le plus ardu de ma formation académique et

je ne suis pas peu fier d’étre arrivé a son terme.
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Annexes

1 — Toilettes publiques de Laud Humphreys

Figure démonstrative typique des toilettes observées par Laud Humphreys remodelée

dans la traduction francaise de 2007.

Figure 1.1. — Diagramme des toilettes typiques des parcs

Toilettes des femmes

Ul " U2 U3 Box Box
Urinoirs
Bl B2

Fenétre Toilettes des h Fenétre
gauche oilettes des hommes droite

2 —WC publiques de Saint-Francois

Capture d’écran partielle d’'un site web présentant les toilettes publiques de Saint-
Frangois comme lieu accessible. En commentaire (disponible sur le site), quelqu’un

indique que le lieu n’est plus disponible.

WC publics Saint-Francgois, passage sous voie
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Site consulté le 27 décembre 2019 a I'adresse : https://iwww.gays-

cruising.com/lieu/wc_publics_saint_francois_passage_sous_voie_lausanne_suisse_20095
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3 — Mon profil Grindr

Eole 28

@® En ligne

4 AO0metre

W AP ALY

Taille 177 cm

Poids 77 kg

) Homme cis ®

Jerecherche Discuter, Rendez-vous, Amitié, Réseau,
Relation, Tout de suite

Statut VIH NELEL

Eole

@® En ligne
4 AO0métre
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4 — Messages de prospection pour enquétés

Je fais une recherche sur les interactions

et représentations des hommes sur

Grindr. J'enquéte également sur le rapport
utilisateur-application, les enjeux de
présentation de soi et les notions de risques !

Eventuellement un numéro de téléphone pour
te contacter et me contacter si ca ne joue pas

niveau technique ou si tu dois me recontacter
pour te rétracter de l'étude et que tu n'as plus
Grindr (ou que moi je n'ai plus).

Je pose des questions de recentrage mais sinon
c'est vraiment libre comme récit ! Je fais les
choses comme il se soit et je vais programmer
la prochaine série d'entretien demain pour

la semaine prochaine. Il faut pour cela : me
donner tes disponibilités pour ledit entretien,
me donner une adresse mail pour l'envoi de la
notice d'engagements / consentement.

Alors il s'agit d'entretiens enregistrés sur
Zoom. Seul l'audio est sauvé et utilisé, le reste
est supprimé. Un entretien dure environ une
heure maximum et porte sur les usages et
expériences vécus sur/avec Grindr. Ce n'est pas
rémunéré et ca peut étre envahissant (je peux
étre conduit a fouiller l'intimité de la personne).
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5 —Section « What is Grindr » du site Grindr.com en 2010

Grindr. It’s a guy thing.

Whether he’s Mr. Right or Mr. Tonight, your man is hanging out on Grindr,
a killer location-based social networking tool for the iPhone or iPod Touch.

Capture en provenance du site « archive.org », consulté le 4 janvier 2021 et

No Service = 4:02 PM

You can take it with you. gy & ‘:"“z'
Unlike other dating or social network sites, Grindr is
meant to be mobile. And it uses GPS technology to
instantly zone in on men in your area. New in town?
Tap into Grindr to check out who's on the scene. On a
trip? Use Grindr to find a local who'd like to show you
around. Hanging at home? Make Grindr your go-to
place and see who's looking to meet up tonight. No
matter where you find yourself, Grindr is the go-to app
for socializing in seconds with the guys around you.

il ATET 3G 3:32PM = i N B

No strings attached.

Grindr is quick, convenient, and discreet. It utilizes your
iPhone or iPod Touch's built-in technology to map out which
guys are closest to you—but how much info you share with
them is entirely up to you. There is no need to enter an email
address, register an account, or go through a complicated
validation process. No electronic trail is left behind. Simply
download the Grindr app to view who's around and start
chatting with a local dude. Trade your stats, show off a photo,
Athletic guy looking for friends * instant message any guy you like. Share your location on a
oonim o it Bk S0 map and make plans to meet up right away. Or just browse
the local scene. Grindr keeps things uncomplicated.

Grinde.com

Size matte £ sum
o S5 David
Hundreds of gay, bi, and curious e
T d ke S S
on Gt s cay o Bl e
¥

nearby guy in no time. Whether § : ;’ y :
you're in the mood for some it . Onega Pu
casual IM chat, a hot hook-up, or o@ U?
a buddy to grab a drink with, Bedd) Tlix
Grindr et 3
oo :

Fhssekg « - Cupertino Stevers Croes B
download away. And with Grindr § .
they're also right around the 2 ,,
cormner—just waiting for you to \ % "“"»1
show up. % g >

© Copyright 2009 Nearby Buddy Finder,
Apple, iPhone, iPod Touch, mﬂmu.mmdwwmmanus and other countries.

Grindr Privacy Policy | Terms of Service

disponible a I'adresse :
https://web.archive.org/web/20100129034757/http://www.grindr.com/Grindr_iPhone_App/What_is_Grindr.html#ex

pand
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6 — Echange WhatsApp sur les rencontres et le sentiment de sécurité

13:47 4

<

en ligne

" peur de subir des agressions : oui
clairement ! J'y vais pas avec cette
arriére pensée, mais j'ai inconsciemment
des techniques pour vérifier que I'autre
n'est pas un prédateurs

Et des techniques de types toujours aller
boire un verre dans un bar avant

Jamais aller a un date sans batterie

Vous
& 3:09

J'écoute le 2iéme now

Par contre le formuler pas forcément
mais c'est dréle que tu me poses la
question now parce que j'ai fait une
théorie a Océane aujourd'hui la dessus

Oui au coeur des préoccupations du
dating

Evidemment

Du genreJAMAIS au grand JAMAIS j'irais
a un date sans avoir la photo

Mais a un date avec une meuf sans
photo

Oui
Aprés j'ai déja subi des violences
sexuelles en date..

e @

©

»- 7T Em

O &

©

13:47 4

< (@Y

en ligne

Par contre le formuler pas forcément
mais c'est dréle que tu me poses la
question now parce que j'ai fait une
théorie a Océane aujourd'hui la dessus

Oui au coeur des préoccupations du
dating

Evidemment

Du genreJAMAIS au grand JAMAIS j'irais
a un date sans avoir la photo

Mais a un date avec une meuf sans
photo

Oui
Apres j'ai déja subi des violences
sexuelles en date..

Mais j'en discutais y'a 2 semaines avec
des copines bi

Et elles disaient elles méme qu'elle avait
jamais peur dans le date gouine

Mais que dans le date hetero oui

Et elles ont 20-23 ans

Apres j'ai déja subi des violences sexuelles en
date..

Dans le sens que je faisais déja attention
avant et que ¢a a pas empéché

= @

©

©
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7 — Guide d’entretien

Informations générales et origine sociale

Peux-tu me parler de toi ? Quel age as-tu ?
Ou es-tu né, ou as-tu grandi ? Quel est ton parcours de vie ?
Quel métier exerces-tu en ce moment ?

Viens-tu d’un milieu plutét modeste, aisé, confortable, pauvre ?

Usages de Grindr

Comment as-tu connu Grindr ?

Quand est-ce que tu utilises Grindr en général ? Utilises-tu I'application a
I'étranger ? Est-ce que tu l'utilises plus a un moment donné (vacances, tous les
jours, ailleurs uniquement).

Pourquoi utilises-tu Grindr ?

Peux-tu me parler de ton profil Grindr :

Pourquoi as-tu choisi cette photo de profil ?

Qu’est-ce qu’un bon profil pour toi ? En as-tu un ? Pourquoi ?

Lis-tu le profil des autres ?

Est-ce que tu as du succeés sur Grindr ? Pourquoi a ton avis ?

Est-ce que tu connais bien le fonctionnement de I'application ?

As-tu payé pour déverrouiller des fonctionnalités « premium » ?

Est-ce que c’est important Grindr pour toi ? Que t'apporte I'application ? En es-
tu satisfait ?

Peux-tu me raconter une mauvaise expérience de Grindr ?

As-tu déja eu affaire a un « psychopathe » ? Peux-tu me raconter une
expérience avec ce que tu appelles une situation « bizarre » ou un taré ?
Quels sont les signes d’un profil suspect, probablement faux/fake ? Le signal
d’alarme sur ’honnéteté d’un profil ?

La pire rencontre ? La pire expérience ?
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Sur la notion de risque

As-tu fait des rencontres durant les trois derniéres semaines ?

Est-ce que et comment/en quoi la situation du COVID-19 complique les
rencontres ?

As-tu remarqué sur 'application ces derniéres semaines ?

Est-ce que la situation actuelle a changé ton processus de rencontre ? Fais-tu
particulierement attention ?

Est-ce que tu fais des prévisions de I'aprées-COVID-19 ? Qu’est-ce que tu
serais prét a faire pour avoir du sexe ?

Est-ce que tu as eu du « cybersexe » ?

As-tu peur d’attraper des maladies (COVID-19, VIH) ?

As-tu déja contracté ou penses-tu avoir contracté le COVID-19

Sexualité et interactions

Parle-moi du profil des autres :

Est-ce que tu engages la conversation ou pas ?

Qu’est-ce qui tattire chez les hommes sur Grindr en particulier (photo,
descriptions) ?

Comment se déroule la conversation sur Grindr ?

Combien de temps entre la discussion et la rencontre ? Qu’est-ce qui fait que
tu vas le rencontrer ou pas ?

Est-ce que tu vois des différences ou une cohérence entre la photo et le texte
des autres utilisateurs ?

La question du consentement sur Grindr ? Est-ce que tu es OK de recevoir des
photos « hot » de la part des autres ?

L’age est-il important ? Ou plutét, est-ce que tes attentes changent en fonction
de I'dge du profil qui te parle ?

En dehors de Grindr, est-ce que tu rencontres des gens ? Quelles différences
tu vois ?

Qu’est-ce qu’étre gay pour toi ? Qu’est-ce que le sexe gay pour toi ?
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Sur la « prise de soin » de soi

e C’est quoi prendre soin de soi pour toi ?
e Est-ce que tu dirais que tu prends soin de toi ?
e Qu’est-ce que ¢a veut dire prendre soin de soi pour toi ?
e Combien d’argent et de temps tu dédies a ¢a ?
e Est-ce que tu investis dans un abonnement de sport ? Combien de temps par
semaine tu y vas ?
e Est-ce que tu t'investis ou combien d’argent tu investis dans :
o Sport; tatouage ; chirurgie esthétique ; dépilation ou soin des poils ;

coiffeur ; nutrition ; vétements
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8 — Notice d’engagements

NOTICE D’ENGAGEMENTS POUR PARTICIPANT A UN PROJET DE RECHERCHE
Merci de conserver cette notice aprés avoir recu des explications au sujet du projet de recherche

Cette recherche est menée dans le cadre d’un mémoire de Master en Humanité numériques en sciences
sociales des Facultés des Lettres et SSP de I'Université de Lausanne. Le travail porte sur les risques, les
interactions et présentations de soi sur I'application de rencontre Grindr.

Nom des responsables de la recherche : Prof. Véronique Mottier (CEG)
Prof. Boris Beaude (STSLab)
UNIL — Université de Lausanne
Faculté des Sciences Sociales et Politiques (SSP)
Batiment Géopolis
1015 Lausanne

Nom de I’étudiant-chercheur : Andrea Amato
Avenue de la Déle 4, 1005 Lausanne
andrea.amato@unil.ch / amato.andrea@bluewin.ch
+4179 457 29 18

Numéro de I'enquété : XXXX_XX

Déclarations de I’étudiant-chercheur :

Je certifie et m’engage a:

® Expliquer aux enquétés les objectifs, le déroulement de I'étude, les avantages et inconvénients
possibles et respecte le consentement de chaque enquété a participer a la recherche.

® Accepter a tout moment le retrait d’un enquété et de ses données du projet de recherche sans
demander de raisons et sans aucune conséquence pour ce-dernier. L'enquété doit étre en
mesure de contacter I’étudiant-chercheur a tout moment, y.c. apres la recherche.

® Assurer que toutes les données traitées dans le cadre du projet de recherche seront collectées
et sauvegardées conformément au droit suisse en vigueur. Les données sont stockées sur des
supports de données localisés en Suisse, de maniére sécurisée et anonyme. Toutes les données
récoltées seront restituées dans le travail de mémoire avec des identités d’emprunt.

e Sensibiliser les participants qu’en cas de doute, tout comme en cas de malaise lié a leur
participation a cette étude, ces derniers ne doivent pas hésiter a contacter la personne
responsable de la recherche.

‘ Cette notice vous est destinée de par votre qualité de participant a la recherche.

M/VML/ e
UNIL | Université de Lausanne
Faculté des sciences
sociales et politiques Date
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9 — Compilation d’extraits d’entretiens

Rapport application-utilisateur dans le quotidien

01 : 44 - En général je me connecte tous les jours, mais pas pour chercher tous les
jours, mais juste pour voir les gens qui sont connectés et je le fais notamment parce
que je m'ennuie et du coup... Fin c'est une application comme les autres, au lieu
d'ouvrir une application de jeu, ben j'ouvre une application de rencontre, sans
forcément chercher une rencontre.

- Leonardo

41 :56 - les deux, ici c'est limité pour que j'engage la conversation parce que la majorité
des mecs avec qui j'avais envie de parler je l'ai fait. Il y en a quelques-uns qui
apparaissent de temps en temps donc je leur dis qu'ils me plaisent mais dans la
majorité apres ¢a se finit vite parce que soit il me bloque soit je les bloque parce qu'ils
sont trop bétes et il y a un truc qui ne va pas. J'ai aussi pris I'application payante parce
que je peux bloquer des gens. Je pense que jai bloqué les 3/4 des pintades de
Lausanne quand méme. Parce que je n’ai pas envie quoi, c'est plein de mecs que je
connais dont je n’ai pas envie de voir la tronche, pas envie de voir des photos moches
ou pas envie qu'ils viennent me draguer pour la 17e fois alors que je leur ai dit 17 fois
que ce n’était pas possible. Parce qu'en plus moi je réponds a globalement tout le
monde pour leur dire que non ¢a ne me plait pas. Cela n'empéche pas d'étre un peu
poli.
- Gabin

08 : 52 - Ma fois je I'ouvre assez souvent dans la journée, je regarde... Les ouvertures
ne coincident pas forcément, de moins en moins avec les désirs sexuels. Le matin
j'ouvre Roméo, j'ouvre Grindr aussi, ce sont les deux seules applications que j'ouvre,
parce que j'ai aussi Scruff et Hornet, ¢a reste d'abord que Roméo et Grindr ce sont
celles que j'utilise le plus. Evidemment s'il y a un message ¢a m'intrigue donc j'ouvre.

- Oscar
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13 : 12 - Essentiellement pour des rencontres sexuelles. Ce qui est différent avec
Roméo par exemple. Roméo ¢a serait plutét pour garder un lien, comme une boite aux
lettres avec certains amis, en plus des relations sexuelles évidemment. 13 : 51 - J'ai
le sentiment que Grindr c'est un site qui... nous pousse a la rencontre rapide ; Roméo
tu peux avoir des échanges relativement longs, différés ou méme avoir une relation
amicale, avant une rencontre. Alors que Grindr c'est plus porté sur la rencontre
sexuelle rapide. C'est un sentiment que j'ai, une forme d'intuition, c'est comme ¢a que
j'utilise et que je le ressens.

- Oscar

06: 13 - Tout le temps, des moments je me suis rendu compte, récemment jai
rencontré un gars, mais machinalement j'allais sur mon téléphone et tu as une espeéce
de routine d’application que tu ouvres les unes apreés les autres, Instagram, Facebook,
et puis Grindr. Et je me dis mais qu’est-ce que je fous-la, donc jai arrété tout de suite.
Donc ouais, c’est un passe-temps quoi.

- Florian

43 : 51 - Oui c'est important, c'est-a-dire que... J'ai créé un filtre, ou j'avais mis la
tranche d'age, que je n'utilisais pas en permanence je me disais qu'il y a des gens
intéressants qui sont hors de ce profil. Cela avait I'avantage de réduire le nombre de
personnes et de voir plus loin aussi. Ca me permettait d'explorer géographiquement.

- Florian

09 : 43 - Cela fait longtemps que j'utilise I'application, je viens je pars. Le plus long
c’est un an, le plus court c’est une heure ou trente minutes. J'ai découvert ¢a sur
I’AppStore j’avais noté dans le champ de recherche le mot gay. Je te parle donc d’il y
a 10 ans, ce qui doit étre une éternité dans le monde numérique.

- Thibault

07 : 13 - C'est tous les jours, surtout quand je m'ennuie, parce que c'est un réseau
social a la fin, je n'ai pas d'autres réseaux sociaux, je regarde mes messages le matin,

c'est comme Instagram. Quand j'ai rencontré mon copain, j'ai enfin enlevé Grindr et je
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me suis libéré d'un poids, parce qu'en fait je me sens complétement accro, I'application
est faite pour te rendre accro. J'enléve les notifications, mais j'ai remarqué que ce n'est
pas intelligent et que finalement tu ouvres I'application encore plus souvent pour voir
si justement tu n'as pas de notifications ! En gros c'est un inculata tout le temps.

- Sacha

19 : 12 - Oohf... Les autres que j'ai testés c'est Tinder et Roméo, Tinder, on match et
on ne parle pas, Roméo c'est autre chose, tu as tellement de spécifications (filtres)
gratuit que c'est bizarre. Tu peux avoir quoi comme discussion quand c'est aussi
détaillé en fait ? C'est comme si c'était un marché de viande en fait, tu vois vraiment
tous les descriptifs de ce que tu veux te taper. Et puis voila.

- Simon

Le physique et le succes

04 : 13 - Alors ¢a je ne sais pas, mais trés souvent on me dit « t'es pas mon style »,
donc je ne sais pas, et trés souvent, c'est la barbe, il y a des mecs qui n'aiment pas la
barbe, enfin trop de barbe, des fois c'est le physique aussi, évidemment.

- Leonardo

04 : 39 - Pas au début, mais quand il y a un début d'échange et que tout de suite on
demande d'autres photos, davantage de photos, bah du coup j'envoie des photos en
entier, habillé évidemment, et donc ils voient que je suis trop mince, que je n’ai pas de
muscles et donc ils disent « non t'es pas mon style ».

- Leonardo

24 : 25 - A mon avis c'est plus les mecs qui mettent des photos ou ils sont torse nu ou
qui ont beaucoup de muscles. Dans la mentalit¢é lambda, les mecs lambda ils
cherchent ¢a, des mecs musclés, des mecs agréables a regarder a voir, les muscles
c'est un des facteurs les plus importants pour qu'un mec ait du succes sur l'application.

- Leonardo
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26 : 21 - Je pense que ¢a pourrait mettre en lumiére I'état de bonne santé du mec, le
fait qu'il prenne soin de lui, il fait attention a son corps, je pense que c'est ¢a.

- Leonardo

15 : 22 - J'ai eu un peu plus de succes par le passé. J'ai du succés aupres des gens
qui ciblent mon style : donc les daddies ils ont la cote, mais pas aupres de tout le
monde et trés certainement pas auprés de ceux que j'aurais envie de draguer. J'ai la
cote avec les petits jeunes, mais pas tous. Mais il y a aussi des gens de mon age qui
me draguent.

- Dorian

34 : 58 - C'est trés rare que j'engage la conversation, jattends qu'on vienne me parler.
En mettant la photo de profil ou en mettant une photo d'un chat ou d'une montagne.
On vient beaucoup moins me parler si j'ai une montagne ou un lac que si j'ai ma photo
de profil c'est sir. Mais comme en ce moment ce n'est pas la période pour rencontrer
des gens je ne vois pas la raison de mettre ma photo de profil. J'ai beaucoup moins
de gens qui viennent me parler avec ma photo de loutre.

- Dorian

Enguerrand est tres musclé, de style bodybuilder, je lui demande s’il a du succes :

12 : 57 - Oui et non, parce que je suis le type qui est un peu musclé et on pense tout
de suite que si t'es musclé tu recherches essentiellement des gens de ton gabarit et
ca devient compliqué parce que si tu mets une photo de toi torse nu, donc tu auras
beaucoup de gens qui vont te proposer, mais beaucoup de gens vont avoir peur et ne
pas faire la rencontre finalement. Trés souvent les gens me disent « je ne suis pas ton
style » méme si j'engage la conversation. Alors que je ne suis pas quelqu'un... Ce n'est
pas parce que je fais du sport que je recherche quelqu'un de sportif. Alors je vais mettre
plutét en avant moi, en habits, mon visage.

- Enguerrand
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Quand je demande a Yann, qui ne met pas de photo de lui :

03 : 10 - Je les mets parce qu'elles sont sexy, et surtout quand tu mets des photos
sexy, dés que tu mets un gros muscle et une veine, tu as un nombre de clics qui
augmente, c'est comme le COVID c'est exponentiel.

- Yann

06 : 32 - Non, méme si je mets une photo de ma téte ce qui m'arrive de temps en
temps, parce que la évidemment il y a tromperie sur la marchandise si les gens ne
comprennent pas que c'est 5 mecs différents et qu'ils sautent sur la premiére.
Globalement les mecs ne recherchent qu'une sorte de star du porno, en ce moment
c'est plutot barbu, poilu, style rugby man ou je n’en sais rien, et moi je n'ai pas ce
physique-la.

- Yann

07 : 11 - Trés vite si j'envoie une photo de moi et de mon torse, trés vite la discussion
s'arréte on me dit qu’il n’est pas intéressé et bon je sais en général a I'avance en
fonction de la téte du gars qui me contacte : s'il envoie une photo ou s'il m'envoie son
torse avec 25 abdos, en général le mec recherche pareil j'ai envie de dire. En ce
moment n'allant pas au fitness depuis 3-4 mois je ne fais absolument pas partie de ¢a.
C'est assez typé hein, les mecs recherche tous un physique athlétique sinon plus, et
si tu ne corresponds pas a ¢a, ben faut avoir d'autres arguments quoi.

- Yann

45 :49 —[...] J'ai 42 ans, OK ¢a commence a étre passé un peu de date chez les gays,
mais moi ¢ca ne me dérange pas du tout, j'ai 42 ans j'ai 42 ans quoi. C'est comme
quand tu vas acheter tes tomates a 16h a la Migros, il reste plus que les fonds de
corbeilles quoi, ne faut pas se leurrer, si tu as 40 ans, t'es gay et que tu as du bide
c'est un peu difficile hein. Bah oui, clairement.

- Samuel

57 : 28 - Non pas du tout en fait. Parce que la derniére fois ou j'étais sur l'application,
je n'avais pas une photo de moi. Enfin si, mais j'étais a contrejour, et les gens venaient

me parler. Donc je pense qu'il y a l'effet mystere en fait, on se demande qui c'est.
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Tandis que la tu vois, on voit TOUT. Je ne suis pas habillé en costard ni tout joli, c'est
vraiment moi au naturel dans mon habitat. Et les gens qui viennent sont plus spontanés
que si on cache quelque chose, c'est plus honnéte.

- Thibault

37 : 27 - Ouais j'ai vu qu'en Gréce antique c'était valorisé d'avoir une bite plutét petite,
mais au 21e siécle ¢a attire beaucoup plus les gars qui ont une grosse bite. Donc bon
moi je m'adapte hein, forcément. Je trouve que c'est un avantage en tout cas.

38 : 09 - On est plus propice a se moquer de quelqu'un qui a un micropénis on est
d'accord ? Je sais que c'est bien parce que les gens le disent. 38 : - 41 Les gens sont
plus attirés vers un corps musclé plutét qu'obése, c'est une évidence c'est la société
c'est comme ¢a. Mais je ne suis pas trop comme ¢a.

- Aaron

49 : 04 - Forcément, ouais. Etant donné que je ne cherche pas les daddies c'est difficile
de dire. J'imagine qu'il y a des jeunes qui cherchent une image du daddy qui n'est pas
forcément ce que je représente moi. Mais en régle générale, d'aprés ce qu'on peut
voir. Les codes sont lancés par l'industrie du porno. Le daddy représente un type barbu
hipster, cheveux rasés, qui entretien son corps, musclé, et je vois que de plus en plus
il y a des mecs de la toute fraiche 40aine qui se définissent comme daddies et ca me
gonfle un peu. C'est de la concurrence déloyale. On peut pére a 35 ans, mais l'enfant
qui correspond est un enfant trés jeune, donc c'est tout de suite malsain. Le fantasme
du daddy c'est le papa de 45-50 ans avec son fil dans la 20aine jusqu'a maximum la
trentaine.

- Dorian
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Définitions et présentations de soi (tribes, photos, drague, description)

09 : 58 - Les tribes je n'ai pas rempli parce que je ne me considére pas comme
appartenant a une tribe, donc je ne mets pas trop d'étiquette la-dessus. Donc le statut
sentimental je ne I'ai pas rempli parce que trés souvent c'est un sujet de conversation.
On sait trés bien que l'une des premiéres questions c'est « qu'est-ce que tu cherches
sur l'appli » donc...

- Leonardo

11 : 55 - Je considére que si t'es sur Grindr, c'est que t'es forcément célibataire, aprés
il y a évidemment énormément de mecs qui sont en couple libre, et ils font bien
d'afficher le fait d'afficher qu'ils sont en couple libre. Moi je considére que de ne rien
afficher ¢a va de soi que je suis célibataire.

- Leonardo

13 : 27 —[...] ga me représente, et aprés le fait que je me trouve beau, enfin pas beau
mais acceptable dans ces photos. Comme tu peux le voir, il y a beaucoup de photos
avec du noir, c'est parce que j'aime bien "cacher" des trucs en mode "mystérieux". Je
ne veux pas tout dévoiler tout de suite. Je fais beaucoup de yoga en ce moment, du
coup ¢a me représente, c'est un moment de méditation. Ca peut parler aux gens, ¢a
peut intriguer les gens. Ce n'est pas représentatif du yoga en soi, mais c'est
représentatif d'un moment d'arrét, de pause, de réflexion. Je pense quand tu as des
photos de ce genre, ¢a pourrait engendrer la question de la part de l'autre : tu fais du
yoga ? Pourquoi cette pose ?

- Leonardo

45 : 49 - |l y a une chose sur laquelle je suis hyper vigilant ce sont toutes les données
que les gens peuvent avoir de toi. Mon statut sérologique je ne vais pas le mettre, la
taille des yeux, cheveux, ethnie, etc. je ne donne pas. Moi je pense que je fais mon
age. C'est un truc que je n'ai pas envie de cacher, mon age. J'ai 42 ans, OK c¢a
commence a étre passé un peu de date chez les gays, mais moi ga me dérange pas
du tout, j'ai 42 ans j'ai 42 ans quoi. C'est comme quand tu vas acheter tes tomates a

16h a la Migros, il reste plus que les fond de corbeilles quoi, ne faut pas se leurrer, si
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ta 40 ans, t'es gay et tu as du bide c'est un peu difficile hein. Bah oui, clairement. Ce
n'est pas dévalorisé mais c'est clairement moins demandé. Il y a des gens qui
m'écrivent et qui ont 21-22 ans, mais ya des sacrées différences d'age. Ce n'est pas
que je ferme la porte, mais voila un mec m'avait écrit la semaine passée, 23 ans, hyper
sympa. On est pote quoi. On s'écrit, on se revoit. On ne coucherait pas ensemble quoi.
C'est arrivé plusieurs ou des plus jeunes me contactent parce qu'ils veulent coucher
avec leur pére quoi, mais ce n'est pas mon kiff hein.

- Samuel

49 : 02 - Du daddy ? En tout cas je ne suis pas sugar parce que cété finances c'est
plus de l'aspartame. Sur la photo oui, mais en vrai non je ne suis pas daddy quoi. Le
daddy fait 1m80, moi j'en fais 1m70, dans la notion de pére il y a un cété protecteur,
donc si t'es atteint de nanisme et qu'on te considere comme daddy c'est qu'il y a une
couille dans le potage non ? Ceux qui cherchent le sugar daddy cherchent quand
méme un homme actif quoi (position sexuelle). C'est arrivé plusieurs ou des plus
jeunes me contactent parce qu'ils veulent coucher avec leur pére quoi, mais ce n'est
pas mon kiff hein.

- Samuel

18 : 06 - Il y en a un en 'occurrence qui a 20 ans de moins que moi et ce qui est treés
marrant parce que sur Grindr il me dit que je suis trop vieux, pis on s'est croisé une
fois au MAD, en fin d'année et il m'a vu en vrai et je n'étais plus trop vieux. Des fois
I'image qu'on peut se faire de toi sur des photos ou je ne sais pas... Et je ne sais pas
ce qui a changé, mais bref. Un autre que jamais bien il m'a dit que j'étais pas son style,
il avait 28-29 ans, aprés moi je n'insiste pas tu vois, il y a des mecs relous qui
comprennent pas et qui insistent. Mais lui aussi m'a recontacté il n’y a pas longtemps
en m'envoyant une tap. Et je lui dis "bah tiens je suis devenu ton style tout a coup?" et
il me répond "ouais mais tu vois t'es quand méme bien foutu" aprés moi je rigolais je
lui disais "tu dois avoir vachement faim" tu vois genre je suis le dernier choix, la
derniére option qu'il y a sur Grindr.

- Benoit
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04 : 48 - Oui, je ne veux pas dire que c'est principalement pour I'étranger, mais c'est a
parts égales pour ici et pour I'étranger parce que je trouve que c'est trés pratique, j'ai
eu de belles rencontres a I'étranger grace a ¢a. C'est facile pour étre en contact avec
les gens qui ont les mémes attirances les mémes godts. En plus mon profil est trés
ciblé donc ca peut écarter ceux qui auraient d'autres envies et du coup ¢ca permet de
faire des rencontres et je trouve ¢a plutét sympa. C'est aussi dans ce but-la que j'ai
conservé ce profil.
- Mattias

31 : 16 - Les termes d’homosexuel ou gay oui ¢ga me va bien, mais pas queer, peut-
étre bi ¢a irait aussi. Moi je ne comprends pas les tribes de Grindr par exemple. C'est
tellement mal défini. Fétichiste forcément, mais il y en a plein, dans le listing pour
remplir le profil je me disais : mais qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas ce que c'est
loutre et tout. Je me suis senti un peu décalé, un peu vieux. Des choses qui sont
apparues dans le vocabulaire usuel mais qui moi ne me parle pas du tout ! Moi je suis
un mec qui aime les mecs, qui a une attirance qui dépasse le strict cadre de I'actif-
passif et j'ai pour moi un assez gros besoin que la connivence ne soit pas que sexuelle
mais mentale. Mais je n'arrive pas a m'identifier a ce que I'application propose.
- Mattias

14 : 15 - C'est une photo (la premiére) que j'aime beaucoup parce qu'elle me
représente bien, c'est une photo au travail déja. C'est pendant une séance avec des
comédiennes et c'est quelque chose que j'aime. Je me trouve beau sur cette photo
simplement. La deuxiéme photo : cette salle de bain c'est chez des amis chez qui je
vivais quand je suis rentré en Suisse. J'aimais bien la lumiére j'aime bien cette photo
aussi. On voit comment je suis physiquement, sans non plus que ce soit le machin
hyper dégueulasse, je me trouve encore une fois assez joli, ma barbe est longue
comme en ce moment, c'est représentatif de moi. Important qu'on voie le physique ?
15: 57 - Les codes de ce genre d'application... tu choisis sur des critéres physiques et
de visage, fin ne faut pas se leurrer on regarde tous en premier la téte qu'a le gars ou
le physique qu'il a. Sans en montrer trop ¢ga me représente moi, aujourd'hui. La toute
derniére photo je I'ai faite il y a deux jours.
- Gabin
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16 : 48 - Bah 42 ans c'est mon age, je pense que c'est un truc qui vient
automatiquement je n'ai pas mis ¢a (il faut renseigner sa date de naissance a Grindr
pour que l'application l'affiche et la change chaque année) c'est juste que c'est mon
age. Apres, « vie réelle » je trouve ¢a que ¢a fait un peu moche, ¢a fait un petit peu...
j'aurais pu mettre « la vraie vie » mais ¢a fait un peu... comme la série francaise la. J'ai
envie de réalité, alors c'est bien, mais tu vois ce sont des photos de moi, il n'y a pas
de photos de mon chat, de mes vacances et ce sont des photos de moi récentes dans
une fourchette de 1 an, je n'ai pas triché en mettant une photo de moi de 20 ans. 18 :
26 - Je n'ai pas eu d'expériences créatives parce que les mecs manquent de création
pour ce genre de choses et dans la vie en général. Ce n'est pas inhérent a I'application,
mais vraiment au mode de communication aujourd'hui qui nous font croire qu'on est
lié a plein de gens alors qu'en fait finalement on est trés seul et centré sur soi-méme.
J'ai eu des trucs créatifs, mais avec mes copains et mes copines de la vraie vie. |l n'y
a personne qui est foutu de lire un profil jusqu'au bout et d'étre un peu imaginatif.
- Gabin

32 : 29 - Celui-la par exemple il est honnéte je trouve. Gabin me montre une photo
d'un homme souriant, dans un décor de campagne. La photo est simple, elle n'est pas
traficotée, il sourit il est plus ou moins joli c'est une question de godt. Celui-la - il me
montre un autre profil, d’'un jeune homme en costume, cheveux impeccables, qui
regarde son téléphone dans la main, lunettes de soleil, décor d'extérieur flou - il n'est
pas honnéte avec sa photo. Il est dans une situation particuliere, une féte ou un
machin, alors il est sans doute trés joli, se trouve trés beau sur cette photo, mais pour
moi il triche. Ce n'est pas quelque chose de naturel. Quand tu le rencontres a la Migros
il ne va pas ressembler a ¢a. 99% du temps ne ressemble pas a sa photo, tandis que
I'autre dans sa ferme ressemble 99% du temps a sa photo. C'est lui dans la vraie vie...
- Gabin

37 : 59 - Je renseignement uniquement les champs de taille poids, race, mais je ne
vais pas plus bas, je n’ai pas envie de mettre mon CV complet. Si les gens veulent
s'intéresser a moi un peu plus ¢a viendra dans la discussion.

- Dorian
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24 : 10 - Ben ¢a dépend les périodes, c'est ¢a qui est hyper drdle, j'ai quand méme
des gens qui m'écrire, et c'est une chose, parce qu'ils voient la photo, pis on ne voit
pas grande chose on ne peut pas en tirer beaucoup de conclusion, puis la description,
la oui ga marche, aprés une fois que tu engages la discussion c'est autre chose c'est
mitigé, tu vas plus loin dés que tu commences a échanger des photos ils te bloquent
ou te répondent plus, d'autres... je dirais que c'est mitigé, moyen ouais. Je ne
changerai rien, le probléme j'ai remarqué c'était pas bien de en pas avoir de photo du
tout, parce qu'on ne vient pas me parler alors qu'avec une photo oui, moi-méme j'ai
tendance a parler a ceux qui ont une photo. D'autres me reprochaient de ne pas avoir
de photo. Je ne voulais pas mettre de photo de moi la ou on voit le torse, tu sais la, les
fithess queen, en méme temps je ne voulais pas montrer ma téte c'est évident, mais
je voulais étre finaud... On voit que je ne suis pas obése, méme si c'est superficiel et
horrible de dire ¢a, mais on voit mon dos et je sais pas on peut en conclure un peu
quelque chose, il y a un peu d'intérét a venir me parler, c'est comme ¢a que je l'ai
penseé.
- Adrien

16 : 29 - Je trouve que... c'est du cété psychologique ou j'ai envie de plaire aussi, j'ai
envie qu'on me dise que j'ai un joli corps, que je suis bien fait, que je suis bien fait.
C'est pour me permettre d'avoir confiance en moi. Et ¢ga marche, on me le dit. Aprés
des photos restent des photos, on ne peut pas voir la personne en vrai, on ne voit pas
la gestuelle ou la fagon de parler, mais c'est sOr que ¢a fait du bien, pour le bien-étre
personnel. Autrement si j'avais vraiment confiance je mettrais uniquement ma téte.
Peut-étre que je pense que je ne suis pas assez beau pour les gens et je mets en
avant mon corps pour me réconforter, pour qu'on me dise que je suis un gargon
avenant.

- Enguerrand

20 : 12 - Le pseudo ¢a peut renseigner sur la position sexuelle, avec les fleches, je
suis top ou bottom, ou XXL, ¢a sera un profil explicite, mais ce n'est pas quelque chose
qui va forcément me diriger ou pas vers ce profil, je ne fais pas attention a ca.
Enguerrand cherche a modifier son profil, mais ne sait pas exactement ou passer, il y

va a tatons, et veut voir les choix qu'il a dans la section des tribes. 21 : 44 - J'en ai pas
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mis parce que je ne veux pas étre catalogué et je voudrais pas, parce qu'avec ce genre
de renseignement on peut vite étre éliminé donc je n'ai pas envie d'étre affiché avec
une étiquette, quelle qu'elle soit.

- Enguerrand

1:03:11 - Ce n'est pas ici bien sdr et je suis tombé sur un petit suédois mon pauvre
ami. En gros il doit avoir trois ou 4 photos de lui : son visage, une autre ou il est dans
un magasin de plantes, un autre dans sa cuisine en pieds, et un autre ou il est dans le
désert. Il fait a peu prés ma taille, Tm86, pas d'autres indications mis a part qu'il est
célibataire. A voir comme ca c'est quelqu'un d'assez propret, ce n'est pas un pauvre,
quelqu'un d'éduqué, de cultivé ; ca se voit dans sa maniére de se présenter, mais on
ne s'est pas parlé.
- Thibault

Cet extrait peut aussi convenir pour interroger le succes :

14 : 55 - Je pense d'avoir du succes, mais évidemment avec beaucoup d'années
d'expérience je réalise que tout est basé sur le marketing. Donc en fait pour avoir du
succes il faut avoir de bonnes photos. Ce sont des photos qui attirent I'attention, surtout
la premiére photo. Avoir des photos du corps, et avoir, en privé, des photos bien faites
de type hot. Donc j'ai remarqué que si tu as un bon album de photos, les gens
cherchent a rencontrer les gens pour accumuler des photos, de sorte qu'on puisse dire
. ah j'ai baisé avec lui, avec lui, avec lui. Si tu veux avoir du succés sur Grindr tu dois
avoir de bonnes photos.

- Sacha

16 : 40 - C'est un profil qui a des photos, parce que c'est crucial. Je ne comprends pas
les gens qui se mettent la et qui te disent qu'ils sont discrets. Okay t'es discret, mais
tu veux que je fasse quoi, si tu n'as pas de photos, comment je fais pour savoir si je
veux discuter avec toi ou pas de mes intéréts sexuels par exemple. Je ne vais pas
parler certaines choses avec des gens que je ne connais pas. Enfin bref il faut avoir
des photos il faut avoir des champs de description de la taille, le poids, etc. Pour moi
c'est important. Je regarde tout, je regarde aussi ce que les gens écrivent.

- Sacha
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34 : 14 - Moi je cherche plutét des hommes... hésite... le probléeme sur Grindr c'est
qu'on se base sur le superficiel, chose qu'on fait pareil dans une boite hein. En méme
temps on ne peut pas savoir a I'avance la personnalité, si la personne est intelligente.
Cela arrive parce que tu lui parles. Au début tu ne vas pas parler a quelqu'un qui ne
t'es pas attirant.

- Sacha

12 : 28 - J'ai eu souvent dans ma vie ou je me disais que ce mec était pas mal, le
touche-pipi, mais bon il parait que tous les jeunes, mémes hétéros le font ; donc ces
trucs-la. Aprés j'ai rencontré mon premier copain via une conversation Skype
commune avec un autre ami. Et depuis la j'ai eu mes premiéres aventures
homosexuelles. Depuis, j'ai toujours plus de facilité avec les hommes et... c'est surtout
le caractére pas assez mature des femmes qui ne joue pas, je n‘aime pas utiliser le
terme pétasse mais bon - rires - pardon. Je crois que je suis un peu resté la-dedans,
ca ne déplait pas, et c'est sexuellement plus abordable pour moi. Les nanas c'est
chiant faut aller les chercher. Pansexuel c'est venu avec les furries justement, je vois
que ce ne sont ni des mecs ni des nanas mais ¢a peut tout a fait m’intéresser. Quelle
différence avec la bisexualité ? 13 : 58 - Bisexuel c'est I'attrait d'un mec ou une nana.
Alors que pansexuel il n'y a pas d'attrait ou de considération pour le genre, ouais, pis
avoir une bite et des nichons je n'ai pas vraiment de considération la-dessus.

- Bastien

19 : 21 - Parce qu'en fait j'aime beaucoup la photo de laquelle elle vient, mais je ne
veux pas mettre mon visage. Oui il y a des gays sur Grindr, donc ¢a ne devrait pas
étre un souci de mettre son visage. Dans la vie de tous les jours je n'ai pas honte de
dire que j'aime les hommes mais je préfere me préserver des connards, c'est la seule
défense que je mets. Les photos hot par exemple ne montrent pas mon visage avec.
C'est le juste milieu pour montrer ce qui est intéressant. 24 : 20 - C'est mon torse avec
un morceau des pecs. Si on va dans le cliché des parties qui intéresse un homme on
voit les bras un peu musclés, les pecs, on ne voit pas de bide, si on monte un peu on
voit ma machoire, on devine que je suis jeune, c'est suffisamment mis en valeur sans
étre vulgaire, c'est sexy c'est I'idée de base.

- Bastien
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Satisfaction de I'application (efficacité, etc.)

10 : 39 - Euhm... ¢a dépend des périodes, donc avant c'était plutdt « je cherche du
sérieux » aprés il y a eu la période « je fais en fonction du mec » donc le stéréotype
« au feeling » et maintenant c'est plutot « je ne cherche rien en particulier » parce que
je n'ai pas assez de temps et que du coup je considére que c'est une perte de temps
de trainer sur Grindr et de parler avec ces gens parce que je sais que finalement ¢a
n'aboutit pas a grand-chose apreés.

- Leonardo

30 : 51 - Bah euh... c'est une bonne application niveau technique, au niveau des
attentes je ne suis pas du tout satisfait. Cela me décoit a chaque fois de commencer
des conversations qui auront une fin au bout d'une demi-heure, au bout de deux-trois
jours. S'il n'y a pas d'effort des deux cétés. Moi je suis dans la bidirectionnalité, si moi
je fais toujours I'effort et que I'autre non, bah désolé moi j'arréte.

- Leonardo

37 : 22 - Je pense que ¢a va, je recois suffisamment de message et je baise
suffisamment pour dire que ¢a va quoi.

- Benoit

37 : 50 - J'ai un rapport et je pense que c'est comme beaucoup de monde, parce que
je vois des choses, je lis des choses. J'ai un rapport ambigu, des fois I'application...
Bah si tu rencontres un mec et que ¢a se passe bien, tu es content. Mais la majorité
du temps, ¢a me prend la téte, les mecs me gonflent parce que ¢a méne nulle part.
Combien de fois je sais que je me suis fait voler mes photos, ou les mecs te bloquent
parce que tu ne veux pas les envoyer des photos de ta queue et ils t'insultent. A moi
¢a m'arrive de le faire : un mec m'envoie par exemple « salut X pic ? » alors qu'il n'a
pas de photo, que son profil est vide, moi je lui réponds clairement « non mais tu te
fous de ma gueule ! » et aprés tu t'énerves et tout. Et il y en a beaucoup hein, je te jure
I Tu passes du temps et |a ¢a fait 5 jours que je ne l'ai plus et c'est limite libérateur
quoi !

- Benoit

122



06 : 37 - C'est mon troisieme pseudo, mais comme je veux écarter d'emblée ceux qui
sont intéressés par de l'actif-passif j'ai créé un profil qui soit quand méme assez
différencié et qui écarte ceux qui ont un autre type de recherche que moi.

- Mattias

Est-ce que ¢ca marche ? Succeés ?

07 : 02 - Globalement oui quand méme, il y en a toutefois qui me contacte sans rien,
qui me disent d'emblée "actif ou passif* ? En général je leur réponds : as-tu lu mon
profil ? Et ca met un terme aux échanges (pas de réponse). Il y en a quand méme qui
me contactent parce que j'ai ce profil-la et que j'ai ce pseudo, et parce que j'ai mis ces
photos : je ne peux pas étre plus explicite que sur ce profil donc ceux a qui ¢a ne plait
pas, il y en a des centaines aprés moi, des centaines avant, baladez-vous, mais ne
me contactez pas.

- Mattias

Maitrise de I'application, ses fonctionnalités, etc.

12 : 59 - Je ne suis pas sur puisque j'ai été contacté par un mecil y a 15 jours qui m'a
dit qu'il avait fait une recherche ciblée avec des parametres, et je ne voulais pas avoir
I'air béte alors je ne lui ai pas dit que je ne savais pas de quoi il parlait. Puis apreés je
me suis rendu compte que j'avais déja fait par le passé mais ¢a ne donnait pas
énormément de résultats alors peut-étre que je ne le maitrise pas tout a fait. Mais
maintenant ¢a va un peu mieux mais j'étais trés remonté contre cette application, j'étais
a deux doigts d'annuler mon profil a plus d'une reprise parce qu'ils me bloquent mon
compte a plusieurs reprises sans raison, j'ai peut-étre été dénoncé je ne sais pas mais
je pense étre correct avec tout le monde donc je ne sais pas sur quelle base. Et sans
aucune raison, on ne me donne pas d'explications enfin voila, mais en méme temps
voila je la garde parce que quand je suis a I'étranger. Apres j'ai pris le truc Unlimited
et ca va un peu mieux depuis.

- Mattias
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Satisfait de I'application ?

14 : 20 - Fiouuuuu, pffffff, j'ai payé pour pouvoir voir les types qui avaient vu mon profil.
La je peux remonter a une semaine de gens qui consultent mon profil. C'est un peu
débile. Je regarde souvent qui m'a regardé. C'est la premiére des choses, des fois ¢a
me permet d'envoyer un message. Je me dis quelqu'un qui m'a regardé et surtout avec
ceux qui me contactent, souvent je demande c'est est-ce que tu me contactes pour ma
gueule, le contenu de mon profil ou pour les deux ? Souvent on me répond pour les
deux. Donc si quelqu'un m'a regardé ou contacté c'est parce qu'il a vu mon pseudo et
que ¢a peut l'intéresser, l'intriguer, disons. Donc je regarde toujours qui m'a regardé,
c'est une fonctionnalité que j'utilise beaucoup et peut-étre aussi pour rentabiliser
l'investissement.

- Mattias

05 : 56 - Ben déja quand tu ne paies pas tu as une tripotée de pub, c'est vraiment...
Tous les 5 profils tu as une pub a la con pour des jeux débiles. Et puis, j'étais plus actif
sur Romeo, parce que mon profil était plus vieux. Et du coup l'application c'était
marrant a Paris, parce que quand tu te balades il y avait les profils qui changeaient
tout le temps tout le temps, parce qu'il y a une chiée de pédales a Paris, et suivant les
quartiers ¢a change completement, je me souviens avoir fait un ou deux plans avec
¢a... Aprés je n'allais pas non plus a la chasse au gars.
- Gabin

31 : 04 - Dans un sens oui, parce qu'elle permet justement de faire des rencontres,
d'avoir des chats sympas des fois, d'échanger des photos, j'aime assez ¢a ouais. Dans
un autre sens ben justement, moins dans le fait qu'il nous améne a consommer
davantage, a devoir payer et ga m'ennuie, je résiste a cette tentation, ca m'ennuie
d'avoir cette tentation, dans ¢a je ne suis pas satisfait, je me sens consommateur et je
n'aime pas cette idée. Déja d'avoir payé cette premiére option ¢ga m'ennuie aussi parce
que je vois que chaque moi j'ai de I'argent qui part pour ¢a et ga m'ennuie, c'est de
I'argent que je pourrais mettre ailleurs, de maniére plus intelligente certainement.

- Oscar
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42 : 46 - Oh oui, encore une fois, ce n'est pas parfait, mais si on recherche. Si on est
jeune gay et qu'on n’y connait rien et qu'on veut juste discuter avec d'autres
homosexuels euh... c'est un bon départ, avec des précautions, mais pas plus
qu'ailleurs. Au début tu fais moins attention et aprés tu te dis que certaines situations
tu n'aimerais pas les retrouver donc tu prends des sécurités pour empécher ca. Les
photos par exemple j'ai toujours fait gaffe. 43 : 49 - Je n'ai pas eu de guide Grindr.

- Bastien

16 : 53 - Oui satisfait parce que j'arrive a avoir ce que je cherche. Par contre le niveau
de faux profils c'est nul, genre tu leur envoies des photos alors qu'ils n'en ont pas, sous
prétexte qu'ils sont discrets et aprés ils te bloquent. Bon ce sont des vraies personnes
hein, aprés c'est comme des fois avec les taps. Combien de fois j'ai des taps avec la
méme photo de profil sur trois jours. Grindr pourrait faire un peu plus attention a ¢a.

- Killian

Notions de risque et cybersexe

16 : 10 - C'est lié au confinement, parce que justement j'ai eu des propositions méme
durant cette période, je voulais prévenir les gens qui ne se retiennent pas en ce
moment que je ne suis pas leur cible optimale.

- Leonardo

00 : 00 - Alors oui, ca m'est déja arrivé, mais ¢a m'a effleuré I'esprit, et puis si je ne le
sens vraiment vraiment pas je n'y vais pas, mais je n'ai jamais eu cette sensation de
dire non c'est dangereux c'est dangereux. C'est complétement débile d'y aller si on
sent que ¢a ne va pas le faire donc j'y vais et je n'ai pas de stratégie, c'est peut-étre
un peu mon probléme, c'est quand je pars en montagne tout seul je n’avertis personne,
c'est trés béte, je pense que ¢a serait peut-étre une chose a envisager d'avertir
quelqu'un, je pense qu'en ayant des stratégies ¢a veut dire que tu t'attends au pire et
quand tu t'attends au pire tu peux étre sir que le pire va arriver donc je n'y pense pas
trop. Il n'y a jamais rien de dodgy ou de twisted qui m'est arrivé. Ouais j'y vais vraiment

au feeling quoi. Si je le sens dés le début que ¢a ne le fait pas, bah j'y vais pas quoi.
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- Samuel

00 : 00 - Je connaissais pas la personne et puis comme je ne la connaissais pas du
tout je préférais que ¢a soit a I'extérieur, peut-étre je ne te I'ai pas dit, mais chaque fois
gue je ne connais pas la personne je préfére que ¢a soit une rencontre a I'extérieur et
ca permet, si tout a coup tu as une mauvaise surprise ¢ca se passe dehors quoi, c'est
plus facile d'avoir une... de prendre la fuite. Quand je dis ¢a ce n'est pas parce que j'ai
peur pour ma personne a cause d'un risque physique, c'est plutét si la personne ne
correspondait pas du tout a ce qu'elle m'a décrit ou comme je suis assez sur le feeling
et que ¢a ne passe pas, ou que la personne m'apparait comme dégueulasse ou qu'elle
ne me plait pas ou qu'elle est sale je sais pas, ga me permet de mettre court a la
rencontre et dire que ¢a n'ira pas plus loin. Le risque physique franchement j'ai déja
pensé parce que j'ai entendu des histoires, mais ce n'est pas la raison principale qui
fait que je rencontre les personnes a I'extérieur, c'est vrai c'est un truc qui ne me fait
pas le plus peur, ce n'est pas ma préoccupation premiéere voila.
- Adrien

42 : 19 - Oui. Vu qu'il y a le confinement, maintenant c'est la mode du sexe virtuel
comme on ne peut pas se voir en vrai, bah tu utilises d'autres applications parce que
sur Grindr tu ne peux pas te voir en vidéo. Donc on switch sur d'autres application
comme Telegram. Instagram ou WhatsApp, mais je ne donne pas mon numéro tout
de suite, donc pas WhatsApp pour moi. Je parlais avec un mec, on est arrivé sur le
sujet de discussion, moi je dis je suis pour, l'autre aussi, finalement on se parle sur
I'application pour se voir, en I'occurrence Telegram pour des échanges de photos et
vidéos (mais pas de visioconférence), sinon c'était plutdt sur Instagram. Une seule fois
j'ai donné mon numéro pour WhatsApp, parce que c'était avec quelqu'un avec qui je
parlais de longue date. Ensuite on s'est vidéoappelé, on s'est déshabillé et on a fait du
cybersexe. Cela consiste en de la branlette virtuelle, c'est la seule chose que tu peux
faire. La personne en face fait pareil, elle se branle et au bout d'un moment on jouit.
C'était en direct, avec la vidéo et le son.

- Leonardo
47 : 57 — Oui. Mais je peux rajouter qu'il y a des mecs qui me font des propositions en

mode « ouais on va dans la cave, on se met a 1m et on se branle en respectant la
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distance sociale » ou alors « ouais tu me prends par-derriére et de toute fagon il n'y a
pas de risques de transmission » hahaha.

- Leonardo

45 : 32 - Oui ! Ouais ! En ce moment je refuse d'avoir un contact physique, et je fais
du cybersexe mais avec des mecs que je connais déja. Je le fais par Instagram. C'est
devenu le nouveau Grindr d'ailleurs. Je me fais plus draguer sur Instagram que sur
Grindr. Par des gens de tout age. Le dernier que j'ai fait il y a deux-trois jours tu
t'envoies des photos et des vidéos de toi en train de te branler et puis voila.

- Benoit

A propos d’une planification post-covid

12 : 11 - Il y en a qui me disent oui oui j'aime bien tes photos aussi pis voila apres ¢a
dépend, si c'est un type qui est a 400km ¢a ne donnera rien, mais quelqu'un dans la
région ¢a peut évoluer. La je suis allé a Milan début février pour des vacances, et en
passant en train a Aigle, un type m'a contacté, et on va se voir dés que ce sera
possible, que les régles sanitaires seront un peu élargies. Mais lui m'a contacté parce
qu'il a vu mon profil et que ¢a correspondait a ses envies.

- Mattias

20 : 08 — Mais comment tu veux prendre des mesures dans du cul ? Un masque et on
ne s'est pas craché dessus ? Rigole. Si on a baisé normalement, la méme chose...
C'est un gars que j'avais rencontré sur Grindr il y a longtemps que j'ai le numéro. Et
j'ai vu le profil un jour, il travaille dans le milieu médical, et justement lui aussi m'a dit
je sais les risques qu'on prend. Mais si quelqu'un est malade tout de suite on s'appelle
et on se dit fait gaffe j'ai quelque chose.

- Gabin

21:01 - Non ¢a ne me fait pas peur. Ce qui me fait peur c'est le temps que ¢a va durer
avant que ¢a s’aplanisse et comment gérer ¢a par rapport a nos professions et un
retour a la normale derriére, c'est surtout ¢a. J'ai plus peur de la bétise des gens qui
tout a coup vont repartir en voyage dans tous les sens consommer a mort et faire

n'importe quoi parce qu'on leur a privé de liberté pendant un mois et demi quoi. Alors
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que pour moi ce n'est pas du tout le cas, ¢a ne change pas ma vie. Je sors beaucoup,
je vois des amis, a distance, je respecte toutes les normes de sécurité, a part dans le
sexe évidemment. Pour moi ca fait partie de la part de danger acceptable. Evidemment
javertirai toutes les personnes proches pour leur dire : attention. Mais c'est la méme
démarche que j'ai dans les IST depuis que j'ai une sexualité.

- Gabin

Représentations intimes

27 : 42 - Il y a 10 ans, c'était plus facile de chercher quelqu'un qui voulait du sérieux
sur Grindr. La maintenant ¢a change et du coup ¢a devient de plus en plus difficile. En
fait, je pense que le milieu géographique change. |l y a 10 ans, quand j'utilisais Grindr
dans ma ville (Italie, population de 70'000 habitants), il y avait beaucoup plus de gens
qui cherchaient du sérieux. Aprés quand je me suis installé a Rome, et aprés a Paris,
je pense que les grandes villes ou il y a beaucoup plus de mecs, et donc beaucoup
plus de choix, il y a beaucoup moins de temps a consacrer aux autres : on est dans
les grandes villes avec une société frénétique qui court partout. On n’a pas forcément
du temps. lIs ont moins le temps de s'engager dans quelque chose de sérieux.

- Leonardo

28 : 47 - Ah bah déja tu n'attires pas... je t'ai dit il y a des mecs qui ne coucheront
jamais avec moi a cause de mon age. Aprés j'ai la chance d'étre bien conservé mais
¢a devient compliqué ouais. Aprés je ne suis pas attiré par les gens de mon age, parce
qu'il y en a qui font (vraiment vieux) ... Je préfére ceux entre 30 et 40 ans quoi. On me
le dit que je suis vieux, on me dit t'es trop vieux on me I'a sorti plusieurs fois. Il y a 12
ans quand je parlais, I'age n'était pas du tout quelque chose... un sujet. Aujourd'hui on
me dit plus souvent I'age que j'ai, on me dit que je suis un daddy. J'ai plus de jeunes
de trés jeunes qui me contactent maintenant qu'avant (des 18-25) je ne sais pas ce
gu'ils cherchent. Mais je n'avais pas de gamins de 18 ans quand j'avais 30 ans.

- Benoit

32 : 03 - Non mais les jeunes adorent m'appeler comme ¢a, « Monsieur » ou « daddy »

on m'appelle tout le temps comme ¢a. Mais moi ¢ga ne me dérange pas du tout,
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j'assume en plus, je sais bien que je fais partie de cette catégorie-l1a, j'en suis fier. Mon
age a moi ne me dérange pas du tout, c'est juste que je sens que j'ai cet age, et j'ai
des mecs qui me sont moins accessibles d'il y a 10 ans. Mais ¢a ne m'empéche pas
de dormir hein, je suis trés bien dans ma peau.

- Benoit

05: 41 - C'est quand méme pour du sexe, je ne suis pas la pour faire du relationnel et
trouver 'homme de ma vie. Apreés si I'occasionnel débouche sur quelque chose a long
terme je ne suis pas du tout fermé mais ce n'est pas dans ce but-la que j'ai créé un
profil.

- Mattias

24 : 50 - Un bon profil Grindr il faut que je sois attiré par la photo de profil. L'age a peu
d'importance réellement, j'aime bien voir un torse, méme s'il n'y a pas de visage, un
beau torse, une personne sportive, bien entretenue je dirais, avec une pilosité, j'aime
bien les mecs poilus, les profils d'hommes barbus, j'aime bien I'idée que le gargon soit
plutét passif plutét qu'actif. Et puis quelqu'un qui ai plusieurs photos, c'est important,
faire défiler les photos, parce que je me méfierais d'une seule image. Je déteste quand
un gars met chems (chemical sex) par exemple, c'est quelque chose qui me rebute
complétement.

- Oscar

31 : 16 - Les termes d'homosexuel ou gay oui ¢ga me va bien, mais pas queer, peut-
étre bi ¢a irait aussi. Moi je ne comprends pas les tribes de Grindr par exemple. C'est
tellement mal défini. Fétichiste forcément, mais il y en a plein, dans le listing pour
remplir le profil je me disais : mais qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas ce que c'est
loutre et tout. Je me suis senti un peu décalé, un peu vieux. Des choses qui sont
apparues dans le vocabulaire usuel mais qui moi ne me parle pas du tout ! Moi je suis
un mec qui aime les mecs, qui a une attirance qui dépasse le strict cadre de I'actif-
passif et j'ai pour moi un assez gros besoin que la connivence ne soit pas que sexuelle
mais mentale. Mais je n'arrive pas a m'identifier a ce que I'application propose.
- Mattias
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12 : 44 - Pour rencontrer des gens, des gars, et potentiellement un amoureux aussi ou
des amoureux. Parce que moi je ne suis pas du tout fermé au polyamour. J'ai eu
plusieurs relations... une relation a trois pendant deux ans, j'ai eu deux relations en
méme temps sans que tout le monde soit au courant, enfin bref. Et j'aimerais vraiment
rencontrer quelqu'un et malheureusement aujourd’'hui c'est I'un des rares moyens avec
Romeo et les autres applications, de rencontrer un gargon qui est libre et prét a se
lancer dans quelque chose aussi si ¢a "match" aprés c'est comme tout tu as beau dire
que tu cherches I'amour et que le gars cherche I'amour que ¢a peut marcher.
- Gabin

03 : 21 - Le but quand méme c'est la rencontre physique on va dire, mais apres j'ai
pas... je me dis que je vais au feeling comme ¢a on verra. Il y a l'idée d'avoir une
rencontre apres, quelque chose qui se passe. Quelque chose de plus en y allant, de
rencontrer quelqu'un et d'avoir quelque chose de plus sérieux, durable, de différent
que quelque chose juste de sexuel.

- Adrien

54 : 15 - Ca n'a jamais été trop... plus loin que tant, il y a un bonhomme que je connais
que je revois, mais sexuellement c'est pas ¢a mais c'est quelqu'un d’intéressant que
je considere comme belle expérience on se reverra quelques fois quoi. Sexuellement
c'est lui quoi, c'est pas type. J'ai toujours l'impression que je suis mauvais, par exemple
avec toi c'était cool. J'ai toujours fait du soft, je n’ai jamais été plus loin est un peu
triste, c'est peut-&tre pour ¢a que j'ai pas confiance je sais pas. Il y a quand méme un
intérét, via le porn on voit des choses. Apres j'ai fait de chouettes rencontres hein, un
qui était en géographie a I'uni, un ingénieur de I'EPFL. J'ai toujours rencontré des gens
qui avaient quelque chose a dire, un cerveau derriére deux yeux.
- Adrien

Je demande a Enguerrand s’il fait du cybersexe, la réponse est étonnante.
45 : 07 - Non. Enfin oui, s'échanger des vidéos. Moi j'ai compris quand tu as dit

Cybersexe tout ce qui est chat et cam, chose que je ne fais pas. Par contre ouiil y a a
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peu prés une heure me dit qu'il est en manque et donc on s'est échangé des vidéos,
mais apres ¢a reste la. Moi je faisais la cuisine, je n'avais pas du tout envie de quoi
que ce soit, juste faire mon ménage et ma cuisine tranquille. On s'est échangé deux-
trois vidéos histoire qu'il s’excite et puis voila. C'étaient des vidéos que j'avais déja que
j'ai envoyés ou renvoyés (peut-étre), mais je n'allais pas faire une vidéo comme ¢a...

- Enguerrand

20 : 27 - J'ai remis a jour mon profil et j'ai dG enlever I'age, parce que déja je n'ai plus
50 ans, j'arrive sur les 56 et évidemment je pense que malheureusement I'age est ton
facteur qui dessert les rencontres. Sl tu dépasses la cinquantaine, ¢a devient plus
difficile de rencontrer quelqu'un que si tu as entre 30 et 50 ans.

- Oscar

28 : 14 - J'en ai eu pas mal, la je viens d'avoir une belle expérience aujourd'hui. Si je
suis un peu émotionnel tu acceptes hein ? Un trés beau gargon avec qui j'avais
écrit sur Grindr et Instagram... ben il est en train de dormir dans ma chambre la. Et en
fait il m'a assez repoussé au début, c'était assez énervant, etc. Et il y a une semaine il
était sur Grindr et il m'a dit si je voulais passer chez lui, je I'ai vu et c'était extra, c'était
du cul comme d'habitude, mais c'était extraordinaire. J'étais assez mal a l'aise parce
que je me disais qu'il est assez beau gargon, donc je n'ai pas insisté pour rester, il y a
ce sentiment ou on n'est pas a sa place si l'autre parait inaccessible. Je suis parti, puis
il m'a récrit me demandant si je voulais revenir. || m'a offert alors a manger et puis ¢a
fait depuis ce jour que tous les jours on se voit.

- Florian

30 : 37 - Je ne sais pas encore, en tant que psy c'est compliqué parce que je vois
beaucoup les gens tres rapidement, je les cerne trés vite. |l est trés affectueux, ce qui
était inattendu, il a des yeux verts hallucinants, et c'est fou tu arrives a me faire dire
des choses intimes, il est physiquement parfait, il est beau, je me demande toujours
pourquoi moi. Il est plus petit que moi, il fait 1m75 je pense, il fait 70 kilos, il n'a pas un
gramme de gras, tu prends une statue grecque et c'est lui. De grandes boucles
brunes...

- Florian
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08 : 37 - Tu vas regarder, tu vas faire du léche-vitrine en fait, ouais je regarde souvent.
J'ai eu de trés bonnes expériences a l'étranger que de mauvaises. Il y a des profils
avec visiting il y a des gens qui sont en visiting depuis 24 mois. Je pense que le profil
visiting désinhibe pas mal les gens parce que ce sont des personnes de passage, donc
les gens vont moins étre sur la retenue (les locaux).

- Samuel

09 : 30 - Parce que si c'est un local faut faire bonne figure, on est en Suisse Andrea.
Si c'est un local c'est « mais qu'est-ce que les gens vont penser de moi » avec mes
potes quand on parle et que je leur dis que j'ai rencontré un mec sympa sur Grindr, la
premiére question qu'ils posent ce n’est pas son prénom, ou en quoi il est sympa, c'est
« je peux voir une photo » ? Ah j'ai déja baisé avec. Ouais bah voila quoi. Tu vois je
veux dire, le réseau est tellement petit dans la communauté homosexuelle Suisse, puis
tu la raménes a la Suisse romande, le degré de séparation c'est 3 personnes de la
communauté gay.

- Samuel

12:29 J'utilise Grindr pour trouver des... idéalement je cherche un partenaire. Mais le
probléme c'est qu'avec les années je suis devenu trés exigent et donc ¢ga me va trés
bien aussi seulement m'amuser. Donc je peux m'amuser, si aprés il y a des affinités et
de la chimie on peut se revoir, et aprés ¢a peut devenir une relation. Malheureusement
on commence a l'envers, par rapport a ce que la génération précédente nous a appris.
Moi j'ai grandi avec l'idée que I'on ne baise pas a la premiére rencontre, apres je sais
bien que deux hommes ensembles...

- Sacha

21: 48 - Je ne sais pas pourquoi il y a encore ce probleme a étre bottom dans la
société ou les gens ont, je ne sais pas, c'est toujours comme ¢a, on se moque des
passifs. Je ne vois aucun probléme a ce qu'une personne soit passif, mais il y a la
tendance d'utiliser le mot passif comme quelque chose de négatif, c'est souvent
féminisé comme terme. J'ai grandi avec cette idée qu'étre passif c'est un probléme,

mais avec les années j'ai compris que c'était pas correct de penser ¢a, mais je
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remarque encore une fois que sur Grindr beaucoup de monde a tendance a rajouter
un peu qu'on est actif pour rajouter de la masculinité, tu vois ce que je veux dire ?

- Sacha

Réaction intéressante sur le rapport jeunesse/sexe :

44 : 20 - Le cul n'est pas le plus important dans une relation, c'est le dialogue, mais si
le cul ne va pas le reste ne va pas. Et donc savoir qu'au lit tu arrives a étre a l'aise
avec, c'est déja une premiére ouverture pour potentiellement faire plus avec une
personne. Je connais des personnes qui se brident sexuellement parce qu'ils veulent
I'amour de leur vie. Mais faisons d'abord quelques expériences !

- Bastien

09 : 22 - Quelqu'un de jeune, grand et de couleur attire beaucoup de personnes, mais
pas pour les bonnes raisons. C'est assez fétichisé, de trucs qui ne sont pas forcément
vrai, et c'est un peu soulant de voir arriver des gens tout le temps pour ces raisons-1a,
et sans penser a qui tu es, juste parce qu'ils ont vu un noir, et qu'il est grand.

- Simon

1:10 : 08 - Vu que tout le monde a accés aux films porno et compagnie. Et c'est
problématique parce que l'éducation gay commence par la en fait, par plein de
personnes, et des standards complétement démesurés et c'est comme ca que tu te
retrouves avec des mecs pour leur premiére fois sur Grindr et en fait ils auront des
relations super tragiques pour la premiére fois.

- Simon

Rencontres hors-ligne

36 : 35 - Du coup a Paris il y a le Marais, il y a des cafés des pubs, des bars qui sont
ouverts au public gay, il y ale Rosa Bonheur, il y a quand méme des lieux de rencontre
ou il y a de la drague aussi. A Paris oui je suis allé au Marais et au Rosa Bonheur,
mais je n'ai pas eu d'interaction avec les mecs. Une fois a Rome, il y a un pub gay, ou

un mec m'a approché et m'a dit si j'avais un briquet, tu sais la question de drague
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classique. Mais du coup a ce moment-la je n’ai pas forcément poursuivi la chose parce
que je sortais avec quelqu'un, donc je n’ai pas poursuivi la conversation.

- Leonardo

30 : 33 - ONf, j'en ai une liste. De vraiment mauvais pas tant que ¢a, le truc qui revient
de temps en temps ce sont les fakes profiles. Par exemple qui mentent sur I'age, qui
mettent des photos d'il y a 20 ans en arriere, j'en ai eu comme ¢a. Cette personne
annongait dans son profil avoir 22 ans, la photo correspondait. Et quand je I'ai
rencontrée en vrai, je précise, je l'ai fait descendre en bas de son immeuble. Je
rencontre toujours la personne en vrai avant d'aller chez elle, c'est obligatoire. 32 : 31
- Je n'ai pas eu de soupcon sur Grindr, au contraire il avait un anglais approximatif, il
faisait trés jeune, un vocabulaire de pré pubére. Je ne sais pas comment expliquer
mais quand on le lit, on se dit qu'il a fait math sup mais pas intelligent pour autant. 33
: 38 - On a échangé des photos plus chaudes disons et on décide de se rencontrer. Et
il y a en tout cas 10 ans de différence avec la photo. 35 : 17 - Je lui ai dit que j'étais
désolé mais que ce n'était pas possible. A I'extérieur c'est facile de dire non quand t'es
a l'extérieur. Parce que souvent quand t'es chez la personne tu te dis bon on est et
tout, pis il a envie et d'une certaine fagon on se sent un peu obligé de faire la chose,
pas forcé par lui hein, mais une sensation personnelle. Si on est a l'extérieur, tu dis
non et c'est tout bon. Chez lui c'est une possibilité a prendre en compte. Aprés par
écrit il a dit qu'il comprend et il m'a bloqué.

- Bastien

25 : 11 - Parce que j'aime bien les mecs sportifs, les mecs bien foutus. La limite du
bien foutu, j'aime pas les gros, j'aime pas les mecs qui n'ont pas de forme, mais
quelqu'un qui est dessiné. Tu vois qu'il fait du sport, parce que je suis trés sportif, ca
m'attire trés sexuellement, voir les muscles de quelqu'un ¢a m'excite. Apres je te dis
¢a mais ¢a m'est arrivé de coucher avec des mecs qui ne I'étaient pas, mais qui avaient
une super joli gueule tu vois... mais en priorité je préfere les musclés. 26 : 11 - Nan le
dernier auquel je pense c'était.. Je I'avais rencontré au MAD au Nouvel An, j'avoue
que j'avais pas vu son corps, il était trés trés mignon de visage, apreés il n'était pas trés

bien foutu, c'était un ancien obése, mais voila on s'est vu deux fois et apres je t'avoue
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que je ne recommencerais pas parce déja la deuxieme fois c'était plus dur, fin il
m'excitait moins clairement quand il était nu.

- Benoit

16 : 17 - Non je n'ai pas d'autres moyens en dehors de I'application pour rencontrer
ces gens (qui partagent le méme délire). Autrement c'est du hasard, je fréquente les
saunas et la c'est le hasard soit le type accepte ou pas, soit ¢a I'excite ou pas, soit ¢a
I'excite de faire en paralléle ou pas. Mais j'avais relevé parce que je devais aller a New
York I'année passée, il y avait un club d'amateurs de pieds a NY, je m'étais résolu a
essayer de les contacter de leur rendre visite, de maniére concréte, mais ici non, a
part I'application je n'ai pas de moyens.
- Mattias

07 : 50 - Je sais qu'il y a d'autres applications, Hornet, trucmuche. Je l'ai su en
naviguant sur des sites pour adulte ou pour télécharger Grindr j'ai vu les autres
applications parler. Aprés moi j'ai pas de contact dans la communauté, je fais trés
attention comme ce n'est pas officiel. Je ne suis pas out envers beaucoup de mes
connaissances mes amis ou ma famille. Trés peu le savent. Pourtant ce sont des gens
ouverts et je sais que ¢a ne poserait pas de probléeme mais je sais pas... J'ai eu été a
I'étranger dans des endroits, pas dans des trucs glauque style machin sauna, mais
dans des endroits du style a Paris tu sais qu'il y a plus de gens, ou a Berlin. Dans des
bars et soirées, mais j'en ai pas fait beaucoup, j'ai fait des rencontres comme ¢a sans
que ¢a aille plus loin c'est un peu triste mais c'est toujours comme ¢a. Mais c'était a
l'occasion. 11 : 25 - je sais qu'il y a d'autres applications pis sinon a Lausanne je
connais les lieux, méme si je n'y suis jamais allé, il y a le Trafick, le Pink Beach qui est
une légende et puis sinon je sais qu'il y a des associations, mais je n'y ai jamais mis
les pieds, a I'uni aussi je sais qu'il y en a. En Valais je ne sais pas par exemple, a
I'étranger il y a des endroits. Je sais ce qui existe en faisant des recherches sur
Internet.
- Adrien

19 : 30 - Oui biensur, dans des saunas, des clubs et trucs comme ¢a. D'ailleurs je

préfére les rencontres en live, vu que : quand tu as une attirance pour une personne
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¢a se voit tout de suite quand tu la croises, on se regarde, ¢a se sait tout de suite.
Donc il n'y a pas besoin de discuter, etc. c'est toujours plus simple. Grindr c'est bien,
mais si les personnes ne sont pas directes ca peut prendre du temps, alors que
normalement ¢a devrait se faire tout de suite tu vois ?

- John

10 : 39 - Bah ici c'est vraiment dur, sortir dans le milieu ici ca se résume aller a la
Bordello a la soirée du dimanche-soir au MAD et puis au sauna, au bordel juste en
face et de temps en temps il y a des trucs un peu plus alterno au Romandie. Je n'ai
pas un cercle d'amis gay trés élargi, ¢a fait 4 ans que je suis a Lausanne. Les gens
qgue je connais ici ne sont pas dans la méme optique que moi quand ils vont faire la
féte : les gens que je fréquente régulierement vont au Bordello, etc., mais ils se
beurrent la cacahuéte comme des dingues au gin-tonic au bout de 2h ils sont bourré
du coup pour danser ce n’est pas dréle, moi je me retrouve tout seul. Le sauna j'y allais
beaucoup, j'y suis retourné récemment une fois, mais j'y vais beaucoup moins
qu'avant. Le probléme c'est que c'est petit donc tu croises tout le temps les mémes
personnes, paris c'était différent il y avait toujours d'autres personnes.
- Gabin

Je demande a Yann de me dire combien de temps il y a entre le chat et la rencontre
hors ligne :

21 : 23 - 6 mois, ou alors... franchement c'est arrivé une fois le mec m'a contacté a
intervalles irréguliers et entre temps j'avais supprimé l'application parce que ¢a me
soulait et puis un jour je ne sais plus pourquoi au niveau du timing ¢a devait
fonctionner. Et pis bon ¢a avait été torché en 12 minutes et demie et c'était trés nul. Si
je compte le nombre de fois ou on a échangé, on pourrait dire 1 an, mais comme 1 ou
2 jours.

- Yann

Les profils suspects
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11 : 20 - Jusqu'a un certain temps non, j'étais bien célibataire, et la je me dis que
j'aimerais bien trouver quelqu'un. Mais sur Grindr, non je pense pas que ¢a puisse se
trouver. Le probléme c'est que, surtout a Lausanne, je pense avoir. Je veux pas dire
que j'ai fait le tour mais presque et il n'y en a pas un qui va me correspondre pour
euh... je me vois pas en couple, méme avec les plans cul sympas que j'ai pu avoir. Je
mettrais pas sur mon profil « recherche relation » je ne trouve pas que c'est vraiment
I'endroit, ca me fait toujours bizarre quand je vois des mecs sur Grindr qui mettent
« recherche I'nomme de ma vie » ou alors « relation sérieuse ». Je connais des gens
qui sont en couple qui se sont rencontré comme ¢a ou au sauna, mais je sais pas j'ai
un peu de mal a concevoir ¢a. Pour moi ils sont... comment dire, un peu des réveurs
quoi, ils sont soit trés optimistes soit c'est un peu une illusion de se dire tu vas trouver
I'nomme de sa vie dessus. La plupart des mecs qui se connectent c'est pour du sexe.
J'ai rarement rencontré quelqu'un... peut-étre deux personnes avec qui j'ai discuté un
peu plus pour aller boire un verre mais physiquement c'était pas mon genre et je le
savais et lui avait dit des le début. En méme temps je venais d'arriver et je connaissais
personne. Il y a quand méme quelques fois ou la personne fait des allusions comme
quoi il veut baiser avec moi, donc tu vois tu as quand méme ce rapport qui est un peu
connoté sexuel.

- Benoit

22 : 09 - C'est les mecs qui me baladent, qui te racontent quantité de choses qui sont
je pense en plus fausses. J'ai été contacté un temps, je ne sais pas si c'était des gens
d'Afrique qui cherchaient des mecs avec du fric, mais j'étais contacté par un mec qui
m'avait envoyé une photo et j'ai pensé que ce n'était pas lui.

- Mattias

Comment tu fais pour savoir ¢a, que le profil est faux ?

22 : 41 - Je ne sais pas, je trouve que ¢a maniere de s'exprimer était en total décalage
avec le look. Un look de super beau mec, barbu une belle gueule de mec, et puis il me
disait mon chouchou mon petit chéri, mon bébé d'amour tout ¢a et je ne sais pas, ¢a
sonnait tres trés faux et a chaque fois que je voulais qu'on se rencontre c'était jamais

possible. Au bout d'un moment j'ai bloqué. Un jour il m'a dit ah j'ai un souci il faut que
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j'avance 200€ tu peux me les préter je te les rends quand on se voit, je me suis dit OK
c'était juste la confirmation que j'attendais. La je n'ai pas répondu et j'ai bloqué.
- Mattias

Sollicité par des travailleurs du sexe et/ou tu les sollicites ?

23 : 42 - Non, je suis souvent sollicité par de beaux mecs dont un qui m'envoie tout le
temps une tap. Que je trouve a tomber mais que je pense que ce n'est pas lui parce
que je trouve les mémes profils, enfin la méme photo du méme mec, quand je suis a
Paris, Porto ou ici. Et ce mec j'en vois des fois des petites vidéos sur PornHub, donc
je pense que la photo du profil que le mec m'envoie ce n'est pas lui. Mais il y a trés
souvent de jeunes beaux mecs qui m'envoient des photos et qui au 6e message me
disent que je suis escort. Donc maintenant je prends les devants quand un mec trés
beau me parle je lui demande direct si c'est un escort. Parce qu’a mon age les beaux
mecs qui me contactent le sont donc je préféere mettre tout de suite les choses au clair.

- Mattias

Gabin parle d’'une mauvaise expérience, et qu’il se méfie des « trop beaux profils ».
36 : 56 - Alors il est trés beau donc c'est facile, mais beaucoup trop beau et trop mis
en scene... La mer bleue, le car postal avec des abdos dans tous les sens bien luisants
parce qu'il avait mis de la créme ou je ne sais pas quoi.

- Gabin

26 : 34 - Quand je vois un mec qui est prét a te vendre toutes les substances pour te
permettre de... 27 : 27 - Je veux pas me vanter mais je crois quand méme quand je
vois que c'est une photo qui a été volée. Le mec est trop beau, le mec est typiquement
une photo de magazine, et j'avoue avoir par deux fois provoqué la chose en disant au
profil « tiens ¢a m'intéresse, comment faire pour t'acheter du 3mmc machin truc » et
le profil répond « ouais faut que tu ailles au kiosque et que tu achéetes une carte » et
ce sont souvent des Frangais, bon moi je suis a c6té de la frontiére. Ensuite il te dit «
tu me donnes le numéro de ta carte » la la personne va pouvoir aller sur Internet et se
payer des sous que j'aurais dépensés. Et la personne ne viendra jamais te livrer ta
daube, c'est clair et net. Je I'ai fait deux fois pour voir jusqu'ou ¢a pouvait aller dans la

démarche, et je pense qu'il y en a d'autres qui vendent ces saloperies sous leurs profils
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que ce soit I'un ou l'autre je les dénonce. Parce que déja c'est dans les conditions
générales d'utilisation de Grindr (ne pas faire la promotion de substances illicites) et
voila. Plus tard, il revient a la charge sur les escorts : 34 : 26 - Le nombre de comptes
d'escorts qui se recréent derriere je me dis qu'ils doivent avoir épuisé une cinquantaine
d'adresses e-mail... parce qu'ils sont toujours 13, et je ne suis de loin pas le seul a les
dénoncer.

- Dorian

43 : 36 - C'est suspect quand la photo est floue, est prise de loin. Avec la technologie
actuelle, on arrive a faire de tres belles photos, méme si une photo est un instant X et
que c'est un truc figé ca ne donne pas la personnalité. Tu n'as pas la gestuelle,
t'entends pas la personne parler. J'ai eu de belles surprises mais parfois, ouhlala.
Parfois j'ai vu des gens sur Grindr, puis quand je les vois dans un bar a c6té de moi je
me dis « ouhlala c'est ¢a! Bah dis-donc... » ou le contraire : des mecs qui semblent
insignifiants en photos, et de les avoir vus en vrai c'est bien mieux, tout autre chose.

- Dorian

19 : 13 - Aucune idée, les gens voient des photos qui leur plaisent, elles leur plaisent
trop et ¢ca ne peut pas étre réel et puis du coup je suis un fake. 19 : 23 - Il y a beaucoup
de fake qui utilisent des photos absolument magnifiques, de mecs superbes, et dés
que c'est un peu suspect c'est comme ¢a que ¢a va. Le mois passé j'ai vraiment dQ
me justifier, en donnant le lien Instantané et en répondant sur Instagram les gens
pensaient que je suis un fake.

- Florian

26 : 00 - Pour moi un profil suspicieux, ¢a va étre en général des photos de mecs trés
baraqués, un corps parfait, avec des abdos, c'est une espéce de mec fondu de
musculation, qui contréle sa diéte de maniére hallucinante, en plus avec une belle
gueule, un bon éclairage, une position sympa, souriant, avenant, et qu'il s'intéresse a
moi du coup, je me dis que c'est bizarre, parce qu'il est d'un autre niveau. On a
beaucoup ¢a dans le milieu gay, cette espéce de classification complétement
superficielle, je vais trouver ¢a suspicieux. Si le mec va mettre juste une photo de torse

magnifique mais on ne voit pas sa téte, la dans ce cas-la je ne donne pas suite.
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- Florian

30: 09 - Tu le ressens dans la conversation je trouve, c'est difficile a dire, tu sens que
le mec est twisted, il y a un caillou dans la chaussure, un truc qui dérange quoi. 31 :
06 - Ouais aprés quand tu vois des photos qui sont dignes d'un porno je dis c'est bon
mec quoi. Tu vois que le mec est trop parfait, ce sont des gars qui sont bien fait, un
beau corps, pas un mec qui fait 150 kilos, mais qui est agréable a regarder, belle
gueule, bien monté, et la il y a un truc qui cloche quoi, non pas que je ne le mérite pas,
mais il y a quand méme un truc qui cloche. 33 : 16 - C'est déstabilisant parce que tu
penses que ¢a ne va pas se produire et puis ¢a se produit et tu te demandes si le mec
va te demander de l'argent, tu vas demander qu'on film, c'est comme si ¢a ne devait
pas se profil en fait. 33 : 53 - Un gars il avait une belle gueule une photo de son corps
j'étais la beau morceau quoi. Puis on a commencé a parler pis il me propose un verre
alors je vais chez lui, tranquille, toujours un petit peu suspicieux et en fait rien il n'y
avait rien a redire quoi, il me plaisait je lui plaisais et I'affaire est dans le sac ! C'était
quand méme presque trop beau pour étre vrai, et c'était vrai.

- Samuel

Sacha me raconte une mauvaise expérience, on retrouve la notion de régime de vérité
qui prend forme ici dans le numéro de téléphone :

27 : 02 - Ohf j'en ai plein, une fois j'étais invité dans un hotel a Genéve pour baiser et
finalement il n'y avait personne, c'était un pieége. Bon c'était au début de mon aventure
Grindr, j'étais beaucoup plus naif, je me souviens j'étais invité par ce beau gargon a
qui j'ai parlé parce que je suis plutét chasseur. Il avait de belles photos et je suis allé
a I'nétel sans avoir son numéro de téléphone, et ¢a je ne ferais plus jamais, de ne pas
avoir le numéro de téléphone. Je suis donc arrivé a I'hétel et je vois la femme de
ménage qui nettoyait une chambre, j'ai compris que c'était un piege.

- Sacha

30 : 58 - Parfois ils ont des photos trop... tu vois qu'elle est coupée, elle est pixelisée,
tu vois que ce sont de vieilles photos, s'il n'y a pas de détails dans le profil, et dans la
conversation tu vois que la conversation va trés vite, tu vois que la personne veut juste

t'arnaquer, mais c'est trés trés délicat, mais il y a différentes techniques, moi j'étudie
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un peu tout, les profils, la fagon de s'approcher, et le final warning c'est le numéro de
téléphone, s'il ne t'en donne pas, c'est un fake.

- Sacha

30 : 40 - Cette personne annongait dans son profil avoir 22 ans, la photo correspondait.
Et quand je I'ai rencontrée en vrai, je précise, je l'ai fait descendre en bas de son
immeuble. Je rencontre toujours la personne en vrai avant d'aller chez elle, c'est
obligatoire. 32 : 31 - Je n'ai pas eu de soupgon sur Grindr, au contraire il avait un
anglais approximatif, il faisait trés jeune, un vocabulaire de pré pubeére. Je ne sais pas
comment expliquer mais quand on le lit on se dit qu'il a fait math sup mais pas
intelligent pour autant. 33 : 38 - On a échangé des photos plus chaudes disons et on
décide de se rencontrer. Etil y a en tout cas 10 ans de différence avec la photo. 35 :
17 - Je lui ai dit que j'étais désolé mais que ce n'était pas possible.

- Bastien

Critéres esthétiques

34 : 33 - Le mec qui est chauve avec une barbe bien taillée, ¢a je ne sais plus comment
je m'appelle. Le mec barbu a déja pour moi 50% de points positifs, pas la barbe du
djihadiste, mais bien soignée délimitée. Le mec qui a plutdt le visage émacié, barbu,
noiraud, moyen-oriental, alors la c'est... Le corps musclé, sec etimberbe. J'en ai connu
et c'est hallucinant c'est quelque chose qui me fait complétement chavirer. C'est un
facteur qui me fait contacter un mec.

- Mattias

22 : 33 - Quelqu'un qui met sa photo, est honnéte avec les autres, ce qui est beaucoup
déja je trouve, pas forcément beaucoup de renseignements parce que je n’en mets
pas donc ce n'est pas vraiment important. Un bon profil qui peut m'intéresser, c'est
dans une certaine tranche d'age. Enguerrand me montre a la webcam une série de
profils qu'il a sauvegardés dans ses favoris. 23 : 48 - Bon déja si tu regardes, ce ne
sont que des corps, la plupart sont bien foutus, lui c'est un collegue de travail, lui c'est
un bon ami parce qu'il est aussi dans le domaine du sport et fait dans le patinage

artistique, lui est également personal trainer et est dans la rééducation. Ce sont tous

141



des profils qui sont dans le milieu sportif pour la plupart, mais je peux te sortir un bon
profil...

- Enguerrand

21:16-[...] Physiquement, il y a un trés gros biais, on est dans une espéce de carcans
d'obligations, du sport, de la représentation physique, parce qu'on est que dans des
applications qui ne véhiculent que l'image, on peut impressionner que par ¢a. Je
réverais de mettre mes deux Bachelors, mes deux Masters, mes doctorats sur la table
mais ¢a ne marche pas du tout.

- Florian

59 : 10 - Je n'ai pas mis mon poids parce que... je ne le connais pas je crois. Parce
que si je fais mon BMI j'apparais en surpoids et quand t'es gros, c'est non. C'est
justement pour ¢a que l'application est violente, car si tu ne fais pas partie de... si tu
n'es pas cisgenre ou cisnormé ou je ne sais pas, ben en fait... En gros si tu ne
ressembles pas a un homme hétéro ben en gros tu peux aller te faire foutre. 1 : 00 :
02 - Ressembler a un homme hétéro ¢a veut dire... Les gens attendent a quelqu'un
d'hétéro. 1 : 00 : 29 - Physiquement c'est quelqu'un de grand, gros mais pas trop,
maigre mais pas trop, plutét musclé, saillants ou pas, qui fait du sport, qui aime boire
de l'alcool, de la biére. Qui n'aime pas montrer ses sentiments, pas intéressé par des
sensibleries comme l'art. Je pense qu'on cherche tous un peu c¢a peut-étre.
- Thibault

Prendre soin de soi

38 : 10 - Je n’en fait pas assez, pour l'instant j'ai un gros gros complexe avec les kilos
accumulés au niveau du ventre. En général je suis treeees, trés franc avec ¢a. Je dis
tout de suite au mec souvent qui me trouve beau, je dis tout de suite que j'ai un peu
d'en bon point situé au niveau du ventre. Certains s'en fichent. En méme temps je ne
fais pas grand-chose pour le perdre parce que je suis paresseux, mais je réverai voila
d'avoir un ventre plat pour pouvoir le montrer et étre plus attractif. Je suis

complétement paradoxal parce qu'en fait ca ne dépend que de moi. En plus avec le
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confinement je n'ai plus aucune excuse de ne pas faire un peu de gainage. J'ai quand
méme beaucoup de compliments entre I'dge que j'ai et mon apparence.
- Mattias

52 : 10 - Je suis professeur de patinage artistique, et je suis coach personnel. J'ai
toujours fait du sport dans ma vie, et a haut niveau, puis du spectacle et j'aime les
choses intenses. Je ne le fais pas forcément pour le résultat, mais plutét pour me sentir
bien, mes amis pensent que je suis accro au sport. En ce moment je fais beaucoup de
sport parce que je suis au chdmage technique. 53 : 44 - je fais du botox, deux fois par
an, sinon c'est tout. Je connais un dermato qui me fait un trés trés bon prix, je paie
250.- CHF mais normalement c'est 600.- CHF/fiole. Sinon barbier, j'entretiens moi, pis
tous les mois je fais faire la barbe par mon barbier pour I'entretenir. Sinon pas
d'épilation, etc. je ne dépense pas beaucoup dans les vétements, mais je suis jean-
tshirt-basket. Et sinon je suis en vétements de sport tout le temps.

- Benoit

22 : 36 - Oui, c'est faire ce que j'aime. J'aime beaucoup le sport j'en fait beaucoup. J'ai
investi dans du matériel pour ne pas étre pénalisé que les salles de sport ferment parce
que le fait de faire du sport c'est ce qui m'améne a un bon état psychologique. 80% du
revenu est parti dans le sport.

- John

17 : 59 - Oui je vais régulierement a la gym, bon il y a le confinement, tout est fermé
et j'ai été opéré récemment, j'ai pris quelques centimétres sur les hanches et ¢ga ne me
plait pas du tout. Mais c'est dur de se remotiver, mais en régle générale je fais attention
a mon look parce que je trouve ¢a important de ne pas se laisser... surtout dans notre
communauté ou... Non, déja dans une époque ou l'image est de plus en plus mise en
avant, en plus dans notre communauté ou il y a un agisme trés virulent, je trouve
important de prendre soin de soi, déja ne serait-ce que d'un point de vue santé, je
trouve ¢a bien de prendre soin de son corps, de manger sainement et faire une activité
pour ne pas développer des maladies.

- Dorian
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Combien tu dépenses ? Comment est-ce que tu prends soin de toi ?

51 : 45 - 'abonnement du fitness, plus de mille francs par année. 52 : 08 - J'ai une
alimentation saine, j'essaie de courir. J'essaie de faire un truc que j'ai toujours détesté
au plus haut point, c'est courir. Je passe une bonne heure et demie trois fois par
semaine, je marche beaucoup, je pratique le kayak et le paddle en été sur le lac.
J'essaie de ne pas me laisser complétement aller. 53 : 34 - C'est un petit luxe parce
qgue je ne vais plus chez le coiffeur depuis au moins une vingtaine d'années, je le fais
moi-mé&me. A une certaine époque, je faisais la barbe moi-méme. La depuis 4 ans je
me paie le luxe d'aller chez le barbier. 54 : 15 - Les injonctions, surtout dans notre
milieu, a la beauté de l'image de soi sont tellement présentes que si tu veux étre
toujours dans la course ben... en méme temps ce n'est pas une contrainte, c'est un
plaisir.

- Dorian

55 :49 - Oui je crois. Je fais beaucoup de sport, musculation tous les jours en salle de
sport, vélo 100km par semaine, je mange bien, je cuisine, j'essaie de contrdler ma
facon de manger méme si je suis assez gourmand, ¢a, c'est tres critéres gay hein. Je
fais a fond dans les stéréotypes, ensuite la ou je ne fais pas comme les autres gars
c'est que je ne prends aucune drogue, jamais essayé jamais pris. Je prends soin de
moi en travaillant sur moi depuis 20 ans sur le plan psychologique pour prendre soin
de ma psyché. Je prends soin de moi culturellement, etc.

- Florian

Interactions, définitions de la situation, de face et capitaux

36 : 07 - Des fois il me répond juste merci, bon voila c'est de la politesse ¢a n’ira pas
plus loin, je ne vais pas envoyer plus. Quand on me dit juste merci, c'est une fin de
non-recevoir, le mec ne souhaite pas aller plus loin, sinon il dirait ouais moi aussi je
trouve c'est un plaisir partagé.

- Mattias
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07 : 18 - Une photo qui m'intéresse. L'age peu importe, si la photo me plait c'est ce qui
compte, on se rencontre et on regarde comment ¢a se passe. 07 : 43 - Moi j'envoie
souvent un message soit une tap. S'il m'envoie un tap en retour il me contacte ou alors
je le contacte. Pour moi le tap ¢a veut dire « wesh » ahaha je ne sais pas. En gros
c'est « je suis la si tu veux de moi ». En plus les tapes, tu peux mettre soit la flamme,
soit le hi ou la téte du diable. Moi je mets la flamme, c'est clair. Ca veut dire avoir le
feu au cul ahaha.
- John

26 : 57 - Mais quand ¢a se limite a « tu cherches du fun ? » Et que je lui demande de
définir le fun et qu'il me dit « ah ben tu vois bien de quoi je parle » ben non je ne vois
pas de quoi tu parles tu n'as pas de photos, pas de mensurations rien du tout comment
tu veux que je devine ce que c'est du fun pour toi, tu veux jouer au Monopoly ? Tu
veux te faire sucer ? Par le langage ils n'ont pas les notions... lls ne savent pas de quoi
ils parlent souvent.

- Gabin

Passage intéressant concernant le décalage entre expérience vécue et présentation
de soi (d’un profil consulté par Gabin) ou ¢a tourne mal. Considéré comme mauvaise
expérience.

34 : 00 —[...] OK ¢a me va aussi pourquoi pas je veux rencontrer des gens. Il vient
manger a la maison, alors oui il est super bien joli, bien foutu. Il a passé 3heures a
parler de lui, a 'américaine, a se vendre : moi, mes voyages, mes machins, moi, moi,
moi. Il avait en plus ce tic infernal qu'on les Américains a dire tout le temps, you see,
ou you know. C'était I'enfer, je ne savais pas quand il allait partir. Ca a duré trois heures
et au bout d'un moment je me dis oui t'es magnifique, mais tu as une cervelle de poids
chiche et ton seul trip c'est de voyager a travers le monde et de te montrer sur
Instagram. Je ne pensais vraiment pas qu'il était comme ¢a ce gargon. Je ne le sentais
pas aussi égocentrique, apres en re-regardant sa photo et son profil alors oui j'aurais
dd le voir venir. Ce sont des photos de lui ou il est beaucoup trop beau.

36 : 56 - Alors il est trées beau donc c'est facile, mais beaucoup trop beau et trop mis
en scene : la mére bleue, le car postal avec des abdos dans tous les sens bien luisants

parce qu'il avait mis de la créme ou je ne sais pas quoi.
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- Gabin

Dorian a propos de blind-date, de rencontres ou les photos de sont pas envoyées.

42 : 42 - Pas forcément, ¢ca m'est arrivé de faire des blind dates, ou je n'avais pas
forcément vu le reste des photos. Mais j'ai compris par aprés pourquoi on ne me les
avait pas envoyées... lls n’en sont pas trés fiers, ils ont quelques bourrelets en trop et
ils ne veulent pas que ce soit rédhibitoire au moment de la conversation.

- Dorian

32: 09 - Je trouve assez clair, ¢ca ne sert a rien de trop dire sur soit, tu fais le tri apres.
J'ai la volonté a ne pas étre trop précis, je tiens a étre discret, c'est aussi pourquoi je
ne mets pas I'age. C'est déja assez basique hein « salut ¢a va, gnagna » faut pas tout
mettre a ce moment-la quoi, méme si un individu ne se résume pas a quelques
caractéres.

- Adrien

35 : 40 - C'est quand un profil sans photo me demande de lui envoyer ma photo et je
dis OK a condition que lui aussi me I'envoie en retour et que justement aprés I'envoi
de ma photo je me fais bloquer. Et ga m'énerve ! C'est méme pas que ¢a me touche,
mais ¢a m'énerve parce que je pars du principe qu'on peut étre respectueux quoi. Je
ne le fais pas avec les autres, j'ai eu bloqué des gens mais c'était parce qu'ils
insistaient, du harcélement, etc.

- Adrien

37 : 46 - C'est toujours salut ¢a va, des fois c'est I'age, pas toujours, j'essaie de savoir
ou la personne se situe (géographiquement) ce qu'elle cherche, des fois ¢a part
difféeremment, mais souvent c'est ce que tu cherches, moi je dis pourquoi pas du fun
et plus si affinité. Aprés souvent une fois que tu as fait cette premiére mise en bouche
je propose d'échanger des photos du visage. Des fois les gens veulent envoyer
directement les photos a caractére sexuel, ce qui m'arrive de faire, mais sans envoyer
mon visage dans la méme photo, ou alors de suite dans la conversation. Mais souvent

ce sont ces profils avec lesquels ¢a ne va pas plus loin quoi. Moi souvent avant les
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photos de téte je demande le prénom. Aprés pour que je donne un numeéro a quelqu'un
faut d'abord qu'il y ait un échange en vrai quoi, que je sache qu'elle existe et tout.
- Adrien

25 : 26 - Par exemple il y en a qui vont me contacter je vais étre assez honnéte et
souvent on me répond « bon pas grave, bonne chasse » et ¢a, c'est quelque chose
qui m'insupporte. Parce que je ne chasse pas, je regarde juste ce qu'il y a dans
'entourage, mais je vais jamais vraiment démarrer les conversations, je vais plus
envoyer le petit like, d'ailleurs il y en a souvent qui ne font pas gaffe a ¢a. Le like = le
tap = la flamme. Pour moi, la flamme, ¢a veut dire que c'est un profil que j'apprécie, il
y a une belle photo, c'est un gargon avenant, méme s'il n'y a pas la téte, il y a des
critéres de taille et de poids qui ont I'air sympathiques. Je te donne un like parce que
j'aime bien ton profil. A 90% j'aurais un like en retour et c'est de la ou je vais
commencer une conversation. Je pense cela dit que je dois étre a 50% de
sollicitations/sollicités.

- Enguerrand

31 : 18 - Derniérement, j'ai eu un conflit. Je parlais avec une personne trés sympa,
mais avec de I'en bon point. Une personne qui fait du sport, mais en perte de poids,
tout ca, qui me demandait des conseils. J'ai perdu une demi-heure de mon temps a lui
donner des conseils sur la nutrition, la fagon de s'entrainer tout ca. En méme temps je
parlais avec une autre personne, qui me plaisait lui physiquement, c'est-a-dire un
grand, baraqué, assez beau, tout ¢a. Et puis, finalement, la personne qui m'avait
demandé des conseils m'a dit : « je suis avec un ami (il s'agissait de la deuxieme
personne avec qui je parlais) et dis, on veut un plan a trois ». Mais je lui ai dit : « Ca
ne m'intéresse pas les plans a trois, tu n'es pas ce que je recherche ». Il m'a insulté,
je l'ai bloqué, et la deuxiéme personne, celle qui me plaisait, m'a incendiée, que j'étais
la derniére des putes, parce que je ne couchais pas avec des personnes qui
correspondaient avec des profils de ma recherche. L'application c'est essentiellement
rechercher quelqu'un qui te correspond physiquement. Tout ce qui est intellect est
complétement mis de c6té. On m'a reproché de dire a la personne que physiquement

elle ne me plaisait pas et qu'on me rabroue comme ¢a en me disant que j'étais une
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personne horrible. Je ne vais pas me forcer d'aller avec quelqu'un, alors qu'on est dans
une application de sexe et de recherche de sexe.

- Enguerrand

33 :51 - J'aijoué le jeu de I'application honnéte, ce que les gens ne font pratiquement.
Et on m'a traité de sale pute, alors que justement, ce qui ne me correspond pas, c'est
que dans les 90% des cas, j'essaie de détourner un peu du jeu de l'application. Des
gens qui peuvent me correspondre intellectuellement, des gens avec qui je peux
partager quelque chose, simplement faire une balade, comme je l'ai fait il y a deux
semaines avec un gars superbe a Berne. |l n'y a eu aucun contact physique, juste une
belle amitié qui peut peut-étre commencer, et physiquement il ne me plait pas ; en le
voyant il ne me correspond pas, je n’aime pas sa gestuelle, mais apres c'est une trés
belle personne, intellectuellement qui peut me correspondre. 34 : 59 - Et je crois que
c'est mon erreur, c'est qu'avec cette application j'essaie de contourner le vrai jeu de
ce que peut apporter Grindr.

- Enguerrand

48 : 34 - Parfois, aprés ca sera au bout d'un certain moment, ca ne sera pas tout de
suite, il y a des profils qui n'échange ni de photos de visage parce qu'ils sont
excessivement discrets, moi je coupe court tout de suite parce que je préfére avoir au
moins un visage pour savoir a qui je parle. Souvent quand tu leur dis ¢a ils t'envoient
une photo de leur sexe ou autre et |a tu leur dis que ¢a ne correspond pas. Donc ils
t'envoient encore d'autres photos de leur sexe pour bien te faire voir qu'ils ont gros
dans leur slip et la tu bloques parce qu'il ne respecte absolument pas mon choix. Je
parle avec quelqu'un qui a un visage. Et aprés oui on peut s'échanger des photos
sexuelles.

- Enguerrand

52 : 58 - La il me demande si j'ai des pics hots, il me dit que oui, et je balance assez
facilement mes pics ¢a ne me dérange pas. Il m'en balance également, il y a des
descriptions du corps, de choses qu'on aime ou pas faire. En général la question est
de savoir si la personne est disponible de suite. Moi le probléme c'est que je ne suis

pas disponible tout de suite et je n'aime pas... C'est trés trés rare que je me rende
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disponible tout de suite. 54 : 23 - Donc finalement c'est un échange qui s'est terminé
en queue de poisson. 54 : 33 - Ca arrive souvent ouais, ¢a peut arriver. Je dirais 3 fois
sur 4 ou ¢a se termine ainsi. Il y a beaucoup de déchets quelque part, j'ai I'impression
qu'il y a beaucoup de fantasmes et des échanges de photos. Aprés si on regarde qui
est disponible et/ou dans quel endroit il faut se rendre pour se retrouver ¢ca devient tout
de suite compliqué ouais.

- Oscar

50 : 42 - C'est trés tres stéréotypé donc c'est facile : Salut, comment ¢a va, ¢a va et
toi, ensuite un certain nombre de phrases du genre t'es ou, tu cherches quoi, et la
plupart du temps ce sont les mémes questions, qu'est-ce que tu aimes sexuellement,
pis aprés l'organisation d'un rendez-vous si ¢a matches ou pas. Avec I'échange de
photos. Aprés il y a I'autre penchant ou c'est la recherche du type je suis open, je dis
que je cherche des amis, du sexe et plus, je ne mets pas love parce que si on met le
mot love pas mal de gens partant en courant, et si la personne répond la méme chose,
¢a veut dire qu'il y a une ouverture, que la personne est un peu dans la méme position
gue moi de recherche de sérieux quoi, quelque chose que je ne vois méme plus écrit
sur Grindr...

- Florian

28 : 05 - Les mauvaises expériences c'est que quand tu parles avec un mec, je vais
chez lui et en fait c'est... je pense qu'on I'a tous vécu une fois, tu vois le McDonald's ?
On voit cette magnifique photo du hamburger sur la pub qui fait 30cm de haut et tu
ouvres la boite et qu'il est super aplati, pas beau et tout. Ben quand t'arrives chez le
mec et tu te dis la il y a erreur sur la marchandise. Tu te sens trompé. Et tu te dis mais
les photos datent de quand ? J'étais mal a l'aise, j'étais chez le mec, ce n’était
clairement pas les photos du catalogue. Au début je me dis que je suis la on vay aller,
mais c'était au début de mes expériences, pis maintenant je dis non t'as pas été correct
avec tes photos donc je ne veux pas quoi. Maintenant je dis les choses telles qu'elles
sont quoi. Je ne vais pas rester. Avant c'était difficile de le dire, c'était vachement
blessant de dire ¢a, si tu utilises les bons mots ¢a va, je le fais avec bienveillance.

- Samuel
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29 : 43 - Alors c'est salut-salut, ¢ca va, ca va, tu cherches ? Et aprés ¢a dépend, si ce
que tu réponds « a cbté » quand la personne te demande ce que tu cherches la
personne ne va pas te répondre et c'est fini, c'est mort, ils te ghostent. Si ta réponse
plait a ton interlocuteur ben la conversation peut continuer ou pas. [...] Si les attentes
ne sont pas les mémes et bien... On ne se répond pas. 32 : 10 - Moi je vais engager
la conversation avec une personne et si cette personne-la me ghoste alors ¢a va étre
terrible ¢a fait mal, c'est comme si la personne t'excluait de quelque chose en fait. Moi
je ghost aussi, la personne ne me plait pas. Aprés des fois je me dis mais je suis
vraiment un connard (rires). Non mais je suis un connard parce que ¢a ne se fait pas
de ghoster les gens, de terminer comme ¢a la conversation. On le fait plus facilement
a I'écrit en virtuel qu'en physique.
- Thibault

Changements dans I'application et phénoméne de mimétisme

52 : 47 - Il y a beaucoup de nouveau. Plein d'étudiants qui s'emmerdent et testent le
truc. Il y a les ultra-craintifs, qui ont tout de suite blindé leur profil en disant attention
restez chez vous, ne faites plus rien machin. Les autres sont ultra allumés et baisent
a tout va, mais c'est surement comme n'importe quelle situation de crise, des réactions
extrémes. De peur comme de défoulement, j'ai I'impression en tout cas. Mais pas plus
ou moins d'interactions. Peut-étre un peu plus d'échanges que d'habitude parce que
les mecs sont plus disponibles simplement. Je pense qu'il y a plus de mecs qui rentrent
en contact. C'est un peu le probleéme de ce genre d'application.
- Gabin

47 : 27 - J'ai jamais réussi a I'expliquer mais les gens, méme si ce sont les méme.
Scruff la clientéle commence a étre différente. Elle se démocratise, a I'époque c'étaient
des gens qui correspondaient plus a mon look (daddy) maintenant on voit de plus en
plus de gens basculer... des gens typiques de Grindr basculer aussi. Je ne sais pas
ce qui explique cela, mais l'attitude des gens, méme si ce sont les mémes sur les deux
applications, n'est pas la méme sur Grindr que sur Scruff. C'est plus impitoyable sur
Grindr, avec le blocage facile et tout. Ce n’est pas une généralité mais ouais, Grindr
est plus impitoyable.

- Dorian
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19 : 56 - Tant que les autorités disent qu'il faut prendre ses précautions, on va éviter

les rencontres. Oui il y a des changements dans l'application, j'ai I'impression que c'est

moins actif, j'ai l'impression que je vois moins de gens, moins qui m'écrivent aussi,

moins de gens connectés. Les gens qui m'ont parlé n'étaient plus forcément direct

orienté rencontres, mais posaient plus de questions, ce qui n'a pas empéché certains

de vouloir du sexe. Grindr a également donné des liens vers les guidelines de 'OFSP.
- Adrien

Stratéqgies discursives

Enguerrand fait parler ses amis pour dire quelque chose :

14 : 45 - Vraiment je ne sais pas, moi personnellement je ne recherche pas ce genre
de gabarit comme moi, mais aprés pourquoi... Moi du coup j'ai lI'impression que je ne
plais pas, j'en ai parlé I'autre jour avec un couple d'amis qui qu'on dit que c'était parce
que je mettais mon corps en photo et que ¢a fait croire aux gens que je suis hyper
centré sur moi, que je pense qu'a moi finalement, parce que les gens qui font du fitness
sont des gens focalisés sur leur bien-étre, leur nourriture, leur quotidien, leur mode de
vie et ils n’en ont rien a faire de ce qui gravite autour, donc c'est un peu l'image que je
pourrais rejeter ou transmettre avec ce type de photo.

- Enguerrand

Florian cherche a se déculpabiliser lorsqu’il parle de ce qui lui plait :

38 : 48 - Si un profil a une seule photo ca me pose probleme, méme si la photo est
trés bien, s'il y a plusieurs photos c'est un peu plus rassurant. Il faut que sur les photos
il y ait un corps trés beau : que je considére comme trés musclé et c'est horrible ces
critéres complétement cons, mais bon c'est comme ¢a. Un corps généralement, soit
sec ou les muscles sont trés apparemment, ou alors un corps massif, sans forcément
une définition musculaire mais va y avoir un c6té impression - c'est horrible ce que je
suis en train de dire - ensuite euh... il n'y a pas forcément besoin de ¢a s'il y a un texte
qui m'intrigue.

- Florian
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50 : 29 - Oui, mes parents disent assez que je suis compliqué. Moi il faut qu'il soit
barbu, poilu, et aprés la couleur des yeux moi je m'en fou. Mais pour moi il faut qu'il ait
de la barbe. Je suis plutét fidéle a mes golts j'ai rarement des relations avec d'autres
types de mecs. C'est généralement des mecs entre 20 et 41 ans, je n'ai jamais été
plus loin. Bonne expérience mais voila.

- Killian

Spatialité

15: 16 - J'ai utilisé Grindr a Amsterdam, rien a voir avec Lausanne en tout cas, a 300-
500 metres, c'est bloqué, il y a juste trop de gars, alors qu'ici tu peux défiler la page
jusqu'a 5-6 kilométres, la-bas a 250meétres la zone est bouclée, pareil sur Paris. Dans
les plus grandes villes les gens sont plus ouverts, le stéréotype de 'homme noir est
plus atténué et peu importe ta couleur de peau ce n'est pas quelque chose qui compte.
17 : 05 - Quand tu t'ennuies, tu fais ¢a tout le temps, quand tu ne t'ennuies pas, c'est
quand il y a des notifications. J'ai passé toute la journée avec une amie, a marcher,
manger, etc. Mais quand je recevais une notification, ¢ga me passait au-dessus.

- Simon
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