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Introduction 
 

Le discours qui veut plaire est 
un lacet enduit de miel. DIOGENE DE 

SINOPE 
 
De la prison aux ors de la Pléiade : relégation de justesse évitée pour l’un, amnistie 

de justesse accordée pour l’autre, Genet et Céline font partie de ces écrivains qui ont 
ébranlé la critique de leur temps et qui, des décennies plus tard, continuent de la 
polariser. S’ils sont tous deux aux prises avec la morale, l’éthique et engagent tout 
lecteur à s’interroger sur le rôle et les responsabilités de l’écrivain, ils ne sont pas pour 
autant identiques. À commencer par un style résolument différent : Céline se disait 
« […] l’inventeur, le défonceur de la porte de cette chambre où stagnait le roman 
jusqu’au Voyage… »1, il cultivait un style argotique, oralisé et sonore, surtout sonore. 
Tandis que Genet ne pouvait écrire autrement que dans la langue de l’ennemi, selon 
ses dires, c’est-à-dire en « bon français ». Quant aux raisons qui les poussent à écrire, 
elles sont aussi différentes : Céline écrit vraisemblablement à la suite d’expériences 
négatives, d’un choc entre les conceptions de la société, des valeurs, de la morale, ou 
de la littérature qu’il a assimilées lors de sa socialisation primaire2 et les conceptions 
qu’il construit seul, dans sa traversée de la vie et de ses expériences militaires et 
sociales ; Genet, de son côté, disait écrire ses romans pour « sortir de prison »3. À ces 
considérations doivent s’ajouter celles d’une approche par la notion de posture4 et des 
impératifs liés au champ littéraire. Pour différents qu’ils paraissent, les deux écrivains 
nous semblent néanmoins se retrouver sur plus d’un sujet ; tous deux partagent l’idée 
de subversion, de sédition, d’iconoclasme, et c’est précisément sous cette perspective 
que nous proposons de les observer.  

Avant d’envisager ces auteurs au prisme de la subversion, d’abord faudrait-t-il 
définir cette notion : la subversion n’est ni transgression, ni anticonformisme, ni même 
marginalité. On pourrait la définir d’après sa racine latine subvertere qui se traduit par 
renverser, mettre sens dessus dessous, et, également, briser, anéantir. La 
transgression, quant à elle, du latin transgressio, suppose une action de franchir, de 
traverser, et c’est précisément pour cette raison que nous préférons le mot subversion : 
Genet et Céline refusent l’action, leur entreprise s’arrête, pour eux (si nous 
envisageons, pour le moment, de ne pas les taxer de mauvaise foi), aux mots. Par 
ailleurs, l’idée d’un renversement dans la subversion, nous pousse à considérer la 
notion bakhtinienne de carnavalesque dans l’approche de notre corpus. Il y a en effet 

            
1 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Lettres à la N.R.F, Paris, Gallimard, 2011 [1931-1961], « préface », p. 21. 
2 Terme de psychologie ou de sociologie désignant le processus d’intériorisation des normes et des valeurs sociales de 

l’enfant. 
3 GENET, Jean, FICHTE, Hubert, « Dialogues », 1975, in Jean Genet. Dialogues, Grenoble, éd. Cent Pages, 2002, 

p.59. 
4 Notion proche de celle d’éthos, c’est-à-dire, une manière de se présenter au public, une manière d’occuper une place 

dans le champ littéraire, à la différence que la posture d’auteur considère des faits sociaux et non seulement 
linguistiques. Voir MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 
2007. 
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quelque chose d’un renversement temporaire des hiérarchies et des valeurs5 dans les 
quelques œuvres en prose que nous avons sélectionnées. Si le carnavalesque achoppe 
toutefois à l’idée d’une réelle subversion, du fait qu’il est pratiqué précisément « pour 
sublimer et désamorcer les tensions sociales qui peuvent mener à la subversion 
réelle »6, il n’en demeure pas moins que l’outil paraît adéquat pour envisager 
conjointement ces deux auteurs et pointer ce qui est subverti.  

Que ce soit pour Genet ou Céline, il s’agit de déjouer la surveillance des normes et 
de la morale par un manquement aux « règles ». Mais pour manquer aux règles, pour 
subvertir complètement la société et ses codes, il faudrait « ne pas en être » ou, pour 
le dire autrement, être en dehors de la société et de la langue7. Bien entendu, cela est 
impensable, et nos auteurs, pas dupes, l’avaient bien compris. L’idée d’une subversion 
totale serait donc un leurre ? Que ce soit au niveau de la langue, un refus des normes 
ne peut se dire que par l’usage de cette langue, si altérée qu’elle soit – l’écrivain 
subversif demeure donc, dans une certaine mesure, dans la langue qu’il dénonce ; au 
mieux se trouve-t-il à ses marges, à ses confins. Qu’elle soit thématique, la récusation 
de la morale ou des valeurs ne s’envisage pas autrement. Alors cela est-il suffisant ? 
Véritable nœud gordien que Genet et Céline vont tenter de trancher par une poétique 
particulière et somme toute négative. La possibilité ou, au contraire, l’impossibilité 
d’une rupture complète avec un système engage avant tout un questionnement sur la 
finalité d’une telle entreprise. Si nous avons évoqué les raisons qui poussent les deux 
écrivains à prendre la plume, qu’en est-il de leur terminus ad quem ? Sans prétendre 
apporter ici une réponse, il nous semble que la littérature subversive de Genet et Céline 
pourrait s’éclairer par la mobilisation des notions de « révolte » et de « révolution ». 
La révolution envisage une alternative (généralement plus désirable) à une situation 
présente. Elle envisage un bien commun, un intérêt emportant le plus grand nombre, 
elle entrevoit une amélioration, une « lumière au bout de la nuit ». La révolte ne répond 
pas nécessairement à ces impératifs ; elle se peut concevoir pour soi-même et par soi-
même. Elle peut s’envisager à l’échelle de l’individu ; seul contre tous. Par ailleurs, 
une révolte n’envisage pas forcément de changer le monde ; mais de changer de 
monde8 – pour soi-même, par soi-même. Voilà peut-être de quel côté placer Genet et 
Céline : des écrivains révoltés, solitaires, qui changent de monde. Mais cela n’est 
qu’une hypothèse, car si Céline et Genet cherchent véritablement à changer de monde, 
ils ne devraient pas être inquiétants ni même dangereux. Pourtant, ils sont inquiétants, 
précisément par ce qu’en cherchant un monde qui serait le leur, ils remettent 
nécessairement en question un pouvoir et ce qui le fonde. À ce titre, Céline et Genet 
se rapprochent des philosophes cyniques pour lesquels la seule philosophie digne de 

            
5 BAKHTINE, Mikhaïl, François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, [trad.], Paris, 

Gallimard, 1982 [1970]. 
6 BOOKER, Keith, Techniques of subversion in modern literature : transgression, abjection and the carnivalesque, 

Gainesville, University of Florida Press, 1991, p. 5. La traduction est de nous. 
7 Voir MAINGUENEAU, Dominique, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 

2004. 
8 BARILIER, Etienne, « Changer de monde, ou changer le monde ? » in KAEMPFER, Jean, FLOREY, Sonia, 

MEIZOZ, Jérôme [dirs], Les formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècle), Lausanne, Antipodes, 2006, 
pp. 267 - 278. 
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ce nom est une philosophie polémique (polemos, la guerre) – une lecture cynique des 
œuvres de Céline et Genet, si elle n’a pas déjà été menée, serait, à n’en pas douter, 
riche d’enseignements.  

Quoi qu’il en soit, Céline et Genet font partie de ces écrivains qui rompent des 
habitudes de pensées, des systèmes d’évidences et s’inscrivent dans un courant 
littéraire qu’on ne pourrait étiqueter, qu’on ne pourrait réduire à quelques épithètes ou 
catégories génériques une fois pour toutes – encore que, s’il le fallait, nous pourrions 
proposer l’expressionnisme pour l’un comme pour l’autre. C’est donc sous le signe de 
l’instabilité, du renversement, de la marginalité et de la polémique que nous souhaitons 
étudier ces auteurs.  

Notre corpus se compose de Voyage au bout de la nuit9 et Mort à crédit10 pour 
Céline, ainsi que de Notre-Dame-des-Fleurs11 et Journal du Voleur12 pour Genet. 
Concernant Céline, le choix de ses premiers romans (parus en 1932 et 1936) se justifie 
par les vives réactions qu’ils ont entraînées lors de leur parution ; avant Céline, nous 
le verrons, peu d’écrivains étaient allés si loin dans la subversion littéraire, tant sur la 
forme que sur le fond. Concernant Genet, il semblait intéressant – outre le caractère 
évidemment subversif des deux ouvrages (parus en 1944 et 1949) – d’opposer le 
premier et le dernier de ses romans. Par ailleurs, Journal du Voleur peut être considéré 
comme un art poétique à part entière, et en cela, il nous semblait intéressant de le 
mobiliser. Ajoutons que les quatre livres cultivent tous, dans des proportions variées, 
des éléments autobiographiques et qu’à ce titre (puisque leur littérature s’inscrit dans 
le monde référentiel), il semble nécessaire d’en tenir compte.  

Afin d’observer la subversion à l’œuvre chez Genet et Céline, il nous a semblé 
pertinent de séparer ce qui relevait de la subversion formelle, c’est-à-dire stylistique, 
linguistique et textuelle, de ce qui relevait de la subversion thématique, c’est-à-dire ce 
qui concerne les valeurs, la morale et l’éthique. La partition est cependant subjective ; 
elle répond à des impératifs de lecture et il n’est pas aisé de tenir cette distinction, tant 
la langue est consubstantielle au pouvoir et aux normes, comme nous allons le montrer. 
Bernard Noël affirmait d’ailleurs que « […] le premier abus de pouvoir est un abus de 
langage… La littérature, en cherchant la justesse de la langue, provoque le 
déchirement révélateur de réalité »13.  

Dans le premier chapitre, nous proposons donc une étude sur le traitement de la 
langue selon deux notions, grossièrement résumables en deux mots : le lexique et le 
sens. Quel lexique pour dire l’expérience d’une révolte ? Quel sens – « orientation » 
et « signification » – donner aux mots ? Sans doute est-ce là la plus grande part de 
subversion de ces deux écrivains – du moins d’un point de vue historique. Car, si les 
lecteurs contemporains ont été choqués tant par un style résolument subversif que par 

            
9 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972 [1932]. Dorénavant cité VN, suivi de 

la page. 
10 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Mort à crédit, Paris, Gallimard, 2018 [1936]. Dorénavant cité MC, suivi de la page. 
11 GENET, Jean, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, Folio, 2012 [1944, éd. déf. 1951]. Dorénavant cité NDF, 

suivi de la page. 
12 GENET, Jean, Journal du Voleur, Paris, Gallimard, Folio, 1982 [1948, éd. déf. 1949]. Dorénavant cité JV, suivi de 

la page. 
13 NOËL, Bernard, L’Outrage aux mots, « Le Sens la Sensure », Paris, P.O.L, 2011 [1975], p. 169. 
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des thématiques inconvenantes, les lecteurs d’aujourd’hui se formaliseraient sans 
doute beaucoup moins à la lecture des œuvres étudiées ici. 

Dans le second chapitre, nous montrerons comment les deux auteurs foulent aux 
pieds les valeurs instituées par la société. Si leurs conceptions morales se distinguent 
selon plusieurs critères, tous deux semblent se retrouver dans la culture de l’envers, du 
bas. D’une certaine manière, Céline et Genet ensevelissent les valeurs d’une société 
qu’ils ne reconnaissent plus. Qu’il s’agisse du pouvoir, des bourgeois, de la morale, de 
la religion (Genet) ou de la guerre (Céline), les deux auteurs feront feu de tout bois, 
pourvu que cela serve leur projet de subversion.  
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1. Alligators et flûte de Pan : Céline à votre oreille 
 

 
Je vous l’affirme Colonel !... plus jamais 

d’ergoteries devant moi ! plus d’embarras ! le 
truc du « métro-tout-nerfs-rails-magiques-à-
travers-ses-trois-points » est plus important 
que l’atome !  LOUIS-FERDINAND CÉLINE, 

 
 
 

Entretiens avec le professeur Y14, paru en 1955, constitue pour l’exégète célinien un 
exceptionnel point d’ancrage pour étudier la poétique de Céline. L’ouvrage entier, 
présenté comme un « interviouwe » (EPY, 13), développe, avec une certaine obsession 
caractéristique de l’auteur, les thèmes qui lui sont chers. Cette réflexion sur sa création 
littéraire prend vraisemblablement ses racines dans la correspondance qu’il entretient 
entre 1947 et 1949 avec Milton Hindus15, selon Alain Schaffner16. La posture qu’adopte 
Céline dans cet ouvrage est celle de la victime, le perpétuel bouc émissaire, assassiné à 
cause de son style : 

 
 Pour moi c’est tout réfléchi !... je suis étiqueté « attentateur », violeur 

de la langue française, voyou même pas pédéraste, même pas repris de 
droit commun, depuis 1932 !... […] et depuis 1932 j’ai encore aggravé 
mon cas, je suis devenu, en plus de violeur, traître, génocide, homme des 
neiges…  (EPY, 36-37) 

 
En 1955, alors que Céline possède un passif tendancieux et controversé qui ne cessera 

d’enflammer la critique jusqu’à nos jours, il est intéressant de constater qu’il fonde sa 
posture non sur les retombées de l’idéologie antisémite qu’il véhicule entre 1937 et 1941, 
mais bien sur son style ; c’est en styliste que Céline soutient qu’il est poursuivi. Il place, 
en outre, le début de ses tourments en 1932, avec la parution de Voyage au bout de la 
nuit. Il est vrai qu’en 1932, le roman de Céline choque d’abord par son style et la majorité 
des critiques s’accorde à relever l’incongruité de celui-ci et le mélange intenable entre 
langage littéraire, argotique, parlé ou populaire que l’on trouve tour à tour chez le même 
énonciateur ; un langage « dont la vulgarité fabriquée sonne d’ailleurs faux et dont la 
platitude ne se relève que par les scatologies ordurières sur lesquelles on marche à chaque 
pas »17. Ce refus de souscrire aux normes esthétiques dominantes dans la littérature se 

            
14 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1955. Dorénavant cité EPY, suivi de 

la page. 
15 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Lettres à Milton Hindus 1947-1949, Paris, Gallimard, 2012. Dorénavant cité LMH, suivi 

de la page. 
16 SCHAFFNER, Alain, « Les lettres de Céline à Milton Hindus (1947-1949) », in ROUSSIN, Philippe, SCHAFFNER, 

Alain, TETTAMANZI, Régis (dirs), Céline à l’épreuve. Réceptions, critiques, influences, Paris, Honoré Champion, 
2016, pp. 105-123. 

17 DE RÉGNIER, Henri dans Le Figaro du 3 janvier 1933, cité dans SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline à 
l’épreuve, op. cit., 2016, p. 23. 
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double d’une récusation de la doxa romanesque. En d’autres termes, le Voyage est un 
roman « négatif », selon Danièle Latin18, un roman qui cultive l’envers de la norme 
esthétique nous l’avons dit, mais également morale. Le héros-Bardamu n’en est pas un ; 
il est son espèce de double maléfique, bon à rien peut-être, cynique et désabusé sans doute 
– des traits qui s’accentueront d’ailleurs dans Mort à crédit à travers le personnage-
narrateur Ferdinand. Quoi qu’il en soit, c’est cette subversion des règles normatives qui 
fonde « l’événement Céline ». Une force subversive qui passe d’abord par le renouveau 
du langage écrit qui était prétendument à sec : « C’est moi qu’ai redonné l’émotion au 
langage écrit !... comme je vous le dis !... » (EPY, 23), revendique Céline. Est-ce à dire 
que cette subversion serait donc seulement symptomatique d’une démarche visant ce 
terminus ad quem représenté par l’émotion dans le langage écrit ? Probablement pas.  

Si l’écriture de Céline déchaîne les passions et bouscule les usages littéraires, il est 
toutefois nécessaire d’historiciser sa démarche et de nuancer le bouleversement langagier 
dont il se proclame l’inventeur. Dans son ouvrage Misère de la littérature, terreur de 
l’histoire19, Philippe Roussin replace l’auteur du Voyage dans une tradition de romanciers 
et de linguistes (entre autres) pour qui la langue et la littérature sont au centre de leurs 
préoccupations. Loin de se cantonner au seul champ artistique, le questionnement sur les 
liens entre langue et littérature s’inscrit à l’intersection de l’artistique, du culturel et du 
politique des années 1930 qui sont celles de l’art et de la guerre, de l’art et de la 
propagande, de la culture de masse, du réalisme et de l’art social20 – entraînant ainsi une 
redéfinition de l’art et de son rapport avec un public : 

 
L’importance centrale que la littérature devait accorder aux questions 

de son unité, de la langue parlée et populaire tout au long des années 1930, 
était le meilleur exemple de la volonté de rapprocher la littérature et le 
lecteur dans une communauté de langue et d’appartenance, de définir 
l’artiste autrement que comme cet individu isolé, et de retrouver la 
naturalité des langues sociales par-delà les codes formels de la littérature.21 

 
La question de la place de la langue parlée, populaire ou argotique dans la littérature – 

les termes sont souvent confondus22 – est donc commune à beaucoup d’écrivains 
contemporains de Céline, au rang desquels figurent Ramuz, Queneau, Cendrars Giono23, 
Barbusse, Malraux ou encore Aragon et Claudel, plus tardivement24. Ramuz, l’écrivain 
vaudois, « à la jonction de l’écriture régionaliste, nationaliste et de la littérature 
prolétarienne »25, refuse d’identifier sa langue au français classique, de France ; il 

            
18 LATIN, Danièle, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, roman de la subversion et subversion du roman : langue, 

fiction, écriture, Bruxelles : Palais des Académies, 1988. 
19 ROUSSIN, Philippe, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, 

Gallimard, 2005. Voir également PIAT, Julien, PHILIPPE, Gilles [dirs], La Langue littéraire. Une histoire de la 
prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009. 

20 Ibid., p. 239. 
21 Ibid., p. 255. 
22 Cf. infra, chapitre 1.1 : « Le(s) lexique(s) : argotique, familier, populaire, parlé…». 
23 MEIZOZ, Jérôme, L’Âge du roman parlant (1919-1939), Genève : Droz, 2001. 
24 ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 267 et ss. 
25 Ibid., p. 266. 
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recherche une « langue-geste », issue du langage parlé, plutôt qu’une « langue-signe » 
propre à l’écrit – en somme, sa poétique met en avant, déjà en 1930, les rapports 
problématiques qu’entretiennent les diverses littératures de langue française. Queneau, 
quant à lui, vise une « […] langue nouvelle (à savoir le français tel qu’il se parle 
actuellement) de la phase orale à la phase écrite »26. Dans « Écrit en 1937 », l’auteur du 
Chiendent raconte rétrospectivement, à la manière de Céline dans Entretiens avec le 
professeur Y, sa découverte et son attirance pour le langage parlé, avant d’affirmer « qu’il 
[lui] devint évident que le français moderne devait enfin se dégager des conventions de 
l’écriture qui l’enserrent encore (conventions tant de style que d’orthographe et de 
vocabulaire) et qu’il s’envolerait, papillon, laissant derrière lui le cocon de soie filé par 
les grammairiens du XVIe et les poètes du XVIIe siècle »27. Par ailleurs, dans cette espèce 
d’art poétique, Queneau évoque le Voyage au bout de la nuit de manière élogieuse, 
célébrant un « français parlé moderne, tel qu’il est »28, et son auteur, ce nouveau Malherbe 
(enfin Céline vint ! (EPY, 95)). La particularité de l’auteur du Voyage, eu égard aux 
nombreux écrivains qui participent du décloisonnement de la langue orale et écrite, n’est 
donc pas précisément dans l’application d’un style parlé ou populaire, mais plutôt dans 
la transgression du principe de cloisonnement énonciatif, dernier garde-fou à la 
prolifération du langage oralisé en littérature.  

Le langage populaire de Céline ne s’apparente pas, en effet, à celui de ses devanciers 
du XIXe siècle, dont les visées (témoignage social sur la classe ouvrière pour Zola, par 
exemple) et les moyens (langage populaire à des fins mimétiques uniquement présent 
dans les dialogues des personnages) sont passablement différents. Jusqu’aux années 1930 
demeure ce que Jérôme Meizoz appelle un « cloisonnement des voix », ou, en d’autres 
termes, un respect des règles romanesques selon lesquelles le « récit se donne en français 
national, alors que les dialogues des personnages transposent à leur gré des formes orales 
socialement marquées »29. Si les spécialistes de Céline30 s’accordent à souligner 
l’importance décisive de Le Feu de Barbusse (1916) dans le brouillage de ce qui ressortit 
à l’instance narratoriale ou au personnage, Céline est bel et bien celui qui fait tomber la 
cloison ; voilà en quoi il est résolument novateur, et par là même, subversif. Bardamu, 
narrateur et héros du Voyage, n’est plus cette instance surplombante et régisseuse de la 
norme ; bien au contraire, il voit et raconte les choses « du dedans »31, il est de ceux dont 
il parle et donc parle à leur manière ; du moins en apparence. 

La plupart des écrivains qui participent au renouveau littéraire, poursuit Roussin, se 
réclament de quelques linguistes tels que Charles Bally, Joseph Vendryes, Arsène 

            
26 QUENEAU, Raymond, « Écrit en 1937 », in Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965 [1950], p. 14. 
27 Ibid., p. 16. 
28 Ibid., p. 18. 
29 MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., 2001, p. 23. Précisons toutefois que chez Zola et les siens, l’usage massif 

de la narration impersonnelle cultivait déjà ce décloisonnement qui a néanmoins « reculé » au début du XXe siècle. 
Nous remercions Gilles Philippe pour l’éclaircissement.  

30 Entre autres, ROUAYRENC, Catherine, « C’est mon secret… ». Le technique de l’écriture « populaire » dans 
Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, Tusson, Du Lérot, 1994. ; MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., 
2001 ; GODARD, Henri, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985. 

31 « Je n’ai pas vu les choses de dehors, mais de dedans… […] » CÉLINE, Louis-Ferdinand, Lettre à Elie Faure, 2 mars 
1935, cité dans MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., 2001, p. 24. 
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Darmesteter, Michel Bréal ou encore Henri Frei. Il nous semble possible de résumer leur 
programme grâce aux mots, passablement longs, mais éloquents, de Charles Bally32 :  

 
Qu’il s’agisse de grammaire, de rhétorique, ou d’art d’écrire, on s’est 

demandé quel parti il y a à tirer du langage pour la formation logique de la 
pensée, la correction et la pureté du style, la culture littéraire et surtout 
l’intelligence des auteurs classiques, pris non seulement comme modèles 
à imiter, mais comme normes linguistiques ; toutes préoccupations fort 
légitimes en elles-mêmes, mais étrangères à la recherche désintéressée et 
incapables de révéler la raison d’être, la véritable nature du langage. Il 
vaudrait la peine de montrer à quels excès et à quelles erreurs a conduit 
cette fausse conception : c’est d’abord le fétichisme de la langue écrite, 
accompagné, bien entendu, d’un mépris souverain de la langue parlée, 
qualifiée de vulgaire, et qui est pourtant la seule véritable parce que la seule 
originelle ; c’est la superstition d’une langue classique immuable, 
proposée comme modèle à toute la postérité ; le purisme enfin, qui veille 
jalousement sur tout ce palladium et frappe d’interdiction toute forme 
nouvelle qui s’écarte de la règle.33  

 
Ainsi, les œuvres des écrivains dans les années 1930 cultivent et mettent en pratique 

les considérations que ces linguistes, dans les dernières décennies du XIXe siècle et les 
premières du suivant, se sont employés à étudier. Queneau, à nouveau, écrit : « L’ouvrage 
pour moi, du moins sur ce sujet précis [l’importance du langage parlé], magistral, fut le 
Langage de Vendryes »34. Cendrars évoque l’instabilité de la grammaire face à la 
spontanéité du langage parlé « qui enveloppe et colore l’expression de la pensée »35, dont 
parle Vendryes. Quant à Céline, nous le retrouvons aisément dans ces mots de Charles 
Bally ; notamment par la remise en question de la formation logique de la pensée dans 
une approche résolument expressive que seul permet le langage parlé. L’écriture 
célinienne se veut expressive, rythmique et la phrase segmentée que l’écrivain 
affectionne particulièrement s’explique précisément par ce besoin de rendu expressif36. 
Une phrase telle que « Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache. » (VN, 49) procède d’un 
double mouvement présentatif et appréciatif que la tournure grammaticalement correcte 
« Tu parles si ça a dû faire jouir la vache » ne pourrait rendre37. Céline se dresse également 
contre le fétichisme du langage écrit dont parle Bally, contre ces écrivains « chromos » 

            
32 Pour un développement plus conséquent, nous renvoyons tout d’abord à leurs ouvrages respectifs : Le Langage et la 

vie (1926) ; Le langage, introduction linguistique à l’histoire (1923) ; La vie des mots étudiée dans leurs 
significations (1887) ; Essai de sémantique (1926) ; Grammaire des fautes (1929). Pour un compte-rendu succinct et 
néanmoins éclairant, voir Ibid., pp. 272-317 ; MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., 2001, pp. 131-156 ; PIAT, 
PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009. 

33 BALLY, Charles, Le langage et la vie, Paris, Payot, 1926, cité dans ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de 
l’histoire, op. cit., 2005, pp. 276-277. 

34 QUENEAU, Raymond, « Écrit en 1937 », op. cit., 1965 [1950], p. 12. 
35 MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., 2001, p. 272. 
36 Cf. infra, chapitre 1.2 : « Alliance et ordre des mots ». 
37 L’exemple est cité par Leo Spitzer. « La vache » fonctionne ici bien comme référent et non comme une interjection 

– la pratique est courante chez Céline. SPITZER, Leo, « Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline », Le 
français moderne, juin 1935, p. 195. 
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qui « retardent de quatre-vingts ans !... » (EY, 25), car, prétend-il, aucun d’eux ne 
recherche l’émotion à travers le langage. Dans Mort à crédit, la légende de Krogold, ou 
la lettre de Plutarque/Montaigne dans le Voyage, fonctionnent comme des contre-modèles 
narratifs et représentent ce « bien-écrire » bourgeois ou noble, que dénonce l’auteur38 ; 
seul Céline marne à « faire danser les alligators sur la flûte de Pan » (LMH, 42).  

Enfin, le caractère véritable et authentique que Bally prête au langage parlé – héritage 
du mythe romantique d’une langue originelle ; de la précellence de l’oral sur l’écrit – se 
retrouve également dans les romans de Céline, lorsqu’il évoque, par exemple, dans 
Voyage, l’authenticité du langage parlé39 :  

 
 Elle [la mère Henrouille] parlait dru comme elle avait appris dans Paris 

à parler au marché du Temple comme brocanteuse avec sa mère à elle, 
dans sa petite jeunesse… […] sa voix cassée quand elle vociférait reprenait 
guillerette les mots quand elle voulait bien parler comme tout le monde et 
vous les faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et tout, et 
rebondir vivantes tout drôlement comme les gens pouvaient le faire avec 
leur voix et les choses autour d’eux […]. (VN, 271) 

 
Cette authenticité renvoie à l’idée d’une langue maternelle, langue non-savante, non 

scolaire, c’est-à-dire incorrecte au regard de la norme, mais plus honnête et plus à même 
de véhiculer l’émotion tant recherchée. Leo Spitzer, dans ses Études de style, suggère que 
les constructions grammaticalement ou syntaxiquement bancales sont plus sincères et 
réelles, et ajoute que :  

 
 La déviation stylistique d’un individu par rapport à la norme générale 

doit représenter un pas historique franchi par l’écrivain ; elle doit révéler 
une mutation dans l’âme d’une époque – mutation dont l’écrivain a pris 
conscience et qu’il transcrit dans une forme linguistique nécessairement 
neuve.40 

 
Aussi, Céline semble être un candidat idéal – bien que d’autres écrivains puissent être 

mobilisés, nous l’avons dit – à la représentation des mutations de son époque. Les 
constructions fautives ou incorrectes sont pour la plupart envisagées, dès les années 1930 
– en dépit des sursauts puristes d’un Thérive41 –, « en termes fonctionnels, d’économie et 
d’expressivité »42, écrit Roussin. C’est précisément ce que fait Henri Frei, dans sa 
Grammaire des fautes (1929), en étudiant « tout ce qui détonne par rapport à la langue 
traditionnelle »43, de même que Spitzer qui avait pris l’habitude, pendant qu’il lisait, « de 
souligner les expressions dont l’écart [le] frappait par rapport à l’usage général »44. C’est 

            
38 MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., 2001, p. 393. 
39 L’exemple est cité dans ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 285. 
40 SPITZER, Léo, Études de style, Paris, Gallimard, 1980, p. 54. 
41 Voir MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., 2001, pp. 164 et ss. 
42 ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 287. 
43 Ibid., p. 288 
44 SPITZER, Études de style, op. cit., 1980, p. 54. 
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précisément ce qui a guidé notre démarche. Cette subversion du langage que Céline fait 
naître en se positionnant dans le débat et surtout en campant la posture de l’inventeur, du 
pionnier peut s’analyser d’une multitude de façons, en mobilisant certains aspects plutôt 
que d’autres ; ce qui suit procède donc d’un parti pris, nous en sommes conscient. Cela 
dit, « le sang de la création poétique est partout le même »45, écrivait Spitzer. 

 
 
 

  

            
45  Ibid., p. 60. 
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1.1 Le(s) lexique(s) : argotique, familier, populaire, parlé… 
 
 
Claire Blanche-Benveniste et Colette Jeanjean, dans Le Français parlé (1987), 

relèvent l’indistinction entre langage populaire et langage parlé, qui s’étend sur tout le 
XXe siècle : « C’est une constante, de 1900 à nos jours ; comme si le “non populaire” ne 
se parlait pas ; ou comme si, parlé, il n’avait aucune caractéristique remarquable »46. Le 
constat semble sans équivoque et exagère grandement l’indistinction ; dès les 
années 1950, les écrivains comme les linguistes faisaient déjà la différence47. Cela dit, il 
semblerait bien que la plupart des linguistes dont nous avons parlé nourrissent ce mythe 
d’une langue parlée qui se penserait uniquement populaire. Cette indifférenciation aurait 
pour conséquence de brouiller l’appartenance du lexique célinien à un milieu ou une 
classe sociale particulière et participe ainsi de la création posturale de ce dernier : médecin 
des pauvres et écrivain du peuple.  

Les bouleversements et les reconfigurations du champ social dans les premières 
décennies du XXe siècle, notamment dus à la Première Guerre mondiale, aux réformes de 
l’enseignement et à la montée des nationalismes et de leurs idéologies respectives mettent 
le peuple au cœur des grands débats48 – que ceux-ci soient littéraires, politiques ou 
culturels, ils s’imbriquent et se répondent, nous l’avons dit. Lors de la parution du Voyage, 
« les écrivains luttent pour obtenir le monopole de la parole légitime sur le peuple et 
capter, avec le titre d’authentique peintre du prolétariat, le capital symbolique attaché à 
ce type de consécration »49. Ces propos de Nelly Wolf appellent une autre remarque, à 
peu près similaire à la première : celle de l’indistinction, des termes populaire et 
prolétaire. Cette indistinction prend toute son importance lorsqu’il s’agit de considérer 
les revendications nationales de la langue populaire de Céline. En d’autres termes, comme 
le suggère Roussin, l’idée de prolétariat, dans les années 1920-1930, s’est 
internationalisée, elle a dépassé les frontières et, de ce fait, s’associe plus facilement à 
une idéologie de gauche. La notion de peuple, elle, « était nationale et servait à construire 
imaginairement le français comme un idiome et une langue nationale »50. Nous y 
reviendrons. 

Il semblerait que le malaise définitionnel qui frappe les couples parlé-écrit, populaire-
prolétaire, se retrouve dans l’acception fallacieuse de l’adjectif « argotique » lorsque 
celui-ci est apposé à la langue de Céline. Si les implications de cette méprise ne sont pas 
dramatiques, il n’empêche qu’elles ont tout de même une incidence sur la trajectoire 
diachronique des œuvres de Céline. L’argot n’est, tout d’abord, pas à proprement parler 
une langue (même si, par commodité sans doute, on dit de lui qu’il est un langage 
spécial51) ni même un registre (soutenu, familier, trivial). Dans sa thèse de doctorat, 

            
46 BLANCHE-BENVENISTE, Claire, JEANJEAN, Colette, Le français parlé, Paris, Didier Erudition, 1987, p. 11, cité 

in ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 280. 
47 Nous remercions Gilles Philippe pour la clarification. 
48 MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., 2001. 
49 WOLF, Nelly, « L’engagement dans la langue », in KAEMPFER, FLOREY, MEIZOZ, [dirs], Les formes de 

l’engagement littéraire, op. cit., Lausanne, Antipodes, 2006, p. 138. 
50 ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 361. 
51 GUIRAUD, Pierre, L’argot, Paris, PUF, 1985, p. 5. 
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Danièle Latin propose de démêler le malentendu52 avant de conclure que « […] la 
disproportion entre la réalité linguistique et l’effet de lecture attesté peut constituer une 
trace objective de l’intention stylistique dominante »53. Autrement dit, le lexique oral, 
populaire ou argotique, dont les registres dominants sont le trivial et le familier relève 
strictement d’un effet de style, chez Céline. Nous préférerons donc la notion de « parlure 
argotique » ou de « ton argotique » pour qualifier l’argot de l’auteur.  

Trois éléments entrent dans la composition de l’argot, affirme Pierre Guiraud : l’idée 
d’une technicité du vocabulaire (notions, activités ou catégories particulières), l’idée du 
secret (l’argot est un code cryptologique que seuls les initiés comprennent) et l’idée d’une 
différenciation sociale (ou signum social indiquant l’appartenance d’un sujet à un 
groupe)54. Ces catégories sont par ailleurs intimement liées à une situation socioculturelle 
particulière et évoluent conséquemment dans le temps. C’est sans doute pour cela que 
plusieurs contemporains de Céline affirment que sa langue ne résistera pas à l’épreuve du 
temps, comme le suggère Henri Clouard, dans son Histoire de la littérature française de 
1915 à 1960 : « […] un argot qui ne se situe pas et que l’on ne comprendra bientôt 
plus »55. On retrouve le même type de remarque sous la plume d’un Jean Genet qui, 
interrogé sur la langue de ses romans, affirme que l’argot ne conviendrait pas et que c’est 
précisément en raison de son caractère mouvant que « Céline se démodera »56. Danièle 
Latin s’emploie à prouver que cela est faux. Des trois éléments qui composent la 
particularité de l’argot, la littérature ne semble faire usage que d’un seul : celui de la 
différenciation sociale. La technicité du langage argotique et sa dimension cryptologique 
sont subordonnées à un impératif de lisibilité de la littérature57, et Pierre Guiraud 
d’ajouter : « […] l’argot ne saurait constituer un moyen d’expression littéraire ; on voir 
mal un poème écrit en code »58. En plus d’être passablement incorrecte – il existe bel et 
bien des poèmes argotiques, voire cryptiques, notamment ceux de Villon, dont se 
souviendra Genet59 – cette remarque tend à disqualifier l’idée que l’argot est composé de 
trois catégories, et affirmer plutôt qu’il s’agit de trois acceptions différentes du terme.  

Quoi qu’il en soit, les céliniens60 ont relevé la très faible présence de l’argot dans le 
Voyage, et affirment que c’est dans Mort à crédit que son usage devient plus significatif : 
l’écart par rapport au vocabulaire « normal » (entendu comme « bourgeois et parisien », 
par Alméras61) quintuple, ayant pour conséquence d’amplifier cette subversion de la 
langue. La plupart des termes argotiques dans le Voyage tels qu’amocher, barda, bicot, 
flanelle, partouzard, cogne, pèpère, cuistance, et gonzesse, gonze, tapine, daronne dans 
Mort à Crédit sont déjà lexicalisés, quand Céline en use62. 

            
52 Voir LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, pp. 38-55. 
53 Ibid., p. 49. 
54 GUIRAUD, L’argot, op. cit., 1985, pp. 6-7. 
55 Voir LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 48.  
56 FICHTE, Hubert, POIROT-DELPECH, Bertrand, « Dialogues » Jean Genet, Grenoble, Cent Pages, 1990 [1975], 

p. 60. 
57 LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 39. 
58 GUIRAUD, L’argot, op. cit., 1985, p.108. 
59 Nous devons la remarque à Gilles Philippe. 
60 GODARD, Poétique de Céline, op. cit., 1985, pp. 25-92 ; ALMERAS, Philippe, « Céline : l’itinéraire d’une 

écriture », PMLA, 89, n° 5, 1974. 
61 ALMERAS, « Céline : l’itinéraire d’une écriture », op. cit., 1974, p. 1092. 
62 ALMERAS, Philippe, « Nature et évolution de l’argot célinien », le Français moderne, 40, n° 4, 1972, p. 327. 
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Ce n’est donc pas une veine pleinement argotique qui est cultivée chez Céline, mais 
plutôt un effet argotique qui fonctionne, à l’instar du langage populaire, comme un moyen 
de construire un éthos que le lecteur assimilerait à un groupe social particulier : celui des 
petites gens, du peuple. Toutefois, ce n’est pas cette caractéristique mimétique que Céline 
poursuit en parlant ainsi : « L’argot est chez Céline le moyen de représentation de la 
division sociale et le contraire de la langue populaire de la réconciliation et de la 
pacification : un langage oppositionnel »63. Langage oppositionnel et agonistique, l’argot 
de Céline trouve dans la Première Guerre mondiale à la fois son matériau et sa 
justification. Le divorce que l’on observe, dans l’entre-deux-guerres (et de manière 
encore accrue après la Seconde Guerre mondiale), entre le langage et la réalité est au cœur 
du débat des années 1920-1930. Les poilus seraient les plus enclins à pouvoir mettre en 
mot l’inénarrable de la guerre, dans sa réalité la plus crue. Si les historiens ont toujours 
nourri des doutes sur la place à accorder aux témoignages, aux lettres du front ou à la 
correspondance des soldats, il n’empêche que ceux-ci s’avèrent, dans l’entre-deux-
guerres, décisifs dans l’élaboration d’une métaphysique du langage64. La guerre, de la 
même manière qu’elle mobilise les hommes, mobilise également le langage, affirme 
Roussin65. Elle est le lieu d’une constante héroïsation du discours qui permet de rehausser 
et de maintenir les valeurs pour lesquelles les soldats se battent : 

 
La France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une femme, la plus 

belle des femmes la France ! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroïsme 
la France ! Victime de la plus lâche, de la plus abominable agression. Elle 
a le droit d’exiger de ses fils d’être vengée profondément la France ! D’être 
rétablie dans l’intégrité de son territoire, même au prix du sacrifice le plus 
haut la France ! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir, 
mes amis, faites le vôtre ! Notre science vous appartient ! Elle est vôtre ! 
Toutes ses ressources sont au service de votre guérison ! Aidez-nous à 
votre tour dans la mesure de votre bonne volonté ! Je le sais, elle nous est 
acquise votre bonne volonté ! Et que bientôt vous puissiez tous reprendre 
votre place à côté de vos chers camarades des tranchées ! Votre place 
sacrée ! Pour la défense de notre sol chéri. Vive la France ! En avant ! (VN, 
95-96) 

 
Le discours véhément du médecin-chef Bestombes, sous la plume de Céline, devient 

une caricature du Patriotisme (avec la majuscule) que l’élite française pose comme valeur 
suprême66. Quelques lignes plus loin, le narrateur ajoute, comme le négatif de ce discours 
:  

            
63 ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 371. 
64  Voir les travaux de Jean Norton Cru, notamment Témoins (1929). 
65 ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 375. 
66 Alain (Emile-Auguste Chartier) dans Mars ou la Guerre jugée (1921), écrit : « les discours furent bien au-dessous 

des promesses, au-dessous même de ce qu’on pouvait craindre. Toutes les phrases connues, civilisation contre 
barbarie, héroïsme joyeux, le sang baptisant la terre ; tous les lieux communs, rassemblés, résumés et comme 
desséchés […] », Mars ou la Guerre jugée, pp. 135-136, cité dans ibid., p. 380. 



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe 

Un vent de subversion sur la littérature française du XXe siècle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet. 
  

 Jérémie Pommaz
  18 

À l’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait dès 
maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil militaire… Tu vas 
crever… C’est la guerre… Chacun sa vie… Chacun son rôle… Chacun sa 
mort… Nous avons l’air de partager ta détresse… Mais on ne partage la 
mort de personne… […] Vous serez vite oubliés, petits soldats… Soyez 
gentils, crever bien vite… […] ». (VN, 97-98) 

 
Bardamu comprend que le langage est duplice ; il comprend qu’avec les gens de 

« l’arrière », il faut user d’un langage imbibé de Patriotisme, qu’il faut « [inventer] de 
nouvelles histoires », toujours trouver « plus fort » en matière de récits de guerre et 
« avoir le goût de l’Épopée » (VN, 108-109), afin de sauver la face et de contenter ces 
gens « sabrés et pimpants » (VN, 109). Raconter la guerre, véritablement, vécue 
« du dedans » par les soldats est au centre des questionnements de toute la génération des 
tranchées. Henri Barbusse, dans Le Feu, en parle ainsi :  

 
Si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f’ra parler 

comme ils parlent, ou bien est-que tu arrangeras ça, en lousdoc ? C’est 
rapport aux gros mots qu’on dit […] tu n’entendras jamais deux poilus 
l’ouvrir pendant une minute sans qu’is’disent et qu’i’s’répètent des choses 
que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne le 
dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant : c’est comme qui dirait que tu 
voudrais les peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les plus 
voyantes partout où elle est […] – Je mettrai les gros mots à leur place 
parce que c’est la vérité […].67 

 
Ici, l’argot (poilu) et la langue populaire (besef, lousdoc) – sans parler de la graphie 

oralisée – sont choisis pour représenter la guerre comme elle était véritablement et pour 
s’opposer à l’imaginaire qu’en véhiculent ceux qui ne la font pas. Ainsi l’argot est-il le 
langage de l’opposition, le langage qui brave le doux mensonge de la guerre et subvertit 
la norme ; la langue littéraire ne peut plus communiquer la réalité de la vie (et de la mort, 
en un sens) et c’est de l’écart à cette norme que l’argot tire ses potentialités. Brice Parain, 
lui aussi préoccupé par la langue française et le langage en général, affirme, dans les 
années 1940, qu’une « longue pratique de la méfiance à l’égard des discours et des livres 
nous avait finalement réduits aux émotions élémentaires »68.  

L’argot est par ailleurs, nous l’avons dit, la marque d’une appartenance à un groupe et 
vise ici, dans le contexte guerrier, à séparer ceux qui ont fait la guerre de ceux qui ne l’ont 
pas faite. Les quelques lignes du Voyage, citées plus haut, contrastent bien avec la réalité 
vécue par Bardamu en début d’ouvrage. Ce sont « toutes ces viandes [qui] saignaient 
énormément ensemble », ces corps déchiquetés « avec du sang dedans qui mijotaient en 
glouglous comme de la confiture dans une marmite » (VN, 23) que Bardamu voit et 

            
67 BARBUSSE, Henri, Le Feu, pp. 141-142, cité dans ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 

2005, p. 385. 
68  PARAIN, Brice, Recherches sur la nature et la fonction du langage, Paris, Gallimard, 1972 [1943], p. 8. 
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décrit. Et pour décrire cet « abattoir international en folie » (VN, 123), Bardamu emploie 
le langage des soldats, des sacrifiés de l’avant, c’est-à-dire un langage populaire et 
argotique. Ernst Jünger, cité par Roussin, écrit : « Dans les lettres que nous envoyions au 
pays, nous en restions aux généralités, à décrire le visage externe de la guerre, non son 
âme. Les quelques-uns parmi nous à s’en rendre compte savaient bien que ceux de 
l’arrière ne comprendraient jamais »69. Cette fracture entre l’avant et l’arrière qu’exprime 
Jünger est patente dans le Voyage, comme l’exprime Bardamu lorsqu’il dit : « On est 
retourné chacun dans la guerre. Et puis il s’est passé des choses et encore des choses, qu’il 
est pas facile de raconter à présent à cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient 
déjà plus » (VN, 54).  

Dans les pages du Voyage dédiées à la guerre, Robinson, ami d’infortunes de Bardamu, 
est beaucoup plus caractérisé que ce dernier par son langage. Le niveau d’expression et 
l’effet argotique de son lexique et de sa syntaxe soulignent son appartenance au peuple. 
Toutefois, le langage parlé de Robinson oscille entre son appartenance au peuple (l’argot 
populaire est en usage et par là même, endogène : « Je sens qu’au premier flic qui me 
travaille, je me dégonfle… ») et son rejet (l’argot est alors en mention et fonctionne 
comme marqueur exogène : « J’en ferais bien un peu, moi aussi du “raidillon” pour leur 
sale gueule… »)70. Ces hésitations de Robinson visent sans doute à montrer le caractère 
contradictoire et négatif de ce personnage, par trop marginal. Contentons-nous ici de 
souligner que l’effet argotique de son langage poursuit, entre autres choses, la subversion 
des valeurs patriotiques et républicaines, sur lesquelles nous reviendrons. 

Nous avons vu jusqu’à présent que l’argot, bien que plus présent dans Mort à crédit, 
n’est pas la dominante, tant s’en faut, de l’écriture de Céline. Le style populaire ou parlé 
de l’écrivain est une conjonction de plusieurs lexiques, tons, registres et d’une 
phraséologie particulière et progressivement disloquée. Le potentiel subversif de cette 
langue colorée est d’autant plus grand qu’elle emprunte dans tous les replis de la langue 
matière à servir son dessein, lequel est, rappelons-le, de redonner à la langue 
l’expressivité et l’émotion qui lui font défaut. En somme, avance Pierre Guiraud, la 
stylisation de l’argot chez Céline  

 
devient entièrement personnelle ; moins que ses mots, ce sont ses moyens 

et son esprit que l’auteur emprunte à l’argot ; il en tire une langue âpre, 
corrosive, virulente […] Mais il s’agit ici moins d’argot que d’une langue plus 
ou moins argotisée ; il en va de même pour Genêt [sic] qui – truand 
authentique et grand poète – n’a demandé à l’argot qu’un peu de sa couleur.71 

 
Cette langue argotisée, dont « l’hypertrophie des formations expressives »72 n’est plus 

à prouver, se double d’une formidable création néologique. Henri Godard déclare 
qu’« aucun autre écrivain de langue française, dans les temps modernes, n’a ainsi proposé 

            
69 JÜNGER, Ernst, La guerre comme expérience intérieure, p. 48, cité dans ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur 

de l’histoire, op. cit., 2005, p. 378. 
70 LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 45. 
71 GUIRAUD, L’argot, op. cit., 1985, pp. 113-114. 
72 Ibid., p. 7. 
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plusieurs milliers de mots nouveaux »73 : plus de mille verbes, deux mille adjectifs et au 
moins autant de substantifs. Si la néologie tient du plaisir, du jouir de la langue telle que 
l’affirme Marie-Hélène Larochelle74, alors retrouve-t-on ici l’ombre de Rabelais, dont la 
jouissance du langage n’a d’égal que son extrême et riche renouvellement. On ne 
manquera toutefois pas d’ajouter que la veine néologique du Voyage ou de Mort à crédit 
n’a rien de commun avec l’extrême création des derniers romans de Céline. Dans les dix 
premières pages de Mort à crédit, affirme Alméras75, Céline propose huit nouveaux faits 
de langue. Quant au Voyage, Latin indique que plus de 150 néologismes par affixation 
voient le jour – lesquels relèvent presque tous d’un langage populaire, argotique et/ou 
d’un registre familier. De plus, Latin note que la majorité des suffixations ont une 
connotation péjorative, ainsi76 :  

 
Adjectifs : gueulailleur, braillard, dégonflard 
Substantifs : débraillage, étripade, déambulage, gradaille 
Verbes : tremblocher, pouloper, chocoter, extravaquer, étripailler, encuculailler 
 
Si le caractère populaire ou argotique des mots sans adjonctions leur conférait déjà une 

couleur particulière, l’ajout de suffixes tels que -ard, -ailleur, -ouiller, subvertit davantage 
le signifiant que le lecteur perçoit dans un double effet de marginalité et de dépréciation. 
Dans Mort à crédit ou dans les pamphlets, nous trouvons le même genre de procédés avec 
d’autres suffixes tels que -asse (fainéasse), -oyeuse (pitoyeuse), -eur (croasseur). Les 
suffixations en -isme, quant à elles, souvent assimilées à la formation d’un dogme, d’une 
idéologie ou d’une théorie et véhiculant donc un potentiel savant, pour la plupart des 
lecteurs, renversent la hiérarchie, le mot bas ou trivial dégonfle l’effet châtié inhérent au 
-isme ; ainsi de moimoiisme, ou pédalisme77. Si la particularité d’une colocation 
incongrue est visible au niveau lexical, nous retrouvons ce même phénomène dans des 
procédés syntaxiques dont nous proposons le survol aux pages suivantes. 

Au terme de ce parcours que trop succinct sur le lexique célinien, il semble patent que 
la constante fuite de son style, le constant achoppement que l’herméneute rencontre à 
chaque fois qu’il essaie de poser une étiquette sur l’œuvre de Céline, renvoie au paradoxe 
dont nous avons déjà parlé.  

 
 
 

1.2 Alliance et ordre des mots 
 
Nous mentionnions plus haut les réactions passionnées, dès la parution du Voyage, 

concernant le style singulier de l’écrivain. En rupture constante avec toutes les normes 

            
73 GODARD, Poétique de Céline, op. cit., 1985, p. 100. 
74 LAROCHELLE, Marie-Hélène, « De la crudité au grand Cru : une étude de l’invective dans les romans de Louis-

Ferdinand Céline », Études françaises, 46, n° 2, 2010, p. 166. 
75 ALMERAS, « Céline : l’itinéraire d’une écriture », op. cit., 1974, p. 1093. 
76 LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 75. 
77 CÉLINE, Louis-Ferdinand, D’un château l’autre, Paris, Gallimard, 2011 [1957], p. 52. 
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implicites de la littérature, cherchant toujours à subvertir les codes – que ceux-ci soient 
stylistiques, syntaxiques ou culturels et idéologiques – Céline déconstruit la langue 
littéraire pour en reforger une capable de tenir la mesure de sa fameuse « petite musique ». 
Pour ce faire, l’écrivain se sert à l’envi de plusieurs lexiques, tons ou registres ; 
empruntant ici la verdeur d’un mot, cultivant là l’écart à la norme d’un autre. Ainsi, 
Claude Lévi-Strauss note-t-il :  

 
[Mais] ce style compact et argotique qu’on dirait spécialement coulé pour la 

réalisation d’une œuvre exceptionnelle, se marie parfois difficilement avec des 
formules et une écriture indices d’une pensée cultivée, bien éloignée de celle qui 
s’inscrit naturellement dans le langage des faubourgs […].78  
 
À cela, Céline répond, quelque vingt ans plus tard :  
 

Eh bien ! Colonel, retenez ça : piment admirable que l’argot !... mais un repas 
entier de piment vous fait qu’un méchant déjeuner ! votre lecteur vous envoie au 
diable ! il fout votre cuisine sens dessus dessous! la gueule emportée ! il retourne 
aux chromos votre lecteur ! et comment !... l’argot séduit, mais retient mal… 
(PY, 72) 

 
La coprésence de registres ou de mots différents semble donc régie par un impératif 

de lecture. Que ce soit pour l’argot ici, ou pour les constructions agrammaticales ailleurs, 
l’idée reste la même : pour être rhétoriquement opérante, la langue séditieuse du 
romancier doit être duale, elle doit ménager des vacuoles normées, ponctuer le texte de 
formules soutenues et littéraires : « [U]ne marque stylistique présuppose nécessairement 
l’imprévisibilité du trait, sans quoi il n’y aurait pas de rupture du stéréotype de la lecture 
[…] »79. Toutefois, pour être différentes ou variées, ces marques doivent-elles forcément 
être antagonistes ? Probablement pas ; le phénomène semble propre à la poétique 
subversive d’un Céline (ou d’un Genet, comme nous le montrons plus loin). Les alliances 
de mots dans le Voyage ou Mort à crédit peuvent être caractérisées soit par le 
rapprochement incongru de ce qui est normatif de ce qui ne l’est pas, soit par l’association 
de codes socioculturels incompatibles. Ainsi, dans les phrases suivantes, l’association 
incongrue des mots relève du jugement de valeur de l’auteur et imprime une marque 
péjorative ou ironique – la plupart du temps – sur les termes en usage : 

 
C’était vrai que c’était mon genre. Décidément, j’avais une âme débraillée comme une 

braguette. (VN, 250) 
 

            
78 Levi Strauss, L’Étudiant socialiste, janvier 1933, cité dans LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 

1988, p. 19. Notons d’ailleurs que cela a gêné beaucoup de critiques à l’époque ; on fera le même reproche, en 1942, 
à L’Étranger de Camus, dont la langue quotidienne laissait parfois la place à des tournures surécrites, impossibles 
chez un je aussi fruste. L’invraisemblance de la cohabitation de ces niveaux de langue nuisait à la crédibilité de 
l’œuvre – selon un jugement de réalisme. Nous devons cette précision à Gilles Philippe. 

79 Ibid., p. 56. 
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Je me tins en suspens. J’espérais être émouvant. Bien heureusement je le fus un petit 
instant. Sans traîner, alors, profitant de cet armistice de bafouillage, j’allai droit à lui et 
lui serrai les deux mains dans une étreinte d’émotion. (VN, 132) 

 
On se prosterne… On s’étreint… on se dégueule alors l’un dans l’autre… (MC, 130) 

 
Dans ces quelques phrases, les termes hauts sont apposés à des termes triviaux, 

prosaïques ou bas et subvertissent le signifié. L’âme, en principe opposée au corps, est 
comparée à une braguette – ouverture sur le corps sexuel – et, comme le note 
Barthes, « l’endroit le plus érotique d’un corps, n’est-il pas là où le vêtement bâille ? »80. 
D’aucuns, sans doute, verraient dans les verbes « s’étreindre » et « se prosterner » un 
registre plus ou moins soutenu qui véhicule les notions de respect et d’amitié, lesquelles 
sont balayées d’un revers par le verbe « dégueuler ». Ces alliances manifestent une 
volonté de subversion constante chez le narrateur, c’est-à-dire un renversement des 
hiérarchies, faisant du haut le bas et du bas le haut. Nous retrouvons ici deux notions que 
Céline affectionne particulièrement : le carnaval et le grotesque. En privilégiant l’insolite, 
les contrastes, le mélange de registres, Céline s’inscrit dans une tradition littéraire et 
artistique (Rabelais, Villon, Bruegel, Shakespeare, Molière) élaborant « […] une 
esthétique de l’oxymore qui juxtapose les contraires, le tragique et le comique, le sublime 
et le grotesque, le rire et les larmes […] »81. Dans une lettre à Léon Daudet, en 1932, 
Céline écrit :  

 
Vous connaissez certainement, Maître, l’énorme fête des Fous de P. 

Brueghel (sic). Elle est à Vienne. Tout le problème n’est pas ailleurs pour 
moi… Je voudrais bien comprendre autre chose – je ne comprends pas autre 
chose. Je ne peux pas. Tout mon délire est dans ce sens et je n’ai guère 
d’autres délires. Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la Mort. 
Tout le reste m’est vain.82  
 
Cette toile de Bruegel dont Céline parle, Le Combat de Carnaval et de Carême, 

représente une scène populaire dans laquelle le Carnaval, jour de la chair, c’est-à-dire de 
la viande, certes, mais aussi des plaisirs charnels, des joies, du corps affronte en combat 
singulier Carême, qui représente une période d’austérité, de privations et de pénitences. 
C’est, en somme, le combat de deux systèmes de valeurs opposés et le lecteur enclin à 
l’interprétation pourrait voir chez Céline comme la reconduction de ce combat dans la 
langue. Celle de la littérature, rigide et austère contre celle de l’oralité, libre, voire 
licencieuse ; la langue d’Amyot contre celle de Rabelais, à propos d’ailleurs de laquelle 
Céline écrivait :  

 

            
80 BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Points, 2014 [1973], p. 17, l’italique est dans le texte. 
81 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, éd. Stefan Ferrari, « Dossier », 2006 [1932], 

p. 544. 
82 Cité dans ibid., p. 543. Céline mélange ici Le Combat de Carnaval et de Carême et La Nef des fous de Jérôme Bosch. 
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[…] les gens maintenant veulent toujours et encore de l’Amyot, du style 
académique. […] Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire, et 
riche. Mais les autres, tous, ils l’ont émasculée, cette langue, jusqu’à la rendre 
plate. […] on a fait un français maigre alors qu’il avait un français gras. Pire : 
squelettique.83 
 
La langue française telle que Céline l’envisage est une langue riche, forte, virile – cette 

image d’un français symbolisé par le phallus, ce que Derrida nommera plus tard le 
phallogocentrisme – sera encore plus développée chez Genet. Pour lors, revenons à ces 
alliances de mots d’apparence incompatibles au travers du style formulaire que Céline 
cultive par endroits.   

Si le lexique varié et les alliances de mots provoquent ce qu’Yves de La Querière 
nomme une « rupture d’habitude de pensée »84, c’est-à-dire une réaction qui oblige le 
lecteur à repenser son rapport au texte, la prolifération dans le Voyage d’énoncés à valeur 
sentencieuse ou aphoristique participe également à la subversion des hiérarchies. En 
prenant à rebours la dimension morale et exemplaire que doivent véhiculer de telles 
formules, la sentence célinienne apparaît bien plus subversive précisément par sa 
dimension solipsiste85 ; le dispensateur d’aphorismes gage sur son expérience et sa 
sagesse afin de faire valoir son discours86. Ainsi de Bardamu, auquel il a fallu « vingt 
années et la guerre » (VN, 90) pour connaître le prix des choses et des êtres. C’est en effet 
l’âge et l’expérience qui sont les garants d’une vérité que la jeunesse ignore : « Je me 
rendais compte que l’âge c’est quelque chose pour les idées. Ça rend pratique » (VN, 50). 
Les idées de Bardamu, vérités solipsistes clamées avec de plus en plus de véhémence –
les pamphlets, sans doute, en sont l’exemple paroxystique87 – sont résolument anti-
idéalistes, comme le relève Danièle Latin. À l’instar des exemples évoqués ci-dessus, 
concernant l’alliance des contraires, les « bons mots » de Bardamu sont, sinon séditieux, 
au moins cyniques. En voici quelques-uns qui, après relecture, nous ont le plus frappé :  

 
Arthur, l’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches et j’ai ma dignité 

moi ! que je lui réponds. (VN, 12) 
 
La meilleure des choses à faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde, 

c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas. (VN, 68) 
 
Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espérance à qui s’y 

connaît. (VN, 131) 
 
N’importe quoi dans la vanité, c’est mieux que rien du tout. (VN, 147) 

            
83 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Propos sur Rabelais, (1959), Cahier Céline 2, pp. 133-136, cité dans ROUSSIN, Misère 

de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 348. 
84 LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 63. 
85 Ibid., p. 85 et ss. 
86 Nous supposons que c’est pour cette raison que les formules sentencieuses sont plus rares dans Mort à crédit.  
87 Voir ANGENOT, Marc, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982. 
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Comme la vie n’est qu’un délire tout bouffi de mensonges, plus qu’on est loin 

et plus qu’on peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu’on est 
content, c’est naturel et c’est régulier. La vérité c’est pas mangeable. (VN, 388) 

 
La vie c’est pas une question de cœur. (MC, 60)88 
 

La totalité des formules sentencieuses livrées ici recèlent une négativité latente qui fonde 
et justifie, dans une certaine mesure, le cynisme de Bardamu. Constamment en position de 
victime, de persécuté, Bardamu aurait subi sa condition de pauvre, de soldat puis de marginal 
sans rémission possible autre que la mort. Le potentiel rhétorique de la sentence, du « mot 
qui fait balle »89, procède davantage d’un contraste connotatif, note Latin : 

 
Ici, en l’occurrence, celui qui s’établit par l’utilisation concomitante, chez un 

même locuteur, de l’aphorisme littéraire le plus raffiné et de la boutade triviale. 
En feignant d’égaliser ces deux pratiques, Céline introduit au sein même de son 
écriture un principe d’ironie qui n’est plus seulement métalinguistique, mais 
aussi intertextuel.90 

 
Le style formulaire, qui contribue au renversement des valeurs sur la base d’un usage 

subversif des codes littéraires ou sociaux-culturels, instaure une situation pragmatique qui 
cherche l’adhésion de la communauté de lecteurs. Ces énoncés, dont la valeur gnomique 
annonce la posture du pamphlétaire, participent de la construction d’une langue que Céline 
prétend « parlée » et/ou populaire ; le « mot juste » n’est qu’un indice supplémentaire d’un 
style éminemment réfléchi. Reste à définir et analyser l’ordre des mots dans l’élaboration de 
ce style « impressionniste ». Car, si le choix des mots, dans la transposition (de l’émotion) 
du langage parlé à l’écrit, est important, la syntaxe l’est sans doute plus encore91. Et Céline 
justifie cette grammaire claudicante par l’apologue du bâton plongé dans l’eau : 
 

 — Écoutez-moi bien Colonel !... le plus ardu, à présent ! j’en termine… le 
plus subtil ! […] je vous prends un lecteur […] Il est d’abord incommodé un peu 
[…] il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la tête !... dans sa 
propre tête ! […] c’est de l’Impressionnisme ! le secret de l’impressionnisme ! 
[…]  

— Comment ? Comment ?  
— Vous plongez un bâton dans l’eau […] il a l’air cassé votre bâton ! tordu ! 

[…] Cassez-le vous-même, pardi ! avant de le plonger dans l’eau ! cette bonne 
blague ! tout le secret de l’Impressionnisme ! […] Ainsi vous corrigez l’effet ! 

            
88 Ces formules fonctionnent comme des aphorismes et en cela, elles ont la particularité d’être à la fois en dedans et en 

dehors du texte. Voir MAINGUENEAU, Dominique, Les Phrases sans texte, Paris, Armand Colin, 2012. 
89 PLISNIER, Charles, Le Rouge et le Noir, 23 novembre 1932, cité dans LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de 

Céline, op. cit., 1988, p. 86. 
90 Ibid., p. 87. 
91 Godard affirme que la syntaxe chez Céline est fondamentale dans la compréhension de son œuvre. Voir GODARD, 

Poétique de Céline, op. cit., 1985, chapitres I et IV. 
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[…] L’effet de la réfraction ! il aura l’air droit votre bâton ! vous le casserez 
d’abord, Colonel !... (PY, 122-123)92 

 
À de nombreuses reprises, Céline affirme la nécessité d’une langue déformée afin de 

resensibiliser l’écrit93. C’est le « jazz [qui] a renversé la valse. L’impressionnisme a tué le 
“faux jour”, vous écrirez “télégraphique” ou vous écrirez plus du tout ! »94, écrit-il ailleurs. 
L’évolution de la phrase célinienne a été analysée en premier lieu par Leo Spitzer, puis plus 
récemment par Henri Godard, Danièle Latin ou Catherine Rouayrenc, entre autres ; c’est 
donc sur la base de leurs travaux que nous souhaitons parler de cette syntaxe si particulière 
dont le but est de rendre l’oralité dans l’écriture.  

Au seuil de ce chapitre, nous mentionnions le « courant syntaxier » qui frappe la 
littérature au tournant du siècle et, plus particulièrement, dans les années 1920-1930. La 
linguistique, dont nous avons exposé les grandes lignes, posait les linéaments d’une théorie 
qui considérait le langage parlé ou populaire comme source authentique et révélatrice du 
fonctionnement de la langue. Bally, dans Linguistique générale et linguistique française95, 
met en évidence une construction particulière aux parlures oralisées qu’il nomme la phrase 
segmentée ; à la phrase discursive canonique (a) s’oppose une construction avec reprise du 
nom par un pronom (b), ou, éventuellement, avec anticipation du nom par un pronom (c). 
 
(a) J’ai connu Lempreinte. (Sujet – verbe – complément) 
(b) Lempreinte, je l’ai connu. (Complément – sujet – pronom – verbe) 
(c) Je l’ai connu moi ce Lempreinte.  (Sujet – pronom – verbe – complément/MC, 55)  
 

La dislocation avec rappel (b), isole le complément en tête de phrase par une pause à 
l’oral et généralement une virgule à l’écrit – que Céline omet parfois. Cette construction, 
affirme Bally, est éminemment expressive, « car elle permet de distinguer nettement le 
thème et la fin de l’énoncé ; elle les met l’un et l’autre en relief »96. Si la construction (c) 
partage également une expressivité bien marquée, cette dernière est rehaussée par l’intrusion 
surnuméraire du pronom personnel moi, typique de « celui qui ne se sent pas tout à fait sûr 
de son énonciation »97 et par le démonstratif ce qui « introduit une nuance de distance et de 
réflexion »98 qui fait planer une certaine ironie sur l’objet nominal « Lempreinte ». Ces 
tournures, principalement les dislocations à droite (c)99, sont innombrables chez Céline et 

            
92 L’image vient de Descartes et questionne les notions de perception et de réalisme. L’argument de Descartes affirme 

que nous ne percevons que des données sensorielles qui ne sont pas forcément représentatives de la réalité. Il faudrait 
donc d’abord créer l’illusion pour que la perception soit appréhendée justement. 

93 C’est une obsession dans Entretiens avec le professeur Y, op. cit., 1955. Il l’écrit par ailleurs dans une lettre à Milton 
Hindus, datée du 16 avril 1947, citée dans LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 89. Ou 
encore dans Guignol’s Band : « Je vous passerai mon infirmité… vous pourrez plus lire une seule phrase ! ». 

94 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Guignol’s band (1944), cité dans ROUAYRENC, « De la phrase à l’énoncé oral : une 
désarticulation progressive », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline à l’épreuve, op. cit., 2016, 
p. 139. 

95  Cité dans SPITZER, « Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline », op. cit., p. 194. 
96 BALLY, Le langage et la vie, op. cit., 1926, cité dans ibid., p. 194. 
97 Ibid., p. 193. 
98 Ibid., p. 195. 
99 Selon Latin, la dislocation à droite est dix fois plus abondante que la dislocation à gauche. LATIN, Le Voyage au 

bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 159 et ss. Mort à crédit semble rétablir l’équilibre. 
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participent de ce patron oral que l’auteur construit. L’expressivité de la phrase célinienne est 
plus visible encore lorsque la dislocation permet un jugement appréciatif, dont voici 
quelques exemples : 

 
Elle retrousse son peignoir brusquement, elle me montre toutes ses cuisses, 

des grosses, son croupion et sa motte poilue, la sauvage ! (MC, 59) 
 
 — Tiens-le ! Ferdinand ! Tiens-le bien ! qu’il me recommandait cette salope. 

(MC, 387) 
 
 — Je le connais de trop ce prolixe ! Ce bouseux de la gueule ! […] Tue-le ce 

fléau ! (MC, 387) 
 
Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrêtent 

épuisés, enfin, ces monstres ? (VN, 20) 
 
Nous remarquons, à la suite de Spitzer, deux mouvements dans la phrase ; à la 

présentation du fait objectif, succède une appréciation – laquelle, d’ailleurs, est 
exclusivement négative. Les appréciations sont également le résultat d’une réminiscence que 
le fait objectif active ; Bardamu, alors qu’il affirme l’iniquité de la guerre (leur délire), a un 
relent de dégoût à l’égard des hommes qu’il qualifie aussitôt de monstres. De plus, comme 
le suggère Spitzer100, le deuxième segment de la phrase relève souvent d’un langage familier, 
imagé, voire vulgaire (salope, sauvage, monstres et fléau) ; ici, le terme familier est solidaire 
avec le tour syntaxique familier. Ce principe d’alternance entre le tour objectif et affectif de 
la parole, les phénomènes de rappel et de répétition ou encore la saturation d’une position 
syntaxique, entre autres101, participent d’une écriture au plus proche de la parole spontanée ; 
le lecteur est comme face à un discours en formation. Il est témoin du conflit, moral sans 
doute, du narrateur entre le besoin constant d’informer et le désir de manifester une opinion. 
L’on remarque ce conflit également dans ce que Spitzer ou Rouayrenc, pour ne citer qu’eux, 
nomment l’écriture par retouches et corrections. Les retouches s’observent en premier lieu 
dans la sursaturation d’une position syntaxique, que ce soit dans le dialogue ou dans la 
narration, ainsi de :  
 

Ce garçon-là, c’est un anarchiste, on va donc le fusiller, c’est le moment, et 
tout de suite, y a pas à hésiter, faut pas lanterner, puisque c’est la guerre !... (VN, 
69) 
 

C’est le moment alors de bien se tenir, d’avoir l’air convenable, de ne pas 
rigoler tout haut, de se réjouir seulement en dedans. (VN, 55) 

 

            
100 SPITZER, « Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline », op. cit., p. 196. 
101 Sur l’emploi du relatif et du conjonctif que – en contexte de citation ou dans la narration – ainsi que sur l’usage 

particulier de l’incise, voir LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, pp. 151 et ss. 
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Mais fait remarquable, Courtial dans l’intimité n’éprouvait que du mépris, 
dégoût à peine dissimulable… pour tous ces tâcherons minuscules, ces mille 
encombreurs de la Science, tous ces calicots dévoyés, ces mille tailleurs 
oniriques, trafiqueurs de goupilles en chambre… (MC, 343) 

 
Élisabeth Richard, faisant la critique de L’expérimentation syntaxique dans l’écriture du 

Nouveau Roman de Julien Piat, écrit que « des phénomènes de saturation peuvent donc 
connoter l’oral. Contrairement à l’écrit, l’oral est un flux où la mémoire discursive de 
l’allocutaire peut facilement se perdre. L’allongement de la phrase écrite serait alors destiné 
à obtenir un effet proche de ce déséquilibre fondateur du discours oral »102. De même que la 
saturation, les constructions hyperbatiques103 participent de ce patron oral qui tente 
d’imprimer un rythme à la phrase – des procédés qui font partie de ce que Julien Piat nomme 
un « minimalisme syntaxique »104. L’un des traits principaux de la syntaxe célinienne réside 
par ailleurs dans l’usage abusif, dès Mort à crédit, des points de suspension. Si dans le 
Voyage ils sont encore plus ou moins contenus dans le dialogue, dans Mort à crédit ils 
investissent et prolifèrent dans la narration105. Phénomène de « démarcation et de 
ligature »106, les points de suspension chez Céline sont singuliers et tenus en haute estime 
pour la transposition du « parlé » dans l’écrit : 
 

Ce qui change avec Céline, c’est ainsi moins la valeur que la fréquence des points 
de suspension : marque, non seulement, d’une situation dans l’histoire de la 
subjectivité au cœur du roman moderne ; signe, aussi, que chez lui, la subjectivité 
s’infiltre partout – ou mieux, qu’il n’y a qu’une voix célinienne à l’origine de la 
fiction comme des textes d’idées.107 

 
Les « trois points » céliniens, « indispensables, bordel de Dieu !... » (EPY, 116), dans ses 

deux premiers romans, « séparent des éléments successifs de même fonction et de même 
nature »108 et contribuent à produire ce que Rouayrenc nomme des segments rythmiques109. 
 

Tout entrepris au « Génitron », noirci colonnes après colonnes, pour donner 
à sa « prière » un petit goût entraînant bien français, il l’avait réduite en 
« rébus », retournée comme une camisole, parsemée de menues flatteries… 
rendue revancharde… cornélienne… agressive et puis péteuse… Peine 
perdue ! (MC, 352) 

 

            
102 RICHARD, Élisabeth, « L’expérimentation syntaxique, le gauchissement de la langue & une petite histoire de la 

représentation de la langue orale dans la littérature », Acta fabula, 14, n° 3, 2013.  
103 « Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une sale et froide espèce. » (VN, 253). 
104 PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 232.  
105 Rouayrenc, citant un comptage de l’INALF, avance qu’il y a 20 611 occurrences des points de suspension, dans 

Mort à crédit, ROUAYRENC, « De la phrase à l’énoncé oral : une désarticulation progressive », op. cit., p. 141.  
106 PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 219. 
107 Ibid., p. 222. 
108 ROUAYRENC, « De la phrase à l’énoncé oral : une désarticulation progressive », op. cit., p. 141. 
109 Ibid., p. 140. 
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Toutes les boutiques des voisins elles étaient bouclées… La nôtre c’était plus 
qu’un trou… une béance énorme… un gouffre avec des grandes poutres 
branlantes au travers… La vieille alors elle se rendait compte que c’était une 
vraie catastrophe ! (MC, 499) 

 
Céline, affirme Rouayrenc, « restitue par là les variations, les rectifications de l’oral 

qui opèrent sur l’axe paradigmatique et peut ainsi, sans porter atteinte au déroulement 
syntagmatique de l’énoncé, et en respectant les groupes syntaxiques, faire des 
regroupements, par exemple d’ordre sémantique »110 (trou, béance, gouffre). Étudiant les 
phrases ou les segments rythmiques chez Céline, Rouayrenc expose ensuite les différents 
cas d’usage des points de suspension, au rang desquels on peut trouver une fonction de 
mise en valeur d’un élément de discontinuité dans le déroulement de la phrase ou encore 
un effet d’attente créé par la segmentation d’un adjectif ou d’un attribut dans un syntagme 
nominal. Contentons-nous de noter que les constructions segmentées par les trois points 
si chers à l’écrivain, si variées qu’elles soient, contribuent à recréer le rythme de l’oral. 
Avec ces points de suspension, Céline découd davantage le patron littéraire de l’écrit et 
vise l’émancipation de la norme syntaxique. Si les premiers romans respectent – à 
quelques exceptions près – cette norme, les derniers romans, poursuit Rouayrenc, se 
caractérisent par une volonté de transgression qui se fait plus marquée : « Dans Nord, 
plus de phrase syntaxique, plus de phrase rythmique marquée par une majuscule. Céline 
n’utilise plus que le segment rythmique délimité par les trois points qui rend compte du 
flux oral sans aucune hiérarchisation »111. 

Dans ce qui touche aux écarts de la norme syntaxique, nous pouvons citer en dernière 
instance les procédés de rappel qui prolifèrent déjà dans les premières œuvres de Céline ; 
ainsi que l’a relevé Spitzer, la reprise de certains mots au sein d’une phrase constitue une 
habitude de style qui peut traduire le « psycho-gramme »112 de l’écrivain. Le retour d’un 
mot traduit la résonnance d’une idée à laquelle le narrateur ne peut échapper : 

 
On n’aura jamais le temps qu’on se dit ! Sans compter la guerre prête toujours 

elle aussi, dans l’ennui criminel des hommes, à monter de la cave où s’enferment 
les pauvres. En tue-t-on assez des pauvres ? C’est pas sûr… C’est une question 
? Peut-être faudrait-il égorger tous ceux qui ne comprennent pas ? Et qu’il en 
naisse d’autres, des nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu’à ce qu’il en vienne 
qui saisissent bien la plaisanterie, toute la plaisanterie… » (VN, 405) 
 
Ici, le lecteur – rompu aux idées cyniques et fatalistes de Bardamu – ne peut s’empêcher 

de déceler l’aigreur avec laquelle il mentionne les pauvres. L’idée lancinante de Bardamu, 
celle qui lui revient tout au long du récit est celle de sa condition de pauvre, de marginal et 
de souffre-douleur ; c’est une victime dans la paix, comme dans la guerre. Spitzer écrit : « Il 
y a donc dans ces phrases une partie qui vient sur les lèvres, et une autre qui y revient à la 

            
110 Ibid., p. 141. 
111 Ibid., p. 148. 
112 SPITZER, Études de style, op. cit., 1980, p. 57. 
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réflexion, une constatation de premier jet et une imitation machinale »113. Si le ton de 
Bardamu est la plupart du temps négatif, il se double toujours d’une veine gouailleuse, voire 
caustique, qui nous semble venir de l’instance auctoriale, ainsi dans cet extrait : 

 
Le soldat gratuit ça c’était nouveau… Tellement nouveau que Goethe, tout 

Goethe qu’il était, arrivant à Valmy en reçut plein la vue. Devant ces cohortes 
loqueteuses et passionnées qui venaient se faire étripailler spontanément par le 
roi de Prusse pour la défense de l’inédite fiction patriotique, Goethe eut le 
sentiment qu’il avait encore bien des choses à apprendre. (VN, 78) 

 
Nous pouvons voir les propos qui soulignent l’inanité de la guerre et de son 

fonctionnement ainsi qu’une espèce de moquerie à l’égard de ce qui renvoie aux valeurs 
classiques et patriotiques (ici, Goethe).  

Par ailleurs, la répétition des pronoms personnels (je, moi) ou, le plus souvent, d’un même 
moule syntaxique – traduisant la hantise ou l’obsession d’une idée – nous semble présager 
l’écriture pamphlétaire qui suit les deux premiers romans : 
 

J’avais déjà la panique ! Voilà que j’aperçois la concierge… Elle me regarde 
bien, elle me reconnaît de loin… Alors j’essaye de me rendre compte, de tâter 
comment je suis coupable… Je me rapproche de sa cambuse… Je vais lui dire 
tout d’abord à elle !... Merde !... Mais là, je peux plus… Je me déconcerte… Je 
fais demi-tour subito… Je me débine à grandes foulées… Je recavale vers les 
boulevards… ça va pas mieux !... Je me tenais comme un vrai « plouc » ! J’avais 
la hantise… (MC, 319) 

 
— Oui tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans… 

Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne pas moi… Je ne pleurniche pas 
dessus moi […] Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout 
seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison […] (VN, 73) 

 
Nous avons dit à plusieurs reprises qu’il nous semblait y avoir un lien entre le style 

romanesque de Céline et celui de ses pamphlets, et les marques d’énonciation – de plus en 
plus nombreuses entre le Voyage et Mort à crédit – semblent étayer cette idée114 :  
 

De façon concomitante à l’inscription sans équivoque des affects dans le 
texte, le Je-pamphlétaire de Céline se caractérise aussi par un certain nombre de 
particularités énonciatives, dont la plus voyante est la multiplication des marques 

            
113 SPITZER, « Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline », op. cit., 1935, p. 197. 
114 Marie-Christine Bellosta, dans son ouvrage Céline ou l’art de la contradiction, Paris, PUF, 1990, en s’inscrivant à 

contre-pied de l’analyse de Godard, affirme que le style de Céline serait consubstantiel à son idéologie (p. 301). Cité 
dans MEIZOZ, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, p. 372.  
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de présence et d’énonciation. Le « moi-ici-maintenant » des linguistes est 
inséparable des pamphlets.115 

 
Les échos rouspéteurs, critiques, ironiques ou nihilistes que la construction en rappel met 

en avant, comme l’a démontré Spitzer, portent en eux cette subversion que nous voyons au 
détour de chaque mot et chaque construction. Céline n’a eu de cesse de renverser les codes, 
déborder la norme afin de s’établir dans la marge, « enfin bien seul… tranquille… Soi-
même » (VN, 465).  

Jusqu’à présent, le rapport que Céline entretient avec la langue a été analysé à la lumière 
de considérations historiques et linguistiques. Il nous semble qu’il demeure un aspect 
pragmatique de la langue célinienne qui peut être éprouvé en considérant l’injure et 
l’invective. La violence verbale de l’injure (ou de l’invective) envisage en creux une 
situation pragmatique qui – quand bien même cette dernière est plus présente dans les 
pamphlets et les derniers romans de Céline – s’élabore déjà dès le Voyage et Mort à crédit. 

 
 
 

1.3 Injures et inter-dits 
 
Les injures116 abritent, selon nous, tous les aspects sur lesquels nous nous sommes 

arrêtés jusqu’ici. Que celles-ci soient considérées sous l’angle sémantique, syntaxique ou 
même thématique, elles recèlent un imaginaire collectif qui les fait ressortir au populaire, 
à l’oralité, au langage coloré, à la lutte, au conflit. L’injure est, conséquemment, porteuse 
de l’idée d’authenticité, de brut, de cru ; elle est subversive, séditieuse ; mieux, elle est la 
forme « transitive du langage violent »117. Si les particularités syntaxiques de l’injure ne 
sont plus à démontrer118, elles ne suffisent cependant pas à rendre compte de toutes les 
particularités de l’injure, comme l’avance Nicolas Ruwet119 et à sa suite, Evelyne 
Larguèche. Tout comme ces derniers, c’est la dimension pragmatique et donc l’effet 
perlocutoire de l’injure qui nous intéresse ici. 

Les incipits des deux romans dont nous nous occupons mettent bien cela en scène. 
Voyage au bout de la nuit s’ouvre sur la transgression d’un silence : « Moi, j’avais jamais 
rien dit. Rien. » (VN, 11), s’ensuit une scène dans laquelle Bardamu et Arthur Ganate 
s’opposent au sujet de la race française ; la discussion tourne vite court, et Ganate se met 
à « engueuler » Bardamu qui pourtant « tient ferme » (VN, 12) et lui répond dans un 

            
115 TETTAMANZI, Régis, Esthétique de l’outrance. Idéologie et stylistique dans les pamphlets de L.-F. Céline, 

Tusson, Du Lérot, 1999, t. I, p. 420.  
116  Nous utilisons ici les termes injure et invective indistinctement, par commodité. La confusion terminologique de 

ces notions ne nous intéresse que peu ici ; ce sont plus les effets et les usages – communs, nous semble-t-il – de ces 
mots qui transgressent la norme qui nous retiennent. Pour une distinction de ces notions, le lecteur se reportera à 
LARGUECHE, Evelyne, L’effet injure. De la pragmatique à la psychanalyse, Paris, PUF, 1982.  

117 LAROCHELLE, « De la crudité au grand Cru : une étude de l’invective dans les romans de Louis-Ferdinand Céline 
», op. cit., 2010, p. 154. 

118 MILNER, Jean-Claude, De la syntaxe à l’interprétation. Quantités, insultes, exclamations, Paris, Seuil, 1978. Les 
constructions grammaticales particulières de la phrase célinienne, analysées au chapitre 1.2, contiennent presque 
exclusivement des injures.  

119 RUWET, Nicolas, Grammaire des insultes et autres études, Paris, Seuil, 1982. 
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langage fleuri. Mort à crédit s’ouvre sur un silence – une mort – que Ferdinand désire 
rompre pour « dire toute sa haine » (MC, 14). Le passage du silence à la parole puis à la 
violence de cette parole se fait vivement, dans les deux romans. Christine Sautermeister 
affirme que « si le mot devient si vite injure, c’est que les rapports humains sont régis par 
la haine jusque dans la banalité de la vie quotidienne »120. Les exemples de cette haine 
des hommes, de la compromission des rapports humains sont légions dans les premiers 
romans de Céline : 

 
Perdu parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés 

jusqu’aux cheveux ? […] plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce 
que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et 
tellement plus vicieux ! (VN, 19) 

 
Haines impuissantes, rancies dans l’oisiveté pisseuse des salles 

communes. Ils [les vieillards de l’hôpital] ne se servaient de leurs ultimes et 
chevrotantes énergies que pour se nuire encore un petit peu et se détruire dans 
ce qui leur restait de plaisir et de souffle. Suprême plaisir ! Dans leur carcasse 
racornie il ne subsistait plus un seul atome qui ne fût strictement méchant. 
(VN, 98) 
 
Si le contexte guerrier est le théâtre de la haine, de la bassesse humaine et de 

l’ignominie, cela n’a rien d’étonnant en soi ; en revanche, les haines que les vieillards 
égrènent dans leurs derniers souffles, à l’hospice, soulignent la négativité et le pessimisme 
de la fiction célinienne. Face à l’aigreur et au fiel, les personnages céliniens doivent réagir 
et l’injure devient le moyen privilégié pour dénoncer la « vacherie » des hommes : « […] 
faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu 
de plus vicieux chez les homme »121. L’injure est résolument agonistique ; elle instaure 
une relation hiérarchisante entre celui qui injurie et celui qui essuie le mot blessant (et 
éventuellement, réplique). En cela, il y a dans l’injure, écrit Larguèche, une dimension 
rhétorique : l’invective poursuit la loi du « dernier mot »122. Paradoxalement, l’injure 
vient également lorsque l’injurieur est à bout de mots, en peine d’arguments, « qu’il n’est 
plus en possession de ses moyens, qu’il ne se maîtrise plus. C’est là l’autre versant de 
l’injure […] »123.  

 
Vexée, du tac au tac, elle [Lola] me confia qu’elle ne m’aurait point 

reconnu moi dans la rue, tellement que l’âge m’avait déjà ridé, gonflé, 
caricaturé. Nous en étions à ces courtoisies. Si la petite salope s’imaginait 
m’atteindre par de semblables turlutaines ! Je ne daignais même point relever, 
ces lâches impertinences. (VN, 226) 

            
120 SAUTERMEISTER, Christine, « "Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment" ou la dynamique de 

l’invective chez Louis-Ferdinand Céline », Études littéraires, 39, n° 2, 2008, p. 85. 
121 Exemple cité dans ibid., p. 86. 
122 LARGUECHE, L’effet injure, op. cit., 1982, pp. 7-8. 
123 Ibid., p. 8. 
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Ici, Lola, « vexée » ne se contient pas et, en manque de mots, est désobligeante envers 

Bardamu – lequel enchérit, mais pour le lecteur uniquement, en la traitant de « salope ». 
L’injure fonctionne ici comme une décharge de l’affect : du « tac au tac », l’injurieur 
libère une charge émotive. Le processus est irréfléchi et traduit la perte de moyens dont 
parle Larguèche. Ailleurs dans le texte, alors que Bardamu est en quarantaine près de 
New York, sur le bateau, il s’adresse en des termes crus et vulgaires à ses « copains » : 

 
Voilà comment qu’ils m’ont traité les copains. Ils m’horripilaient tous à la 

fin ces ratés, ces enculés, ces sous-hommes. « Foutez-moi le camp tous ! que 
je leur ai répondu ; c’est la jalousie qui vous fait baver et voilà tout ! S’ils me 
font crever les Américains, on le verra bien ! Mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que tous autant que vous êtes, c’est rien qu’un petit four que vous avez entre 
les jambes et encore un bien mou ! ». C’était envoyé ça ! J’étais content ! 
(VN, 202)124  
 
Sous l’effet cumulatif des remarques qui précèdent l’extrait (marqué par le « … à la 

fin… »), Bardamu s’embrase (« ces ratés, ces enculés, ces sous-hommes ») et invective 
ses camarades par une métaphore sexuelle. La satisfaction qu’il en retire réside dans la 
transgression du tabou sexuel, affirme Sautermeister, mais également dans le fait qu’il 
leur « cloue le bec », se plaçant ainsi en position de domination grâce au langage.  

Si la position de domination est ici atteinte par l’injurieur, ce ne sera pas le cas dans 
Mort à crédit et à plus forte raison dans ses romans d’après-guerre où il campe une 
position de victime qui se débat face à ses détracteurs. Les injures, dans le deuxième 
roman de Céline peuvent être considérées, entre autres, comme un des ferments de la 
faillite des valeurs familiales. Bardamu et son père, principalement, sont constamment à 
couteaux tirés : la moindre incartade du jeune Ferdinand est l’occasion d’un florilège 
d’injures et parfois même d’une confrontation physique. Les effets de l’injure, dans ce 
texte, servent plusieurs desseins, tant au niveau narratif que métanarratif. Tantôt l’injure, 
tel que le suggère Sautermeister sert de moteur à la narration125, tantôt elle dépasse la 
narration et cherche l’adhésion du lecteur – ce procédé sera évidemment plus marqué 
dans les pamphlets. Alors que Ferdinand et son père livrent des marchandises de leur 
commerce, une dispute éclate (comme une espèce de rituel) : le jeune Ferdinand sait que 
son père s’irrite le soir venu, lors des livraisons dans le quartier des Ternes, et surtout si 
les clients sont des « gonzesses » (MC, 59) : 

 
Déjà au départ, il était à cran. […] Devant l’église, il me fout une baffe, un 

coup de pompe rageur, pour que je traverse au galop. En arrivant chez la 
cliente, je pouvais plus m’empêcher de pleurer. « Petit salopard, qu’il 
m’engueulait, je te ferai chialer pour des raisons !... » […] Toutes les 

            
124 Exemple tiré de SAUTERMEISTER, « "Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment" ou la dynamique de 

l’invective chez Louis-Ferdinand Céline », op. cit., 2008, p. 88. 
125 Ibid., pp. 88-91. 
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bonniches s’intéressent… Je ramène comme un veau… Je fais exprès. Je veux 
qu’il en bave ! C’est un scandale ! […] La femme de chambre nous accueille. 
Elle compatit à mon chagrin. La patronne arrive en froufrous : « Oh ! le petit 
méchant ! le vilain ! il fait enrager son papa ! » Lui il savait plus où se fourrer. 
Il se serait planqué dans le tiroir. (MC, 59) 

 
En premier lieu, la scène imprime le caractère dégradé de la relation père-fils. Alors 

que le père laisse éclater son tempérament, éructe pour un rien, injurie et frappe le fils, 
celui-là répond avec les armes qu’il possède : les pleurs, communication enfantine et hors 
langage. Cependant les pleurs ne sont pas candides et servent un objectif bien précis : 
Ferdinand cherche le malaise du père par la prise à témoin des gens alentour, il tente 
d’attirer la foule et de lui faire prendre son parti. Si l’on peut croire que le subterfuge 
fonctionne (« La cliente veut me consoler »), la consolation tourne vite à l’indécence et 
au comique ; la cliente emmène Ferdinand dans la chambre, lui offre un bonbon et lui fait 
des propositions libidineuses. L’injure, ici, semble servir de moteur à l’action et fonde les 
consolations lascives et indécentes de la dame126. De plus, les admonestations du père, 
servies sans préavis, sans raison, font de Ferdinand, pour le lecteur, une victime du père. 
Nous avons dit la position de victime dans laquelle Ferdinand, pessimiste et désabusé, se 
complaît et le narrateur, en faisant de l’enfant la victime du père, pose un jeu rhétorique 
qui vise à emporter l’adhésion du lecteur et susciter la pitié à l’égard du jeune homme.  

Plus loin dans le texte, alors que Ferdinand vit avec Courtial des Pereires de 
« combines » et malhonnêtetés, une scène d’injures éclate entre la femme de Courtial et 
son mari, à laquelle Ferdinand prend part directement et indirectement. Dans un premier 
temps, Irène des Pereires, s’adressant à Ferdinand, injurie son mari, absent à ce moment-
là : « Ah ! le va-nu-pieds ! Le jean-foutre, le salopiaud ! la crapule maudite ! » (MC, 
423)127. Ainsi faisant, elle tente de rallier Ferdinand à sa cause ; alternant entre un ton 
injurieux et plaintif à l’égard de son mari, elle parvient à convaincre Ferdinand l’espace 
d’un instant : « Elle me prenait par la raison et aussi par la douceur » (MC, 424). Après 
ce prélude, elle fonce vers son mari et fait pleuvoir une averse d’injures sur lui. À ce 
stade, Ferdinand n’est plus présent, mais toujours à l’écoute, et la formulation des injures 
maintient cette idée d’un témoin présent : « Regardez-moi ce satyre !... Ce sale voyou !... 
Cette raclure !... » (MC, 426-427). Elle s’adresse ensuite directement à Courtial, dans une 
rage plus grande encore : « Pornographe ! Fausse membrane ! Pétroleux ! Lavette ! 
Égout ! » (MC, 427)128. Cette fois, la brièveté de l’injure traduit l’effet cathartique que 
recherche l’injurieuse. Corollaire : « à bout de mots elle s’est ruée sur lui… » (MC, 427). 
Quand les mots ne suffisent plus, l’injure passe au corps et les coups fusent. Finalement, 
Irène redescend et reprend son plaidoyer auprès de Ferdinand – toujours dans le but de le 
gagner à sa cause. Notons que la plupart des scènes d’injures, dans Mort à crédit, sont en 

            
126 Même scène, quelques pages plus loin : « Aux barrières, y a toujours du monde. Je beuglais exprès pour l’emmerder, 

tant que je pouvais. J’ameutais, je me roulais sous les guéridons. Je lui faisais des hontes abominables. Il rougissait 
de haut en bas. Il abhorrait qu’on le remarque. J’aurais voulu qu’il en crève. » (MC, 75). 

127 Selon la terminologie de Larguèche, on nommera ce type d’injure « référentielle ». LARGUECHE, L’effet injure, 
op. cit., 1982, p. 23. 

128 Il s’agit ici d’une injure « interpellative », toujours selon Larguèche, ibid., p. 24. 
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présence d’un témoin, ce qui traduit que l’injure, au-delà de l’idée de coloration de la 
langue ou de l’effet parlé, cherche à installer une situation rhétorique afin de soutenir les 
positions diverses qu’occupent les protagonistes.  

Un dernier élément dont il nous semble pertinent de dire quelques mots ressortit à la 
relation entre les mots et les actes à travers l’injure. Nous avons dit que dès lors que le 
langage peine, la violence physique prend le pas et, réciproquement, lorsque le langage 
est acquis, la violence physique diminue. Ainsi de ces deux extraits concernant 
Ferdinand : 

 
Il revient me souffler dans les narines, des autres injures… toujours des 

autres… Je sens aussi moi monter les choses… Et puis la chaleur… Je me 
passe mes deux mains sur la bouille… Je vois tout drôle alors d’un seul 
coup !... Je veux plus voir… Je fais qu’un bond… Je suis dessus ! je soulève 
sa machine, la lourde, la pesante… je la lève tout en l’air. Et plac !... d’un 
bloc là vlac !... je la lui verse dans la gueule ! (MC, 333). 
 
Et  
 

C’était juste au poil que j’y branle tout le presse-papiers dans la gueule… 
le gros mastoc, l’Hippocrate […] je me contenais… j’avais du mérite […] 
J’en connaissais moi aussi des mots… Je me sentais monter la moutarde… Y 
en avait la coupe !... « Maître ! Maître ! allez donc chier ! que je lui faisais au 
moment même. Allez chier tout de suite ! Allez chier très loin ! Moi, je ne 
vous tue pas ! Moi, je vous déculotte ! Moi, je vais vous tatouer les fesses ! 
Moi ! comme trente-six bottes de pivoines… que je vais vous bâcler le trou 
du cul ! […] Voilà ce qui va vous advenir ! Que vous déconniez seulement 
qu’une petite traviole de plus ! ». (MC, 393). 

 
Le premier extrait, célèbre s’il en est, oppose le père de Ferdinand et ce dernier. Alors 

que les injures sont nombreuses – on remarquera ici qu’elles passent dans une périphrase 
– Ferdinand, encore inexpérimenté aux choses du langage et dont l’estime qu’il a pour lui 
frôle le néant (rappelons en passant qu’il revient d’Angleterre et qu’il s’obstine dans un 
mutisme caractérisé) n’a de réponse que les coups ; seule la violence physique est capable, 
à ce stade, de l’emporter sur la violence verbale. En revanche, dans le deuxième extrait, 
Ferdinand s’est depuis frotté aux mots, il s’est endurci à l’épreuve des injures129. Face 
aux éructations de Courtial, Ferdinand parvient à canaliser sa violence physique puis à la 
faire jaillir par le verbe. Si les coups sont le dernier recours, lorsque la parole ne suffit 
plus, il nous semble toutefois que cette évolution chez Ferdinand figure le choix des mots, 
le choix de la subversion et de la violence par le langage plutôt que par les actes. Et 
puisque ces romans ne sont pas exempts d’une dimension autobiographique, il nous 

            
129 « C’était donc moi, raide comme une balle, qui prenais l’averse [les injures à l’attention de Courtial] en entier… 

J’avais un système, je veux bien […] Je le surprenais le dingo par la virulence de ma haine […] » (MC, 388) ; « À 
force d’en dire comme ça des mots, pour les cataplasmes, je me démerdais de mieux en mieux » (MC, 447). 
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semble envisageable d’appliquer ces remarques à l’auteur lui-même. Encore qu’il ne 
faille pas sous-estimer le pouvoir des mots sur les actes, Céline pamphlétaire en est 
témoin… 
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2. Jeu et travestissement : poétique du sens chez Genet 

 
Fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je 
suis. ROLAND BARTHES 

 
           

 
Au seuil de ce travail, dont le sujet d’étude repose sur la notion de subversion dans les 

œuvres romanesques de Genet et Céline, il nous a paru pertinent d’opérer une distinction 
entre ce qui ressortissait à la subversion du langage et à la subversion des valeurs. En 
procédant de la sorte, et déjà conscient que la césure n’était commandée que par 
commodité, nous pensions faciliter l’écriture du présent mémoire ; une organisation 
simple aurait permis une navigation simple et un classement plus aisé qui eût permis une 
analyse égale des deux auteurs. Cependant que nous commençons le chapitre sur la langue 
de Jean Genet, le doute apparaît et vient remettre en cause le bien-fondé d’un découpage 
si factice : comment séparer la valeur de la langue dans l’écriture de Jean Genet ? Alors 
que chez Céline, la nouveauté langagière s’inscrivait en plein cœur d’une réflexion qui la 
dépassait, alors que, pour lui, l’écriture était un moyen par lequel il pouvait arriver à sa 
fin – si négative soit-elle – il en est tout autrement du langage de Genet. Bien entendu, la 
mise en parallèle de ces deux auteurs se justifie par des pratiques subversives, reste que 
l’auteur de Notre-Dame-des-fleurs et du Journal du Voleur entretient un rapport plus 
complexe entre le langage et les valeurs. Les valeurs sont l’essence de son langage, elles 
sont au cœur de sa démarche poétique ; c’est elles qui dictent le mot. Alors que Céline 
s’affaire à rendre l’émotion au langage écrit, Genet, quant à lui, emploie « le langage à 
détruire le langage »130. Chez lui il s’agit d’une espèce de révolte. Une révolte « politique, 
culturelle et sexuelle qui passe avant tout à travers la langue »131. Toute la différence nous 
semble fondée dans ce « à travers ». La langue est la matrice de la réflexion genétienne ; 
au cœur de celle-ci, Genet sape les valeurs d’une société dans laquelle il ne se reconnaît 
pas et qu’il exècre :  

 
 Je me suis voulu voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, 

lâche. À coup de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au 
monde de l’habituelle morale, parfois j’en défaisais méthodiquement les 
nœuds. Monstrueusement, je m’éloignais de vous, de votre monde, de vos 
villes, de vos institutions […].132 

 
Cet extrait de Pompes funèbres, le troisième roman de Genet (1947), illustre la 

distinction qu’opère l’écrivain entre le je et le vous, entre lui et la société – nous 
retrouvons la même distinction, programmatique, dans les premiers mots de Notre-Dame-

            
130 SARTRE, Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 316. 
131 IMPELLIZZERI, Fabrizio, Sémiotique de l’outrage : infractions politiques, sociolectes et cinélangues chez Jean 

Genet et Pier Paolo Pasolini, Rome, Aracné, 2010, p. 52. 
132 GENET, Jean, Pompes funèbres, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 2019 [1947], p. 203. 
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des-Fleurs (« Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures » (NDF, 9. Nous 
soulignons). Cette société à laquelle Genet s’oppose, c’est celle de la France bourgeoise, 
de la France qui l’a abandonné et trahi, selon lui. Il y a donc un rapport étroit, chez Genet, 
entre le pouvoir et le langage. À la suite de Geir Uvsløkk, nous souhaiterions convoquer 
quelques théoriciens du deuxième XXe siècle afin d’éclairer au mieux les liens qui 
unissent langue et pouvoir, avant d’entrer dans l’œuvre romanesque de Genet. 
Foucault133, et Bourdieu134 après lui, affirme qu’il existe dans toute société une langue 
« recevable » et une langue « irrecevable »135. Autrement dit, une langue soutenue et une 
langue vulgaire (Sartre parle du couple faste/néfaste, en se référant à la prose de Genet). 

Cette première distinction pose d’emblée une hiérarchie et forme symptomatiquement 
un autre couple antagoniste : dominant/dominé. Les dominants parleraient la langue 
recevable alors que les dominés parleraient la langue irrecevable, laquelle est, sinon à 
proscrire, du moins à contrôler. L’opposition de ces couples hiérarchisés est présente, 
chez Genet, au détour de chaque page : « Nos ménages, la loi de nos Maisons, ne 
ressemblent pas à vos Maisons. On s’aime sans amour. » (NDF, 93) ; « […] chaque 
victoire obtenue […] me donnait de la force pour la victoire suivante qui dans votre 
langage prendrait naturellement le nom de déchéance. » (JV, 28. Nous soulignons). 
Genet, en plus d’inscrire cette opposition dans son œuvre, l’exprime à maintes reprises 
lors d’entretiens : « Premièrement, ce que j’avais à dire à l’ennemi, il fallait le dire dans 
sa langue […] le détenu que j’étais ne pouvait pas faire ça, il fallait que je m’adresse, dans 
sa langue justement au tortionnaire »136. Les termes détenu et tortionnaire figurent les 
termes dominé, dominant dont nous parlions plus haut. Quant à la langue qui les distingue, 
Genet choisit la langue « recevable », mais non sans la miner au passage. La nécessité 
d’écrire dans la langue du tortionnaire, du dominant, telle que l’exprime Genet traduit ce 
que Foucault théorise quelque trente ans plus tard, en affirmant que « dans toute société 
la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée 
par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les 
dangers »137. Ainsi, les choix langagiers de l’écrivain soulignent notamment la nécessité 
du travestissement de la langue pour déjouer les instances qui lui font barrage.  

Le maintien d’un pouvoir réside dans sa capacité à refouler la différence et pérenniser 
la norme – entendons la sienne : « L’unité de la langue intéresse le pouvoir. La variation 
l’incommode », affirme Claude Hagège138. Or, poursuit Hagège, « l’unité de la langue est 
un leurre »139, la langue officielle, légitime ou recevable n’est qu’un mythe entretenu par 
la portion des dominants. Le pouvoir fonderait donc toutes ses conventions, ses lois, sa 

            
133  FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, cité dans UVSLØKK, 

Geir, Jean Genet. Une écriture des perversions, Amsterdam, Rodopi, 2011, p. 156. 
134 BOURDIEU, Pierre, « La production et la reproduction de la langue légitime », in Ce que parler veut dire. 

L’économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982, p. 42, cité dans ibid., p. 156. 
135 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 160. 
136 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 57. 
137 FOUCAULT, Michel, L’ordre du discours, Gallimard, NRF, 1971, pp. 10-11, cité dans UVSLØKK, Jean Genet. 

Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 158. 
138 HAGEGE, Claude, L’homme de paroles, Paris, Fayard, 1985, cité dans TOURNIER, Maurice, « Pour une socio-

histoire des mots-conflits », in G. Drigeard et alii, Courants sociolinguistiques, Paris, Klincksieck & InaLF, 1989, 
p. 56. 

139 Ibid., p. 58. 
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morale par le langage et, par conséquent, miner ce dernier, c’est miner ce qu’il établit. 
Pour Foucault et Bourdieu, la littérature serait le terrain idéal – le seul – qui puisse 
s’inscrire contre l’hégémonie du pouvoir, par une forme de renversement140 et de monde 
à l’envers141. Ces notions sont au cœur de l’étymologie du mot subversion142 et de l’idée 
de carnavalesque, dont nous avons déjà parlé, et c’est en cela qu’elles nous paraissent 
profitables. Chez Barthes, nous retenons l’idée qu’il exprime à propos des deux bords de 
la langue :  

  
Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de 

copier la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé par l’École, le 
bon usage, la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide (apte à 
prendre n’importe quels contours), qui n’est jamais que le lieu de son effet : 
là où s’entrevoit la mort du langage.143 
 
Ces deux bords dont parle Barthes, dans Le plaisir du texte, fonctionnent à plein régime 

dans l’écriture de Jean Genet ; c’est l’alliance du luxe et du misérable, du haut et du bas, 
du châtié et du trivial – comme le remarque Sartre dans Saint Genet144 – sur laquelle nous 
reviendrons.  

Maîtriser le langage (être maître du langage), c’est donc avoir une certaine emprise sur 
ce qui nous entoure : tout comme les personnages céliniens subissent le poids des mots, 
avant de les maîtriser et d’en user à leur tour, la Divine de Genet fut, elle aussi, d’abord 
subjuguée par ceux-ci, lorsqu’elle n’était encore que le petit Culafroy : « Un rien 
humiliait Divine. De ces humiliations qui, Culafroy encore, la mettaient plus bas que terre 
par le seul pouvoir des mots. » (NDF, 129). L’ascendant sur l’autre naît seulement dès 
lors que les mots sont acquis, maîtrisés : « Je m’exaltais de la joie d’émerger du mépris 
[…] de dominer Guy à mon tour par une autorité que m’accordait ma maîtrise du 
langage » (JV, 262). Barthes ne dira pas autre chose que ce que Genet ou Céline 
problématisent dans la littérature entre 1930 et 1950 : « Ainsi […] le langage implique 
une relation fatale d’aliénation »145. Mais, plus fondamentalement, maîtriser le langage 
c’est avant tout être capable, en théorie, de communiquer convenablement. Or, nous 
avons vu que le langage est au centre des préoccupations linguistiques et littéraires des 
années 1920. L’impératif d’une certaine littérature est jusqu’à cette époque (mais depuis 
Mallarmé déjà146) l’inédit, « l’expressivisme » et le mépris du langage commun. Quant à 
l’écrivain, il occupe une place marginale : excentrique et excentré, il est à la limite du 
champ littéraire, exerçant en dedans tout en se prétendant en dehors. Les critères 
d’appartenance à ce courant littéraire que Paulhan147 nomme « terreur » sont évidemment 

            
140 FOUCAULT, Histoire de la sexualité, op. cit., 1976, UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. 

cit., 2011, p. 161. 
141  BOURDIEU, Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, pp. 102-103. 
142  Cf. supra, Introduction. 
143 BARTHES, Le plaisir du texte, op. cit., 2014 [1973], p. 14. 
144 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 439. 
145 BARTHES, Roland, « Leçons », Paris, Seuil Œuvres complètes IV, 2002 [1978], p. 431, cité dans PIAT, PHILIPPE, 

La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 429. 
146 PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 452. 
147 PAULHAN, Jean, Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941.  
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relatifs : un écrivain comme Céline serait tantôt à placer dans cette misologie dont parle 
Paulhan par l’usage d’un style prétendument nouveau et inédit ou du fait de sa position 
double de médecin-écrivain, tantôt trouve-t-on chez lui, notamment dans le 
décloisonnement des langages commun et littéraire, les prolégomènes de ce que Paulhan 
entrevoit dans Les fleurs de Tarbes, c’est-à-dire la sortie de cette « terreur ».  

Toujours est-il que les rapports au langage, au sortir de la Première Guerre mondiale 
sont problématiques et participent de cette misologie, la haine d’un langage incapable de 
traduire la réalité des choses et des concepts de manière définitive et unanime. L’œuvre 
de Jean Genet s’inscrit tout entière dans ce courant misologique ; nous le relevons dans 
Journal du Voleur ainsi que dans Notre-Dame-des-Fleurs, lorsque le narrateur informe 
sur ses pratiques de la littérature : 

 
Avec des mots si j’essaie de recomposer mon attitude d’alors, le lecteur ne 

sera pas dupe plus que moi. Nous savons que notre langage est incapable de 
rappeler même le reflet de ces états défunts, étrangers. (JV, 79-80) 

 
 Les mots les plus innocents sont les plus pernicieux, les plus retors, c’est 

d’eux qu’il faut se garder… (NDF, 188)148 
 
La misologie de Genet, de même que celle des surréalistes149 et de Francis Ponge150, 

s’attaque au langage par le langage. L’esthétique subversive de Genet se construit et se 
motive précisément dans cette idée d’une opposition au langage qui serait impuissant. 
Deux motifs princeps, selon nous, traversent l’œuvre de Genet : le jeu et le 
travestissement. Consubstantielles, ces notions fonctionnent comme moteurs d’une 
poétique du déport, d’une écriture qui ne peut être fixée, ni bornée. Cela dit, pour être 
fugitive, la langue de Genet n’en est pas pour autant sans but :  

 
Si la sainteté est mon but, je ne puis dire ce qu’elle est. Mon point de départ 

c’est le mot lui-même qui indique l’état le plus proche de la perfection morale 
[…] Comme la beauté – et la poésie – avec laquelle je la confonds, la sainteté 
est singulière. Son expression est originale. (JV, 237) 

 
Cette sainteté toute genétienne, terminus ad quem de son geste poétique, semble 

incommunicable ; les mots ne peuvent traduire un sens si sacré, si secret. Saint Augustin 
ne disait-il pas : « Si personne ne me demande ce qu’est le temps, je sais ce qu’il est ; et 
si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus »151 ? Plus 

            
148  Nous retrouvons la même déclaration chez Céline : « Donc, on ne se méfie jamais assez des mots, c’est ma 

conclusion. » CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., 1972 [1932], p. 578.    
149  Les pratiques surréalistes sont considérées comme le point culminant de cette misologie : « Comme Paulhan, 

comme Benda, comme tant d’autres, Sartre voit dans le surréalisme de l’entre-deux-guerres le sommet de la 
misologie ». PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 459. 

150  De Francis Ponge, Sartre ne dit pas autre chose que ce qu’il dit à propos de Genet, quelques années plus tard : Ponge 
s’applique à « détruire les mots par les mots », SARTRE, Jean-Paul, « L’homme et les choses », Situations [I], Paris, 
Gallimard, 1947, cité dans PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 460. Genet, quant à lui, « emploie 
le langage à détruire le langage », SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 316. 

151 Saint Augustin, Confessions, livre XI, ch. XIV. 
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fondamentalement, retenons de cet extrait que le point de départ c’est le mot lui-même. 
C’est le travail des mots sur le simulacre des choses que Genet propose. Le signifiant 
contre le signifié : « Comme Ponge, comme Parain, Genet s’intéresse au mot et non à la 
phrase, au mot et non à la chose qu’il désigne »152. C’est la subversion d’un arbitraire 
dicté par le logos d’une société de laquelle, jeune encore, Genet a été rejeté153 ; le 
renversement du haut par le bas, l’alliance des contraires cultivés dans l’envers du 
langage. Et, ce faisant, il ressort de l’écriture de Genet un potentiel érotique puissant, une 
espèce de plaisir enserré par l’idée de jeu et de travestissement : 

 
D’entendre cette jactance [l’argot] faisait Divine s’écrouler de volupté, 

comme de démêler – il lui semblait qu’elle déboutonnait une braguette, que se 
main introduite soulevait la chemise – certains mots de javanais de leurs 
syllabes surajoutées, comme une parure ou un travesti : litbé, balpo. (NDF, 65) 
 
Notre-Dame-des-Fleurs ainsi que Journal du Voleur nous semblent exemplaires pour 

montrer la manière dont le jeu et le travestissement – pratiques subversives s’il en est – 
bousculent la décence et le convenu. Ainsi, nous proposons de poursuivre l’analyse par 
une mise en lumière des pratiques purement langagières que sont l’usage cryptologique 
du langage et l’agrammaticalité. Enfin, nous proposerons une réflexion sur l’onomastique 
genétienne, riche de potentialités. 

 
 
 

  

            
152 PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 461. 
153 Nous reviendrons sur le rejet ou plutôt l’abandon de Genet dans le chapitre suivant, en convoquant notamment les 

travaux d’Ivan Jablonka. 
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2.1 Un langage interlope : entre « macs » et « tantes » 
 

 
Ma victoire est verbale, je la dois à la 
somptuosité des termes. JEAN GENET 

 
 
 

Cette difficulté de communiquer le réel dont nous parlions plus haut pousse Genet à 
emprunter des truchements par lesquels il peut exprimer l’incommunicable. Nous 
pouvons observer ses choix langagiers à plusieurs niveaux ; l’auteur de Notre-Dame-des-
Fleurs décide d’adopter un langage mouvant, artificiel dans le but de tromper l’arbitraire 
du signe – Sartre disait d’ailleurs que l’écriture de Genet était fausse154. Genet met à 
distance la stérilité de toute signification convenue par l’usage de mots dont le sens est 
multiple, riche d’une amphibologie dont Barthes disait qu’elle était précieuse :  

 
 J’ai cru, en l’exprimant [la beauté des époques mortes et moribondes], la 

débarrasser de ce pouvoir qu’exercent les objets, les organes, les matières, les 
métaux, les humeurs, auxquels longtemps un culte fut rendu (diamants, 
pourpre, sang, sperme, fleurs, fleurs, oriflammes, yeux, ongles, or, couronnes, 
colliers, armes, larmes, automne, vent, chimères, marins, pluie, crêpe), et me 
défaire du monde qu’ils signifient (non de celui qu’ils nomment, mais de celui 
qu’ils évoquent et dans quoi je m’embourbe), ma tentative reste vaine. (JV, 
189-190) 
 
Le constat amer auquel il aboutit vient renforcer l’idée de l’insuffisance de la langue, 

fût-elle travestie. Il eût fallu un nouveau langage, un langage unique et encore vierge de 
tout arbitraire. Cela dit, cette idée d’une langue originelle et pure est connue depuis au 
moins les romantiques et l’intérêt que nous portons à cet extrait cité réside plus dans 
l’entreprise que Genet s’est fixée. Nous observons que le travail de l’écrivain fut de 
s’affranchir du pouvoir des mots, de leur signification pour en ravir l’essence. Voleur de 
mots, Genet, aux côtés de Procuste, couche les mots sur les pages, démembre ici, 
assemble là ; abâtardit un mot, en anoblit un autre : « Dans un poème, les mots habituels 
sont déplacés et replacés de telle sorte qu’à leur sens courant s’en ajoute un autre : la 
signification poétique »155. Les procédés poétiques de Genet mènent donc à la création 
ou à la réactivation de « sèmes latents »156. Les sens ainsi nouvellement créés, en 
perpétuels mouvements, destituent le signe de sa fonction référentielle, affirme 
Impellizerri157. Nommer la chose, en effet, c’est poser une fois pour toutes sa signification 
et imposer l’unité au sein du langage, donc le pouvoir. Mais l’unité de la langue est un 

            
154 « Cette prose est fausse. Elle n’est si parée que pour mieux servir de proie à la poésie », SARTRE, Saint Genet, 

comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 559. 
155 GENET, Jean, Miracle de la Rose, Paris, Gallimard, 2018 [1946], p. 372. 
156 MERCIER - LECA, Florence, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de 

l’argot dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », dans EKOTTO, Frieda, RENAUD, Aurélie, 
VANNOUVONG, Agnès, (dirs), Toutes les images du langage. Jean Genet, Paris, Schena, 2008, p. 112. 

157 IMPELLIZZERI, Sémiotique de l’outrage, op. cit., 2010, p. 87. 
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leurre, une mythologie que les écrivains subversifs – tous les écrivains, idéalement – 
s’appliquent à déconstruire. 

L’entreprise poétique de Genet pourrait s’éclairer à la lumière de l’affirmation de 
Maurice Tournier selon laquelle « tout sémantisme est un parti pris »158. Genet (veut) 
croire qu’il y a plus que le mot et son signe, établit, convenu ; il cherche et valorise 
l’envers caché du langage :  

 
De la beauté même de cet endroit du monde je n’osais m’apercevoir. À 

moins que ce ne fût pour rechercher le secret de cette beauté, derrière elle 
l’imposture dont on sera victime si l’on s’y fie. En la refusant je découvrais 
la poésie. (JV, 84)159 
 
Le mot cache le symbole que le poète recherche et, seul, peut lire. Dans un passage de 

Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur nous conte l’expérience poétique de Culafroy à la 
colonie (maison de correction) et il écrit : « Ce qui faisait de la colonie un royaume 
distinct du royaume des vivants, c’était le changement des symboles et, dans certains cas, 
des valeurs » (NDF, 242). La fascination qu’exercent les symboles, dont l’évidence de 
l’héritage symboliste affilie Genet au siècle précédent plutôt qu’aux avant-gardes de son 
temps160, est décelable à chaque page des deux romans qui nous occupent ici.  

Les jeux de mots, les jeux avec les mots auxquels s’adonne le poète peuvent être assez 
prosaïques, ainsi de ces quelques phrases que l’on trouve dans un carnet de notes de 
1939 : « De chaque bombe qui tombe sous le ciel vingt tombes se bombent sous les 
fleurs » ; « [1 mot illisible], la jeune fille solide, lèvres fraîches, cheveux de paille, riant 
aux éclats : “Ça ne leur coûte pas cher (et l’on pense au mot chair), c’est vite 
remplacé.” »161. Ailleurs, le jeu de recèle/dévoilement qu’opère Genet, peut aussi engager 
un télescopage de valeurs qui s’opposent. Ainsi en est-il du fameux « Tavernacle ». Mot-
valise composé de taverne et tabernacle, « Le Tavernacle » est le cabaret où se rejoignent 
Divine et ses amies « tantes ». Un endroit « où l’on fait de la sorcellerie […] et de beaux 
garçons-bouchers s’y métamorphosent quelquefois en princesses à traîne » (NDF, 248). 
Cette alliance de deux mots dont les valeurs (vice/vertu) s’opposent diamétralement 
participe de la veine profanatrice de la religion chrétienne, sur laquelle nous reviendrons 
au chapitre suivant.   

L’abondance de termes polysémiques et plus généralement les jeux de mots dans 
l’œuvre de Genet appellent tout lecteur à se départir d’un seul mode de lecture. La lecture 
genétienne est en zigzag, comme dirait Barthes ; elle force le rebroussement, ou mieux, 
le retroussement : le mot genétien, c’est toujours un envers qui repose sur un endroit. 
Dans un monde interlope où le travestissement règne en maître, identités, titres, fonctions, 
genres et sens s’échangent sans borne, sans règle autre que l’irrévérence et le plaisir (la 
jouissance) du jeu. Cela n’enlève rien pourtant au sérieux et au travail de l’écrivain qui 

            
158 TOURNIER, « Pour une socio-histoire des mots-conflits », in DRIGEARD, Courants sociolinguistiques, op. cit., 

1989, p. 56. 
159 Cité dans UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 168. 
160 Voir PHILIPPE, Gilles, préface à Jean Genet, Romans et poèmes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, à paraître. 
161 Archives IMEC ; source : PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., à paraître. 
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affirme d’ailleurs souffrir de son état d’écrivain. La souffrance est au centre de 
l’expérience littéraire de Genet ; c’est d’abord elle qui le pousse à écrire : « Ce que j’avais 
à dire témoignait d’une telle souffrance que je devais utiliser cette langue-là »162 ; « Créer 
n’est pas un jeu quelque peu frivole. Le créateur s’est engagé dans une aventure effrayante 
qui est d’assumer soi-même jusqu’au bout les périls risqués par ses créatures » (JV, 235). 
Bien entendu, le lieu commun de l’écrivain maudit, souffrant, incapable de communiquer 
autrement que par un langage singulier est connu ; reste que la souffrance de Genet 
accompagne son œuvre et la fonde, dans une certaine mesure. Les maux (mots) dont il 
souffre sont un pis-aller vers la sainteté tant désirée. En cela, remarque Pierre-Marie 
Héron, il y a dans l’incarnation de certains personnages de Genet, les idéaux antiques 
d’une vie parfaite, dont la sainteté qui englobe « renoncement à soi, souffrance et solitude 
affective, martyre »163. La souffrance serait donc un sacrifice nécessaire, l’abnégation par 
laquelle on atteindrait la sainteté. S’il est entendu que Genet se reflète, dans une certaine 
mesure, dans le personnage de Divine (« […] c’est mon destin, vrai ou faux, que je mets 
[…] sur les épaules de Divine » (NDF, 78)) alors les remarques précédentes seraient 
opérantes pour l’auteur, cette espèce d’ascète cynique et alors se découvrirait le visage 
d’un Diogène, derrière celui de Genet – lequel appelle d’ailleurs lui-même le 
rapprochement164. Ascète singulier qui ne délaisse pas les instincts, les passions, les 
pulsions, qui ne fait pas la négation de sa corporéité et de sa matérialité, contrairement à 
ce que la philosophie platonicienne, portée par l’historiographie dominante, laisserait 
penser165. Cet ascétisme cynique, nous le retrouvons également dans la subversion de la 
langue genétienne qui est à l’image de la philosophie polémique des cyniques.  

On raconte que Diogène se masturbait sur l’Agora pour interpeller, pour faire réfléchir 
la société sur ses valeurs, ses codes, ses lois ; alors, si les œuvres de Genet, telles que 
Sartre les envisage, forment « une épopée de la masturbation »166, l’expérience onaniste 
de Genet, sans doute, est-elle cynique. Ajoutons, à toutes fins utiles, que le plaisir ne 
s’oppose pas nécessairement à la douleur, à la souffrance et la langue de Genet recèle ces 
deux apparents oxymores. Sa prose est algédonique ; elle est souffrance autant que 
jouissance et reconduit ainsi les deux bords opposés de Barthes, se rejoignant dans cet 
espace où toutes les contradictions semblent compossibles et surmontables. L’apparente 
inconcevabilité du rapprochement de termes opposés ouvre pourtant un espace 
particulier, celui de la poésie pour Genet. Cette discordance des termes, cette rêverie sur 
la poésie, deux parlures sont plus à même d’en rendre compte : il s’agit l’argot des 
« macs » et du langage des « tantes ».  

            
162 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], pp. 58-59. 
163 HERON, Pierre-Marie, entrée « Notre-Dame-des-Fleurs » in HUBERT, Marie-Claude, Dictionnaire Jean Genet, 

Paris, Honoré-Champion, 2014, p. 461. 
164 « La petite lampe luisait ; à midi, elle cherchait un homme » dans NDF, faisant référence à Diogène de Sinope qui 

marchait dans les rues d’Athènes, en plein jour, avec une lampe allumée en disant : « Je cherche un homme. ». 
165 « Toujours dans la logique platonicienne, nous pensons que l’ascèse ne peut pas être hédoniste, puisque l’ascèse ce 

serait une espèce de tension et que l’hédonisme ce serait une espèce de relâchement. Mais ça ce sont deux contresens 
de l’histoire dominante, c’est-à-dire de l’historiographie platonicienne qui nous fait savoir que l’ascèse c’est […] le 
refus des instincts, des passions, des pulsions, la négation de sa corporéité, de sa matérialité […] ». Michel ONFRAY, 
Michel, dans le Podcast France Culture – 08/07/17 « Diogène de Sinope, le chien royal (-413 à -327 av. J.-C.) », Une 
vie, une œuvre, par Irène Omélianenko. 

166 Plus particulièrement Notre-Dame-des-Fleurs, SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 498. 
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Il existe, à la naissance de l’entreprise romanesque de Jean Genet, nous l’avons dit, un 
ressentiment amer à l’égard de la société française. Cet aspect-là de la mythologie de 
Genet est sans doute le plus saillant d’entre tous ; Genet mis au ban de la société l’attaque 
depuis ses marges. Il se dresse face à ses « tortionnaires », ses « ennemis » pour régler 
ses comptes. L’exclusion de la société que Genet subit se double d’une exclusion de la 
langue – nous avons dit le lien souverain entre le pouvoir et le langage. Dans un entretien 
avec Bertrand Poirot-Delpech, Genet affirme pourtant :  

 
 Ce que j’avais à dire à l’ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans 

la langue étrangère de l’argot. Seul un Céline pouvait le faire. Il fallait un 
docteur, médecin des pauvres, pour oser écrire l’argot. Lui, il a pu changer le 
français bien correct de sa première thèse. Le détenu que j’étais ne pouvait 
pas faire ça, il fallait que je m’adresse dans sa langue justement au 
tortionnaire. Que cette langue ait été plus ou moins émaillée de mots d’argot 
n’enlève rien à sa syntaxe […] dire toutes ces choses si singulières, si 
particulières, je ne pouvais les dire que dans un langage connu de la classe 
dominante, il fallait que ceux que j’appelle « mes tortionnaires » 
m’entendent. Donc il fallait les agresser dans leur langue. En argot ils ne 
m’auraient pas écouté.167 
 
S’il n’est pas à douter que la langue de Genet est très littéraire, cette déclaration mérite 

d’être considérée plus en détail. Car il existe bel et bien une veine argotique dans le roman 
genétien qui semble être l’objet d’un jeu de séduction et d’érotisme considérable. La 
position de Genet face à l’argot est instable et double – en témoigne la déclaration ci-
dessus. L’écrivain affirme ne pas vouloir de cette parlure parce qu’elle ne résiste pas au 
temps et parce que, du fait de sa définition, elle ne serait comprise de ceux à qui il destine 
son œuvre et néanmoins il semble en faire usage plus qu’à de seules fins mimétiques.   

L’argot, nous l’avons dit à propos de Céline, manifeste, comme sa définition le 
voudrait, un signum social, une distinction diastratique et diaphasique, parfois diatopique 
– notamment en ce qui concerne le monde interlope des maquereaux, des travestis, des 
prisonniers ou des bagnards : « Les tantes, là-haut, avaient leur langage à part. L’argot 
servait aux hommes » (NDF, 64), ou encore : « Mais, pour Mignon, l’expression n’avait 
pas le même sens que pour Gabriel » (NDF, 64). Deuxièmement (et, dans une certaine 
mesure, paradoxalement), il y a dans l’usage de l’argot une volonté de la part de l’auteur 
d’atténuer le caractère exogène de certains mots afin de leur (re) faire une place dans la 
langue de ceux que Genet nomme ses « ennemis ». Pour ce faire, c’est le narrateur qui 
emploie des termes argotiques sans les marquer typographiquement, tels que « mac », 
« gâfes » ou « mitard »168. Finalement, le mot argotique est le lieu d’une abondante 
réflexion métanarrative qui sert, selon Florence Mercier-Leca, de support à la création 

            
167 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 59. 
168 CHOL, Isabelle, « Exclusion de la langue, jouissance des mots, dans l’œuvre romanesque de Jean Genet », in 

COYAULT, Sylviane [dir.], L’écrivain et sa langue, Clermont-Ferrand, P.U. Blaise Pascal, 2005, p. 85. 
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poétique169 (elle-même liée au plaisir et à l’érotisme) : « Concevez les plus folles 
invraisemblances. Faites se pâmer leur être secret à s’aborder en argot. Mêlez-les tout à 
coup par un soudain embrassement ou par un baiser fraternel. Faites ce qu’il vous 
plaira… » (NDF, 114). Bien présent donc dans Notre-Dame-des-Fleurs, c’est toutefois 
dans Miracle de la Rose, que Genet thématise le plus la valeur poétique de l’argot. 

L’argot, en tant que signum social, signale la prise de position dans la langue du rejet 
que subit Genet dans la société ; enfant abandonné, devenu marginal et appartenant à des 
communautés réprouvées (bagnards, prisonniers, homosexuels, voleurs, etc.), il formule 
sa langue à ces nouvelles castes : 

 
Les détenus ont besoin de mots à eux pour rester entre eux, pour pouvoir 

désigner les objets sans passer par la médiation de la société qui les a traqués. 
[…] Coupé du monde et de son langage, le détenu peut grâce à l’argot s’ériger 
à nouveau, se relever et communiquer avec l’autre dans un code qui lui est 
propre, secret, corporatif, qui unit et libère la parole.170 
 
 Notre-Dame-des-Fleurs offre de nombreux passages où le langage n’est 

compréhensible qu’à des initiés, des individus partageant une même situation. Ainsi en 
est-il de ce passage où le narrateur (en prison, rappelons-le) rapporte l’histoire qu’une 
gouape lui avait contée, dans un langage fleuri : 

 
Une gouape, ici même, m’a conté une sorte de réplique de la célèbre 

comparaison où les deux rivales font la connaissance d’Éros171. Il me la 
racontait ainsi : “Comment qu’j’ai commencé d’l’avoir à la bonne ? C’t en 
tôle. Le soir on devait se défringuer, enlever même la liquette devant l’gaffe 
pour lui faire voir qu’on ne passait rien en loucedé (ni cordelettes, limes ou 
lames). Alors, avec le p’tit mec on était tous les deux à poil. J’ai zieuté de son 
côté pour voir si l’était aussi musclé qui l’dit. J’ai pas eu le temps de bien 
voir, on gelait. L’a fait presto pour s’rhabiller. Juste j’ai eu le temps de viser 
qu’il était bath ! Ah ! mes amis, qu’est-ce que j’ai pris dans l’œil (une douche 
de roses !) Alors j’ai été jalmince. Parole ! J’ai eu mon compte (à ce mot on 
attend invinciblement : J’m’ai cassé la gueule). Ç’a duré un moment, quatre 
ou cinq jours172… (NDF, 61) 
 

            
169 MERCIER - LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de l’argot 

dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 113. 
170 IMPELLIZZERI, Sémiotique de l’outrage, op. cit., 2010, p. 91. 
171 « La référence au mythe de Psyché et Cupidon (Éros) est approximative : les deux sœurs et rivales de Psyché 

inventèrent en fait un stratagème pour pousser celle-ci à voir son amant, qui ne voulait être approché que dans 
l’obscurité. », note de PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., à paraître. 

172 « Tout le passage use de conventions graphiques ou syntaxiques usuelles pour la représentation du français populaire 
dans le roman des années 1930. En loucedé (pour en douce, en “largonji”) est très fréquent à l’époque et se retrouve 
dans Miracle de la Rose (p. 000) ; jalmince (pour jaloux, avec suffixation populaire) se rencontre par exemple chez 
Céline (voir aussi le projet de pièce Pour “la Belle” de 1942, Théâtre complet, p.53) », note de PHILIPPE, Jean 
Genet, Romans et poèmes, op. cit., à paraître. 
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Les termes tels que loucedé, jalmince, gaffe (encore que ce dernier terme soit déjà 
passablement courant), marquent l’appartenance à une communauté singulière et seule 
détentrice de l’usage du mot et de son signifié. Même si le discours est rapporté et que les 
mots argotiques sont à la charge d’un personnage, le narrateur est partie prenante de cet 
ordre de malfaiteurs, de gouapes. Il est intéressant, par ailleurs, de relever173 que les 
systèmes d’opposition de langues ne se cantonnent pas à de simples variations 
diastratiques (argot/standard), mais cultivent un système scalaire de type diaphasique 
(familier non ou pré-argotique) avec les termes : se défringuer, faire presto, par exemple, 
que Genet ne distingue pas toujours.  

Quant au mot gouape, que le dictionnaire définit comme populaire174, il est ailleurs 
défini comme argotique et issu du castillan guapo qui signifierait « coupe-jarret »,175 mais 
également, en langue courante, « beau ». Cela montre bien que l’argot, d’un signifiant 
identique à celui de la langue courante et recevable, cache un signifié singulier, 
déchiffrable seulement par un initié176 : « Genet ne manqua pas d’être fasciné par ces 
signifiants ambigus qui inscrivent en eux l’ombre ("gouape" = "assassin") et la lumière 
("guapo" = "beau"), et deviennent ainsi de véritables oxymores, sources poétiques 
inépuisables permettant de saisir l’essence des beaux voyous »177.  

Nous relevions, pour la partie consacrée à Céline la dimension cryptologique de l’argot 
et de sa subordination au besoin de lisibilité du texte. Alors que chez Céline, l’argot était 
utilisé pour « faire populaire », la dimension cryptologique n’était que très peu exploitée 
ou problématisée dans la narration. Chez Genet, en revanche, cette dimension du secret 
que recèle le langage argotique est bien plus présente. D’ailleurs, il s’agit sans doute plus 
de cette dimension secrète, de l’esprit de l’argot plus que l’argot lui-même qui attire 
Genet178. Corollaire : les « tantes » ou les « putains » ont aussi leur langue secrète, 
réservée aux initiés. Ainsi Mignon possède-t-il le « langage secret » des putains (NDF, 
92), et « les tantes, là-haut, avaient leur langage à part » (NDF, 64). De même pour les 
colons de Mettray, dans Miracle de la Rose179. Ces sociolectes, nous le disions plus haut, 
sont très hermétiques et quiconque ne faisant pas partie du groupe, ne peut utiliser son 
langage : « Un jour, à l’un de nos bars, Mimosa dans une phrase osa ces mots : "… ses 
histoires à la flan…" et les hommes froncèrent le sourcil ; quelqu’un dit comme une 
menace : "La gonzesse qui fait son dur." » (NDF, 65). 

À côté des mots ou expressions purement argotiques, issus du milieu, il y a un 
renversement de la langue habituelle qui semble faire se pâmer les tantes plus encore. 
L’extrait, bien que d’une certaine longueur, mérite d’être entièrement cité : 

 

            
173 Nous devons la remarque à Gilles Philippe. 
174 Mot populaire et vieilli, https://www.cnrtl.fr/definition/gouape/substantif. 
175 MERCIER-LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de l’argot 

dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 116. 
176 Il est intéressant et sûrement pas anodin que le mot gouape, qui signifie voyou, soit au féminin… 
177 MERCIER-LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de l’argot 

dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 116. 
178 Cf. note 59. 
179 « Mais ce que nous disions et pensions, je le sens maintenant, ne pourra jamais être traduit pas la langue française ». 

(MR, 236). 
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L’argot dans la bouche de leurs hommes troublait les tantes, mais les 
troublaient moins les mots inventés, propres à cette langue (par exemple : 
fandar, liquette, guincher), que les expressions venues du monde habituel, et 
violées par les macs, adaptées par eux à leurs besoins mystérieux, perverties, 
dénaturées, jetées au ruisseau et dans leur lit. Par exemple, ils disaient : « En 
souplesse », ou encore : « Partez, vous êtes guéri. » Cette dernière phrase, 
détachée de l’Évangile, sortait de lèvres où reste toujours au coin un brin de 
tabac mal craché. Elle était dite en traînant. Elle achevait le récit d’une 
aventure qui s’était bien terminée pour eux : « Partez… », disaient les macs. 

Ils disaient encore en tranchant : « Coupure. » 
Et puis : « Se mettre en veilleuse ». Mais, pour Mignon, l’expression 

n’avait pas le même sens que pour Gabriel (le soldat qui viendra et qui 
s’annonce déjà par cette phrase qui m’enchante et que je ne vois bien convenir 
qu’à lui : « C’est moi qui plante. ») Mignon comprenait : il faut veiller. 
Gabriel pensait : il faut s’éteindre. Et dans ma cellule, tout à l’heure, les deux 
marlous n’ont-ils pas dit : « On fait les pages. » Ils voulaient dire qu’ils 
allaient faire les lits, mais moi une sorte de lumineuse idée me transforma là, 
mes jambes écartées, en un garde costaud ou palefrenier du palais qui, comme 
certains jeunes hommes font les poules, font les pages du palais. 

D’entendre cette jactance faisait Divine s’écrouler de volupté, comme de 
démêler (il lui semblait qu’elle déboutonnait une braguette, que sa main 
introduite soulevait la chemise) certains mots de javanais de leurs syllabes 
surajoutées, comme une parure ou un travesti : litbé, balpo. (NDF, 65) 
 
L’usage subversif de la langue par les hommes, l’élection du mot dévié de son sens 

habituel – c’est-à-dire souverain – est source de volupté pour Divine laquelle, rappelons-
le, cache en partie l’écrivain Genet. La trahison de la société et de ses valeurs passe par 
la trahison du mot. Les macs dégradent, avilissent le mot – il faut sans doute comprendre 
ici « selon les défenseurs de la langue habituelle » ; ils le violent, le pervertissent pour des 
besoins mystérieux, c’est-à-dire secrets. Mais Genet est inconstant dans l’usage de l’argot, 
nous l’avons dit. Sartre180 relève d’ailleurs que Genet trahit, en un sens, l’argot avec 
l’expression « faire les pages ». Alors que pour les marlous, le verbe « faire » est pris au 
sens commun du terme et que l’argot « page » signifie « lit », voilà que Genet opère 
l’inverse : du mot argotique « page », il suggère « un jeune homme au service d’un 
roi »181, au sens noble donc et de « faire », il suggère licencieusement peloter au sens 
familier, relève Sartre. Mais cette duplicité de Genet cache autre chose : le caractère 
amphibologique des mots, tel que l’écrit Barthes : « […] ce n’est pas la polysémie (le 
multiple du sens) qui est louée, recherchée ; c’est très exactement l’amphibologie, la 
duplicité ; le fantasme n’est pas d’entendre tout (n’importe quoi), c’est d’entendre autre 
chose […] »182. Et fantasme il y a, dans l’usage de la langue chez Genet ; l’élection de la 

            
180 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, pp. 324-325. 
181 https://www.cnrtl.fr/definition/page.  
182 BARTHES, Roland, Œuvres complètes, « Roland Barthes par Roland Barthes », t. IV, Paris, Seuil, 2002 [1972], 

p. 651. 
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langue est aussi une érection : C’est moi qui plante. Sartre note ainsi que le « viol est la 
structure originelle de la sexualité de Genet ; or, l’argot dans ses mots, dans sa syntaxe, 
par tout son contenu sémantique, est l’exercice permanent du viol »183. Nous remarquons 
en effet dans l’extrait cité la sexualité et le désir naissant de l’argot, notamment dans la 
parenthèse. Le mot d’argot, mot viril à l’usage de l’homme dur, « est ainsi conçu comme 
un deuxième attribut qui pénètre son auditeur »184. Pour les « tantes » de Genet, il y a une 
collusion entre les mots avilissants, les mots proscrits et la sexualité mâle : « Elle sut, et 
sans trop savoir pourquoi, que Mignon était un bandit, car pour elle un bandit est surtout 
un mâle qui bande. » (NDF, 113).  

Si la langue des exclus signale une reconnaissance communautaire, elle marque plus 
encore l’idée d’un plaisir et d’une jouissance. La fécondité sémantique du mot genétien 
recèle une fécondité sensuelle, sexuelle, puis poétique, telle que l’affirme Chol185 : 

 
Mais que dire d’un des plus étranges phénomènes poétiques qui soient: 

que le monde entier — et le plus terriblement morne de lui-même, le plus 
noir, calciné, sec jusqu’au jansénisme, le monde sévère et nu des ouvriers 
d’usine — est entortillé d’éblouissantes merveilles, qui sont les chansons 
populaires perdues dans le vent, par des voix profondément riches, dorées, 
diamantées, pailletées ou soyeuses; et ces chansons ont des phrases 
auxquelles je ne peux pas penser sans honte, si je sais qu’elles sont chantées 
par les belles bouches des ouvriers, où se rencontrent des mots tels que: 
succombe… tendresse… ivresse… jardin de roses… villa… gradins de 
marbre… maîtresses… bel amour… joyaux… couronne… ô ma reine… 
chère inconnue… salon doré… belle mondaine… panier fleuri… trésor de 
chair… déclin doré… mon cœur t’adore… chargé de fleurs… couleur du 
soir… exquise et rose… enfin de ces mots d’un luxe féroce, des mots qui 
doivent leur taillader la chair comme le ferait un poignard incrusté de rubis. 
(NDF, 230)186 

 
Les mots entendus des chansons populaires sont d’éblouissantes merveilles desquelles 

Genet a honte, sans doute parce que ces mots et leur relation à un univers populaire 
ouvrent un espace poétique qui mène au plaisir solitaire – nous mentionnions plus haut 
l’idée de masturbation qui enveloppait Notre-Dame-des-Fleurs. L’étrange phénomène 
auquel le narrateur fait référence consiste donc en la collision de deux mondes, deux idées 
qui se veulent prétendument opposés. C’est que, comme le souligne Barthes, « le plaisir 
de la lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines collisions) : des 
codes antipathiques (le noble et le trivial, par exemple) entrent en contact ; des 
néologismes pompeux et dérisoires sont créés ; des messages pornographiques viennent 

            
183 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 324. 
184 IMPELLIZZERI, Sémiotique de l’outrage, op. cit., 2010, p. 99. 
185 CHOL, « Exclusion de la langue, jouissance des mots, dans l’œuvre romanesque de Jean Genet », op. cit., 2005, 

pp. 92-100. 
186 La citation est tirée de ibid., p. 93. 
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se mouler dans des phrases si pures qu’on les prendrait pour des exemples de 
grammaire »187.  

 
 
 
 

2.2 Une alchimie douteuse : la conjugaison des contraires 
 
Il y a donc, au côté de ces parlures spéciales, des mots de « grand seigneur », des mots 

issus d’un lexique soutenu ou du moins valorisé par la société. L’alliance des contraires 
participe de ce que Riffaterre nomme l’agrammaticalité du texte, c’est-à-dire « au sens 
très large d’un élément du texte dont notre compétence linguistique nous avertit qu’il est 
inacceptable »188. Ainsi de ce florilège, tiré au hasard de la lecture de Notre-Dame-des-
Fleurs : 

 
Placenta de noblesse (NDF, 33) 
Suer des charmes (NDF, 33) 
Candeur perverse (NDF, 45) 
Infâme caresse (NDF, 52) 
Ciel souterrain (NDF, 59) 

 
L’occurrence « ciel souterrain » pourrait faire office de dénominateur commun à ces 

alliances contraires : l’opposition binaire ciel/terre, véhiculée par un imaginaire collectif 
partagé par la philosophie et la religion, entraîne de fait une série de couples opposables 
du type âme/corps, bien/mal, moral/immoral, faste/néfaste que l’écrivain se plaît à 
renverser. Mieux encore, ou pire encore ; le monde de Genet est souterrain, c’est-à-dire 
plus déchu encore, plus marginal et plus réprouvé. En promouvant de telles associations, 
Genet sape ces oppositions, conformément à son entreprise subversive. Sa poésie, écrit 
Gilles Philippe, « abîme ce qu’elle célèbre, célèbre ce qui ne saurait l’être »189 et 
l’écrivain l’exprime à de maintes reprises :  

 
De cette période je parle avec émotion et je la magnifie, mais si des mots 

prestigieux, chargés, veux-je dire, à mon esprit de prestige plus que de sens, 
se proposent à moi, cela signifie peut-être que la misère qu’ils expriment et 
qui fut la mienne est elle aussi source de merveille. Je veux réhabiliter cette 
époque en l’écrivant avec les noms des choses les plus nobles. Ma victoire est 
verbale et je la dois à la somptuosité des termes, mais qu’elle soit bénie cette 
misère qui me conseille de tels choix. (JV, 65) 
 

            
187 BARTHES, Le plaisir du texte, op. cit., 2014 [1973], p. 14. 
188 RIFFATERRE, Michael, Texte(s) et intertexte(s), cité dans LACOSTE, Sarah, Ce que la littérature doit au mal. 

Une étude stylistique du mal chez Bataille et Bernanos, Paris, Kimé, 2014, p. 248. 
189 PHILIPPE, préface à Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., à paraître. 
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Plus loin, dans le Journal, il n’écrit pas autre chose : 
 

Cependant si j’examine ce que j’écrivis j’y distingue aujourd’hui, 
patiemment poursuivie, une volonté de réhabilitation des êtres, des objets, des 
sentiments réputés vils. De les avoir nommés avec les mots qui d’habitude 
désignent la noblesse, c’était peut-être enfantin, facile : j’allais vite. J’utilisais 
le moyen le plus court, mais je ne l’eusse pas fait si, en moi-même, ces objets, 
ces sentiments (la trahison, le vol, la lâcheté, la peur) n’eussent appelé le 
qualificatif réservé d’habitude et par vous à leurs contraires. (JV, 122) 
 
Genet rejoint ici Céline sur l’alliance incongrue de certains mots qui véhiculent 

presque toujours des valeurs antagonistes, toujours selon cette volonté revancharde à 
l’égard du langage et du pouvoir – les deux étant insidieusement noués. Dans « Notre-
Dame-des-Fleurs récit de poète vide enfance », Marc Dambre écrit que « l’un des 
paradoxes de la démarche tient dans l’usage que fait Genet d’expressions à la fois plates 
et “littéraires” »190. Si l’argot et les parlures de ce monde interlope dont font partie Divine, 
Mignon ou Notre-Dame sont très présents, c’est dans un français résolument littéraire que 
Genet écrit. Il cherche à anoblir ces termes réputés vils ou, pour le dire avec ses mots il 
tente d’imprimer au langage des exclus « trente-six quartiers de noblesse sur le cul ; avec 
des encres de couleur. » (NDF, 228). En ce sens, peut-être y a-t-il une espèce de trahison 
à l’égard de ces langages qui se veulent fièrement hermétiques – comme nous l’avons 
montré grâce à l’analyse de Sartre, plus haut.  

Ces parlures marginales sont décontextualisées et entées à un vocabulaire sacré et 
mythique la plupart du temps, à une syntaxe brillante et parfois sinueuse qui frappe le 
lecteur par sa littérarité voire ses archaïsmes. Ainsi de cet extrait : 

 
 Sur l’anneau d’or posé sur un linge blanc étendu sur le plateau qu’il porte 

devant les mariés, le prêtre, avec son goupillon, donne en croix quatre petits 
chocs, qui laissent sur la bague quatre petites gouttes. Le goupillon est 
toujours humide d’une petite gouttelette, comme la queue d’Alberto qui 
bande le matin et qui vient de pisser. (NDF, 179) 

 
Par ailleurs, aux côtés du mot sublime, comme autre marque éminemment littéraire, 

nous trouvons une multitude d’imparfaits et plus-que-parfaits du subjonctif. Ainsi, Genet 
recouvre les actes prosaïques d’un monde réputé vil, la poésie des exclus d’un voile noble, 
de l’apparat de la grammaire d’antan faste et noble qui devrait en inverser la valeur et 
changer les banalités en cérémonials. Dans le Journal, par exemple, nous trouvons ces 
phrases : « Soit par paresse, soit qu’il voulût me soumettre, soit encore qu’il éprouvât le 
besoin d’un cérémonial qui mît en valeur sa personne, il exigeait que j’allumasse sa 
cigarette à ma bouche et qu’ensuite je la misse à la sienne. » (JV, 253) ou encore : « Du 
mal, j’imposerai la vision candide, dussé-je à cette recherche y laisser ma peau, mon 

            
190 DAMBRE, Marc, « Notre-Dame-des-Fleurs récit de poète vide enfance », cité dans UVSLØKK, Jean Genet. Une 

écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 203. 
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honneur et ma gloire. » (JV, 235). Ce dernier subjonctif imparfait, ouvrant une locution 
concessive avec inversion et rythme ternaire est sans doute un bel exemple de la langue 
littéraire. Alors que le narrateur évoque son entreprise de description du mal, il ajoute 
qu’il le fera aux dépens d’une mort certaine dans le monde où règne le subjonctif 
imparfait ; c’est-à-dire le monde du pouvoir, de la noblesse. Plus pragmatiquement, 
l’usage de ces formes souligne également la maîtrise que l’écrivain a de la langue du 
fameux ennemi. Car il est certain que l’auteur du Journal possède une maîtrise parfaite 
de la langue littéraire, dont Sartre, selon Philipe, en propose l’analyse la plus juste : 

  
Sa phrase, difficile et nombreuse, chargée, miroitante est pleine de vieilles 

tournures ressuscitées, inversion, ablatif absolu, infinitif sujet ; il aime à 
l’allonger jusqu’à ce qu’elle se brise, à en suspendre le cours par des 
parenthèses : différé, attendu, le mouvement révèle mieux son urgence ; en 
même temps il use de la syntaxe et des mots en grand seigneur, c’est-à-dire 
comme quelqu’un qui n’a plus rien à perdre ; il leur fait violence, il invente 
des tournures, il décide avec insolence de leur emploi, comme dans cette 
phrase admirable « Je nomme violence une audace au repos amoureuse des 
périls ». Parfois précieux jusqu’à la bizarrerie, parfois incorrect, il ne laisse 
jamais sa prose s’effacer devant l’objet ; elle se met en avant, se propose 
d’abord et ne permet pas qu’on l’oublie ; elle veut laisser à la bouche qui la 
prononce un violent goût de prose qui, parfois, va jusqu’à écœurer.191  
 
Nous retrouvons ici les idées que propose Riffaterre pour définir l’agrammaticalité 

dont nous parlions plus haut192. Ces ruptures sont toutefois à replacer dans le « courant 
syntaxier »193 et misologique des années 1930-1940. Genet a beaucoup fréquenté la 
poésie de Mallarmé et de Rimbaud, tout comme la littérature de Ronsard, Valéry et 
Proust. Dans ses divers entretiens, l’écrivain exprime sa filiation à ces écrivains 
classiques : « J’ai eu entre les mains les poésies de Ronsard et j’étais émerveillé »194. De 
Proust, il loue la splendeur de la phrase : « La première phrase [d’À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs], déclencheur, très longue : Maintenant je suis tranquille, je sais que je vais 
aller de merveille en merveille. La première phrase était si belle, si dense, que cette 
aventure était une première grande flamme, promettant un grand brasier »195. Il y a donc 
chez Genet, une admiration pour la langue littéraire canonisée de Ronsard à Proust et un 
attrait particulier pour la langue « classique » du XVII-XVIIIe siècle, dont il retient par 
exemple la disjonction du complément d’objet pronominalisé du verbe à l’infinitif auquel 
il se rattache : « Mignon l’attira à lui et, pour le mieux étreindre, fit avec lui une courte 

            
191 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 559. 
192 « Ce peut être une vraie faute – malformation lexicale, erreur syntaxique, faux sens – qui serait aberrante, quel que 

soit le contexte. Mais c’est le plus souvent ce qui est imprévisible en contexte, sans connotations péjoratives, comme 
l’hapax, le paradoxe, des tropes illogiques comme la syllepse et, bien sûr, les licences poétiques ». RIFFATERRE, 
Michael, Texte(s) et intertexte(s), cité par LACOSTE, Ce que la littérature doit au mal, op. cit., 2014, p. 249. 

193 FONTVIEILLE-CORDANI, Agnès, entrée « Ordre des mots », in HUBERT, Marie-Claude, Dictionnaire Jean 
Genet, Paris, Honoré-Champion, 2014. 

194 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 39. 
195 Ibid., p. 39. 
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lutte » (NDF, 119). De la même manière, Genet disjoint la négation de l’infinitif auquel 
il est rattaché196 : « Divine sourit et feint de n’être pas trop attentive » (NDF, 148). Ces 
tours singuliers, désuets dans le français courant du XXe siècle, disparaissent cependant 
presque entièrement du Journal du Voleur, affirme Philippe.  

Agnès Fontvieille-Cordani relève que Genet cultive deux sortes de phrases : l’une 
courte, incisive et formulaire (c’est la « phrase à la Bergotte ») et l’autre longue, sinueuse 
(la « phrase à la Vinteuil ») comme les aimait Proust197. Elle ajoute que ses phrases 
« plutôt que de développer les compléments d’une unité première selon le principe 
attendu de l’expansion syntaxique, combine plusieurs formes de "transpositions". 
Antépositions […], postpositions […] insertions multiples et de tous ordres ne cessent de 
dévier sa course et de rendre imprévisible sa ligne mélodique »198. L’obsession de 
l’inversion, que l’on pourrait considérer comme contraire à l’ordre savant et proche d’une 
langue populaire, se révèle toutefois très littéraire en de multiples endroits. Agnès 
Fontvieille-Cordani relève trois types d’antépositions199, dont voici quelques exemples 
pris au fil de la lecture de Notre-Dame-des-Fleurs et du Journal du Voleur :  

 
• Antéposition du complément verbal : « Le mot “mégot” et la saveur du tabac 

sucé firent l’échine de l’abbé se raidir. » (NDF, 34) 
• Antéposition de l’objet second : « Enfin, à mon âme assoiffée et à mon corps 

il propose le dévouement. » (JV, 10)200 
• Antéposition du complément du nom : « D'Armand j'espérais de nouvelles 

révélations. » (JV, 159)  
 
Les différentes antépositions proposées ci-dessus rappellent des constructions qui 

sonnent littéraires parce qu’un peu désuètes – malgré leur retour sous la plume de 
plusieurs écrivains du XXe siècle201. Les deux premières antépositions sont en cela 
exemplaires. Le premier exemple est une construction au tour factitif (faire quelque 
chose/quelqu’un + infinitif), sortie de l’usage depuis le XVIIe siècle. L’antéposition du 
deuxième exemple rappelle l’alexandrin classique – une pratique fréquente chez Genet. 
Quant au troisième exemple, s’il est moins littéraire, la thématisation du complément 
nominal engage à réorganiser l’importance des composants phrastiques. En l’occurrence, 
dans le passage d’où est extrait la citation, le narrateur exprime le changement de 
« direction » de son affection ; le narrateur se rapproche d’Armand au détriment de 
Stilitano, ce qui pourrait expliquer la thématisation du complément. 

 L’ordre des mots dans l’entreprise romanesque de Genet a parfois pour conséquence, 
comme le suggère l’incipit du Journal, d’opacifier le sens de la phrase ; le lecteur ne sait 
pas avec certitude à quoi se rattache tel ou tel groupe syntaxique, ainsi de l’incipit du 
Journal : « Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc. Si, commandé par mon cœur 

            
196 PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., à paraître. 
197 FONTVIEILLE-CORDANI, entrée « Ordre des mots », in HUBERT, Dictionnaire Jean Genet, op. cit., 2014. 
198 Ibid.  
199 Pour une analyse plus complète de tous les procédés syntaxiques particuliers mis en œuvre par Genet, nous 

renvoyons le lecteur à l’entrée « Ordre des mots » dans ibid. 
200 Exemple cité dans ibid.  
201 Nous devons ces quelques précisions à Gilles Philippe. 
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l’univers où je me complais, je l’élus, ai-je le pouvoir au moins d’y découvrir les 
nombreux sens que je veux […] » (JV, 9). Il semblerait que ce travail sur l’ordre des mots 
et l’opacité qui peut en découler participent des tours amphibologiques que Genet tente 
de donner aux mots et au discours. Agnès Vannouvong écrit que « tout le projet d’écriture 
de Genet est dans l’équivocité d’un énoncé [androgyne] qui montre que le travestissement 
est moins un thème qu’une poétique à part entière »202. À plus forte raison lorsque cette 
poétique de l’indécidable est développée dans la dénomination des personnages de ses 
premiers romans ainsi que nous proposons de le voir maintenant.  

 
 
 
 
 

2.3 Trouble de l’identité : jeux onomastiques 
 
 

Le Nom propre est […] un objet précieux, 
comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir comme 
une fleur. ROLAND BARTHES 

 
L’univers fictionnel de Genet est marqué par des figures marginales, excentriques, 

interlopes dont les faits et gestes relèvent de ce que Susan Sontag nomme l’esthétique 
camp203. Cette esthétique s’appuie sur un détournement des conventions de genre 
(gender) et questionne, par l’humour ou l’ironie, les artifices et la dimension performative 
des rôles sociaux204. Ce sont principalement les travestis de Montmartre qui officient dans 
le rôle de ces figures hybrides qui remettent en cause le cloisonnement des genres ; 
femmes dans un corps d’homme et des habits de femme, ces créatures exubérantes et 
théâtrales jouent toutes au jeu du déport. Au-delà du travestissement vestimentaire, les 
tantes de Genet portent avec fierté des surnoms symboliques et parfois programmatiques 
de cette vie hybride.  

Isabelle Chol, rappelant que le nom propre manifeste le mieux l’arbitraire du signe, 
affirme que l’usage qu’en fait Genet a pour lui le mérite d’interroger le lien entre le réel 
et le langage205. Il est vrai que l’onomastique genétienne est particulière, ne serait-ce déjà 
que dans le nom de l’auteur qui appelle infailliblement à lui un univers à la fois floral et 
animal – la fleur de genêt ou le cheval d’Espagne (hybride d’ailleurs…), ou même les 

            
202 VANNOUVONG, Agnès, « Voiler, dévoiler, cacher : de l’art du travestissement dans l’écriture genétienne », in 

EKOTTO, RENAUD, VANNOUVONG, Toutes les images du langage. Jean Genet, op. cit., 2008, p. 112. 
202 IMPELLIZZERI, Sémiotique de l’outrage, op. cit., 2010, p. p. 142 
203 SONTAG, Susan, « Le style camp », (trad.), in L’œuvre parle, Paris, Seuil, 1968. Le rapprochement est proposé par 

VANNOUVONG, « Voiler, dévoiler, cacher : de l’art du travestissement dans l’écriture genétienne », in EKOTTO, 
RENAUD, VANNOUVONG, Toutes les images du langage. Jean Genet, op. cit., 2008, p. 108. 

204 Voir également BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La 
Découverte, (trad.), 2005 [1990]. 

205 CHOL, « Exclusion de la langue, jouissance des mots, dans l’œuvre romanesque de Jean Genet », op. cit., 2005, 
pp. 95-100. 
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deux ensemble206 – et qu’elle véhicule une réflexion qui le rapprocherait de Proust. Les 
variantes sémantiques qui gravitent autour du nom de l’auteur sont nombreuses et font 
l’objet d’un article stimulant de Mathias Verger207. Déclinant la série des potentialités du 
patronyme Genet, l’auteur invite à considérer l’onomastique genétienne comme une 
espèce de gymnastique qui défierait le signifiant et le pousserait dans ses derniers 
retranchements : 

  
Le nom de Genet se décompose encore au gré des aventures textuelles et 

sexuelles du narrateur en jeune homme (un « jeunet » devient un éphèbe 
possible), en une manière de « gêner » l’ordre moral et la langue standard, en 
un jeu sur la privation et le manque (« jeûner », « je n’ai »), en des festins 
orgiaques (le dé-jeuner de Genet fournit l’expression spectrale organisant la 
célèbre image du narrateur du Journal du Voleur souhaitant s’avaler soi-même 
pour n’être plus qu’une boule mâchée en des cris paradoxaux bien connus 
d’amour comme de haine (je ne hais/je hais).208 
 
Le jeu auquel se livre l’auteur sur son patronyme relève à nouveau du travestissement ; 

faire du nom propre, emblème du référent arbitraire, le lieu de tous les déports, c’est 
subvertir l’ordre des choses et refuser une filiation – à sa famille, qu’il n’a jamais connue, 
mais également à son pays qu’il rejette. C’est l’idée qui gravite autour de la paronomase 
« je nais » que propose Mathias Verger : Genet, en remodelant sans cesse le signifiant, 
s’arroge un droit de renaissance infini. Jamais figé, le nom propre (non-propre) est source 
de toutes les fantaisies poétiques de son créateur. À nouveau se dessine ici un 
rapprochement possible avec Louis-Ferdinand Céline. En choisissant un pseudonyme 
féminin, l’auteur du Voyage s’inscrit à la fois contre certaines conventions (la littérature 
est affaire d’hommes) et « saute » la filiation directe pour s’inscrire du côté de la grand-
mère maternelle, c’est-à-dire du côté populaire de sa famille. Nous y reviendrons.  

Retour à Genet : aucun lecteur ne peut passer à côté de l’importance et de la 
prolifération des fleurs dans l’onomastique genétienne. Ce sont les fleurs (de genêt) qui 
fondent l’identité poétique et surtout subversive de l’auteur :  

 
Elles sont mon emblème naturel, mais j’ai des racines, par elles, dans ce sol 

de France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés, 
massacrés, brûlés par Gilles de Rais. […] c’est aux aventures criminelles de 
Vacher que je participe […] Si par elles, je rejoins aux domaines inférieurs – 
mais c’est aux fougères arborescentes et à leurs marécages, aux algues, que je 
voudrais descendre – je m’éloigne encore des hommes. (JV, 49)209 
 

            
206  « La première fois qu’il me rencontra, Jean Cocteau me nomma “son genêt d’Espagne”. » (JV, 49) 
207 VERGER, Mathias, « Jean Genet et Nijinski : le nom à la lettre et le diable au corps », Grandes figures historiques 

dans les Lettres et les Arts, [en ligne], 2013. 
208 Ibid., pp. 50-51. 
209 L’hypothèse de lecture est en partie empruntée à Mathias Verger, dans ibid., p. 48.  
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Si appartenance à la France il y a, elle est envisagée dans ce qu’elle a connu de plus 
abject : Gilles de Rais et Joseph Vacher, criminels infanticides (entre autres crimes 
odieux) qui soulignent, une fois encore, la névrose de la filiation. Par ailleurs, c’est à 
nouveau à ce monde souterrain dont nous avons déjà parlé, que se revendique Genet ; 
marécages et domaines inférieurs forment le milieu de l’écrivain. C’est que, comme le 
suggère Verger : « La lutte contre les ascendants et leurs noms propres se traduit dans 
l’image de mangroves et jungles sous-marines qui font du nom l’enjeu poétique 
d’entrelacements souterrains inouïs, garants d’une identité complexe, emmêlée et en 
mouvement »210. Mais au-delà de son propre nom, c’est dans son premier roman, Notre-
Dame-des-Fleurs, que l’auteur cultive avec le plus de puissance ces noms riches de 
potentialités sémantiques qui s’inscrivent contre la tyrannie de la référence. 

Les noms propres dans les romans, écrit Florence Mercier-Leca, cherchent 
à contribuer au portrait du personnage ou du lieu, autrement dit, ils participent à une 
espèce de rêve cratylien où le lien entre le signifiant et le signifié serait justifié et non pas 
arbitraire. L’entreprise des romanciers tels que Proust (duquel nous avons dit l’influence) 
ou Genet, vise à re-sémantiser211 le signifiant et ainsi lui donner une valeur nouvelle. 
Évidemment, chez Genet, le jeu est à double fond ; tout d’abord parce que les travestis 
portent des surnoms comme de « belles parures », et que leurs noms de baptême sont 
quant à eux tout ce qu’il y a de plus commun en France (René Hirsch, Antoine Berthollet, 
Eugène Marceau (NDF, 339)) ; ensuite parce que les surnoms cachent toujours une 
alliance de contraires, « en sorte que le nom a toujours deux sens simultanés »212. 

Ainsi de Divine/Culafroy : le nom de Divine prédestine le personnage à la sainteté par 
le lien évident qu’elle entretient avec le champ religieux. Cette sainteté est toutefois 
féminine et genétienne : Divine est sainte par ses crimes, sa déchéance, à rebours des 
valeurs chrétiennes. Le nom de baptême Louis Culafroy prédestine l’enfant à l’hybridité, 
précisément par les alliances du noble et du trivial. Louis est le prestigieux nom des rois 
de France, et le suffixe –oy « fait médiéval, et rappelle en outre le des prénoms nobles 
comme Godefroy »213. Quant à la première partie du nom Culafroy, elle se passe 
d’explications – et s’il est entendu que l’on peut voir dans les personnages l’auteur lui-
même, alors l’union du prénom de l’écrivain et de Culafroy ouvre un sens que la décence 
nous interdit d’inscrire ici, mais qui sans doute n’était pas ignoré de ce pornographe 
subversif qu’était Genet.  

La raison d’être de ces surnoms est donnée comme faussement inexplicable par 
l’auteur de Notre-Dame-des-Fleurs, dans une parenthèse qui mérite d’être présentée sans 
parenthèses : 

 
D’où viennent les noms de guerre des tantes ? Mais, d’abord, notons bien 

qu’aucun d’eux ne fut choisi par ceux qui les portent. Pour moi, il n’en est 

            
210 VERGER, « Jean Genet et Nijinski : le nom à la lettre et le diable au corps », op. cit., 2013, p. 49. 
211 MERCIER - LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de l’argot 

dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 105. 
212 BARTHES, Œuvres complètes, « Proust et les noms » op. cit., 2002 [1972], p. 71. 
213 MERCIER - LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de l’argot 

dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 107. 
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pas de même. Il ne m’est guère possible de préciser les raisons qui m’ont fait 
choisir tels ou tels noms : Divine, Première Communion, Mimosa, Notre-
Dame-des-Fleurs, Prince-Monseigneur, ne sont pas venus au hasard. Il existe 
entre eux une parenté, une odeur d’encens et de cierge qui fond, et j’ai 
quelquefois l’impression de les avoir recueillis parmi les fleurs artificielles ou 
naturelles dans la chapelle de la Vierge Marie, au mois de mai, sous et autour 
de cette statue de plâtre goulu dont Alberto fut amoureux et derrière quoi, 
enfant, je cachais la fiole contenant mon foutre. (NDF, 339-340) 
 
Lorsque Genet écrit qu’il existe un lien entre eux, le référent paraît flou ; sans doute 

s’agit-il à la fois d’un lien que les travestis entretiennent entre eux – marquant ainsi le 
caractère d’appartenance à un groupe social particulier et hermétique dont nous avons 
déjà parlé – mais également d’un lien entre le nom et le personnage, entre le signifiant et 
le signifié. Autrement dit, comme le suggérait Barthes, « si le Nom est un signe, c’est un 
signe volumineux, un signe toujours gros d’une épaisseur touffue de sens qu’aucun usage 
ne vient réduire »214. Si Barthes consacre son étude à Proust, elle demeure opérante pour 
les personnages du roman de Genet, lesquels sont aussi des « monstruosités 
sémantiques »215. Notons par ailleurs que les noms de guerre (Céline aurait dit les « noms 
de frime ») des « tantes » genétiennes se sont imposés au narrateur qui prétend ne pas 
savoir pourquoi il les a nommées ainsi. Et malgré ce que peut dire Notre-Dame-des-Fleurs 
(Adrien Baillon) sur l’origine de son surnom, sans doute faut-il considérer cette apparente 
contradiction comme le désir de laisser floue l’origine des noms216.  

 
Il restait à faire l’aveu du surnom. Pendant que le nom mystérieux sortait 

[…] Mignon perçut la gravité d’un tel aveu […] – Tu comprends, c’est des 
mecs qui m’ont appelé… [Mignon] sentait que, de sa part, la moindre 
émotion, le moindre signe, souffle détruirait… Il aurait cassé Notre-Dame-
des-Fleurs. (NDF, 118) 
 
La gravité d’un tel aveu se comprend en considérant l’importance de l’artifice et du 

secret dans ce monde queer avant la lettre. Le surnom, c’est le voile qui construit le mythe 
fondateur de l’essence de ce jeune assassin. L’origine du nom est sacrée est doit rester 
ourlée du secret sous peine que son porteur ne soit « rédui[t] à rien » (NDF, 339). Mais 
paradoxalement, l’origine, espèce de tache aveugle, est une obsession chez l’écrivain qui 
lui-même en a été privé, comme nous l’avons dit. S’expliquent alors la construction et le 
jeu de création sur les noms et l’origine à laquelle ils prétendent. Ainsi donc, le nom forge 
la chose et la justifie ; le rêve cratylien de Genet fonctionne ici à plein. L’auteur cherche 

            
214 BARTHES, Œuvres complètes, op. cit., 2002 [1972], pp. 69-70. 
215 Ibid., p. 70. 
216 Nous retrouvons ce genre de contradiction dans l’évocation de Marchetti. Dans le premier manuscrit, Marchetti est 

un personnage « réel » de l’intrigue, c’est n’est qu’ensuite, par l’ajout d’un béquet manuscrit inséré au dactylogramme 
que Genet indique l’invention de Marchetti (NDF, 126). Ici l’auteur navigue entre fantasme et réalité, ce qui a une 
« conséquence considérable sur le statut et l’interprétation de l’ensemble du récit. Elle crée un troublant effet de mise 
en abyme et renforce l’analogie entre le narrateur et Divine ». PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., à 
paraître. 
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à rendre à ses personnages, par ces surnoms mythiques, légendaires – « une dynastie de 
Mimosa » (NDF, 211) – les grandeurs perdues dans l’exclusion, ainsi qu’il le formule 
dans le Journal : « J’ai voulu qu’ils aient le droit aux honneurs du Nom. » (JV, 122).  

Cela dit, l’entreprise de Genet, suivant l’idée d’une esthétique camp, s’accompagne 
d’une subversion parfois drôle, souvent grinçante. Car la volonté de réhabilitation de ses 
personnages s’accompagne bien souvent d’une dévaluation des valeurs chrétiennes. Ainsi 
en est-il des noms tels que Divine, une infanticide, Première Communion et l’Abbesse 
toutes deux prostituées. Ou encore, dans une certaine mesure, Agnès dont le nom fait 
simultanément penser au latin agnus, l’agneau, au grec hagnòs, pur, chaste et à Agnès de 
Rome, sainte, vierge et martyre qui, dans l’hagiographie genétienne n’a rien de la sainte, 
ni de la pure. La nomination des travestis et des prostituées de Notre-Dame-des-Fleurs a 
substitué le baptême du Milieu au baptême liturgique.  

Par ailleurs, plus légers sont les jeux de mots basés sur des paronymies. Prince-
Monseigneur, qui manie la pince-monseigneur lors de ses cambriolages et qui règne sur 
Le Tavernacle. Perséphess qui détourne le nom mythologique de Perséphone (ou Coré – 
la « jeune fille »), pour proposer un sens des plus trivial : perd-ses-fesses. Le mythe de 
Perséphone est intéressant et mérite qu’on s’y attarde quelque peu. Déesse du monde 
souterrain, elle est également associée au retour de la végétation, au printemps. Un hymne 
homérique relate le mythe : fille de Déméter, la jeune Perséphone est enlevée par Hadès 
alors qu’elle cueille des fleurs (et plus particulièrement un narcisse) dans une prairie. Par 
un compromis, décidé par Zeus, Perséphone est vouée à passer six mois en Enfer avant 
de rejoindre sa mère pour six mois, au printemps, marquant ainsi la floraison nouvelle. 
Le mythe et l’hymne homérique qui le chante sont en plusieurs aspects intéressants et 
proches des thématiques chères à Genet : 

 
Ce récit d’un mariage sans amour, où le désir est l’apanage du mâle, est 

étonnant, car il prend en compte un point de vue féminin. Le cadre printanier 
contraste avec la violence de l’agression. La richesse de la floraison est une 
annonce de la sexualité – la prairie est, en grec, l’un des noms qui désignent 
le sexe de la femme. Mais la jeune fille ignore le pouvoir érotique des fleurs, 
dont le nom est masculin. Ce ne sont que des pièges, destinés à l’enchanter et 
à la séduire […] L’enlèvement souligne la brutalité de la séparation. 
Amplifiée par le cri des déesses, la voix des femmes se fait 
exceptionnellement entendre, comme en écho aux pratiques sociales […].217 
 
L’opposition du masculin et du féminin, la domination masculine, le jeu sur le 

masculin du narcisse et le féminin de la fleur, l’érotisme et la sexualité des fleurs et 
finalement le jeu sur les liens entre signifiant et signifié nous semblent éligibles à un 
rapprochement avec Genet et confirment que le nom n’a pas été choisi au hasard. Si le 
lien « classique » est dégonflé par le prosaïsme de Perséphess – toujours suivant cette 
logique irrévérencieuse et subversive –, il demeure dans le signifiant une ouverture vers 

            
217 FRONTIS-DUCROUX, Françoise, BONNEFROY, Yves, DELAPLANCHE, Jérôme, Le désir et les dieux, Paris, 

Flammarion, 2014, p. 63. 
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le mythe de Perséphone. Car tout travesti est précisément aux prises à ces problématiques 
liées au sexe et au genre. La subversion du nom et de tout ce qu’il véhicule vise une fois 
de plus l’aspect arbitraire du langage, de la même manière que les travestis déconstruisent 
les normes arbitraires et performatives du genre. L’onomastique genétienne est en somme 
une parade irrévérencieuse de « noms éclatés » (NDF, 19), une « luxuriance » de mots 
qui se télescopent, se chevauchent, s’accouplent dans une « partouze […] 
carnavalesque »218. 

S’il est possible de taxer cette digression de surinterprétation, gageons toutefois qu’elle 
prouve admirablement le potentiel sémantique des noms genétiens. Car c’est bien de cela 
qu’il s’agit et qu’il faut retenir : le principe de nomination dans les romans de Genet 
pousse à une lecture multiple et bat en brèche le convenu.  

 En complexifiant la langue et le rapport des mots aux choses, en démultipliant les 
sèmes, Genet s’éloigne (et par là même détruit) le mythe de l’écrivain national 
promouvant ce français classique plein de raison et de clarté219. Car, comme nous le 
disions au seuil de ce chapitre, la langue de Genet, si subversive, déborde de la page et 
inscrit toute une réflexion d’ordre moral et politique sur la société qui est la sienne. Si 
nous avons montré la place du jeu et de la jouissance qu’il tire dans l’irrévérence du mot, 
nous avons également souligné le sérieux d’une telle poétique, qui devient, comme le 
suggère Isabelle Chol, une « poéthique »220. Toucher à l’imaginaire langagier, c’est 
remettre en cause ce qui le fonde et que nous avons nommé, à la suite de quelques 
théoriciens, le pouvoir, ses normes, sa morale. Ainsi nous proposons, dans le chapitre II, 
de nous pencher sur ces aspects, résumables en une espèce de triptyque : trahison-
pédérastie-blasphème.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

            
218 GENET, Jean, « L’étrange mot d’… », Œuvres complètes, t. 4, Paris, Gallimard, 1968, p. 17, cité dans VERGER, 

Mathias, « Irrévérence morale et linguistique chez Jean Genet. Formes et fonctions du calembour », Self XX-XXI, 
L’Irrévérence, 2016 [en ligne], p. 9. 

219 VERGER, « Irrévérence morale et linguistique chez Jean Genet. Formes et fonctions du calembour », op. cit., 2016 
[en ligne], p. 9. 

220 CHOL, « Exclusion de la langue, jouissance des mots, dans l’œuvre romanesque de Jean Genet », op. cit., 2005, 
p. 96. 
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Chapitre II : Du bien le mal, du mal le pire ? 
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1. Céline, comédien et martyr ? 

 
 
 

Vous voyez, Paulhan, je suis un 
folkloriste patriote effréné dans un pays 
de dégénérés, de laquais et de bâtards… 
Louis-Ferdinand CELINE 

 
 
Avec Voyage au bout de la nuit, Céline entre à grand bruit en littérature. Si le style 

passe pour une hérésie aux yeux de certains, les thèmes traités dans cette « sorte de 
Roman »221 ne sont pas moins subversifs et c’est conjointement que le livre fait l’effet 
d’une bombe. L’étude stylistique des deux premiers romans de Céline ne va pas, en effet, 
sans des considérations d’ordre thématique. Leo Spitzer, que nous évoquions dans le 
chapitre I, n’écrivait-il pas que « la déviation stylistique d’un individu par rapport à la 
norme générale […] doit révéler une mutation dans l’âme d’une époque »222 ? Si l’on 
retient principalement que le Voyage reçoit, en 1932, un accueil favorable, beaucoup de 
voix s’élèvent contre ce prétendu roman. Sans parler des écarts à la norme stylistique, la 
plupart des critiques de l’époque s’indignent sur le rejet et l’attaque des normes morales 
qui régissent alors la société (bourgeoise). Outrancière et agressive, l’œuvre de Céline 
entend bien faire table rase des valeurs de la vie sociale, culturelle et politique qui ont 
cours sous la IIIe République, au rang desquelles nous retrouvons la guerre, la patrie, 
l’amour, le travail, la famille ou encore l’École ; une négativité que Danièle Latin, entre 
autres, relève dans sa thèse223. L’écrivain dénonce le mensonge républicain, le condamne, 
puis déserte la société ; il n’y aurait pas, chez cet auteur, les mêmes visées qu’on pouvait 
trouver chez un Zola ou ses confrères naturalistes. Cela dit, c’est bel et bien aux 
naturalistes que l’on peut affilier les thématiques littéraires des années 1930224. Le roman, 
dans les dernières décennies du XIXe siècle, est considéré par les naturalistes comme un 
moyen d’intervention social et le « frisson de terreur »225 qu’il doit faire naître chez les 
lecteurs bourgeois fonctionne comme un avertissement :  

 
Ce que j’ai voulu, c’est crier aux heureux de ce monde, à ceux qui sont les 

maîtres : « Prenez garde, regardez sous terre, voyez ces misérables qui 
travaillent et qui souffrent. Il est peut-être encore temps d’éviter les 
catastrophes finales. Mais hâtez-vous d’être justes, autrement, voilà le péril : 
La terre s’ouvrira et les nations s’engloutiront dans un des plus effroyables 
bouleversements de l’Histoire […] ».226 

            
221 CÉLINE, Lettres à la N.R.F, op. cit., 2011 [1931-1961], p. 37. 
222 Cf. supra, chapitre 1.2 : « Alliance et ordre des mots ». 
223 LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988. 
224 WOLF, Nelly, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, PUF, 1990, [en ligne], pp. 11-36. 
225 ZOLA, Émile, Lettre à David Dautresme, vers le 11 décembre 1885, cité dans SAPIRO, Gisèle, La responsabilité 

de l’écrivain, Littérature, droit et morale en France (XIXe – XXIe siècles), Seuil, 2011, p. 505. 
226 Ibid., p. 505. 
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La posture des naturalistes est celle de l’intellectuel prophétique, selon Sapiro227. Elle 

voit le jour suite à la perte de pouvoir symbolique que les écrivains subissent avec la 
montée et la professionnalisation des sciences sociales et historiques (sociologie, 
psychanalyse, psychologie, criminologie, etc.). Rien de commun, en effet, avec la posture 
de Céline, laquelle se rapproche plus du nihiliste désabusé. La plupart des critiques et des 
lecteurs de Céline l’ont bien senti : les tribulations de Bardamu, si elles forment une amère 
critique de la société et de la « comédie sociale » en général, ne proposent pas 
d’alternatives ; c’est une désillusion marquée par le sceau de l’impuissance. Bertrand 
Poirot-Delpech, dans un entretien avec Jean Genet, affirmait : « […] Céline dit aux 
tortionnaires "Tout est de la merde", ça les arrange ce nihilisme […] chez lui il y a une 
espèce d’accablement et de geignardise. »228. Jean Giono, quant à lui, disait du Voyage : « 
Très intéressant, mais pas de parti pris. Et artificiel. Si Céline avait pensé vraiment tout 
ce qu’il a écrit, il se serait suicidé […] Quelle espérance apporte-t-il aux hommes ? »229. 

Si un consensus demeure sur les accents nihilistes de Céline, la réception de son 
premier roman est complexe et équivoque – quant au deuxième, la réception est beaucoup 
plus mitigée, nous y reviendrons. C’est principalement la droite (républicaine, 
conservatrice ou réactionnaire), représentant, dans une large mesure, les valeurs 
consacrées de la bourgeoisie que Céline dénonce, qui critique le plus durement son 
roman. Ainsi, on peut voir paraître dans la presse des critiques telles que celle-ci, de 
François Le Grix, directeur de La Revue hebdomadaire : 

 
[…] un malfaiteur public. « Un livre de génie, mais criminel » a dit, je crois, 

quelque part, M. Paul Valéry, en parlant du Voyage. Je conteste de toute ma 
force le génie ; mais je retiens le crime. (…) En quoi la malfaisance d’un tel 
livre, de cette bombe de dynamite, expédiée à cent mille exemplaires aux quatre 
coins d’un monde transformé depuis la guerre en poudrière, en est-elle 
diminuée ? Il y a des époques prospères et heureuses où l’art, on le prétend du 
moins, peut se permettre tout. Il y en a d’autres où la liberté de l’écrivain doit 
le céder au souci du salut public. Quelle époque vivons-nous ? Un 
gouvernement soucieux de ses devoirs et du tragique de l’heure aurait interdit 
le livre de M. Céline.230 
 
La critique est acerbe, sans compromis et pointe du doigt des enjeux éminemment 

importants concernant les rapports de la littérature à la politique ainsi que la 
responsabilité, l’éthique et la morale de l’écrivain231. Des questions grandissantes dans le 

            
227 Ibid., p. 504. 
228 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 61. On retiendra principalement 

les termes « nihilisme » et « accablement » ; rien n’est moins sûr que l’œuvre subversive de Céline ait arrangé les 
lecteurs concernés par l’attaque. En témoignent les appels à la censure d’une partie de la presse, l’année suivant la 
parution du Voyage. ROUSSIN, Philippe, « Tout dire, pourquoi ? », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, 
Céline à l’épreuve, op. cit., 2016, p. 257. 

229 Cité dans GRANGE, Julien, Céline d’un siècle l’autre : le trouble à l’œuvre : éléments pour une approche 
multidimensionnelle des œuvres littéraires, thèse de doctorat, Université de Grenoble, 2013, p. 113. 

230 LE GRIX, François, La Revue hebdomadaire, 4 février 1933, cité dans ibid., p. 108. 
231 Le lecteur lira avec bénéfice SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., 2011. 
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champ littéraire depuis le milieu du XIXe siècle et les grands procès de Flaubert, 
Baudelaire et Béranger un peu plus tôt, mais également dans les interventions de plus en 
plus nombreuses des intellectuels dans le champ politique depuis l’affaire Dreyfus – 
Céline fera l’objet d’un appel en sa faveur lors de son procès après la guerre232 ; de même 
que Jean Genet lorsqu’il risquera la relégation233. Par ailleurs, les considérations sur 
« l’état » de la société, « poudrière » depuis la guerre, trahissent vraisemblablement la 
connaissance d’une misère sociale à l’œuvre et des implications de la guerre dans la 
naissance ou le développement de celle-ci. D’autres critiques dénoncent plus 
fondamentalement l’attaque des valeurs et des croyances de la société, ainsi de la critique 
d’Émile Henriot, dans Le Temps du 19 décembre 1932, qui note que Céline foule aux 
pieds « […] toutes les croyances, toutes les convictions, toutes les aspirations, tous les 
rêves, au nom du plus résolu pessimisme », et pose ainsi un « problème de morale »234. 
Si Henriot fait partie des critiques les moins violents, selon Grange, reste que son propos 
relève bien le souci éthique que pose ce premier livre de Céline.  

En revanche – et assez logiquement – la gauche réserve un accueil globalement bon à 
l’œuvre de Céline. En effet, l’antimilitarisme, la critique coloniale, la remise en question 
du système social, la condition précaire des gens du peuple, et le cri anticapitaliste ont 
tout pour plaire à cette frange politique :  

 
Céline, médecin dans un dispensaire de la banlieue parisienne, promène un 

scalpel impitoyable dans les plaies et les sanies de la société, cette fichue garce 
: il dénonce la guerre, le colonialisme, l’américanisme, la course au profit, 
l’exploitation des ouvriers, la paupérisation des masses, la saleté et la nuit que 
le capitalisme traîne après soi.235 
 
Toutefois, dans le même article, Jean Fréville déplore l’absence d’un message final 

optimiste. Rien ne surgit au bout de la nuit célinienne ; Céline aurait manqué, pour la 
gauche communiste ou prolétarienne, les « souffles annonciateurs des tempêtes 
révolutionnaires prochaines »236. 

Force est de constater, alors, que la critique dépasse les partis. Que ce soit du côté de 
la gauche ou de la droite, rares sont les jugements unanimement « contre » ou, à l’inverse, 
« pour ». La réception orageuse et néanmoins passionnée du premier roman pèse 
beaucoup dans les attentes et finalement la réception plutôt mitigée, voire parfois 
hostile237 de Mort à crédit, quatre ans plus tard. Cela dit, le caractère subversif de ce 
deuxième roman n’a rien à envier au premier. D’un point de vue stylistique d’abord, 
l’auteur poursuit son entreprise de « rendu émotif » en écartelant plus encore la 

            
232 La lettre, instiguée par Milton Hindus, est signée par des intellectuels ou artistes américains tels que Henri Miller, 

James Laughlin, Edgar Varèse, entre autres. SAPIRO, Giselle, « Figure de l’écrivain irresponsable : Le procès de 
Céline », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline à l’épreuve, op. cit., 2016, pp. 236. 

233 La lettre est signée, entre autres, par Cocteau et Sartre. 
234 HENRIOT, Émile, Le Temps, 19 décembre 1932, archives Gallica.org. 
235  FREVILLE, Jean, L’Humanité, 19 décembre 1932, cité dans GRANGE, Céline d’un siècle l’autre : le trouble à 

l’œuvre, op. cit., 2013, p. 112. 
236 Ibid. 
237 Voir ROUSSIN, « Tout dire, pourquoi ? », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline à l’épreuve, op. 

cit., 2016. 
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grammaire238. Du côté thématique ensuite, le même cynisme est à l’œuvre dans une 
posture de mauvais garçon, d’enfant du peuple et/ou de victime résolument plus marquée 
que dans le Voyage. La famille, l’amour, le travail, le sexe offrent une vision dévoyée des 
valeurs qui fondent la société. Invectives fulgurantes, scatologie patente, voyeurisme 
prétendument pornographique sont à l’œuvre et constituent la charge subversive de 
l’attaque célinienne. Charge d’ailleurs trop violente selon Denoël, son éditeur, qui opère 
plusieurs coupes des passages jugés trop séditieux. Les passages ne seront rétablis qu’en 
1981 239! Rappelons que l’on demanda également à Genet d’élaguer certaines parties de 
ses œuvres, en 1951.  

Les critiques, nombreuses et variées, des romans céliniens et l’équivocité qui plane sur 
l’appartenance à tel ou tel mouvement littéraire ou politique pointent vers un malaise 
notionnel dont est familier le champ littéraire des premières décennies du XXe siècle : la 
notion de peuple – Valéry disait à propos de ce mot : « […] terme monstrueux dont le 
sens dépend de la phrase où il entre »240. La place du peuple dans le roman français, dans 
les premières décennies du XXe siècle, occupe les esprits de la majorité du champ 
littéraire241 et c’est bien celui-ci qui est le grand trompé du Voyage, « victime d’un 
mensonge collectif et d’un leurre organisé »242. Aussi, le « camp » populiste – dont Dabit, 
influence majeure de Céline, venait de recevoir le prix populiste pour Hôtel du nord 
(1929) – de même que le « camp » prolétaire (ou communiste) tentent de rallier à leur 
cause l’œuvre du Dr Destouches. Son affiliation revêt une importance toute particulière 
dans ces années de politisation massive du champ littéraire. Sans exposer le cas dans son 
entier243, nous nous contenterons de deux considérations concernant le point de vue de 
l’auteur lui-même. Dans ses premiers échanges avec Gallimard, avant même la parution 
du Voyage, l’auteur indique que son roman est « une grande fresque du populisme 
lyrique » et ajoute qu’il s’agit de « communisme avec une âme »244. Meizoz commente 
cette double prise de position par ces mots : « Il [Céline] tente opportunément d’inscrire 
son livre dans les deux mouvements, tout en ajoutant à ceux-ci sa marque : le lyrisme qui 
manque aux populistes […] et "l’âme" qui fait défaut aux prolétariens communistes »245. 
Le double jeu de Céline sert ainsi un intérêt plus personnel que politique, dans un premier 
temps. Cela n’enlève pourtant rien aux idées d’opposition entre le peuple – celui sur qui 
s’exerce le pouvoir, pourrait-on dire – et la bourgeoisie, car il reste évident que le cri 
célinien mine les fondements de la nation sous la IIIe République, sur lesquels nous 
reviendrons246. Par ailleurs, si les critiques s’accordent dans l’ensemble à faire des 

            
238 Cf. supra, chapitre 1.2 : « Alliance et ordre des mots ». 
239 Voir HUCHET, Jean-Charles, « Mort à crédit de Céline : une naissance payée comptant », Presses Universitaires 

de France, 1993, p. 9. 
240 Cité dans WOLF, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, op. cit., 1990, [en ligne], pp. 11-36. 
241 Héritage principalement naturaliste, mais qui remonte plus loin encore, sans pour autant avoir la même importance 

ni le même poids dans le champ littéraire. Ibid., pp. 11-36. 
242 BOBLET, Marie-Hélène, « Voyage au bout de la nuit : un roman de la pitié démocratique ? », Esprit, 2009, pp. 63-

64. 
243 Le lecteur pourra se référer à MEIZOZ, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, pp. 365-372 ; 

GRANGE, Céline d’un siècle l’autre : le trouble à l’œuvre, op. cit., 2013, pp. 103-123 ; WOLF, Le peuple dans le 
roman français de Zola à Céline, op. cit., 1990, [en ligne], pp. 11-36. 

244 CÉLINE, Lettres à la N.R.F, op. cit., 2011 [1931-1961], p. 41. 
245 MEIZOZ, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, p. 369. 
246 Cf. infra, chapitre II : « Morale et violence ». 
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populistes la plus proche famille de Céline247, c’est pour des raisons « nationalistes ». Le 
prolétariat, comme l’affirme Roussin, prend dans les années 1920-1930 une dimension 
internationale ; l’idée de peuple transcenderait les nations sous l’effet conjugué du 
capitalisme et du communisme248. Or, pour Céline, la langue populaire et la conception 
du peuple doivent être nationales et il reprend à son compte une autre notion ambiguë, 
celle « d’authenticité » – qui deviendra un thème plus marqué encore dans les pamphlets. 
L’écriture célinienne se voudrait donc du peuple (français), contre la littérature 
bourgeoise (représentée, entre autres, par Proust, dont le « papillotage mondain »249 est 
critiqué par Barbusse), contre l’internationalisation (en témoigne son aversion pour les 
traductions dans le Voyage, en passant par Mort à crédit et surtout dans Guignol’s Band 
(1944) et Fééries (1952)).  

L’entreprise de Céline semble donc à bien des égards représentative des changements 
qui s’opèrent dès la fin des années 1920 – notamment après la Grande Guerre et les 
désillusions qu’elle entraîne. L’on se gardera évidemment de considérer Céline comme 
le « défonceur de porte »250, puisqu’avant lui d’autres écrivains se sont emparés des 
thèmes cités dans cette ouverture ; néanmoins, jamais entreprise si subversive ne semble 
avoir été jusqu’alors menée, tant sur la forme que le fond. Robert Denoël écrit d’ailleurs, 
à ce propos : « Céline a tout dit, tout »251. Et qu’il s’agisse du Voyage ou de Mort à crédit 
(ou plus tard, comme un impératif de genre, des pamphlets) il y a en effet cette constante : 
« Tout dire ». Cette formule figure à la fois l’héritage naturaliste qui revient sur la scène 
littéraire, dans une certaine mesure, autour des années 1930, mais traduit également l’idée 
d’une faillite du langage pour dire le réel, dans sa vérité nue, crue, telle que nous 
l’évoquions dans le chapitre précédent et qui court, grossièrement, de Bergson à Parain. 
Ainsi pensée, la parrhésie célinienne, déjà dans les deux premiers romans, représente le 
point d’orgue de cette subversion dont nous aimerions parler. 

Les pages qui suivent proposent donc une analyse des quelques points évoqués ci-
dessus, eu égard à leur potentiel de subversion, de renversement. Ainsi, la première partie 
est consacrée à la morale et la violence dans le roman célinien. Autrement dit, nous 
proposons principalement une étude de la Grande Guerre et des prises de position de 
Céline sur ce qui la fonde prétendument. De plus, nous proposerons quelques 
considérations sur la présence du cru, de la crudité252 et de l’abject. Dans une seconde 
partie, nous envisagerons d’autres valeurs – famille, École, travail – conspuées 
principalement dans Mort à crédit.  

 

            
247 BOBLET, « Voyage au bout de la nuit : un roman de la pitié démocratique ? », op. cit., 2009 ; ROUSSIN, « Tout 

dire, pourquoi ? », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline à l’épreuve, op. cit., 2016. 
248 ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 361. 
249 BARBUSSE, Henri, « Notre enquête sur la littérature prolétarienne », Monde, 20 octobre 1928, cité dans GRANGE, 

Céline d’un siècle l’autre : le trouble à l’œuvre, op. cit., 2013, p. 123. 
250  CÉLINE, Lettres à la N.R.F, op. cit., 2011 [1931-1961], « préface », p. 21.  
251 DENOEL, Robert, « Quand Céline s’exaspère… », entretien avec LANGERS Pierre, Toute l’Edition, [en ligne], 

23 mai 1936.   
252 BARTHES, Œuvres complètes, « Roland Barthes par Roland Barthes », op. cit., 2002 [1972], p. 642 ;  

LAROCHELLE, « De la crudité au grand Cru : une étude de l’invective dans les romans de Louis-Ferdinand Céline 
», op. cit., 2010. 
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1.1 Morale et violence 
 
 
 

Les hommes n’ont pas besoin d’être saouls pour 
ravager ciel et terre ! Ils ont le carnage dans les fibres 
! C’est la merveille qu’ils subsistent depuis le temps 
qu’ils essaient de se réduire à rien. Ils pensent qu’au 
néant, méchants clients, graines à crime ! Ils voient 
rouge partout ! Faut pas insister, ça serait la fin des 
poèmes.... LOUIS-FERDINAND CELINE 
 

Raconter la guerre pose un problème éthique. Si l’histoire est écrite par les vainqueurs, 
selon la formule célèbre du non moins célèbre (et subversif, s’il en est) Brasillach, elle ne 
l’est toutefois pas par n’importe quel vainqueur. La guerre, paroxysme de la violence, 
doit être légitimée par une cause juste ; elle doit exalter la grandeur et rassembler les 
hommes autour d’une conscience nationale. Mais voilà que dès 1870, et la guerre franco-
prussienne, quelques décennies après l’autonomisation revendiquée par la littérature, et 
sur fond de réalisme et de naturalisme, fleurissent les ouvrages sur la guerre. Cela ne va 
pas sans poser des problèmes moraux, et questionne (déjà) les droits et les devoirs de 
l’écrivain. En 1889, parait Sous-offs, de Lucien Descaves253, décrivant l’expérience de ce 
dernier, incorporé dans l’armée pendant quatre ans. Le livre fait grand bruit254 ; les 
descriptions réalistes dévoilent les dysfonctionnements de l’armée nationale255, ses 
violences et ses abus. Les représentants de l’armée ne voient évidemment pas d’un bon 
œil pareille critique ; c’est une atteinte à l’honneur national, à la patrie. L’armée devient, 
à l’avènement de la IIIe République, affirme Sapiro, le ferment du dispositif de 
redéfinition de l’honneur autour de ce nouvel objet de sacralisation qu’est la patrie256 ; 
aussi, toute attaque à son encontre est tout à la fois criminelle et immorale.  

Quelque cinquante ans plus tard, la Grande Guerre et la littérature qui la regarde 
remettent au centre des préoccupations le questionnement de ce qui peut ou ne peut être 
dit et la manière de le dire. La question est d’abord stylistique : comment raconter 
l’horreur de la guerre ? Quelle langue serait à même de rapporter l’expérience de la 
violence totale ? Dans un second temps, le point de vue est éthique : que faire du « grand 
mensonge » de la guerre pour l’honneur et la patrie ? Céline, comme d’autres avant lui257, 
fait le choix de démystifier le mensonge démocratique (« De la prison, on en sort vivant, 
pas de la guerre. Tout le reste, c’est des mots » (VN, 16pdf)), il fait le choix de dire 
l’horreur et la violence, de dire toute l’expérience dans ce qu’elle a de plus cru, de plus 
vrai ; en somme, il dit tout, sans vernis, sans lénifiant. Le programme stylistico-
thématique de Céline, dans Voyage, n’épargne donc rien au lecteur qui se retrouve 
confronté à la terreur dès les premières pages du roman, à l’image de ce Bardamu qui ne 

            
253 Notons d’ailleurs que Mort à crédit lui est dédié. 
254 Voir SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., 2011, pp. 372 et ss pour le déroulement de « l’affaire 

Descaves ». 
255 L’armée professionnelle se transforme en armée nationale en 1872. Ibid., p. 371. 
256 Ibid., p. 372. 
257 Cf. supra, chapitre I : « Alligators et flûte de Pan : Céline à votre oreille ». 
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sait pas vraiment ce qu’il fait ici : « Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout 
entière. J’étais dépucelé. » (VN, 20). 

C’est d’ailleurs ce narrateur, engagé volontaire sur un coup de tête héroïque, qui a 
agacé la critique : « Les uns ont dit : "Ce garçon-là. C’est un anarchiste, on va donc le 
fusiller, c’est le moment et tout de suite, y a pas à hésiter, faut pas lanterner puisque c’est 
la guerre !..."» (VN, 69). Bardamu est d’abord campé sous le signe du naïf qui ne 
comprend pas la guerre ; lui, qui « ne leur avai[t] rien fait aux Allemands » (VN, 16), 
suggère que la guerre est une « abominable erreur », qu’il doit y avoir « maldonne » (VN, 
19). Bardamu détruit toutes les idoles du militarisme, du patriotisme, il conspue les 
valeurs sur quoi la guerre est fondée. À la réplique : « Haut les cœurs ! Haut les cœurs ! 
et vive la France ! » d’un colonel, Bardamu répond : « Bas les cœurs ! que je pensais 
moi » (VN, 24, 25). En somme, la guerre est une « abomination », « une croisade 
apocalyptique », « un abattoir international en folie » (VN, 19, 19, 123), face à laquelle 
le soldat est démuni. Alors, la seule chose à faire « c’est d’en sortir », faire preuve d’une 
lâcheté qui serait, par la force des choses, une espérance. La lâcheté est une autre tare que 
les lecteurs de 1932 reprochent à Bardamu. Tout compte fait, la guerre de Bardamu va à 
l’encontre du mythe de l’engagé volontaire, du courageux soldat se sacrifiant pour la mère 
patrie. Un épisode célèbre du Voyage, qui mérite d’être reporté ici, figure l’opposition de 
la lâcheté et du patriotisme, incarné par Lola. Alors que Bardamu, blessé au front, est 
rapatrié à Paris, il se lie d’amitié avec une Américaine « pleine de rhétorique 
patriotique »258. Après un accès de folie, Bardamu avoue son dégoût pour la guerre et 
s’engage alors le dialogue suivant : 

 
— Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous êtes répugnant 

comme un rat… 
— Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans… 

Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne pas moi… Je ne pleurniche pas 
dessus moi… Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne 
veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-
quinze millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai 
raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir. 

— Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il n’y a que les 
fous et les lâches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en danger… 

— Alors vivent les fous et les lâches ! Ou plutôt survivent les fous et les 
lâches ! Vous souvenez-vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’un de ces 
soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ?... Avez-vous jamais cherché à en 
connaître un seul de ces noms ?... Non, n’est-ce pas ?... Vous n’avez jamais 
cherché ? Ils vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le 
dernier atome de ce presse-papiers devant nous, que votre crotte du matin… 
Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument rien du 
tout, ces crétins ! Je vous l’affirme ! La preuve est faite ! […] Lorsqu’elle 

            
258 SAPINO, Roberta, « Ouvrir les yeux : violence et éthique dans le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 

Céline », in I cadaveri nell’armadio : Sette lezioni di teoria del romanzo, Turin, Rosenberg & Sellier, 2015, p. 147. 
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découvrit à quel point j’étais devenu fanfaron de mon honteux état, elle cessa 
de me trouver pitoyable le moins du monde… Méprisable elle me jugea, 
définitivement. 

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop. En la reconduisant 
jusqu’au portillon de notre hospice ce soir-là, elle ne m’embrassa pas. (VN, 73-
74) 
 
Bardamu dresse ainsi un tableau intenable des iniquités de la guerre – laquelle n’est 

pas la sienne finalement. À quoi bon se battre si mourir est la seule et l’inévitable 
conclusion ? La désillusion de Bardamu – qui fut celle de l’écrivain lui-même, nous allons 
le voir – marque plus encore que la seule faillite de la fiction patriotique, elle figure la 
faillite de l’homme :  

 
Ils [les écrivains de l’entre-deux-guerres] sont les enfants de la guerre en 

cela aussi qu’ils sont les premiers à être radicalement dépouillés des anciennes 
croyances qui avaient fondé quatre siècles d’optimisme philosophique en 
Occident. Pour eux désormais, non seulement plus d’ordre divin, mais plus de 
prééminence du rationnel, ni en l’homme ni en l’univers (…) plus de certitude 
d’une nature humaine fondamentalement bonne, partant plus de progrès ni de 
sens de l’Histoire, hormis pour le volontarisme marxiste. La question du mal 
en l’homme, la présence face à lui d’un monde naturel qui vit de sa vie propre, 
dans un temps qui ignore le sien, ou simplement un sentiment d’ennui – tout 
désormais les livre à un même sentiment existentiel.259  

 
Comme le suggère Godard, il y a dans la réaction révulsive de Céline face à la guerre, 

une désillusion plus globale à l’égard de « la nature humaine », dénoncée dans le Voyage. 
Elle est figurée par Bardamu qui affirme : 

 
La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, 

et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont 
vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, 
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de 
ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis 
descendre. (VN, 31)   

 
Il s’agit donc de mettre au jour les non-dits de la bassesse des hommes, dissimulés au 

plus grand nombre. Ce « tout dire », dont parle Céline, est aussi un rendu, un « trop 
plein » que l’on doit rendre, vomir260. C’est Bardamu qui vomit la guerre (« La guerre ne 

            
259 GODARD, Henri, Une grande génération - Céline, Malraux, Guillou, Giono, Montherlant, Malaquais, Sartre, 

Queneau, Simon, Paris, Gallimard, 2003, « Avant-propos », pp.10-11, cité dans GRANGE, Céline d’un siècle l’autre 
: le trouble à l’œuvre, op. cit., 2013, p. 175. 

260 ROUSSIN, « Tout dire, pourquoi ? », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline à l’épreuve, op. cit., 
2016. 
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passait pas », VN, 27) ou Ferdinand, dans Mort à crédit, qui souille sa mère de son vomi 
(à deux reprises, qui plus est : MC, 46, 130).  

Les mots de Godard, cités plus haut, engagent à considérer la trajectoire biographique 
de Destouches et de suggérer le parallélisme entre Bardamu (naïf puis désabusé) et son 
auteur (pareillement naïf puis désabusé). L’expérience militaire de Louis Destouches est 
narrée dans une espèce de journal intime, apposé à Casse-pipe261, sous le nom de Carnet 
du cuirassier Destouches (1913). Le lecteur découvre un jeune Destouches dont les 
illusions desquelles il s’est bercé étant jeune (« les grands discours […] sur l’énergie 
juvénile » CP, 124) éclatent en morceau lors de sa formation en garnison à Rambouillet. 
Le carnet mériterait d’être reporté ici entièrement tant sont intéressants les propos de 
Destouches –sur le fond comme sur la forme. Contentons-nous seulement d’en présenter 
quelques passages propres à soutenir notre propos. Destouches devance la conscription 
en s’engageant volontairement en 1912, et passe deux ans en garnison. Peu après son 
arrivée, il se rend compte de l’erreur qu’il a commise en s’engageant et surtout en croyant 
aux bienfaits et aux valeurs de l’armée :  

 
Au cours des élèves brigadiers, pris en grippe par un jeune officier plein de 

sang, en butte aux sarcasmes d’un sous-off abruti, ayant une peur innée du 
cheval, je ne fis pas long feu, et je commençais sérieusement à envisager la 
désertion qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire […] seul sur mon 
lit, pris d’un immense désespoir, j’ai malgré mes dix-sept ans pleuré comme 
une première communiante. Alors j’ai senti que j’étais vide, que mon énergie 
était de la gueule et qu’au fond de moi-même il n’y avait rien, que je n’étais un 
homme – je m’étais trop longtemps cru tel – peut-être beaucoup comme moi 
avant l’âge, peut-être beaucoup le croient encore quoique plus vieux, et en de 
mêmes circonstances sentiraient aussi leur cœur partir à la dérive comme une 
bouteille à la mer ballottée par la vague des injures et la croyance que cela ne 
finira jamais […] (CP, 123). 
 
L’extrait est éclairant sur bien des aspects. Sans parler du style très « scolaire », du 

« bien écrire » de jeunesse, le « bleu » Destouches vit une expérience difficile, qui peut 
être considérée comme le début d’une conversion qui atteindra son apogée lors du 
Voyage. Il y a un début de renversement des valeurs, de la perception et de l’affectivité 
entre Destouches en garnison et Céline qui guide Bardamu dans la guerre. Cette espèce 
de conversion intervient dans un moment délicat, où le sujet envisage les possibles de son 
existence et remet en cause ses choix et ses valeurs. En parlant de cette notion de 
conversion, Pierre Le Quéau note qu’ « [elle] désigne donc en premier lieu un 
“mouvement de l’âme” qui la conduit de l’identification du trouble obscur qui s’empare 
d’elle jusqu’à une transformation complète de l’individu […] ». Et d’ajouter : « La 
traduction d’un phénomène, ou sa conversion, implique donc ni plus ni moins qu’une 
"reconfiguration performative" de la réalité et l’émergence d’un nouveau monde dans 

            
261 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Casse-pipe, suivi du Carnet du cuirassier Destouches, Paris : Gallimard, 1975 [1949]. 

Dorénavant cité CP, suivi du numéro de page.  
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lequel il faut (ou pas) désormais “se situer” »262. Le jeune Destouches, entre l’expérience 
biographique de l’armée et la guerre du Voyage, semble bien opérer une complète 
conversion ; une conversion en un sens dévoyée puisqu’elle mène à la peur, le mal, la 
lâcheté, le cynisme – à nouveau, le rapport étonnant qu’entretiennent, autour de la 
subversion, de la morale et de certains choix éthiques, Céline et Genet semble s’affirmer 
un peu plus ici. Cette guerre donc, apparaît comme le point de bascule des idées 
céliniennes sur la patrie et les hommes. Outre les cinquante premières pages de Voyage, 
consacrées à la guerre à proprement parler, les étapes suivantes ne sont pas autre chose 
que des relents de la Grande Guerre. L’Afrique coloniale est comparée à une « guerre en 
douce » (VN, 139), l’expérience du travail aux États-Unis est décrite comme « une espèce 
de légion étrangère de la nuit » (VN, 250) et lorsque Bardamu s’installe en banlieue, la 
guerre continue de hanter son quotidien en fonctionnant comme l’étalon de toutes ses 
expériences : « La guerre et la maladie ces deux infinis du cauchemar » (VN, 442). Julia 
Kristeva, entre autres, a relevé la convergence des récits céliniens vers la violence, la mort 
ou le massacre. Si la plupart de ses romans forment une chronique de la guerre plus ou 
moins romancée, « […] nous sommes ici bien loin du reportage de guerre, fût-il le plus 
horrible. Ce que Céline traque, débusque, étale, c’est l’amour de la mort dans les fibres, 
l’enivrement devant le cadavre […] »263.  

Le concept d’abjection nous intéresse pour les liens qu’il tisse avec l’idée de 
subversion et de franchise, si brutales soient-elles. L’abjection, poursuit Kristeva, « n’est 
pas l’absence de propreté ou de santé […], mais ce qui perturbe une identité, un système, 
un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, 
le mixte »264. Aussi l’œuvre de Céline est représentative de cette abjection ; elle dérange 
les codes, renverse les mœurs, transgresse les interdits. Elle se représente plus 
précisément par la transgression et l’attirance morbide du corps sanguinolent, chaud et 
« glougloutant » ou du cadavre froid et rongé par les vers. Ainsi de la scène de 
l’avortement qui tourne mal et offre au lecteur un tableau résolument abject : 

 
Je voulus l’examiner, mais elle perdait tellement de sang, c’était une telle 

bouillie qu’on ne pouvait rien voir de son vagin. Des caillots. Ça faisait 
« glouglou » entre ses jambes comme dans le cou coupé du colonel à la guerre 
[…] je voyais se former sous le lit de la fille une petite flaque de sang, une 
mince rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte. Une goutte, du 
sommier, chutait régulièrement. Tac ! tac ! Les serviettes entre ses jambes 
regorgeaient de rouge. Je demandai tout de même à voix timide si le placenta 
était expulsé déjà tout entier. Les mains de la fille, pâles et bleuâtres au bout 
pendaient de chaque côté du lit, rabattues. (VN, 277-278) 
 

            
262 LE QUEAU, Pierre, « L’éthique de la conversion », in BAILLE, Jacques (dir.), Conversion, Grenoble, Presses 

Universitaires de Grenoble, 2007, p. 1 et 6, cité dans GRANGE, Céline d’un siècle l’autre : le trouble à l’œuvre, op. 
cit., 2013, p. 267. 

263 KRISTEVA, Julia, « Céline, ni comédien, ni martyr », Psychanalyse et littérature, cycle de conférence organisé par 
Frédéric Sayer dans le cadre des activités du Centre de Recherche en Littérature Comparée à Paris-Sorbonne - Paris 4, 
[en ligne/non paginé], 2009-2010. 

264 Ibid. 
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Ou, dans Mort à crédit, de cette scène si vertigineuse qu’elle pourrait presque passer 
pour ridicule, dans laquelle le curé Fleury profane le cadavre de Courtiales : 

 
Il plonge les doigts dans la blessure… Il rentre les deux mains dans la 

viande… il s’enfonce dans tous les trous… Il arrache les bords !... les mous ! 
Il trifouille !... Il s’empêtre… Il a le poignet pris dans les os ! Ça craque… Il 
secoue… Il se débat comme dans un piège… y a une espèce de poche qui crève 
!... Le jus fuse ! gicle partout ! Plein de la cervelle et du sang !... Ça rejaillit 
autour. (MC, 594) 
 
L’effrayante corporalité est ici mise en scène très crûment ; elle figure la mort à venir 

ou advenue dans sa vérité non-apprêtée, dans une franchise brutale et théâtrale. 
« Catégorie abhorrée », disait Barthes, la crudité est « un langage pornographique 
(mimant hystériquement la jouissance d’amour) »265. Il nous semble ainsi que la crudité 
figure un impensable qui attire et repousse en même temps, qui fascine et rebute ; en 
passant du sacré au profane, en transgressant l’interdit de la corporalité, peut-être y a-t-il 
à l’œuvre, ici, ce tremendum horrendum dont nous parlons pour la littérature de Genet266. 
Par ailleurs, comme le suggère Mary Douglas, « la matière issue de ces orifices [ceux du 
corps] est de toute évidence marginale »267, et ce qui est marginal est dangereux, inquiète, 
remet fondamentalement en question. Ces extraits ne représentent qu’un échantillon, mais 
le lecteur n’aura pas de difficulté à trouver d’autres scènes identiques dans les deux 
premiers romans de Céline, lesquels sont emplis de cette crudité abjecte ; « viande », 
« barbaque », « pus », « vers » et « larves » scandent le roman et lui impriment un 
caractère excessif. En cela sans doute Céline a pu paraître immoral ou, du moins, 
inacceptable.  

La crudité des corps, le non-apprêté dans l’entreprise célinienne se noue par ailleurs à 
un autre impératif dont nous avons déjà parlé maintes fois, celui de la crudité du langage. 
Larochelle suggère que « la matière crue est vierge de toute manipulation »268. Kristeva, 
quant à elle, suggère que, pour l’écrivain, « la vérité [est] du côté bas : côté nu, sans fard, 
sans semblant, pourri et mort, malaise et maladie, horreur »269. Gageons alors que 
l’entreprise de Céline, qui vise ce « tout dire », cette vérité cachée aux hommes, n’a 
d’autres choix que d’être crue : « Tout n’est pas transposable – il faut des sujets “à vif” – 
d’où les terribles risques – pour lire tous les secrets » (LMH, 111). En outre, dans une 
situation de divorce entre le langage et l’expérience, comme celle que connaissent les 
années 1920-1930, l’impossibilité du langage engage à trouver d’autres moyens de dire. 
Ainsi, à la faillite du langage se substitue la monstration, le geste, la théâtralité. Le récit 

            
265 BARTHES, Œuvres complètes, « Roland Barthes par Roland Barthes », op. cit., 2002 [1972], p. 642. 
266 Cf. infra, chapitre II : « Des vertus théologales ». 
267 DOUGLAS, Mary, De la souillure, Abingdon-on-Thames, Routledge, 1966, p. 137, cité dans LAROCHELLE, « 

De la crudité au grand Cru : une étude de l’invective dans les romans de Louis-Ferdinand Céline », op. cit., 2010, 
p. 164.  

268 Ibid., p. 155. 
269 KRISTEVA, « Céline, ni comédien ni martyr », op. cit., 2009-2010. 
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de l’avortement qui devient, en fait, une scène de mort est en cela exemplaire270. Cela dit, 
l’idée d’une théâtralité dans l’œuvre de Céline n’est pas cantonnée à l’horreur ou à 
l’abject. Mais même dans des situations moins sanglantes, elle vise vraisemblablement 
toujours le même objectif : un non-dit que l’auteur dénonce. Ainsi en est-il du passage de 
Bardamu à l’hôpital (VN, 108-112 principalement) où l’auteur dénonce l’hypocrisie des 
discours officiels, la discrépance entre les rhétoriques patriotiques de « l’arrière » et la 
réalité des soldats. De même pour les nombreuses scènes de ménage de Ferdinand et ses 
parents (MC, 59, 81-82, par exemple) qui visent à démonter le modèle et les valeurs 
familiales et cherchent à construire la posture de l’enfant isolé et réfractaire – nous y 
reviendrons. La théâtralité, la performance des personnages céliniens dénonce donc, par 
un caractère outrancier ou ironique, des valeurs instituées et à priori protégées par 
l’éthique ou la morale.  

Le cri célinien, par trop obscène, ce « thème-cri », pour citer Kristeva, ressortit donc à 
la littérature abjecte, laquelle prendrait « la relève de l’apocalypse et du carnaval »271. 
Nous avons déjà envisagé, à plusieurs reprises, l’idée de « carnavalesque » dans le 
programme stylistico-thématique de Céline – et de Genet – et s’il semblait pertinent pour 
l’aspect stylistique, il prend plus de sens encore à la lumière de considérations 
thématiques ; eu égard aux quelques pages qui précèdent, il nous semble donc opérant de 
considérer les romans de Céline sous ces auspices-là. Dans la lettre à Léon Daudet, que 
nous citions plus haut272, Céline affirmait qu’il se « retrouvait » dans le tableau de 
Brueghel, Le combat de Carnaval et de Carême. La scène que propose Brueghel, sur un 
fond brun, ocre – serait-ce « la couleur caca »273 dont parle Céline ? – représente le 
carnaval ; moment de liberté, de renversements des hiérarchies, de la chair (carno, carnis, 
la chair, puis le carnaval), l’affranchissement des « asservissements sociaux, moraux, 
physiques »274. Dans son étude sur le carnavalesque chez Rabelais, Mikhaïl Bakhtine 
suggère qu’il y a un « rire carnavalesque » dual puisqu’il « […] est joyeux, débordant 
d’allégresse, mais en même temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme à la fois, 
ensevelit et ressuscite à la fois »275. Le rire a donc une double visée et sa force subversive 
se retrouve bien à l’œuvre chez Céline – pour obscènes qu’ils soient, qui pourra prétendre 
n’avoir jamais ri à la lecture de l’un de ses romans ? Dans le renversement qu’opère le 
carnaval, l’idée que le spirituel, l’idéal, le sacré, en somme, tout ce qui jouit d’une hauteur 
morale ou socioculturelle, soit rabaissé sur un plan matériel, profane, corporel276 nous 
intéresse particulièrement. Car Bardamu ne fait pas autre chose avec les vertus et les 
valeurs dont nous avons parlé :  

            
270 Voir l’analyse de SAPINO, « Ouvrir les yeux : violence et éthique dans le Voyage au bout de la nuit de Louis-

Ferdinand Céline », op. cit., 2015. 
271 KRISTEVA, « Céline, ni comédien ni martyr », op. cit., 2009-2010. 
272  Cf. supra, chapitre I : « Alliance et ordre des mots ». 
273 La citation exacte est : « On reproche à un peintre de se servir de la couleur caca dans le fond de ses tableaux ; c’est 

un beau fond, caca, dans les tableaux on en fait tout le temps, des tableaux caca il y en a partout, mais c’est l’apposition 
des teintes qui fait les choses ». CÉLINE, Louis-Ferdinand, « Au début était l’émotion », entretien avec Robert 
Sadoul, Le magazine littéraire : Louis-Ferdinand Céline, numéro hors-série 4, 2002, p. 22.  

274 CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., « Dossier », 2006 [1932], p. 546. 
275 BAKHTINE, François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, [trad.], op. cit., 1982 

[1970], p. 20. 
276 Ibid. 
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Le regard de Bardamu sur les militaires, les malades, les médecins et le 

genre humain en général opère un tel « rabaissement » au morbide, au sexuel, 
au sordide, au scatologique. Cette subversion de l’ironie est particulièrement 
évidente quand Ferdinand regarde l’Abbé et l’imagine « tout nu devant son 
autel » : « C’est ainsi qu’il faut s’amuser à transposer dès le premier abord les 
hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien plus vite après 
ça, on discerne tout de suite dans n’importe quel personnage sa réalité 
d’énorme et avide asticot. C’est un bon truc d’imagination »277. 
 
Sans doute faudrait-il préciser que le carnaval, pour subversif qu’il soit, est d’abord 

une mise en scène acceptée par le pouvoir, une mise en scène limitée dans le temps, 
servant à désamorcer de possibles tensions, une sorte « d’opium des masses »278. Or 
l’œuvre de Céline ne semble pas tout à fait respecter cela. Nous retiendrons bel et bien 
l’idée de renversement et, dans une certaine mesure même, l’idée d’un rire libérateur, 
mais nous gageons que le potentiel subversif de Céline n’est pas soutenu par le pouvoir 
ni même qu’il s’inscrit dans une durée limitée. Les idées du personnage Bardamu, 
pessimistes et cyniques, sont avant tout celles de l’écrivain Céline qui, de romancier, 
deviendra pamphlétaire, inscrivant au vitriol son nom dans les grandes controverses sur 
les compromissions des écrivains « idéologues » pendant la Seconde Guerre mondiale279. 
Loin de désamorcer les tensions par un rire libérateur, les deux premiers romans de Céline 
semblent plutôt les avoir cristallisées et celles-ci fonctionneront à plein dans la série de 
pamphlets qu’il publie entre 1937 et 1941. Le ton se fait plus violent, le droit de tout dire 
devient le devoir de tout dire, la solitude du narrateur et la posture marginale – cultivée 
dès les premiers romans – devient un absolu qu’il revendique pour clamer haut et fort sa 
logorrhée. Quoi qu’il en soit, l’objet de ce mémoire s’arrêtant au seuil des écrits sulfureux 
de Céline, nous nous contenterons de remarquer l’évolution « logique » du style, de la 
rhétorique et des thématiques de Céline dans son itinéraire de romancier à pamphlétaire. 
Bien entendu, le choix des romans plutôt que des pamphlets – lesquels sont assurément 
bien plus subversifs – n’est pas commandé par une espèce de prudence ou de diktat qui 
ordonnerait de séparer Céline romancier et Céline pamphlétaire (comme ce fut longtemps 
le cas), mais plutôt selon des impératifs comparatistes, liés eux-mêmes au choix du second 
auteur que nous analysons ici et qui s’inscrit dans le genre romanesque et non 
pamphlétaire.  

Retenons simplement qu’une étude stylistique ou thématique des pamphlets 
apporterait beaucoup d’éléments dans l’itinéraire d’une subversion littéraire280. Pour 
l’heure, contentons-nous d’observer dans quelle mesure la subversion à l’égard de la 

            
277 CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., « Dossier », 2006 [1932], p. 547. 
278 BOOKER, Techniques of subversion in modern literature, op. cit., 1991, p. 6. 
279 Voir SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., 2011 ; Pour le cas Céline, voir plus précisément, SAPIRO, 

« Figure de l’écrivain irresponsable : Le procès de Céline », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline à 
l’épreuve, op. cit., 2016, pp. 227-254. 

280 Pour des études sur les pamphlets, leur teneur subversive, leurs liens avec les premiers romans – tant stylistiques 
que thématiques, on se reportera notamment à la préface de CÉLINE, Louis-Ferdinand, Écrits polémiques, édition 
critique préfacée, établie, annotée par Régis Tettamanzi, Québec, Éditions huit, 2012. 
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société et de ses codes se poursuit au-delà des thèmes de la guerre, de la violence ou de 
l’abjecte et s’insinue dans d’autres valeurs qui ont fondé la IIIe République, telles que 
l’École, le travail ou la famille. Notons ici que le lien de la littérature de Céline à 
l’actualité est diamétralement opposé à celui que Genet entretient avec son temps281. 
Céline s’inscrit dans des problématiques contemporaines, alors que Genet semble plus 
« anhistorique » ; lorsque Genet écrit ses romans, la guerre est à son paroxysme et 
pourtant il n’en dit mot (sauf dans Pompes funèbres, et encore…) ; il préfère l’actualité 
dans les faits-divers, ceux que relaie le magazine Détective, le grand hebdomadaire des 
faits-divers, par exemple. À l’exception notable du fantasme médiéval, cultivé dans tous 
ses romans, Genet ne s’inscrit pas réellement dans l’histoire, dans le monde. Sa littérature 
est, dans une certaine mesure, introvertie, elle se retourne sur elle-même et ne sert que 
son auteur – c’est sans doute cela qui a fait dire à Georges Bataille que Genet ne 
communiquait pas par sa littérature.  

 
 
 
 

1.2 Fiction autobiographique : École, famille, travail  
 
 
À deux reprises au moins nous avons dit les ambiguïtés concernant le « cas Céline ». 

D’une part, le style de l’auteur feint une appartenance populaire et argotique dans le but 
de répondre à une espèce d’agenda personnel – Céline se place du côté des dominés, des 
pauvres, du peuple et prend appui sur des questions d’actualité pour faire valoir son 
œuvre. D’autre part, c’est du côté thématique qu’il choisit de se calquer sur l’actualité 
entraînant ainsi une réception équivoque de part et d’autre des « cliques », pour reprendre 
ses mots. Mais Céline n’est pas une espèce de faussaire malhonnête ; s’il tente de 
construite une posture particulière282 dans le champ littéraire, notamment en jouant de ses 
potentialités, il demeure, dans son œuvre, une grande transposition de l’expérience 
biographique – de même que Genet, dont les errances de jeunesse nourrissent sa 
littérature. La transposition d’éléments biographiques n’est toutefois pas toujours – voire 
rarement – en adéquation avec la réalité. Poursuivant ainsi son projet de noircissement – 
« Il faut noircir et se noircir »283 – l’espèce de roman familial, Mort à crédit, présente de 
manière biaisée et parfois dévoyée des éléments ou des valeurs dont l’origine est 
biographique, raison pour laquelle, sans doute, Céline demandera à sa mère de ne jamais 
lire son deuxième roman.  

Nous parlions précédemment de l’idée d’une conversion des valeurs et du mode de 
pensée de l’auteur/narrateur dans Voyage au bout de la nuit, notamment en ce qui 
concerne la guerre et le point de vue qu’il porte à son égard avant la Première Guerre 

            
281 Nous devons la remarque à Gilles Philippe 
282 Voir MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., 2007, principalement. 
283 Propos tenus à Jeanne Carayon, sa voisine de palier à Clichy en 1932, correctrice des épreuves du Voyage, cité dans 

GRANGE, Céline d’un siècle l’autre : le trouble à l’œuvre, op. cit., 2013, p. 170. 
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mondiale (expérience biographique), puis après (transposition romanesque) ; aussi, nous 
souhaitons proposer dans les pages qui suivent des considérations du même ordre 
concernant les valeurs tels que la famille, l’École, le travail. Julien Grange, relevant 
l’importance des éléments biographiques dans l’itinéraire subversif des valeurs, de 
Destouches à Céline, note ainsi :  

 
Là où pur produit du projet parental, il était particulièrement enclin à la 

bonne volonté culturelle petite-bourgeoise, disposé à la croyance dans le 
mérite, au conformisme et au respect de l’autorité, les désajustements 
successivement vécus et plus ou moins « mal » vécus, entre ces dispositions et 
les situations effectives, conduisent ainsi Louis Destouches à revisiter le 
rapport à l’ordre social dont il était typiquement le produit.284 
 
Louis-Ferdinand Destouches est le produit d’une rencontre de deux familles dont la 

trajectoire sociale s’oppose. Du côté paternel (Fernand Destouches), l’écrivain est issu 
d’une famille aux racines nobles qui remontent au Moyen Âge, mais qui, à la fin du XIXe, 
subit un déclassement. Par sa mère (Marguerite Guillou), il est issu d’une lignée 
d’ouvriers-artisans devenus petits commerçants, c’est-à-dire d’une lignée qui a réussi une 
ascension sociale, du prolétariat à la petite bourgeoisie propriétaire d’un commerce. 
Aussi, lorsque les familles Guillou et Destouches, par Marguerite et Fernand, s’unissent, 
le statut social est réévalué à l’aune des trajectoires contraires des deux familles. 
L’alliance – la mésalliance, selon Céline Guillou, la mère de Marguerite – a pour 
conséquence de positionner la famille nouvellement créée dans un « entre-deux », à mi-
chemin entre la petite bourgeoisie et le prolétariat285. Ainsi faisant, les rapports aux 
classes dominantes et dominées sont particuliers, comme le note Grange :  

 
C’est dans cette position intermédiaire que se définissent les attributs et 

dispositions pour une part « clivés » et « contradictoires » de la petite 
bourgeoisie : propriétés qui naissent justement de la double injonction 
paradoxale qui l’incline tout à la fois – à l’égard du prolétariat comme à celui 
de la bourgeoisie – à « tenir son rang » et à « rester à sa place ». Position 
intermédiaire qui – se déterminant dans une double opposition à chacune des 
classes qui « l’encadrent », et avec lesquelles elle entretient structurellement 
des rapports faits simultanément d’attraction et de répulsion – se solde donc 
par une distinction spécifique. »286 
 
L’éducation du jeune écrivain doit donc s’envisager à la lumière des trajectoires 

sociales des parents et de la position intermédiaire de leur famille. Louis est éduqué selon 
des principes bourgeois, mais avec des moyens de prolétaires ; ses parents tentent de lui 
inculquer les valeurs de la bourgeoisie et lui offrent une éducation en conséquence : 

            
284 Ibid., p. 172. 
285 Ibid. Julien Grange prend appui sur la notice et la chronologie de l’édition en Pléiade des œuvres de Céline. 
286 Ibid., p. 163. 
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leçons de piano, apprentissage des langues (allemand et anglais), séjours linguistiques à 
l’étranger. Cela dit, tout en offrant une éducation privilégiée à Louis, ils tentent de lui 
inculquer des « aspirations modestes, raisonnables et réalisables »287, c’est-à-dire un 
avenir dans le commerce – montrant ainsi, semble-t-il, les mouvements contraires dont 
parle Grange envers chacune des classes qui encadrent la famille. Les contradictions 
figurent à la fois les volontés « petite-bourgeoises » de la mère de Louis et la conscience 
d’appartenir à une caste qui serait inférieure aux « vrais » bourgeois ou aristocrates, « aux 
gens riches » qu’il faut respecter. Une scène de Mort à crédit figure selon nous 
admirablement cela ; il s’agit de la scène dans laquelle le narrateur et ses parents vont au 
théâtre. La famille est propriétaire d’un « guéridon Louis XV », pièce maîtresse de leur 
commerce qui marque le bon goût et l’appartenance « aux gens du monde ». Sur 
l’insistance d’une cliente, ils acceptent de prêter le guéridon pour une représentation 
théâtrale à laquelle ils sont conséquemment invités : 

 
La seule fierté de notre boutique, c’était le guéridon du milieu, un Louis XV, 

le seul vraiment qu’on était sûr. On nous le marchandait fréquemment, on 
essayait pas trop de le vendre. On aurait pas pu le remplacer. Les Brétonté, nos 
clients fameux du Faubourg, ils l’avaient remarqué depuis longtemps… Ils ont 
demandé qu’on le leur prête, pour meubler une scène de théâtre, une comédie 
qu’ils donnaient, avec des autres gens du monde, en leur hôtel particulier. En 
faisaient partie les Pinaise et puis les Courmanche, et les Dorange […] puis 
encore de nombreux autres, qu’étaient des clients plus ou moins. Les Girondet, 
les Camadour et les de Lambiste, les parents des ambassadeurs… Le dessus du 
panier !... Ça se passerait un dimanche tantôt. Mme Brétonté était sûre qu’ils 
remporteraient un vif succès avec leur théâtre. Elle est revenue plus de dix fois 
nous relancer au magasin. On pouvait pas leur refuser, c’était pour une œuvre 
charitable. […] On est revenu à l’heure juste pour occuper nos trois places, trois 
tabourets près de la sortie. (MC, 86). 
 
La possibilité d’être admis parmi les bourgeois de la société, fût-ce par le truchement 

d’un meuble, plaît évidemment à la famille du narrateur. Cela dit, quand bien même ils 
sont au théâtre (activité mondaine, s’il en est), ils sont sur « trois tabourets près de la 
sortie », les désignant ainsi comme outsider. Au terme de la représentation, les voilà qui 
attendent sagement et mal à l’aise que les acteurs aient terminé leur partie de cartes sur le 
guéridon, où des « millions et des millions, et tout l’honneur d’une famille et tous les 
châteaux s’envole[nt]. » (MC, 89). Cette déférence à l’égard des « gens du monde » 
s’explique, comme le suggère Grange, par un « certain conformisme, un respect quasi 
sacré de l’autorité, de la loi et des conventions »288 inculqué à la petite bourgeoisie. De 
nombreux autres épisodes suggèrent cette déférence aveugle à l’égard des gens 
socialement mieux placés. C’est le cas, par exemple, concernant les vols de dentelles et 
de foulards dont sont victimes Ferdinand et sa mère (MC, 56, 66, 91). Les dispositions de 

            
287 Ibid., p. 164. 
288 Ibid., p. 164. 
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petite bourgeoise de la mère du narrateur (et de l’auteur, dans une certaine mesure), sont 
transposées, dans le Voyage ou dans Mort à crédit, de manière à dénoncer, moquer ou 
ironiser l’injustice de l’ordre social (par une narration ab absurdo en quelque sorte) : 
admiration et respect sans borne pour la cliente qui les vole, mais sans qui il n’y aurait 
plus de commerce, héroïsme aveugle du soldat qui se bat pour l’honneur de la patrie, 
l’abnégation de l’ouvrier, comparé au chimpanzé, qui doit se soumettre aux difficultés du 
travail en usine. Cela dit, c’est bel et bien cela qu’il s’agit, après une reconversion, de 
récuser, de vomir dans ses romans. D’ailleurs, quoi de plus opposé aux pratiques 
bourgeoises qu’un écrivain signant sous pseudonyme féminin et campant le prolétaire ? 
Dans la transposition des éléments biographiques, on passe résolument d’un « Céline qui 
y croyait » à un « Céline qui n’y croit plus », comme le suggère Grange289. Comme avec 
la guerre, l’éducation bourgeoise, les rapports à la famille, au travail ou à l’École sont 
tous subvertis dans les romans céliniens. Si renversement il y a effectivement, nous 
devons toutefois rappeler que la transposition s’opère à grands frais ; ainsi, par exemple, 
la mère de Louis n’était pas cette mère à la jambe décharnée et claudicante et la famille 
Destouches n’a pas de soucis d’argent aussi démesuré que l’annonce Mort à crédit, 
affirme Henri Godard. Nicole Debrie note à propos de la transposition qu’elle s’effectue 
par une espèce de « fantasmatisation » qui fait à Céline « […] assimiler le monde des 
pauvres à celui de sa mère ; le monde de la Loi, de l’argent, du pouvoir, à celui du 
père »290. C’est, pour le dire autrement, une autobiographie de Céline et non de Louis 
Destouches291.  

Dans Mort à crédit, la « culture légitime », la raison, le sérieux, l’instruction ou encore 
le capital sont à placer du côté paternel, alors que la « culture illégitime », l’ignorance, le 
sentiment, ou la soumission et le labeur sont à placer du côté maternel. Ainsi Céline 
présente un portrait du père, Auguste, haut en couleur ; homme acariâtre, sanguin, qui 
s’emporte à la moindre bévue de son fils si ce dernier n’est pas en adéquation avec les 
valeurs qu’il considère comme indispensables pour bien réussir dans la vie ; à commencer 
par le sérieux. Que Ferdinand fasse montre d’une attitude peu sérieuse, alors Auguste se 
congestionne et éructe ; lancinante, la notion de « sérieux » ponctue toutes les scènes du 
roman : 

  
Au coin de notre « Passage » en rentrant, elle [Caroline, la grand-mère 

maternelle] m’achetait encore à la marchande sur sa chaufferette Les Belles 
Aventures illustrées. Elle me les cachait même dans son froc, sous ses trois 
épais jupons. Papa voulait pas que je lise des futilités pareilles. Il prétendait 
que ça dévoye, que ça prépare pas à la vie, que je devrais plutôt apprendre 
l’alphabet dans des choses sérieuses […] C’était plus le moment de badiner. II 
me faisait des petits sermons sur le sérieux dans l’existence, en revenant des 
livraisons. Les baffes, ça suffit pas tout de même. (MC, 69-70)292 
 

            
289 Ibid., p. 190. 
290 DEBRIE, Nicole, Il était une fois Céline, Paris, Aubier, 1990, cité dans ibid., p. 208. 
291 MEIZOZ, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, p. 383. 
292 Exemple cité dans GRANGE, Céline d’un siècle l’autre : le trouble à l’œuvre, op. cit., 2013, p. 166. 



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe 

Un vent de subversion sur la littérature française du XXe siècle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet. 
  

 Jérémie Pommaz
  77 

L’extrait est exemplaire en ce qu’il figure l’opposition de la culture « légitime » et la 
culture des « masses » ; le sérieux contre les futilités. Le sérieux s’apprend et c’est une 
condition sine qua non pour réussir dans la vie. Aux prétentions sérieuses d’Auguste 
s’oppose la culture populaire de Caroline, sur laquelle nous reviendrons. Au terme de la 
scolarité de Ferdinand, le moment est venu de lui trouver une place dans le commerce et 
c’est alors que le sérieux revient comme un impératif nécessaire pour l’embauche ; il faut 
« faire sérieux », bien présenter pour réussir 293: 

 
Le lendemain, on s’est mis en quête d’une maison réellement sérieuse pour 

que je commence dans le commerce. […] Dans le commerce, bien représenter 
c’est tout à fait essentiel. Un employé qui se néglige, c’est de la honte pour ses 
patrons… Sur les chaussures, vous êtes jugés !... Ne pas faire pauvre pour les 
arpions ! […] Je devais faire tout à fait sérieux. En cols non plus faut pas se 
tromper. (MC, 141) 
 
De même que plus loin : 
 

J’avais beau être habillé extrêmement correct avec le col parfait carcan, 
tatanes toutes luisantes au chiffon, ma mère en réfléchissant comme ça dans 
l’arrière-boutique, ma mère elle a découvert que c’était pas encore le rêve… 
Qu’il me manquait encore du sérieux, malgré ma montre, ma chaîne brunie… 
Je gardais des allures voyou en dépit de toutes les semonces… Ça se voyait 
avec la monnaie, la façon que je prenais les sous comme ça en pleine poche !... 
Voilà qui faisait arsouillé ! Apache ! Effroyable ! (MC, 317) 
 
Il y a dans le roman une évolution intéressante autour de la notion de sérieux que tente 

d’inculquer le père à l’enfant. Dès Voyage au bout de la nuit, la critique avait relevé la 
position de victime, de désabusé cynique de Céline et nous pensons donc qu’il s’agit ici 
de fonder cette posture en reprenant le récit d’enfance et en le modelant à l’envi. Ainsi, 
si le premier à tenter d’inculquer le sérieux au jeune Ferdinand est le père, la mère s’y 
met également et Ferdinand commence alors à se poser des questions ; il assimile ses 
échecs à son manque de sérieux. En d’autres termes, Ferdinand passe de l’enfant brimé, 
victime, qui, peu à peu, se fait une raison (« À force d’y penser à la fin, toujours et sans 
cesse, je lui donnais presque raison à mon père… Je me rendais compte d’après 
l’expérience… que je valais rien du tout… J’avais des penchants désastreux… J’étais 
bien cloche et bien fainéant » MC, 303) jusqu’à ce que, adulte et médecin à Clichy, il 
accepte son manque de sérieux et s’en fiche (« Je m’en fous qu’on me trouve pas sérieux. 
Je bois à la santé encore. Mon intervention est gratuite, absolument supplémentaire. » 
MC, 16). Nous pouvons voir ainsi, dans l’évolution du narrateur, un processus de rejet 
définitif de ce qui fonde une des valeurs prétendument bourgeoises, représentées par son 
père. 

            
293 Pour des considérations sur le rôle de l’habit, de la représentation, voir MEIZOZ, L’Âge du roman parlant (1919-

1939), op. cit., 2001, pp. 396 et ss.   
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De pair avec le sérieux vont l’École et son corollaire, l’instruction. L’École occupe 
une place importante dans l’entreprise subversive de Céline. Les prises de position à son 
égard répondent à un impératif postural dicté en partie par son projet de « faire partie du 
peuple » ; c’est-à-dire inscrire son projet littéraire hors de la culture légitime et de l’École, 
hors de la littérature écrite et de la grammaire conventionnelle, qui s’éclaire lui-même par 
la « déprise du milieu parental »294 et par le rejet des velléités bourgeoises de ses parents, 
mais également par des considérations sur les pratiques littéraires des années 1920-1930. 
Dans les débats sur la langue en littérature, comme nous l’envisagions au chapitre I, 
l’École occupe une place importante dans les arguments des deux camps. Pour les uns, 
l’École est du « foin » que l’on sert aux enfants, une éducation rigide et codifiée, opposée 
à la parole et la langue authentique295. Pour les autres, l’École est le lieu de l’instruction 
rationnelle et normée, c’est-à-dire classique et en adéquation avec les valeurs 
françaises296.  

Céline se positionne évidemment contre l’École297, il déclare la guerre « aux bachots » 
et ne cesse de proférer son éducation populaire, hors de l’École ; que ce soit dans 
Bagatelles pour un massacre (« Toutes ses études en bossant, Ferdinand, d’un patron 
dans l’autre… […] Pas né dans la bourgeoisie… jamais mis une heure au lycée… de la 
communale au tapin […] »298), dans le Voyage ou dans ses lettres et entretiens après la 
parution de ses ouvrages (« Je n’ai jamais été au lycée. J’ai passé mon bachot en gagnant 
ma vie »299). Dans Mort à crédit, le narrateur campe le « sous-instruit ». L’École est un 
désastre pour le jeune Ferdinand qui empoche son certificat de justesse, en face d’un 
examinateur « pas exigeant » (MC, 138). C’est vraisemblablement du côté de la grand-
mère que se positionne Ferdinand et ses vues sur l’instruction300, c’est-à-dire du côté 
populaire, « débrouillard ». C’est elle qui lui a appris à lire ; « […] elle-même savait pas 
très bien, elle avait appris très tard, ayant déjà des enfants. » (MC, 64). En insistant sur le 
fait d’avoir travaillé pour payer ses études, topos prolétaire encore une fois, Céline se 
positionne résolument du côté populaire de sa famille, en opposition au père. Une 
opposition que l’on retrouve, par exemple, dans le traitement ironique de la lettre 
d’Auguste à Ferdinand, alors que ce dernier se trouve en pensionnat de l’autre côté de la 
Manche. Le français du père est très scolaire, très châtié et en même temps, quelques 
maladresses trahissent le « faux bourgeois » et moquent ostensiblement les prétentions du 
père, ainsi que l’idée d’un français écrit et figé : 

 
Je ne me berce plus d’illusions sur l’avenir que tu nous réserves ! nous 

avons, hélas, éprouvé à maintes reprises différentes toute l’âpreté, la vilenie de 
tes instincts, ton égoïsme effarant… Nous connaissons tous tes goûts de 

            
294 Ibid., p. 389. 
295 Ainsi de Ramuz, Bally, Queneau, Cendrars et Céline, entre autres. Ibid., pp. 50 et ss. 
296 Mauriac, Gide, Thérive, Duhamel, entre autres. Voir ibid., pp. 380-389. Duhamel, élu représentant de cet autre 

versant de la culture, le « bon versant » par Céline sera d’ailleurs l’objet de maintes railleries dans les pamphlets. 
297 Voir notamment ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, pp. 326-330. 
298 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Écrits polémiques, Québec, éditions 8, 2012, pp. 85-86. 
299 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Lettres à Paraz 1947-1957, Paris, Gallimard, 2009, n° 52.  
300 C’est une topique courante dans le roman populaire de cette époque. On retrouve ce genre de prétention chez Vallès, 

Péguy, Giono, Poulaille, Ramuz, entre autres. Voir MEIZOZ, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, 
p. 389 et ss. 
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paresse, de dissipation, tes appétits quasi monstrueux pour le luxe et la 
jouissance… […] Nous succombons littéralement sous le poids de nos charges 
anciennes et récentes… (MC, 270)301 

 
Les tournures ainsi que le vocabulaire sonnent très classiques (« se bercer d’illusions », 

« hélas ! », « succomber », « appétit de luxe et de jouissance »), mais une certaine 
gaucherie contraste avec cela (par exemple dans le pléonasme : « maintes reprises 
différentes »). Le français du narrateur s’oppose diamétralement à celui du père ; il est 
oralisé, vert, a-scolaire et connote l’appartenance au milieu populaire, cher à la posture 
de l’écrivain302. Consubstantiel à la notion de « sérieux » et à l’École, il demeure un thème 
dont nous n’avons pas encore parlé : le travail.  

Le travail, ou le « boulot », occupe une place prépondérante dans l’œuvre de Céline. 
Que ce soit dans le Voyage ou dans Mort à crédit, le lecteur est confronté à la myriade de 
métiers dans lesquels le narrateur se débat péniblement. De carabin, Bardamu devient 
soldat, commis des colonies d’Afrique, puis ouvrier aux États-Unis, avant de revenir 
s’établir comme médecin, en banlieue parisienne. La trajectoire de Ferdinand n’est pas 
beaucoup plus brillante ; de mal en pis, il désespère de trouver un métier après s’être fait 
congédier de la plupart, apparemment suite à des méprises et des injustices toutes plus 
« vaches » les unes que les autres. Le travail est un thème lancinant, dans les romans 
prolétariens ; il est le « garant moral » professé par des auteurs tels que Poulaille303 et, de 
fait, il rapproche l’écrivain de la caste de ceux qui « marnent ». Or, nous avons vu que 
chez Céline, il s’agit de « faire peuple » ; l’auteur fait feu de tout bois pour autant que 
cela serve son projet postural. Dans divers entretiens, Céline ne cesse de marquer son 
appartenance au peuple en mentionnant son tempérament travailleur, ainsi de ces 
quelques exemples304 : 

 
Je suis du peuple, du vrai… j’ai fait toutes mes études secondaires et les 

deux premières années de mes études supérieures en étant livreur chez un 
épicier […]. (Paris-Soir, 10 novembre 1932) 

 
Le jour, je travaille pour gagner ma croûte, celle de ma mère et de mes deux 

gosses […]. » (L’intransigeant, 8 décembre 1932) 
 
Ainsi j’ai fait mes études, toujours en arrachant des heures au trimard 

quotidien. » (Nouvelles littéraires, 14 août 1937) 
 
Que ce soit dans la vie de l’écrivain ou dans celle de ses héros romanesques, le travail 

apparaît donc comme marqueur populaire et gage d’une authenticité, d’une probité 
prétendument propre au peuple. Le travail figure une énième fois l’opposition des 
dominants et des dominés (des bourgeois et des ouvriers). Dans l’imaginaire collectif, les 

            
301 L’exemple est cité dans ibid., p. 396. 
302 Cf. supra, chapitre I. 
303 MEIZOZ, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, p. 388. 
304 Extraits d’entretiens cités dans MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., 2007, pp. 101-102. 
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bourgeois, les nantis ne travaillent pas, mais vivent du profit qu’ils tirent de la classe 
dominée. Ainsi, Céline reconduit, dans ses romans, la mythologie de l’ouvrier qui 
travaille pendant que le bourgeois se prélasse : 

 
[…] on est tous assis sur une grande galère, on rame tous à tour de bras, tu 

peux pas venir me dire le contraire !... Assis sur des clous même à tirer tout 
nous autres ! Et qu’est-ce qu’on en a ? Rien ! Des coups de trique seulement, 
des misères, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille ! qu’ils 
disent. C’est ça encore qu’est plus infect que tout le reste, leur travail. On est 
en bas dans les cales à souffler de la gueule, puants, suintants des rouspignolles, 
et puis voilà ! En haut sur le pont, au frais, il y a les maîtres et qui s’en font pas, 
avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. (VN, 13) 

 
Il ne dira pas autre chose, dans Mort à crédit : 

 
M. Gorloge à la façon qu’il se prélassait, à la manière que je l’ai surpris, j’ai 

cru qu’il m’avait oublié… Il était là devant sa fenêtre, tout ouverte, à 
contempler le dessus des toits… Il tenait entre ses genoux un grand bol de café 
crème… Il en foutait pas une ramée c’était évident. (MC, 165-166) 
 
Que ce soit Bardamu ou Ferdinand, le narrateur est toujours du côté des pauvres (« de 

l’autre côté de la vie » VN, préface), il est toujours victime ou témoin des mauvais 
traitements, de l’exploitation ou du mépris infligés par les patrons305. Ainsi en est-il de sa 
condition de soldat, de commis aux colonies, de manœuvre chez Ford.  

Cela dit, le point de vue du narrateur célinien sur le travail et sur ceux qui l’exercent 
est empreint d’ambiguïtés qui s’expliquent en partie par le cynisme patent de l’auteur. Il 
y a en effet, comme le relève Sylvain David, un dégoût prononcé contre la classe des 
travailleurs, des exploités et du peuple soumis306. Ce dégoût est, d’une certaine manière, 
la traduction d’une lucidité que seul (ou presque) le narrateur possède. Les soldats en 
guerre pour une cause prétendument noble que les puissants leur ont fait avaler à coups 
de grands discours, les indigènes africains qui reviennent « chaque jeudi » (VN, 168) pour 
subir la loi et le châtiment du colon, la mère de Ferdinand, toujours prête à l’abnégation, 
toujours à travailler de peur de déchoir de sa condition – médiocre d’ailleurs, tout au plus 
– qui se met « à genoux » devant le client-roi, parce que « c’est plus commode » (MC, 
66), tous ceux-là donc travaillent et se bercent de l’illusion qu’une cause est juste, que la 
justice est bonne, que le travail, le plus ingrat soit-il, est probe. Mais voilà que le narrateur, 
incapable d’échapper à sa condition par le haut – en témoigne l’échec d’une promesse 
d’ascension sociale par la pratique de la médecine (« cette merde » MC, 13) – se met à 
noircir à hue et à dia : 

 

            
305 DAVID, Sylvain, « L’analyseur Bardamu. Représentation du travail et travail du texte », Études littéraires, vol. 40, 

n° 2, 2009, p. 44. 
306 Ibid., p. 46. 
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Ne pouvant échapper à une telle dynamique par le haut, c’est-à-dire par la 
réussite financière ou sociale, le héros tente de s’y soustraire par le bas, en 
cultivant sciemment ses mauvais côtés : soldat, il se glorifie d’être « devenu 
suffisamment pratique pour être lâche définitivement » (VN, 42), évitant tout 
dangereux élan héroïque ; colonial, il se découvre « la vocation d’être malade, 
rien que malade » (VN, 155), afin de retarder son périple dans la jungle ; 
ouvrier, il « anéantit en [lui] sans appel ces velléités travailleuses » (VN, 247), 
se protégeant ainsi de l’aliénation du travailleur ; et médecin – profession 
pourtant plus bourgeoise que les précédentes –, il reçoit « à l’œil, surtout par 
curiosité » (VN, 261), marquant ainsi une complète indépendance face à ses 
patients.307 
 
Si les considérations de Sylvain David sont pertinentes, elles le sont moins, selon nous, 

lorsqu’il affirme que, mesurant l’impuissance de sa parole, Bardamu décide de se taire, 
reléguant le narrateur au rang de « spectateur »308. Ce n’est qu’en partie vrai, selon nous. 
En cultivant la bassesse, par son cynisme, son ironie et les nombreux renversements qu’il 
opère, le narrateur fait seulement mine d’être résigné. Nous concédons que le narrateur 
célinien, que ce soit dans le premier roman ou dans le deuxième, campe une position de 
victime, de résigné, de nihiliste même ; cela dit, il ne le fait, nous semble-t-il, que pour 
mieux subvertir les codes, et préparer son grand cri pamphlétaire.  

Retenons peut-être, au terme de ces quelques pages, que le programme subversif de 
Céline, qu’il soit thématique ou stylistique, poursuit une rhétorique particulière, sinueuse 
sans doute, contradictoire parfois, mais résolument construite et réfléchie. Sans prétendre 
aucunement à l’exhaustivité, l’étude des thèmes proposés dans les lignes qui précèdent, 
nous semble proposer un éventail des pratiques subversives de l’auteur, en dépit de ses 
contradictions et de ses faux-semblants qui participent également à la construction de la 
figure d’un écrivain cynique, mais éventuellement lucide.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

            
307 Ibid., p. 46. La pagination est modifiée sur la base de notre édition. 
308 Ibid., p. 47. 
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2. La poésie ou l’art d’utiliser les restes… 
 
 

 
Hors la souffrance physique, 
je ne crains rien. La morale 
ne tient à moi que par un fil. 
JEAN GENET 

 
 

La morale, dans l’écriture genétienne, pose problème. Elle pose problème, car elle 
échappe à la conception « habituelle », pour reprendre ses mots, que nous en avons. La 
morale qui prévaut dans la société de l’entre-deux-guerres, la morale bourgeoise ou 
chrétienne, selon l’écrivain, envisage un système de valeurs s’opposant systématiquement 
par couple : le bien versus le mal, le haut versus le bas, l’être versus le paraître, pour ne 
citer que les plus saillants. L’entreprise de Genet s’inscrit précisément contre cette 
conception manichéenne de la morale ; pour l’auteur de Notre-Dame-des-Fleurs, la 
morale est une notion mobile, instable et non pas définie. Dans le juste prolongement de 
son exercice subversif d’écriture, Genet poursuit dans les valeurs sa poét(h)ique du 
déport. Sartre relève que le « mode de penser favori »309 de Genet réside dans la 
déconstruction de deux opposables – le bien et le mal, le moral et l’immoral, etc. – par un 
procédé qu’il nomme « tourniquet ». En d’autres termes, l’écrivain part d’un système de 
valeurs opposables, se réfère tantôt à l’une des valeurs, tantôt à l’autre, et par cette 
oscillation constante, il cherche à les confondre. C’est sans doute ce qui pose problème 
chez Genet ; cette indécidabilité d’appartenance à un système ou à l’autre. Genet 
s’éloigne, nous l’avons dit à plusieurs reprises, du monde social et civilisé pour rejoindre 
son monde souterrain, peuplé de bagnards, prisonniers, « tantes » et « macs » en tout 
genre, avant de le quitter à nouveau (de le trahir) non pas, cependant, pour rejoindre le 
premier, « mais pour détruire la dichotomie instaurée par la société »310. L’écriture de 
Genet est donc attentatoire et vise les valeurs de la société dans laquelle, et pour laquelle 
surtout, il écrit : « Les hommes doués d’une folle imagination doivent avoir en retour 
cette grande faculté poétique : nier notre univers et ses valeurs, afin d’agir sur lui avec 
une aisance souveraine. » (NDF, 188).  

Mais que dire, en somme, de la poésie de Genet ? Elle n’est en tout cas pas recevable 
dans ce que l’on nomme habituellement la morale traditionnelle. Est-elle alors, de fait, 
immoral ? Nous ne le pensons pas. Peut-être serait-elle amorale, tel que le suggère 
Uvslokk311. Dans un entretien avec Madeleine Gobeil, Genet discute son rapport au Mal 
et à la morale en ces termes :  

 
M.G.  — Sartre explique que vous avez décidé de vivre le Mal jusqu’à la 

mort. Que vouliez-vous dire ?  

            
309 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 372. 
310 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 59. 
311 Ibid., p. 176. 
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J.G. — C’est vivre le Mal de telle façon que vous ne soyez pas récupéré 
par des forces sociales qui symbolisent le Bien. Je ne voulais pas dire vivre le 
Mal jusqu’à ma propre mort, mais de telle façon que je serais conduit à me 
réfugier, si je devais me réfugier, seulement dans le Mal et nulle part ailleurs, 
jamais dans le Bien.  

M.G. — Vous êtes reçu dans le « bien » de la société, y allez-vous ? 
J.G. — Jamais… Je ne suis pas des leurs.  
M.G. — Avec les criminels, les humiliés, ressentez-vous de la solidarité ? 
J.G. — Aucune. Aucune solidarité parce que, mon Dieu, s’il y avait 

solidarité, il y aurait début de morale, donc retour au Bien. Si, par exemple, 
entre deux ou trois criminels la loyauté existait, ce serait le début d’une 
convention morale, donc le début du Bien.312  

 
 Il semble évident, à la lecture de ses romans, que Genet cultive le Mal et s’y complaît. 

Mais ce Mal ne serait apparemment qu’un pis-aller pour éviter le Bien. Avec les criminels 
– c’est-à-dire les représentants du Mal – il n’y a aucune solidarité, aucune attache, sinon 
le Bien poindrait. Au cœur du Mal, Genet trahit encore, non pas pour revenir au Bien, 
mais pour être seul, et poursuivre sa quête vers une morale singulière et personnelle qu’il 
nomme sainteté. Mais voilà que le mot « sainteté » engage à reconsidérer le Bien… Ce 
constant recours à des valeurs et des idéaux éminemment moraux nourrit l’indécision et 
l’instabilité de sa position et confond le lecteur. Notons toutefois que la réponse qu’il 
donne à Madeleine Gobeil devrait être nuancée par la considération d’un impératif 
postural que tout écrivain nourrit et entretient313. Malgré l’ambition de renverser le 
système manichéen sur lequel notre société est construite, il demeure que « être 
contre…», c’est aussi, dans une certaine mesure, « être pour… ». Si subversif qu’il soit, 
Genet soutient un système de valeurs qui, pour être renégat, n’en est pas moins moral à 
ses yeux. De la même manière qu’il évoque être quelque peu déçu de ne pas avoir réussi 
à écrire dans une langue « nouvelle », « autre »314, il admet la dichotomie de toute 
entreprise subversive : 

 
Je voudrais bien m’affranchir des morales conventionnelles, celles qui se 

sont cristallisées et qui empêchent la vie. Mais un artiste n’est jamais 
complètement destructeur. Le souci même de faire une phrase harmonieuse 
suppose une morale, c’est-à-dire un rapport de l’auteur à un lecteur possible. 
J’écris pour être lu. On n’écrit pas pour rien. Dans toute esthétique il y a une 
morale.315 

            
312 GOBEIL, Madeleine, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, Œuvres complètes. L’Ennemi déclaré. Textes 

et entretiens, t. IV, éd. Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991, p. 14. 
313 « Quand je vous parler, là, je ne suis pas tout à fait sincère. Je veux donner une certaine image de moi ». FICHTE, 

POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 23.  
314 « Ma tentative reste vaine. » (JV, 189-190) 
315 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Œuvres complètes, op. cit., 1991, [1964], p. 15. Onze ans plus 

tard, lors d’un entretien avec Hubert Fichte, Genet ne tient néanmoins pas les mêmes propos concernant l’écriture et 
la dimension pragmatique de ses romans :   

« H.F. — En écrivant, vous ne vous adressez pas à autrui ?  
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Genet a conscience que critiquer ou repousser le système, comme le suggère Blanchot 

en 1980, c’est déjà entrer dans le système316 ; mais l’écrivain y entre par effraction et se 
soucie plus de la valeur symbolique de son geste que de sa valeur potentiellement 
économique – éminemment bourgeoise, comme le note Uvsløkk. C’est, dans une certaine 
mesure, la distinction entre les écrivains « chromos » que Céline fustige et l’écrivain 
véritable, risquant sa place par la pratique d’une écriture subversive. Nous avons montré, 
dans la première partie, l’importance du style dans l’entreprise séditieuse de Genet et 
surtout le lien souverain entre l’écriture et les valeurs dans sa prose ; sans doute est-ce 
parce que, comme le suggère Bernard Noël, « le style est une valeur bourgeoise ; 
l’employer pour raconter des "abominations", quel plus sûr moyen de pervertir les valeurs 
bourgeoises ? »317.  

Genet se dresse contre ces valeurs bourgeoises donc, mais également républicaines et 
catholiques qui lui sont consubstantielles. Parmi ces valeurs nous pouvons mentionner 
l’honneur, la droiture, la charité, la sainteté, l’intégrité, le respect (du pouvoir, de la 
tradition, de la religion, de la patrie, etc.). Précisons que ce n’est pas tant ces notions elles-
mêmes que Genet refoule, mais plutôt la duplicité de ces valeurs sur laquelle la 
bourgeoisie fonde sa légitimité : 

 
 […] d’un côté, cette bourgeoisie est bâtie sur une idée de liberté régie par 

le profit et par une législation discriminatoire, idée qui mène à l’impérialisme 
et à l’exclusion ; de l’autre, elle se prétend gardienne d’idées humanistes (son 
héritage révolutionnaire : les droits de l’homme) et caritatives (son héritage 
religieux : la charité chrétienne) […] C’est donc une moralité hypocrite, qui 
cherche à conserver le pouvoir aux mains de la classe dominante.318 

 
Genet rejette le profit, chante l’exclusion, oppose la sédition à l’ordre, dresse sa 

religion face au catholicisme, précisément parce que la bourgeoisie a teinté d’hypocrisie 
ces valeurs. Il proclame une morale féodale, médiévale, « où le fort l’emporte sur le 
faible »319. Dans un entretien avec Antoine Bourseiller, Genet, parlant de Mettray320, 
affirme : 

 
Les enfants que nous étions à Mettray avaient déjà refusé la morale 

habituelle, la morale sociale de votre société parce que, dès notre arrivée à 

            
J.G. — Jamais. Je n’ai pas réussi probablement, mais c’est mon attitude avec la langue française, que j’ai voulu façonner 

d’une idée aussi belle que possible, le reste m’était complètement indifférent. » FICHTE, POIROT-DELPECH, « 
Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 37. 

316 La citation exacte est : « Celui qui critique ou repousse le jeu, est déjà entré dans le jeu. », BLANCHOT, Maurice, 
L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, NRF, 1980, p. 21, cité dans UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des 
perversions, op. cit., 2011, p. 164. 

317 NOËL, L’Outrage aux mots, op. cit., 2011 [1975], p. 44. 
318 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 37. 
319 Ibid., p. 38. Voir également Le Miracle de la Rose, op. cit., 2018 [1946], p. 18 : «  Nous appartenions au Moyen 

Âge ». 
320 Haut lieu de l’œuvre de Genet (principalement raconté dans Miracle de la Rose), la colonie agricole et pénitentiaire 

de Mettray était une colonie pénale qui accueillait les jeunes délinquants et tentait de les rééduquer. Genet y vécut, 
entre quelques fugues, pendant deux ans et demi, entre 1926 et 1929. 
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Mettray, nous acceptions très volontiers cette morale médiévale qui fait que le 
vassal obéit au suzerain, donc une hiérarchie très, très nette et basée sur la force, 
sur l’honneur, sur ce qu’on appelle encore l’honneur et sur la parole donnée, 
qui était très importante.321 

 
Cette conception austère – mais honnête – de la morale, il ne cesse de la reconduire dans 

ses romans. Ainsi des relations entre les « macs » et les prostituées ou les travestis ; Jean 
et Stilitano, Divine et Mignon, toutes les unions des romans genétiens, en somme, 
respectent une hiérarchie sévère, mais acceptée, parce qu’exempte de duplicité ou de 
faux-semblants. Les mâles dominants, les durs – Stilitano, Armand, Mignon – 
représentent les seigneurs, dominant leurs sujets et vivant sur leurs labeurs.  

Cela dit, l’identité, le caractère et les actions des « macs », sous la plume de Genet, 
sont instables, comme nous le verrons plus loin ; l’inhérente versatilité des personnages 
des deux romans qui nous intéressent ici participe en premier lieu à cette subversion de 
l’ordre et du pouvoir. Nous retrouvons alors, à côté du couple Bien-Mal, le couple 
masculin-féminin, dont les frontières sont mobiles, poreuses et engagent à une réflexion 
sur le genre comme construction sociale et culturelle. L’indécidabilité du genre – 
grammatical ou social –, le travestissement et l’homosexualité relèvent du tabou avec 
lequel la société de Genet est mal à l’aise et qu’il se plaît à déconstruire à l’envi. 
L’écrivain se veut démiurge d’un monde vraisemblablement changeant, instable. Et ce 
faisant, il bouscule une conception rigide et traditionnelle de la sexualité, laquelle fut en 
grande partie modelée par la religion au cours des siècles.  

Si la religion occupe une place centrale dans l’entreprise de subversion de Genet, ce 
n’est pas uniquement pour ses conceptions orthodoxes de la sexualité. Il s’agit plus 
globalement, pour l’écrivain, de renverser les vertus catholiques de l’Église : c’est-à-dire, 
les vertus théologales (foi, espérance et charité) ainsi que les vertus cardinales (prudence, 
tempérance, justice et force d’âme). Genet puise dans le christianisme un matériau sacré 
qu’il met à contribution de sa quête de sainteté – une sainteté, de fait, toute dévoyée. Le 
poète, ancien enfant de chœur devenu blasphémateur, ne cesse de détourner les valeurs 
chrétiennes pour assouvir ses fantasmes d’homosexuel, de voleur et de traître, substituant 
ainsi ces épithètes aux vertus théologales. Notre-Dame-des-Fleurs est en cela édifiant et 
subversif au possible ; en témoigne cette phrase qui, à elle seule, semble synthétiser le 
renversement qu’opère l’écrivain :  

 
Les lèvres du scieur se posèrent sur la bouche de l’abbé, où elles enfoncèrent 

d’un coup de langue plus impérieux qu’un ordre royal le mégot. Le prêtre fut 
terrassé, mordu, et il expira d’amour sur la mousse gonflée d’eau. Après l’avoir 
presque dévêtu, l’étranger le caressa, reconnaissant, presque attendri (pensait 
l’abbé) ; il remit en place d’un coup d’épaule sa gibecière lourde d’un chat 
sauvage, ramassa son fusil et partit en sifflant un air apache. (NDF, 35) 
 

            
321 BOURSEILLER, Antoine, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, Œuvres complètes. L’Ennemi déclaré. 

Textes et entretiens, t. IV, éd. Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991 [1964], p. 224. 
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Le scieur, le chasseur ; mieux (ou pire) : l’apache, renverse l’abbé, lui impose ses 
caresses, par une puissance propre à ces individus rustres et virils, qui « firent l’échine de 
l’abbé se raidir » (NDF, 34). Dans cet univers particulier et marginal, prospèrent, 
fleurissent ces scènes blasphématoires et pourtant éminemment poétiques pour ce saint 
peu orthodoxe qu’est Genet. L’écrivain et critique Conrad Detrez écrit, à propos de la 
religion chez l’écrivain : 

 
La version du christianisme qui alimente son imagination est la plus 

voyante, la plus colorée, la plus sexuée puisqu’il s’agit du catholicisme romain, 
avec son panthéon de vierges, de veuves, avec son Dieu terrible (celui de 
l’Ancien Testament), ses apôtres tourmentés par la chair et présentés comme 
hypervirils et tantôt comme efféminés, avec ses flagellants, ses saints dénudés 
et ses délicieux martyrs (en version sulpicienne). Le chantre des rites d’un 
certain monde homosexuel y a donc puisé à pleines mains. La mythologie et 
l’imagerie catholique ont constitué un grand réservoir de métaphores et c’est 
sur la métaphore que se fonde le grand art romanesque. Or, qui dit métaphore 
dit transfert de sens, détournement, souvent retournement et même subversion 
(sémantique et parfois morale). C’est en quoi Genet est un écrivain religieux, 
forcément dévoyé.322 
 
Si les romans de Genet sont à ce point subversifs et iconoclastes, qu’en est-il alors de 

la réception de ces derniers par ceux qu’il nomme ses « ennemis » ? Il semblerait, en effet, 
qu’une telle liberté à l’égard de la morale traditionnelle ne puisse se soustraire à la 
censure. Malgré certaines déclarations de l’écrivain323, les cinq romans de Genet (Notre-
Dame-des-Fleurs, Miracle de la Rose, Pompes funèbres, Querelle de Brest et Journal du 
Voleur), écrits entre 1942 et 1948, paraissent dans un premier temps « sous le manteau » 
et sont vendus clandestinement ou par souscription. De plus, quatre d’entre eux n’ont pas 
de nom d’éditeur. En 1951, lorsque Gallimard envisage une publication des œuvres 
complètes de Genet, l’auteur est enjoint à expurger ses textes : ce qu’il accepte de faire 
en dépassant même les préoccupations éditoriales – compromettant parfois la cohérence 
des textes, dont nous reparlons plus loin. Mais la seule poursuite à l’encontre de l’œuvre 
de Genet concerne Querelle de Brest et plus particulièrement les illustrations suggestives 
de Jean Cocteau (non signées à l’époque) pour l’édition de 1947, ainsi que son poème 
« La galère » (lui aussi illustré, par Leonor Fini). En juillet 1954, Genet comparaît devant 
les tribunaux pour attentat aux mœurs et pornographie ; le verdict est rendu en janvier 
1956, les ouvrages sont considérés comme « attentatoires aux bonnes mœurs » et Genet 
écope de huit mois de prison avec sursis et 100 000 francs d’amende – condamnation 

            
322 DETREZ, Conrad, « Une lecture de Notre-Dame-des-Fleurs. Jean Genet, écrivain religieux », Revue des 

homosexualités, Masques, no. 12, hiver 1981-1982, p. 54, cité dans HERVE, Martin, L’idole creuse. Passion du 
sacré et logique de la perversion chez Jean Genet et Marcel Jouhandeau, mémoire de maîtrise, Université du Québec 
à Montreal, 2013 [en ligne], p. 16.  

323 « La censure sur les mots dits “obscènes” n’existe pas en France… Quant aux mots dits obscènes, je peux dire ceci 
: ces mots existent. S’ils existent il faut les utiliser, sans cela il ne fallait pas les inventer. » GOBEIL, « Entretien avec 
Jean Genet », in GENET, Œuvres complètes, op. cit., 1991, [1964], p. 17. 
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cassée en cour d’appel quelques mois plus tard pour vice de forme324. Toujours est-il que 
le potentiel sulfureux des textes demeure et que certains lecteurs ont senti l’odeur 
« fangeuse » de ses romans, non sans toutefois lui reconnaître un potentiel littéraire 
certain325. 

 
  

            
324 WHITE, Jean Genet, (trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 40 ; MARTIN, Eden-Viana, entrée « Autocensure» in 

HUBERT, Dictionnaire Jean Genet, op. cit., 2014, pp. 47-50. 
325 Voir MAURIAC, François, « Le cas Jean Genet », Le Figaro littéraire, 26 mars 1949, et plus encore, la critique de 

Jean-Jacques Gautier à l’égard de Haute surveillance, toutefois accusée d’exagération de la part de Mauriac. Les 
positions de Mauriac sont pour le moins intéressantes. Membre de l’Académie et catholique, Mauriac tout en 
dénonçant l’usage pervers du vice et du blasphème, avoue être « divisé » sur la question de l’œuvre poétique de 
Genet.  
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2.1 Des vertus théologales  
 

Il aperçut un jour les gardiens d’un 
temple traînant avec eux un quidam qui 
avait dérobé un vase, propriété du 
trésor : « Voilà, dit-il, les grands 

voleurs qui en entraînent un petit ». 
DIOGÈNE DE SINOPE 

 
L’expérience romanesque de Jean Genet entretient un étroit rapport avec les périodes 

d’errances qu’il a connues dans sa jeunesse. Nous avons relevé à plusieurs reprises la 
correspondance entre le narrateur et l’auteur – à l’exception de Querelle de Brest326 – 
dont le nom est Jean ; aussi, les thématiques romanesques sont nettement marquées par 
les expériences personnelles de l’auteur. Les personnages de Notre-Dame-des-Fleurs ou 
de Journal du Voleur, sont pour une large part des voleurs, des truands, mais de mauvais 
voleurs et de petits truands – encore que les divers assassinats pourraient contredire cela, 
nous y reviendrons. Là encore, l’écrivain tente de montrer que la communauté marginale 
qu’il met en scène n’a rien de commun avec ses détracteurs, lesquels sont voleurs et 
truands au moins également, mais avec la tare supplémentaire d’être hypocrites. Les 
quelques mots mis en exergue de ce sous-chapitre, prêtés à Diogène de Sinope 
représentent bien ce que dénonce Genet dans ses ouvrages. Dans l’entretien avec Antoine 
Bourseiller, alors que le sujet de conversation concerne la maison de correction de 
Mettray, l’auteur affirme : 

 
Les gens qui l’ont organisé, c’est-à-dire le Baron Demetz et ses héritiers, ont 

gagné des fortunes énormes. Donc nous savions que tout ça, c’était le résultat 
d’une escroquerie qui était faite au-dessus de nous, qui dépassait de loin les 
vols que nous avions pu faire.327 
 
Genet revendique son passé criminel, son passé de voleur et de vagabond sans 

manquer de suggérer que ceux-là mêmes qui l’ont condamné ne sont pas des saints, tant 
s’en faut. Nous retrouvons ici, telle que nous l’avons évoquée déjà à plusieurs reprises, la 
distinction entre le poète et la société ; le fameux je contre le vous328. Dans un extrait 
éminemment subversif de Pompes funèbres, le narrateur propose une définition du Mal 
et du poète qui a fait couler beaucoup d’encre. La voici : 

 
Mon art consistant à exploiter le mal, puisque je suis poète, on ne peut 

s’étonner que je m’occupe de ces choses, des conflits par quoi se caractérise la 

            
326 Dont on ne connaît pas le nom du narrateur. PHILIPPE, préface à Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., à paraître. 
327 BOURSEILLER, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Œuvres complètes, op. cit., 1991 [1964], p. 223. S’il 

n’est pas avéré que Frédéric-Auguste Demetz (qui n’était d’ailleurs pas baron) et ses héritiers ont fait fortune, 
l’assertion de Genet évoque bien le ressentiment et les vues qu’il porte sur le système pénitentiaire de Mettray.  

328 Il y a évidemment chez Genet deux types de lecteurs : le « lecteur-ami » et le « lecteur-ennemi ». C’est bien entendu 
le second vous qui nous intéresse ici.  
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plus pathétique des époques. Le poète s’occupe du mal. C’est son rôle de voir 
la beauté qui s’y trouve, de l’en extraire (ou d’y mettre celle qu’il désire, par 
orgueil ?) et de l’utiliser […] La définition habituelle du mal me fait croire qu’il 
n’est que le résidu de Dieu. La poésie ou l’art d’utiliser les restes. D’utiliser la 
merde et de vous la faire bouffer. Par mal, j’entends ici le péché contre les lois 
sociales ou religieuses […]. (PF, 190). 
 
L’écrivain avoue, quelques dizaines d’années plus tard, avoir donné cette définition 

« sous le coup du ressentiment »329, alors que le vous était l’ennemi contre lequel il 
s’engageait. À l’époque de l’écriture de ses romans, Genet utilise un vocabulaire 
particulier pour qualifier ceux qui représentent la classe dirigeante et surtout celle qui l’a 
condamné à plusieurs peines de prison.  

Enfant, adolescent puis adulte, Genet n’a eu de cesse, selon ses propos, de se sentir « à 
part »330, exclu de la société. Pupille de l’assistance publique, ne se connaissant ni père ni 
mère, l’expérience de l’abandon l’a beaucoup affecté, notamment dans l’absence 
d’attaches à son pays, à la société et, en somme, aux autres. Cela dit, il faudrait nuancer 
le mythe du bâtard rejeté dès l’enfance par la société, socialement mort-né. Dans un essai 
qui a polarisé la critique, Ivan Jablonka propose précisément de déconstruire deux mythes 
qui entourent l’écrivain ; ou du moins en donne-t-il sa vision d’historien moins univoque, 
selon lui, que celle des prétendus thuriféraires de l’écrivain. Jean Genet, affirme Jablonka, 
est l’un des rares enfants auxquels l’assistance publique a donné tant d’attention. Élevé 
dans l’une des meilleures familles d’accueil de la meilleure agence de la meilleure région 
de l’Assistance publique, l’enfant Jean bénéficie d’une attention particulière de 
l’Assistance, laquelle lui donne à plusieurs reprises des opportunités, notamment en le 
plaçant chez le compositeur René de Buxeuil, en 1925331. Mais l’écrivain en devenir ne 
rêve que d’aventures et de fugues, préfère l’errance et la création (« Le monde des vivants 
n’est jamais trop loin de moi. Je l’éloigne le plus que je peux par tous les moyens dont je 
dispose » (NDF, 205)). Sans pour autant nier le traumatisme de l’abandon, Genet 
s’éloigne par lui-même de la société et « […] cela est très différent de l’analyse, de la 
vulgate sartrienne qui consiste à dire “la société a rejeté Jean Genet”, “c’était une victime, 
il était presque mort-né socialement”, “c’était un artiste maudit”, ça, non seulement c’est 
du romantisme, mais ça ne tient pas face aux archives »332.  

Si l’on accueille avec intérêt ces nouvelles perspectives, la trajectoire de Jean Genet et 
le ressentiment terrible à l’égard de la société que l’on peut lire dans ses romans ne 
peuvent toutefois pas se passer de considération sur le rôle de la société de la Troisième 
République. Deux exemples suffiront à le démontrer333 : alors que Genet est un brillant 
élève, l’Assistance publique le retire des études après l’obtention de son certificat – sans 

            
329 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Œuvres complètes, op. cit., 1991, [1964], p. 17. 
330 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 46. 
331 JABLONKA, Ivan, « La littérature et le mal », in Jean Genet, entre succès et scandale [3 épisodes], La compagnie 

des auteurs, podcast France culture, février 2019, 15’-19’ et WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 59 et ss. 
332 JABLONKA, « La littérature et le mal », in Jean Genet, entre succès et scandale, février 2019, 17’. On ne manquera 

pas de relever, comme le suggère Gilles Philippe, que la vision du livre de Sartre est ici très caricaturale et que ce 
dernier ne dit pas cela et ne cesse de mettre en garde contre la duplicité des propos de Genet.  

333 Ibid., 13’. 
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quoi aurait-il pu, sans doute, avoir un parcours scolaire remarquable, un peu à la manière 
d’un Albert Camus, affirme Jablonka. Deuxième exemple : sa première arrestation et son 
séjour en maison de correction, en 1926, sont la conséquence d’une législation punissant 
le vagabondage et criminalisant la pauvreté ; non pas pour vol donc, mais pour 
vagabondage. 

Sans doute ces diverses cassures pourraient expliquer en partie la constante prise de 
position contre la société française de son époque. Il reste que certaines déclarations 
éminemment subversives contre la France, alors en pleine Occupation, ne se justifient 
que très difficilement, telles que :  

 
Mignon est un géant, dont les pieds courbes couvrent la moitié du globe, 

debout, les jambes écartées dans une culotte bouffante de soie bleu ciel. Il 
trique. Si fort et calmement que des anus et des vagins s’enfilent à son membre 
comme des bagues à un doigt. Il trique. Si fort et si calmement que sa virilité 
observée par les cieux a la force pénétrante des bataillons de guerriers blonds 
qui nous enculèrent le 14 juin 1940 posément, sérieusement, les yeux ailleurs, 
marchant dans la poussière et le soleil. (NDF, 87) 
 
Il y a dans les romans de Genet une fascination lancinante pour les brutes, les 

criminels, les assassins et même lorsque ceux-ci sont nazis, cela n’empêche pas l’écrivain 
de leur vouer une admiration homoérotique. Dans un entretien qu’il accorde à Hubert 
Fichte, Genet s’exprime en des termes très durs à l’égard de la France vaincue par le 
régime nazi. Ainsi de ces déclarations : 

 
J.G — Je n’ai ni père ni mère […] J’étais immédiatement tellement étranger, 

oh ! le mot n’est pas fort, haïr la France, c’est rien, il faudrait plus que haïr, 
plus que vomir la France – le fait que l’armée la plus prestigieuse au monde, il 
y a 30 ans, ait capitulé devant les troupes d’un caporal autrichien, et bien ça 
m’a ravi. J’étais vengé, mais je sais bien que ce n’est pas moi qui ai mis en 
œuvre ma vengeance… Enfin la société française a pris un coup et je ne pouvais 
qu’aimer celui qui avait fait prendre un sérieux coup à la société française.334 
 
Et dans l’entretien avec Bertrand Poirot-Delpech :  
 

B.P.-D. — Avez-vous aimé des salauds ?  
J. G. — L’homme que vous appelleriez salaud sous votre regard objectif, 

sous mon regard subjectif n’en est plus un. Hitler par exemple, lorsqu’il a mis 
une raclée aux Français, j’étais heureux. Les Français ont été lâches.  

[…] 
B.P-D. — Et ça vous a paru marrant ? 
J. G. — Oh ! grisant, je vous assure.335 

            
334 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 17. 
335 Ibid., p. 65. 
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Ces positions à l’égard de l’Allemagne nazie sont ambiguës et gênent la critique336. Si 

les références à Hitler, à la guerre, aux nazis sont nombreuses dans ses romans, c’est dans 
Pompes funèbres337 et dans des écrits moins connus et plus tardifs tels que L’enfant 
criminel (1949) ou L’étrange mot d’… (1967) qu’elles sont plus prégnantes. Aussi nous 
nous contenterons de camper une position neutre et de ne relever que les aspects qui font 
généralement consensus concernant le fascisme ou le nazisme. Car, malgré ce que 
certains critiques peuvent en dire, il semble évident qu’il y ait une certaine fascination 
pour la violence du fascisme dans les écrits de Genet, même si celle-ci se rattache plus 
globalement à son projet subversif qui loue la déconstruction d’une morale manichéenne, 
un désir de mort, l’attirance du crime ou des valeurs réprouvées. Dans le Journal du 
Voleur, le narrateur suggère son attirance et son trouble face aux troupes allemandes qui 
« seuls, à l’époque d’Hitler réussirent à être à la fois la Police et le Crime. Cette magistrale 
synthèse des contraires, ce bloc de vérité était épouvantable, chargés d’un magnétisme 
qui nous affolera longtemps » (JV, 214). De même que Notre-Dame-des-Fleurs s’ouvre 
par la référence aux avions allemands, mêlés aux criminels en l’honneur de qui il écrit ce 
livre. Ce qui fascine Genet, chez Hitler et dans le fascisme plus généralement, c’est la 
puissance de mort et le caractère brutal et viril que l’on prête prétendument à toute 
puissance guerrière. D’une certaine manière, toujours selon une poét(h)ique du déport et 
du contrepied, Genet se pose en traître de la société française ; il prend sa revanche à 
l’égard de cette dernière et la tente de la réduire à néant. Nous retrouvons ici les vertus 
théologales que l’auteur glorifie ; la trahison (de la société et de la Nation), le désir 
homosexuel (envers ces soldats aux cuisses « brutales et colossales » NDF, 34) et le crime 
dont le vol n’est qu’un aspect, par synecdoque.  

Si la littérature critique des œuvres de Genet n’accorde pas de chapitre dédié au vol – 
à l’exception notable de Saint Genet, dont le point de départ est précisément le vol 
commis par Lou, dans un extrait du Journal du Voleur, publié dans les Temps modernes, 
mais non repris dans le livre338 – deux raisons peuvent l’expliquer selon nous. Tout 
d’abord, comme nous venons de le mentionner, le vol n’est qu’un aspect du crime et en 
ce sens il y est absorbé et envisagé à l’aune de considérations plus générales sur le crime, 
ses motifs, son pouvoir d’attraction, ses conséquences, etc. Deuxièmement, les 
considérations de l’auteur sur le vol sont amplement développées dans le Journal du 
Voleur et proposent des informations métatextuelles inestimables. C’est donc selon ces 

            
336 Concernant les liens de Genet avec le nazisme, voir principalement, MARTY, Éric, « Jean Genet à Chatila », in 

Bref séjour à Jérusalem, Paris, Gallimard, 2003 ; MARTY, Éric, « Jean Genet politique, le grand malentendu », in 
BOUJU, Emmanuel (dir.), L’engagement littéraire, Presses Universitaires de Rennes, 2005. Et les réponses de 
DICHY, Albert, KECHICHIAN, Patrick, « Genet maintient le dernier lien des coupables avec le monde », Le Monde, 
3 avril 2003 ; VANNOUVONG, Agnès, Jean Genet, les revers du genre, Dijon : Presses du Réel, 2010, p. 179. 

337  On trouve, par exemple, des phrases tels que « Il est naturel que cette piraterie, le banditisme le plus fou qu’était 
l’Allemagne hitlérienne provoque la haine des braves gens, mais en moi l’admiration profonde et la sympathie. Quand 
un jour, je vis derrière un parapet tirer sur les Français les soldats allemands, j’eus honte soudain de n’être pas avec 
eux, épaulant mon fusil et mourant à leurs côtés » (PF, 133). Néanmoins, comme le suggère Uvslokk, le roman est 
écrit après la guerre et la défaite allemande, ainsi que pour honorer la mémoire d’un résistant communiste. 
UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p 88. 

338 Nous remercions Gille Philippe pour la précision. 
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deux voies que nous proposons quelques considérations sur le vol dans les premières 
œuvres de l’écrivain.   

Le vol est une pratique coutumière du milieu dans lequel évoluent les personnages de 
Notre-Dame-des-Fleurs ou du Journal du Voleur ; il est un moyen de reconnaissance et 
d’acceptation par la communauté, ainsi de Culafroy au patronage pour le Redressement 
de l’Enfance :  

 
Son air finement cruel, ses gestes outrés dans l’obscène et le poissard, 

avaient formé de lui une telle image que les enfants cyniques et candides le 
reconnurent pour l’un des leurs, et lui, par un souci que vous diriez exagéré, un 
souci d’être consciencieux, d’être jusqu’au bout de l’aventure le personnage 
supposé, s’y conforma. Il ne voulait pas décevoir. Il prit part aux coups durs. 
Avec quelques autres d’une petite brigade scellée comme une bande, il aida à 
commettre un petit vol à l’intérieur du patronage. (NDF, 239) 

 
De la même manière, dans Journal du Voleur, Jean est traité avec mépris et soumission 

par Armand (JV, 150-151) jusqu’au jour où il se met à dépouiller les « tantes » et acquiert 
ainsi la reconnaissance de celui-ci : « En effet, depuis qu’il savait mes audaces nocturnes, 
Armand me traitait comme un pote. Il me parlait, il me donnait des conseils. Son mépris 
disparut, remplacé par une sollicitude un peu attendrie, maternelle » (JV, 211). Le vol 
permet à son auteur d’être associé à la caste des durs, des repris de justice, à l’envers du 
bien, dans la communauté du mal. Cela dit, et paradoxalement, l’aspect communautaire 
du vol ne dure jamais et le voleur, chez Genet, est toujours seul. Seul parce que le vol 
sévit envers et contre tous, il a partie liée aux valeurs négatives de la morale viciée de 
l’auteur ; la lâcheté, la trahison, l’homosexualité et… la sainteté339.  

Le vol est, nous l’avons dit plus haut, la partie d’un tout, qu’on nomme le crime 
(assassinat, vol, violence, etc.) et une certaine fascination à l’égard de ce dernier s’exerce 
sur les personnages des romans de Genet – Notre-Dame-des-Fleurs, n’est-il pas dédié à 
ces assassins considérés comme une « merveilleuse éclosion de belles et sombres fleurs » 
(NDF, 10) ? Le crime revêt deux fonctions dominantes dans l’écriture genétienne : c’est 
d’abord pour provoquer, déranger le lecteur et, plus précisément, la société avec laquelle 
il veut régler ses comptes. La seconde fonction sert des objectifs poétiques, religieux et 
érotiques de l’écrivain. Mais provoquer le lecteur, au-delà de la gratuité, sert un objectif 
plus secret : prouver qu’au sein même de l’abject demeure une certaine fascination 
commune à toutes et tous : « Car la fascination s’unit à l’horreur. Ce que nous ne 
connaissons pas, ce qui nous est étranger, nous dérange justement parce que cela n’entre 
pas dans l’ordre de notre monde, et cela nous attire parce que nous désirons connaître et 
comprendre l’inconnu. L’assassin est troublant parce qu’il est différent de nous ; il nous 

            
339 Ainsi Genet note, dans Journal du Voleur : « La Gestapo française contenait ces deux éléments fascinants : la 

trahison et le vol. Qu’on y ajoutât l’homosexualité, elle serait étincelante, inattaquable. Elle possédait ces trois vertus 
que j’érige en théologales, capables de composer un corps aussi dur que celui de Lucien. Que dire contre elle ? Elle 
était hors du monde. Elle trahissait (trahir signifiant rompre les lois de l’amour). Elle se livrait au pillage. Elle s’exclut 
du monde, enfin, par la pédérastie. Elle s’établit donc dans une solitude increvable. » (JV, 167) 
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captive parce qu’il nous ressemble »340. Le crime se rapproche du sacré en ce sens qu’il 
peut être considéré comme un mysterium tremendum. C’est la rencontre et l’alliance de 
l’effroi ou de la terreur (tremendum) et de la fascination (fascinans/mysterium), dont 
parlent Carl Gustav Jung et Rudolf Otto341, avec le terme de « numineux » – une 
expérience affective du sacré. Il nous semble que les scènes de violences ou de crimes 
dans Notre-Dame-des-Fleurs ou Journal du Voleur, relèvent précisément de cela. 
Lorsque Divine, par exemple, se décide à assassiner (c’est-à-dire, précisons-le, avec 
préméditation), c’est à la suite d’une expérience sacrée : « Enfin, un jour, alors qu’elle ne 
s’y attendait pas, immobile dans son lit, Dieu la prit et la fit sainte »342 (NDF, 362). Pour 
Divine, la sainteté traditionnelle n’a rien d’enviable et c’est donc contre cette conception 
qu’elle oppose le crime ; il s’agit d’assassiner pour devenir irrécupérable par la sainteté 
habituelle. Alors, la sainteté de Divine, sans doute, se trouve-t-elle dans ce mysterium 
tremendum du crime, dans une pulsion de mort, d’une ivresse destructive et dionysiaque. 
Dans l’entretien avec Hubert Fichte, Genet, parlant de cette ivresse destructive, suggère 
qu’elle est présente dans toutes les sociétés et dans toutes les époques – sous différents 
aspects et dans des mesures variées, certes, mais présente « même chez les hommes les 
plus conscients et les plus intelligents »343. La plupart du temps, cette pulsion est évacuée 
par le potlatch ou le carnaval ; le premier étant la destruction ostentatoire de biens, le 
second un renversement des valeurs dans lequel le haut devient le bas, le mal devient le 
bien. Le crime, ou en l’occurrence l’assassinat, est évidemment l’abréaction, la 
transgression suprême de ces pulsions, mais il sert l’objectif poét(h)ique de Genet : 
s’éloigner du bien une fois pour toutes, s’enliser dans l’abject, sans rémission possible, 
sans échappatoire : « Car "À quoi me servirait d’être mille fois bonne, maintenant ? Le 
moyen de racheter ce crime inexpiable ? Donc soyons mauvaise." » (NDF, 363)344.  

Le défilé de criminels qui ouvre Notre-Dame-des-Fleurs, dont les crimes ne sont 
évoqués que brièvement, souligne l’admiration que Genet leur porte (« j’ai bandé pour le 
crime », JV 13). Les criminels gênent, qu’ils soient fictifs ou réels, perturbent et fascinent 
Genet par la souveraineté et la puissance de leurs actes. Si le rapprochement du criminel 
et du saint est explicite et occupe une place importante, l’union du criminel et du roi est 
aussi présente, dès les premières pages des deux romans qui nous occupent. Ainsi en est-
il de l’aviateur allemand de Notre-Dame-des-Fleurs qui lâche des bombes sur la ville et 
pour qui « se déchaînèrent les sirènes, les cloches, les cent et un coups de canon réservé 
au Dauphin, les cris de haine et de peur. » (NDF, 11) et des derniers bagnards du Journal 
du Voleur : « Cependant que j’écris ce livre, les derniers forçats rentrent en France. […] 

            
340 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 28. 
341 OTTO, Rudolf, Le sacré. L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, [trad.], Paris, 

Payot et Rivages, 1917 ; JUNG, Carl Gustav, Psychologie et religion, Paris, Buchet Chastel, 1969. 
342 Dans l’édition Folio, la phrase est modifiée ainsi : « Enfin, un jour, alors qu’elle ne s’y attendait pas, immobile dans 

son lit, Dieu la prit pour une sainte ». Nous soulignons. 
343  FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 33. 
344 Genet, comme nous l’avons déjà dit, n’est pourtant pas dupe que s’affranchir de la morale – de la façon la plus 

abjecte, de surcroît – c’est tout de même avoir partie liée à cette morale : « Pour Divine, écrit-il, commettre un crime 
afin de se libérer du joug des puissances morales, c’est encore avoir partie liée à la morale. Elle ne veut pas d’un beau 
crime. Elle chante qu’elle se fait enculer par goût » (NDF, 359). Sans doute est-ce pour cela que même dans le mal, 
le travail de sape se poursuit et que la trahison et le crime fleurissent encore.  
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L’héritier des rois éprouve un vide pareil si la république le prive du sacre » (JV, 11)345. 
Le criminel genétien est un roi en devenir ; il est ce dauphin à qui l’auteur « souri[t] 
d’amour » (NDF, 11) ; il est par son crime élevé à une dignité sans pareille. Ici s’opère 
encore une fois un renversement entre le haut et le bas ; le roi et le criminel échangent de 
place et la mise à mort de ce dernier, ou la fermeture d’un bagne devient, pour Genet, un 
acte de lèse-majesté. Cela dit, la mort du criminel est aussi le moyen par lequel il accède 
à la sainteté, au martyr, dont nous reparlerons. Les assassins réels qu’évoque l’écrivain 
au début de Notre-Dame-des-Fleurs, sont tous exécutés pour leur crime (« Ces assassins 
maintenant morts », NDF 10) et le même destin attend les criminels fictifs du roman ; 
Notre-Dame qui avait étranglé un vieil homosexuel est guillotiné, Divine qui avait 
provoqué la mort d’une petite fille meurt de la phtisie (de même qu’Harcamone qui a 
violé et assassiné, dans Miracle de la Rose, est exécuté)346. C’est que, comme le suggère 
Genet, « […] si j’aime leur crime c’est pour ce qu’il contient de châtiment, de "peine" 
(car ne je puis supposer qu’ils ne l’ont pas entrevue. […] » (JV, 13). Il y a effectivement, 
suggère Uvsløkk, une volonté de purification dans le châtiment d’un crime. Partant de 
l’étymologie double de châtier (castigare) et chaste ou pur (castus)347, il défend que l’idée 
même du crime est motivée précisément par sa conséquence, son châtiment qui est 
considéré par Genet comme une espèce de sanctification, point de mire du criminel qui 
prépare sa gloire future : la sainteté – et la grâce est considéré comme une insulte ( « — 
J’te fais grâce, jeta le gars avec mépris ». /Java ne broncha pas. Il accepta l’insulte. » JV, 
126). Le châtiment peut être de natures variées ; il peut s’agir de l’exécution, mais aussi 
plus trivialement de l’exclusion – d’une communauté, d’une société, du bien, du mal, etc. 

Ainsi le crime qui mène à l’exclusion par excellence est la trahison – crime plus 
avilissant que l’assassinat, selon l’écrivain (JV, 119). Les romans de Genet sont emplis 
de traîtres, d’indics, de « donneuses », chéris par l’auteur et le narrateur lui-même en est 
un. La trahison, la honte la lâcheté sont élevées au rang des plus exquises vertus – sans 
doute Genet aurait-il contresigné ce propos de Céline : « Toute possibilité de lâcheté 
devient une magnifique espérance à qui s’y connaît » (VN, 131). Car la lâcheté pour 
Genet (et visiblement pour Céline) ouvre des horizons inattendus et grisants. Pour les 
assassins, nous avons dit l’admiration et la fascination de l’auteur, pour les lâches, c’est 
tout différent puisque lui-même (narrateur ou auteur) en fait partie. Premièrement, c’était 
l’objet du chapitre I, Genet trahit la langue. Pire encore, il la trahit doublement ; il trahit 
d’abord la langue bourgeoise, puis trahit ensuite la langue du Milieu348. Ensuite, la plupart 
des personnages, si ce n’est tous, sont des traîtres ou rêvent de franchir le pas. Ainsi de 
cet enseigne de vaisseau fusillé pour trahison (NDF, 9 ; JV, 81), de Divine qui « vole et 
trahit ses amis » (NDF, 359), de Java qui a trahi la France en rejoignant la Waffen SS et 
surtout qui en est fier (JV, 118), de Stilitano qui rêve de trahison avec le narrateur (JV, 
55-56). Le cas de Stilitano semble exemplaire pour montrer que toute trahison est à double 
fond, dans le roman. La trahison genétienne est particulière en ce qu’elle n’est pas au 

            
345 L’abolition du bagne et la fermeture du dernier bagne sont prononcées respectivement en 1938 et 1945, en France. 

WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 356. 
346 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 35. 
347 Ibid., p. 35. 
348 Cf. supra, chapitre II : « Une alchimie douteuse : la conjugaison des contraires » 
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service d’une cause, autre que métaphysique. Les héros genétiens ne trahissent pas pour 
« le camp adverse », ils ne trahissent pas en vertu d’une nécessité de laquelle naîtrait un 
Bien : 

 
Trahir peut être un geste beau, élégant, composé de force nerveuse et de 

grâce. J’abandonne décidément l’idée de noblesse qui distrait au profit d’une 
forme harmonieuse, une beauté plus cachée, presque invisible, qu’il faudrait 
déceler ailleurs que dans les actes et les objets réprouvés. Personne ne se 
méprendra si j’écris : « La trahison est belle », et n’aura la lâcheté de croire — 
feindre de croire — que je veuille parler de ces cas où elle est rendue nécessaire 
et noble, quand elle permet que s’accomplisse le Bien. Je parlais de la trahison 
abjecte. Celle que ne justifiera aucune héroïque excuse. Celle qui est sourde, 
rampante, provoquée par les sentiments les moins nobles : l’envie, la haine 
(encore qu’une certaine morale ose classer la haine dans les sentiments nobles), 
la cupidité. Il suffit pour cela que le traître ait conscience de sa trahison, qu’il 
la veuille et qu’il sache briser ces liens d’amour qui l’unissaient aux hommes. 
Indispensable pour obtenir la beauté : l’amour. Et la cruauté le brisant. (JV, 
275-276)349 
 
Ainsi le désir de trahison de Stilitano ne serait pas au service d’un Bien, mais 

précisément au service d’une abjection : 
  

— À qui les [les secrets de La Légion] vendre ? 
— L’Allemagne. 
Mais, après quelques secondes de réflexion, il se décida : 
— L’Italie. 
— Mais tu es Serbe. C’est vos ennemis. 
— Et après ? (JV, 55) 
 

Stilitano ne trahirait pas pour son pays, mais précisément contre celui-là. D’ailleurs, le 
traître est conscient de son acte et c’est la perspective d’une « catastrophe terrible » (JV, 
56) qui l’attire et l’exalte. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Mignon est sans doute de la 
même trempe qu’un Stilitano. Lui qui vend ses amis aux flics (NDF, 52) incarne la figure 
du traître, aimant trahir : « Vendre les autres lui plaisait, car ça l’inhumanisait. 
M’inhumaniser est ma tendance profonde. Il revoyait sur la première page d’un journal 
du soir la photographie de cet enseigne de vaisseau dont j’ai parlé, fusillé parce qu’il avait 
trahi. Et Mignon pensa : "Vieux pote ! Frangin." » (NDF, 52). En trahissant ses amis, le 
traître n’est pourtant pas accepté par la communauté pour laquelle il « travaille ». Bien au 
contraire même : jamais suffisamment fiable, le traître est rejeté dans l’entre-deux des 
communautés ; il est entre deux mondes, dans un hiatus qui l’isole et le promet à la 
solitude. Et c’est précisément cette solitude que je recherche le traître ou le voleur 
genétien, car cette solitude seule permet la sainteté. Sartre notait à propos du vol qu’il n’y 

            
349 L’exemple est cité dans UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 81. 
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avait pas de réciprocité350. L’acte du voleur, de même que celui du traître, est un acte 
secret, commis à la faveur d’un coin sombre ou d’une pissotière déserte qui « détruit une 
fois de plus […] les chers liens de la fraternité » (JV, 91), poussant le voleur vers une 
solitude terrible et, paradoxalement, jouissive. Si le lien, si subversif et iconoclaste qu’il 
soit, entre le criminel et le saint peut être fait, c’est précisément parce que la morale de 
Genet est viciée ; nous avons dit que le système des valeurs genétiennes se dressait tout 
entier dans le mal, et le vol ou la trahison forment ce point de départ d’une quête vers la 
sainteté : 

 
Sur la route d’Alicante […] le vol que je commis devint à mes yeux un acte 

très dur, très pur, presque lumineux, et que le diamant seul peut représenter. 
[…] 

Ce vol étant indestructible je décidai d’en faire l’origine d’une perfection 
morale. 

— Il est lâche, veule, sale, bas… (je ne le définirai qu’avec des mots 
indiquant la honte), aucun des éléments qui le composent ne me laisse une 
chance de le magnifier. Pourtant je ne renie point ce plus monstrueux de mes 
fils. Je veux couvrir le monde de sa progéniture abominable. (JV, 91) 
 
Dans l’entretien avec Madeleine Gobeil, Genet affirme que le lien entre le criminel est 

le saint est la solitude – c’est-à-dire qu’entre le criminel et la société, de même qu’entre 
le saint et la société, il n’y a pas « d’accord visible »351. Saints et criminels font partie de 
ces êtres marginaux pour qui la société n’est qu’un obstacle à des hauteurs plus enviables. 
Le lecteur des œuvres de Genet – qu’il s’agisse du roman ou du théâtre – ne peut qu’être 
frappé de la place que prennent la religion, ses rites, ses cultes, sa mythologie ; si c’est 
dans Les Bonnes (1947) qu’il note que le criminel et la sainte forment le couple éternel352, 
il demeure que ses premiers romans sont tout aussi subversifs concernant la religion 
chrétienne.  

La sainteté, cette espèce d’ascèse vers la perfection morale (JV, 237) est inversée chez 
Genet, comme nous avons pu le dire à de nombreuses reprises ; au lieu de s’orienter vers 
la Grâce divine, le narrateur et les personnages poursuivent une quête de sainteté dans 
l’abject et le Mal. Cela dit, pour être inversée, la conception de la sainteté genétienne 
n’est pas pour autant vidée de l’héritage chrétien, tant s’en faut. En cela elle rappelle 
« l’hyperchristianisme » de Bataille, lequel utilise cet héritage « afin de mieux le pervertir 
et ainsi le dépasser […] »353. Il y a chez Genet une espèce de liturgie du mal qui se revêt 
des oripeaux de la religion chrétienne avec ce qu’elle a de cultes, de rituels et de 

            
350 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p.52. L’auteur ajoute, dans une note, qu’il en va de même 

pour les pédérastes. 
351 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, Œuvres complètes, op. cit., 1991, [1964], p. 20. 
352 GENET, Jean, Les Bonnes, Paris : L’Arbalète, 1947, p. 49, cité dans GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in 

GENET, Jean, Œuvres complètes, op. cit., 1991, [1964], p. 20. L’idée lui viendrait aussi de Crime et châtiment auquel 
il fait une allusion dans Journal du Voleur.  

353 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 34. 
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cérémonies ; le crime a des goûts de Première Communion354, la trahison est une espèce 
de baptême qui fonctionne comme le point de départ d’une ascèse inversée.  

Si dévoyé qu’il soit, il existe un héritage chrétien évident dans la quête de Genet. La 
sainteté chrétienne serait, en partie, un renoncement aux liens terrestres et l’abandon à 
Dieu355. Ainsi retrouvons-nous cette idée dans Notre-Dame-des-Fleurs : la déchéance des 
personnages genétiens (Divine en tête) remplace l’idée de sainteté et le renoncement en 
est la base (« Culafroy et Divine, aux goûts délicats, seront toujours contraints d’aimer ce 
qu’ils abhorrent, et cela constitue un peu de leur sainteté, car c’est du renoncement. » 
NDF, 164). Évidemment, le renoncement chrétien suppose une vision toute différente : 
le chrétien en quête de sainteté renonce à sa vie passée, sa vie de pécheur. Il se repent de 
ses fautes et se consacre alors à une vie droite et aux préceptes chrétiens. Ce qui n’est 
évidemment pas le cas de Genet : s’il admet être pécheur, jamais ne regrette-t-il, ni ne 
renie-t-il sa vie passée (JV, 218) et c’est en cela, comme le note Uvsløkk, que cette 
aspiration à la sainteté « reste l’un des traits les plus subversifs de ses récits »356. 
D’ailleurs, notons que l’écrivain, alors en prison, loin de regretter ses actes passés, affirme 
accepter « l’irrémédiable » (NDF, 375) de son avenir ; ainsi note-t-il, à la veille de son 
procès où il risque la relégation : « J’ai résigné mes désirs. Moi aussi, je suis   "déjà plus 
loin que cela" (Weidmann). Que toute une vie d’homme donc, je demeure entre ces 
murs. » (NDF, 375). Il s’agit bien ici d’une espèce de renoncement ; un renoncement de 
la liberté, un exil en dehors du monde et des hommes, à l’image du moine qui se retire 
dans son monastère. D’ailleurs, l’écrivain note, quelques lignes plus loin : « Et si je suis 
condamné ? Je revêtirai la bure et ce vêtement couleur de rouille aussitôt m’obligera au 
geste monastique : mes mains cachées dans mes manches, et suivra l’équivalente attitude 
de l’esprit : je me sentirai devenir humble et glorieux […] » (NDF, 376).  

Ce rapprochement entre le prêtre (ou le moine) et l’écrivain est ailleurs développé. 
Dans Journal du Voleur, le narrateur est un vagabond qui n’a pas d’attache, pas de biens, 
pas d’argent : « Avec Stilitano je fus la pauvreté sans espoir » (JV, 101) et plus 
loin : « J’ai donc été ce petit misérable qui ne connut que la faim, l’humiliation du corps, 
la pauvreté, la peur, la bassesse. De tant d’attitudes renfrognées, j’ai tiré des raisons de 
gloire. » (JV, 124). Hors de ses romans, l’écrivain n’a pas une situation beaucoup plus 
stable que ses personnages ; il vit dans des hôtels, son adresse est celle de la maison 
d’édition Gallimard et il ne possède apparemment que « sept livres, un réveille-matin, 
une veste de cuir, trois chemises, un complet et une valise »357. À côté du vœu de pauvreté, 
Genet semble également faire sien le précepte de chasteté – mais, une fois encore, non 
pas au sens traditionnel du terme. La prétention à la chasteté ne laisse pas de surprendre, 
considérant les scènes explicites de sodomie et de fellations entre hommes. La chasteté 
genétienne ne serait donc pas à envisager comme l’abstention des relations sexuelles, 
mais plutôt, comme le suggère Uvsløkk, en rapport avec la pureté spirituelle, au châtiment 
et donc à la purification358. Sur les cinq occurrences des termes chaste ou chasteté, dans 

            
354 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 33. 
355 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 48. 
356 Ibid., p. 47. 
357 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, Œuvres complètes, op. cit., 1991, [1964], p. 27. 
358 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 46. 
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Notre-Dame-des-Fleurs, quatre sont liées à un acte (homo)sexuel (NDF, 13, 80,134,159). 
En revanche, la chasteté a peut-être plus de sens dans le Journal du Voleur, où elle 
concerne l’abstinence et le refoulement de l’acte sexuel avec Stilitano : « Cependant 
Stilitano, de se refuser à mon plaisir devenait le symbole de la chasteté » (JV, 73). 

Les rapports au sacré dans l’œuvre de Genet sont nombreux et toujours à revers de 
l’habituelle conception chrétienne. Que ce soit par une figuration de la Trinité (invertie, 
à l’évidence) représentée dans les relations de Mignon (« l’Éternel sous forme de mac », 
NDF, 21), Divine la fausse Vierge et Notre-Dame le faux Christ359, ou que ce soit dans la 
trajectoire hagiographique de Culafroy-Divine (c’est-à-dire marquée par une naissance 
mystérieuse, une vie de débauche et une conversion)360, la religion chrétienne, chez Genet 
fonctionne comme un réservoir de mots révérés, de valeurs sacrées servant à magnifier 
les tares de ses anti-héros et justifier le geste poétique de l’écrivain. 

 Nous avons dit que l’hypocrisie prétendue de la chrétienté, de sa société avait poussé 
Genet à remplacer les vertus théologales par une triade subversive composée du vol, de 
la trahison et de l’homosexualité. Évidemment, ces vertus se doublent et envisagent 
d’autres thèmes tels que la religion, le crime, la politique même dans une certaine mesure 
et participent à renverser les valeurs d’un monde qu’il repousse. Il nous reste maintenant 
à montrer en quoi la sexualité genétienne, provocante pour le moins, participe de cette 
subversion des valeurs que nous décrivons ici.  

 
 
 
 

2.2 Subversion du genre 
 
  

Je vous parlerai de Divine, au gré de 
mon humeur mêlant le masculin au 
féminin361.  JEAN GENET 

 
Si l’homosexualité constitue la troisième vertu théologale de Jean Genet, et qu’à ce 

titre elle aurait pu avoir sa place dans le sous-chapitre précédent, il nous paraît plus 
pertinent de la joindre à celui-ci puisqu’elle enjoint à des considérations qui dépassent 
simplement le concept de sexualité, notamment en problématisant ce qui ressortit aux 
imbrications des notions de sexe et de genre. De plus, toute division répond à des 
impératifs de lecture ou d’écriture qui sont subjectifs ; le texte n’envisage évidemment 
pas de catégories hermétiques les unes aux autres. Les valeurs que Genet subvertit 
forment un enchevêtrement de thèmes qui se télescopent et transcendent les barrières ainsi 
posées ; la preuve en un exemple célèbre : le jeune Culafroy qui s’infiltre dans l’église et 

            
359 BENDHIF-SYLLAS, Myriam, entrée « Mignon » in HUBERT, Dictionnaire Jean Genet, op. cit., 2014, p. 430-435. 
360 On lira avec bénéfice UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, pp. 48-50. 
361 Habile déclaration de Jean Genet qui surmonte ainsi les difficultés de la dénomination des genres en français – 

notamment lorsqu’il s’agit de l’union des deux (travesti. e. s) : la langue française est, en ce sens, bel et bien fasciste, 
comme l’annonçait Barthes en 1970. Nous faisons ainsi nôtre cette déclaration de Genet et l’appliquons aux lignes 
qui suivent. 
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y profane l’hostie. L’acte de profanation de Lou est déjà, en soi, un acte sacrilège et 
hautement subversif ; en renversant le sacré (« Lou-Culafroy saisit les trois hosties et les 
laissa tomber sur le tapis » (NDF, 184), il abat les barrières entre le sacré et le profane. Si 
Lou se situe entièrement dans une perspective sacrée (ayant conscience de son sacrilège, 
il attend résolu d’être terrassé par un miracle), le miracle n’a pourtant pas lieu ; ou plutôt : 
« le miracle eut lieu. Il n’y eut pas miracle. Dieu s’était dégonflé » (NDF, 184).  Mais 
pire encore, la scène propose une allusion sexuelle qui redouble le potentiel subversif de 
l’acte : « Les doubles-rideaux du tabernacle étant mal joints, ménageant une fente aussi 
obscène qu’une braguette déboutonnée, laissaient dépasser la petite clef qui tenait la porte 
close » (NDF, 183). Ainsi la profanation eucharistique qui court dans le roman se double 
ici d’une dimension sexuelle provocatrice. 

Toujours est-il que Genet, comme Hélène Cixous le note dans « Le rire de la Méduse », 
fait figure d’exception dans la littérature du XXe siècle en problématisant le genre ; ou du 
moins fait-il partie des rares écrivains masculins « qui n’ont pas peur de la féminité »362, 
nous y reviendrons. 

Figure d’exception, Genet l’est par ailleurs dans la nouveauté violente, dans Notre-
Dame-des-Fleurs, de sortir l’homosexualité de « […] ses grands jeux de masques et 
d’allusions »363. Il est vrai que l’homosexualité avait déjà été traitée par de grands auteurs 
tels que Gide, Proust ou Cocteau, mais toujours de manière voilée et très timidement ; 
Proust se pose en observateur « […] tolérant, patient, quasi scientifique de 
l’homosexualité »364. Gide quant à lui, quand bien même publie-t-il, en 1911, Corydon, 
où il suggère une foule de réflexions sur l’homosexualité, il le fait sans nom d’auteur ni 
d’éditeur. Une dizaine d’années plus tard, il signe toutefois son roman autobiographique 
Si le grain ne meurt, dans lequel il révèle sa première expérience sexuelle – mais toujours 
de manière détournée365. Dès 1931, d’autres allusions homosexuelles, tirées de son 
journal intime sont publiées (anonymement puis, par la suite, signées). En 1921, Cocteau 
fait à son tour paraître un livre « délicieusement malsain de style pur et de pensées 
impures »366, Le livre blanc, sans nom d’auteur ni d’éditeur. S’il refuse toujours d’en 
admettre la paternité, il autorise qu’il soit joint à l’édition de ses œuvres complètes. Et 
voilà qu’en 1942, entrent en littérature les homosexuels fracassants de Genet ; aucune 
commune mesure ne serait trouvée entre ce pornographe et ses devanciers. Alors que les 
trois auteurs nommés précédemment font des confessions timides de leur penchant 
sexuel, tout en élaborant des théories en faveur de l’acceptation de l’homosexualité, Genet 
ne tarit pas de détails et, surtout, ne propose en aucun cas une théorie de l’homosexualité 
comme naturelle ou « acceptable ».  

            
362 CIXOUS, Hélène, « Le Rire de la Méduse », L’Arc, n° 61, 1975, p. 47. 
363 HERON, Pierre-Marie, entrée « Notre-Dame-des-Fleurs » in HUBERT, Dictionnaire Jean Genet, op. cit., 2014, 

p. 467. 
364 WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 185. 
365 La première scène homosexuelle de l’auteur s’arrête au seuil de l’acte sexuel ; le lecteur n’en saura pas plus ici. 

GIDE, André, Souvenirs et voyages, éd. P. Masson, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 280. 
366 WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 186. 
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Dans l’édition originale de Notre-Dame-des-Fleurs (c’est-à-dire sans les coupures 
commandées pour l’édition de ses œuvres complètes en 1951367), le narrateur décrit une 
scène homosexuelle à la fois violente et obscène entre Divine et Gabriel sur plus de deux 
pages. Quant au couple que forme Divine et Mignon, en lieu et place d’une scène où 
Divine se masturbe tout en suçant le sexe de Mignon, le texte des Œuvres complètes nous 
apprend qu’« ils se caressent » (NDF, 57)368. Cela étant, malgré les coupures les plus 
subversives, l’édition courante demeure licencieuse ; en témoigne ce passage de Notre-
Dame-des-Fleurs : 

 
Elle demeurait au grenier pour s’y branler. […] Puis, la tête sous les draps, 

elle combinait des partouzes compliquées, à deux, à trois ou quatre, et lors 
desquelles tous les partenaires d’accord devaient sur elle, en elle, et pour elle, 
connaître le plaisir. Elle retrouvait le souvenir des reins étroits, mais vigoureux 
qui l’avaient perforée. (NDF, 158-159) 
 
Genet reprochera d’ailleurs la retenue dont ont font preuve ses devanciers au sujet de 

l’homosexualité. C’est dans un entretien avec Robert Poulet qu’il évoque cela : 
 

[…] Qu’est-ce qu’un pédéraste ? […] Un homme qui, par sa nature, 
s’oppose à la marche du monde, se refuse à entrer dans le système en vue 
duquel le monde entier est organisé. Le pédéraste refuse cela, ébranle cela, qu’il 
le veuille ou non. Pour lui, le sentiment n’est que sottise et duperie ; il n’y a 
que le plaisir. Vivre de surprises, de changements, accepter les risques, 
s’exposer aux affronts : c’est le contraire de la contrainte sociale, de la comédie 
sociale… Dès lors, si le pédéraste consent plus ou moins à jouer un rôle dans 
cette comédie, comme Proust ou comme Gide, il triche, il ment ; tout ce qu’il 
dit devient suspect. Mon imagination est plongée dans l’abjection, mais, sur ce 
point-là, elle est noble, elle est pure. Je me refuse à l’imposture ; et s’il m’arrive 
d’exagérer, en poussant héros et aventures vers l’horrible, ou vers l’obscène, 
c’est dans le sens de la vérité.369 
 
Les conceptions de Genet sur l’homosexualité370 ne sont effectivement pas les mêmes 

qu’un Gide, lequel œuvre pour la faire accepter par la société. En plaçant l’homosexualité 
du côté du mal, Genet se rapproche davantage du décrié Jouhandeau, comme le remarque 
Uvsløkk371. Pour Genet, l’homosexualité est à considérer au même titre que la trahison et 
le vol, comme il le note, dans une phrase désormais célèbre : « Abandonné par ma famille 
il me semblait déjà naturel d’aggraver cela par l’amour des garçons et cet amour par le 
vol, et le vol par le crime ou la complaisance au crime. Ainsi refusai-je décidément un 

            
367 La scène en question est supprimée dans les éditions postérieures ; il s’agit de la plus grosse coupure (750 mots). 

PHILIPPE, préface à Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., à paraître. 
368 PHILIPPE, préface à Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., à paraître. 
369 POULET, Robert, « Fouillez l’ordure… », entretien avec Jean Genet, Bulletin de Paris, 19 juillet 1956, n° 145, 

pp. 10-11, cité dan WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 185. 
370 Genet use des mots pédéraste et pédérastie comme des synonymes d’homosexuel et homosexualité. 
371 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 99. 



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe 

Un vent de subversion sur la littérature française du XXe siècle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet. 
  

 Jérémie Pommaz
  101 

monde qui m’avait refusé » (JV, 97). Notons toutefois que ces conceptions sur 
l’homosexualité comme abjection, participent en partie d’une posture qui est, nous ne 
cessons de le répéter, celle de l’ennemi public, du réprouvé, du marginal. Car, rappelons-
le : Genet n’est pas, de son propre aveu, un « homme d’adhésion, c’est un homme de 
révolte »372. Considérer l’homosexualité comme l’envers du bien, c’est chérir l’idée 
qu’un mal peut être défendu et que cette défense lui incombe – risquerait-il « la peine du 
feu »373, telle que l’Ancien Régime l’imposait pour tout acte de pédérastie, que Genet 
n’eût sans doute pas moins exprimé sa position. Plus encore, pire encore : 
l’homosexualité genétienne semble bien être liée au désir de mort. Par le fait de nier dans 
sa pratique la reproduction de l’espèce humaine, l’homosexualité s’oppose à la 
procréation que seule l’hétérosexualité permet. 

Dans sa période de stérilité artistique, c’est-à-dire à peu près quand le Saint Genet a 
paru, Genet, alors déprimé, voit dans l’homosexualité la raison de sa stérilité en art374. La 
question de son homosexualité le préoccupe tant qu’il pensa – mais sans mener son projet 
à terme – écrire un traité à ce propos. On sait l’importance de l’homosexualité dans Saint 
Genet pour la théorie existentialiste de Sartre. L’existentialisme sartrien repose 
principalement sur l’idée de choix, de liberté. Alors l’homosexualité de Genet ne pouvait 
s’expliquer qu’ainsi : « On ne naît pas homosexuel ou normal : chacun devient l’un ou 
l’autre selon les accidents de son histoire […] »375. Ses écrits et notamment l’extrait du 
Journal du Voleur que nous avons évoqué plus haut semblent corroborer cela ; c’est 
toutefois sans compter sur ce que Genet en dit dans d’autres écrits. Ainsi dit-il, dans 
l’entretien avec Madeleine Gobeil que sa pédérastie lui « a été imposée comme la couleur 
de [s] es yeux »376. Mais plus fondamentalement encore, les conceptions de Genet sont le 
mieux exprimées dans une lettre adressée à Sartre, probablement en 1952377. Sa vision 
est alors très sombre ; l’homosexuel est un homme qui « refuse de vivre » et le symbolise 
par un refus « de continuer le monde »378 (c’est-à-dire de procréer). Et c’est seulement au 
prix d’une création artistique que peut se racheter le pédéraste. Mais « nulle part ailleurs 
Genet ne considère l’homosexualité avec plus d’amertume que dans Fragments… »379 : 
un essai complexe, fragmenté – tant dans le style que dans contenu, affirme White – qui 
fait à peu près le même rapprochement entre homosexualité et mort que celui que l’on 
peut trouver dans la lettre à Sartre, seulement avec plus d’amertume. Il renouvelle par 
ailleurs l’idée que l’homosexuel est « à part », seul et hors de toute communauté ; en cela 
l’homosexuel se rapproche du traître ou du voleur, tel qu’il les décrit dans ses romans.  

Dans la lettre à Sartre, Genet suggère qu’après avoir pris conscience que 
l’homosexualité c’est le refus de continuer le monde, l’homosexuel « se tourne vers son 
sexe » et le pervertit « par un comportement pseudo-féminin ». Pour Genet, semble-t-il, 

            
372 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 25. 
373 PASTORELLO, Thierry, Sodome à paris : protohistoire de l’homosexualité masculine, fin XVIII – milieu 

XIXe siècle, Grane, Créaphis éditions, 2009. 
374 WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 382. 
375 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 94. Pour plus de considérations sur l’homosexualité 

de Genet vue par Sartre, voir p. 94 et ss.   
376 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, Œuvres complètes, op. cit., 1991, [1964], p. 24. 
377 WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 383. 
378 GENET, Jean, Lettre à Sartre, retranscrite dans ibid., p. 385. 
379 Ibid., p. 389. 
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le travestissement serait donc le « souci amer de moquer la virilité »380. Ainsi faisant, 
Genet, avec quelques décennies d’avance sur les théoriciens et théoriciennes du genre, 
met en scène son caractère performatif et relève des questionnements qui articulent le 
sexe et le genre.  

Le genre de l’écriture genétienne, si tant est que l’on puisse parler ainsi, a fait l’objet 
de nombreuses études381 qui ont permis d’éclairer un peu mieux les identités troubles et 
instables des personnages qui peuplent les romans de Genet. L’univers genétien est un 
univers particulièrement hiérarchisé ; que ce soit dans la société pénitentiaire, dans le 
milieu des macs ou celui des « tantes », il existe une hiérarchie fondée sur la puissance 
des individus, leur virilité, leur sexe. Cela dit, ce serait une erreur de considérer cet univers 
hiérarchique comme définitivement posé et fonctionnel. Les castes sont construites sur 
des leurres, les identités sont tronquées, les apparences trompeuses ; nous avons dit la part 
de théâtralité dans ses romans et le caractère changeant ou labile des acteurs de ce 
microcosme singulier. Car il ne faut pas se méprendre : si le degré de virilité ou d’audace 
semble décider de la place à occuper, c’est bien un jeu qui a cours ici – ce sont les faux-
semblants et les apparences qui régissent le système de castes. Les identités des 
personnages se construisent à deux niveaux. Le premier est extérieur, il s’agit du paraître, 
du travestissement au sens large ; le second est intérieur, il ressortit aux idiosyncrasies, 
des personnages. Aussi, c’est en suivant ce schéma que nous proposons de questionner le 
genre et le sexe dans Notre-Dame-des-Fleurs et dans Journal du Voleur.  

Ces deux romans appellent en effet l’ombre tutélaire de Protée ou de Tirésias – telle 
que Genet la formulait dans une lettre à Roger Blin382 – en faisant du travestissement 
l’une des pierres de touche de sa poétique. Nous avons déjà mentionné, brièvement, 
l’importance du travestissement dans l’écriture de Genet, il est néanmoins nécessaire de 
s’y arrêter plus longuement ici. Le travesti, affirme Vannouvoung, « […] est une figure 
subversive qui déstabilise les codes socioculturels d’une société hégémoniquement 
hétérosexuelle »383 ; rien d’étonnant alors que Genet s’en empare et la cultive dans ses 
romans. Cet appel aux travestis s’éclaire à la lumière de considérations queer ou féministe 
avant la lettre ; en considérant que le féminin ou le masculin ne sont qu’une somme de 
jeux, d’actes, de performances culturelles et sociales, il y a une remise en cause 
fondamentale du genre défini biologiquement. Genet n’est évidemment pas le premier à 

            
380 Ibid., pp. 385-386. 
381 Entre autres : MILLET, Kate, Sexual Politics, London : Virago, 1970 ; CIXOUS, Hélène, « Le Rire de la Méduse », 

op. cit., 1975 ; GAITET, Pascale, Queens and Revolutionaries. New readings of Jean Genet, Newark, University of 
Delaware Press, 2003 ; HANRAHAN, Mairéad, « Genet and Cixous : The InterSext », The French Review, n°72, 
1999 ; VANNOUVONG, Agnès, « Voiler, dévoiler, cacher : de l’art du travestissement dans l’écriture genétienne », 
in EKOTTO, RENAUD, VANNOUVONG, Toutes les images du langage. Jean Genet, op. cit., 2008 ; 
VANNOUVONG, Jean Genet, les revers du genre, op. cit., 2010 ; STEPHENS, Elizabeth, Queer writing. 
Homoerotism in Jean Genet’s Fiction, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009. 

382 « La Fable dit qu’il gardait sept ans le sexe mâle et sept ans l’autre. Sept ans un vêtement d’homme, sept ans celui 
d’une femme. D’une certaine façon, à certains moments – ou peut-être toujours –, sa féminité pourchassait sa virilité, 
l’une et l’autre étant jouées, de sorte qu’il n’avait jamais de repos, je veux dire de point fixe où se reposer. Comme 
lui, les comédiens ne sont ni ceci, ni cela, et ils doivent se savoir une apparence sans cesse parcourue par la féminité 
ou son contraire, mais prêts à jouer jusqu’à l’abjection, ce qui, virilité ou son contraire, de toute façon, est joué ». 
Jean Genet, Lettre à Roger Blin, tiré de JEUSETTE, Julien, L’œuvre en fuite : oscillation et instabilité dans les récits 
de Jean Genet, mémoire de maîtrise, Université Sorbonne-Nouvelle, Paris, 2012 [en ligne], p. 53. 

383 VANNOUVONG, Agnès, « Voiler, dévoiler, cacher : de l’art du travestissement dans l’écriture genétienne », in 
EKOTTO, RENAUD, VANNOUVONG, Toutes les images du langage. Jean Genet, op. cit., 2008, p. 144. 
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considérer la question du genre, néanmoins il est frappant de voir qu’il construit une 
théorie remarquable sur le genre. Au Tavernacle, les travestis de Notre-Dame-des-Fleurs 
se rencontrent « chaque jeudi », et dans cet endroit, les métamorphoses sont de mise : 

 
Rien que des folles costumées, qui se frottent à des macs-enfants, genre 

Notre-Dame-des-Fleurs. En somme, pas une grande personne. Le maquillage 
et les lumières défigurent assez, mais souvent on met un loup, on porte un 
éventail pour goûter le plaisir de se deviner au maintien de la jambe, au regard, 
à la voix, le plaisir de se tromper, de faire chevaucher des identités. (NDF, 249) 
 
Le cabaret est le lieu d’un carnaval réservé aux initiés, c’est le lieu du plaisir et du 

dépassement de la dualité homme-femme ; au Tavernacle, les identités se chevauchent, 
les accessoires et le maquillage permettent le plaisir d’être ce que faute d’un rien nous 
manquâmes d’être. Car c’est bien de cela qu’il est question ici ; être plus que soi-même, 
tel Notre-Dame dans sa robe de faille bleu pâle : « Notre-Dame était plus que lui-même. 
Il était lui-même et son complément » (NDF, 253). Les genres ne sont pas considérés 
comme opposables, mais complémentaires. Ailleurs dans le roman, alors que Divine n’est 
encore que Lou, c’est grâce au travestissement que la fugue de la colonie réussit. Personne 
ne soupçonnerait qu’un homme puisse s’habiller en femme pour échapper à la vigilance 
de quelqu’un – et plus encore en religieuse. Mais plus fondamentalement, l’épisode 
permet de souligner la valeur de l’artifice dans la découverte du soi profond : « "Mais il 
faut mentir pour être vrai." Et même aller au-delà. De quelle vérité veux-je parler ? S’il 
est bien vrai que je suis un prisonnier, qui joue (qui se joue) des scènes de la vie intérieure, 
vous n’exigerez rien d’autre qu’un jeu. » (NDF, 244). 

L’imposture, le faux-semblant est, nous l’avons dit, une revendication de l’écrivain – 
ce « faux comte de Tillancourt » (NDF, 306) – qui permet de dépasser une conception 
manichéenne du monde. Cela dit, ce dépassement ne se fait pas aisément ; la double 
identité de genre, commune vraisemblablement à tout individu, s’envisage de manière 
agonistique ; la plupart du temps il y a un refoulement pour l’homme de sa part de 
féminité – et inversement. Et la tentation d’assumer cette féminité est un risque 
d’humiliation pour l’homme qui s’y essaie. Un épisode célèbre du Journal du Voleur met 
cela en scène de façon exemplaire : Jean, le narrateur rencontre un cortège de Carolines, 
ces « Filles de la Honte », dont il est convaincu de faire partie ne serait-ce que par la 
volonté de « vouloir percer la couche de mépris du monde » (JV, 73) par la contre-norme 
qu’elle représente en se travestissant en femme. Or, il ajoute qu’il n’en fait pas partie et 
que la honte qui pèse sur la pratique du travestissement est à la fois dangereuse et 
compromettante – s’il loue les travesties, Genet peine à pleinement s’accepter comme 
l’une d’elles. Jean ressent la difficulté de cet entredeux et le manifeste peu de temps après 
l’épisode des Carolines, lorsqu’il revêt une jupe, mais garde son pantalon : « Afin que 
soit moins brutale la rupture avec votre monde, sous la jupe je conservai mon pantalon » 
(JV, 76). Alors, un incident survient, quelqu’un déchire un pan de sa robe et c’est alors 
que « la tragédienne enfermée en lui » crie « On ne boite pas dans mes robes ! » (JV, 77). 
Le cri, féminin, est étouffé par le poids de la honte ; le narrateur n’y tenant plus, « furieux 
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et humilié » (JV, 77) s’enfuit alors sous le rire des hommes et des Carolines. Cet épisode, 
référentiel aux dires de l’écrivain, nous semble manifester la difficulté de séparer les 
notions de sexe et de genre et d’accepter – tant pour lui-même, visiblement, que par la 
société – la performativité et le caractère éminemment social et culturel du genre. Ce n’est 
évidemment pas le cas de l’exubérante Divine, tragédienne éprouvée, qui « malgré 
l’abject où vous pourriez la tenir, règne encore sur le boulevard » (NDF, 202). 

Les travesties de l’univers romanesque de Genet jouent leur différence à l’excès, elles 
affichent leurs attributs, leurs ornements et s’exhibent fièrement – ainsi de Divine qui se 
couronne de son dentier (NDF, 213). La théâtralité des travestis semble être l’un des 
critères permettant de dénoncer l’artifice du genre. Judith Butler note dans Trouble dans 
le genre, le féminisme et la subversion de l’identité, que rejouer à outrance les stéréotypes 
de genre, c’est moquer l’idée qu’il y aurait une vraie identité de genre384. Il y aurait en 
effet, selon Butler, une imposture à considérer les genres comme des vérités 
« intérieures », et correspondants nécessairement à l’un ou à l’autre sexe (mâle/femelle) : 

 
L’idée que le genre est performatif a été conçue pour montrer que ce que 

nous voyons dans le genre comme une essence intérieure est fabriquée à travers 
une série ininterrompue d’actes, que cette essence est posée en tant que telle 
dans et par la stylisation genrée du corps. […] ce que nous pensons être une 
propriété « interne » à nous-mêmes doit être mis sur le compte de ce que nous 
attendons et produisons à travers certains actes corporels, qu’elle pourrait 
même être, en poussant l’idée à l’extrême, un effet hallucinatoire de gestes 
naturalisés.385 
 
Les romans de Genet semblent montrer, avec une avance conséquente, ce que Butler 

considère ici. L’écrivain offre des personnages dont le genre se redéfinit constamment en 
fonction des relations. Plus encore que le travestissement en tant qu’accessoire ou parure, 
les actes des personnages genétiens redéfinissent les frontières du genre : « [Leur] 
féminité n’était pas qu’une mascarade ». (NDF, 258, souligné dans le texte). Il y a en effet 
une gestuelle théâtrale fortement marquée dans ces romans ; ainsi en est-il de « […] 
Culafroy, Divine, Mignon et même le président du tribunal où comparaîtra Notre-Dame 
[…] »386.  

L’univers dur et hiérarchisé de Notre-Dame-des-Fleurs et du Journal du Voleur est 
tout entier fondé sur un trompe-l’œil. Uvsløkk suggère que tous les mâles de ces romans 
possèdent une part – plus ou moins grande – de féminité qu’ils tentent de dissimuler. Les 
trois figures dominantes de Notre-Dame-des-Fleurs que sont Mignon, Notre-Dame et 
Gorgui (dont le sexe, attribut viril par excellence, est décrit dans les éditions originales) 
cultivent tous, à des degrés variés, une part de féminin qui leur fait honte – il en va de 
même pour le Journal du Voleur, dans lequel Armand ou Stilitano font figure de mâles 

            
384 BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., 2006. Nous retrouvons ici l’idée de Genet, exprimée en des termes presque 

similaires dans la lettre à Sartre : « Un souci amer de moquer la virilité », GENET, Jean, Lettre à Sartre, cité dans 
WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 385. 

385 BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., 2006, p. 36. 
386 PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., à paraître. 
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dominants. La réciproque est également vraie : les figures féminines ont leur côté 
masculin, et Divine en est l’exemple-type. Ainsi, la conception phallocentriste 
traditionnelle est récusée et l’instabilité du genre se trouve érigée en impératif.  

Si importante que soit l’idée d’une super-masculinité387 pour les hommes, les macs 
des deux romans qui nous intéressent, force est de constater que leur prétention à celle-ci 
est entravée de gestes, de comportements, de tempéraments. Que ce soit Armand, une 
« brute parfaite » (JV, 151) qui soumet pour son plaisir, Stilitano, un homme « grand et 
fort » qui méprise les « tapettes » (JV, 17, 48) ou encore Mignon avec sa « magnificence 
lourde du barbare » (NDF, 21), ils cachent tous une « faille » (NDF, 14), une 
caractéristique ou une gestuelle qui trahit leur vraie nature androgyne. Armand a accompli 
« une besogne de femme » (JV, 252) ; il a découpé des napperons, des dentelles pour 
gagner de quoi manger. Mignon a lui aussi ses côtés féminins, au côté de Divine, et ceux-
ci semblent « naturels ». Ailleurs, il commet presque un lapsus éclairant sur sa nature 
labile : alors qu’à son arrestation le greffier lui demande sa profession, il est sur le point 
de répondre « Fille de salle » (NDF, 290) – une femme donc, une servante. Enfin, 
Stilitano, selon le narrateur, n’est autre qu’un homosexuel refoulé : « Il me plaît de voir 
en Stilitano un pédé qui se hait » (JV, 60). Il est intrigué, voire même excité à l’idée d’une 
relation homosexuelle (JV, 137, 304)388.  

Notre-Dame, quant à lui, forme une espèce de synthèse de l’homme et de la femme : 
 

Il est troublant puisqu’il accepte sans grandes difficultés son côté féminin et 
son côté viril. Ouvertement pluriel et ambigu, il réunit les contraires d’une 
façon complexe et inquiétante : le narrateur le décrit comme étant « putain 
comme un gigolo » (ND, 86), et il faut ici comprendre le mot gigolo dans son 
sens originel et argotique de « proxénète ».389 
 
Notre-Dame est effectivement troublant par la dualité de son tempérament : tantôt très 

« coquette » (NDF, 153), portant un nom féminin, désigné par des formes grammaticales 
féminines, la plupart du temps, par Divine ou Mimosa (NDF, 228), tantôt Notre-Dame 
est viril, comme lorsqu’il s’oppose à Mignon (NDF, 224). Enfin Divine, « la Toute-
Folle » (NDF, 96), est, en un sens, une Notre-Dame qui arbore ses côtés féminins – non 
sans difficulté, nous l’avons dit. Elle est ce personnage polymorphe qui figure l’instabilité 
et, surtout, le caractère construit du genre : 

 
Elle chercha des gestes mâles, qui sont rarement des gestes de mâle. Elle 

siffla, mit ses mains dans ses poches, et tout ce simulacre fut exécuté si 
malhabilement qu’elle paraissait être en une seule soirée quatre ou cinq 
personnages à la fois. Elle y gagnait la richesse d’une multiple personnalité. 
Elle courait de la fille au garçon, et les passages de l’une à l’autre — parce que 
l’attitude était nouvelle — se faisaient en trébuchant. (NDF, 125-126) 

            
387 Pour l’étude de ces « faux » surhommes, voir principalement VANNOUVONG, Jean Genet, les revers du genre, 

op. cit., 2010 ; UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, pp. 116-138. 
388 UVSLØKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 124-130. 
389 Ibid., p. 135.  
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L’identité fragile de Divine est sans doute celle qui représente le mieux les difficultés 

d’une cohabitation « passive » du féminin et du masculin. À plusieurs reprises, le 
narrateur note les difficultés liées au genre dans lesquelles se débat Divine. Si elle est à 
la fois homme et femme, elle ne peut que penser homme ; ou, si elle pense femme, ses 
pensées sont des « conclusions poétiques » (NDF, 257).  

En somme, les personnages romanesques de Jean Genet figurent la facticité des genres, 
lesquels sont éminemment sociaux, culturels, construits ; le genre semble être une 
imposture que régissent les gestes et le paraître. Tous les personnages, nous l’avons vu, 
se débattent pour coller à certains stéréotypes, mais cela pour pointer du doigt la faiblesse 
et l’inanité d’un tel aveuglement. Peut-être pourrions-nous considérer que les 
personnages, à des degrés différents, sont à l’image du déserteur que l’auteur dit avoir 
rencontré en prison. Pour gagner le jury, lors de son procès, le déserteur se fait passer 
pour un « homosexuel passif bafoué dans sa caserne ». Le subterfuge ne fonctionne que 
trop bien : en plus d’être acquitté, le déserteur, alors en prison, « n’ose plus sourire, ni 
rire, ni parler, car, malgré lui, sournoisement, cette personnalité dont il se parait 
combattait sa nature virile »390. Alors, sans doute, peut-on envisager ces considérations 
communes à tous les personnages, foncièrement duplices.  

Si subversives que soient l’écriture et la morale de Genet, il est évident – et ce malgré 
les quelques déclarations sulfureuses de sa part – que l’écrivain ne s’est pas immergé dans 
le mal par gratuité ou par orgueil. Que ce soit dans une conception très libre de ce qui 
fonde la morale ou de ce qui constitue l’écriture, Genet n’a eu de cesse de rechercher une 
vérité plus fondamentale qui devrait être poétique : sa vie doit être légende et « donner 
naissance à quelque émotion nouvelle qu’[il] nomme poésie » (JV, 133).  

  

            
390 Ibid., p. 137. 
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Conclusion 
 
 
 

« Moi je dis que les grands écrivains ils gagnent jamais les grands prix. Ils donneront 
jamais les grands prix à Céline… et à Genet… et à Burroughs »391, affirmait Jack Kerouac 
lors d’un entretien avec Pierre Nadeau, en 1959. La déclaration de Kerouac pousse à 
réfléchir. Réfléchir tout d’abord à ce qui permet de joindre Céline, Genet et Burroughs ; 
la réponse pourrait être : la subversion. Céline et Genet, nous n’avons eu de cesse de le 
montrer, sont subversifs comme rares ont été les écrivains avant eux – à l’exception 
notable de quelques-uns, telle que Rabelais ou Sade, pour des raisons toutefois 
différentes. L’affirmation de Kerouac engage par ailleurs à questionner la notion de 
« grand écrivain » et de « prix ». Qu’est-ce qu’un grand écrivain ? Qui mérite un prix ? – 
et de manière symptomatique : qui peut légitimement décider du statut d’une œuvre ou 
de son auteur ? Dans le même entretien, Kerouac cite pêle-mêle Sartre, Camus, Michaux, 
Mauriac et Gide pour signifier son désintérêt de leur littérature, les opposant par 
conséquent aux entreprises de Céline et Genet. Ce qui sépare vraisemblablement ces deux 
« camps », selon Kerouac, n’est pas explicitement nommé ; faisons l’hypothèse que la 
différence pourrait résider dans les notions d’engagement et, dans une certaine mesure, 
de décence. Nous mentionnions, dans l’introduction, que Genet et Céline étaient à placer 
du côté de la révolte, non de la révolution ; voilà qui nous semble englober les deux 
notions d’engagement et de décence. Rappelons la réception du Voyage, en 1932 : adeptes 
comme contempteurs regrettaient l’absence de « visée », l’absence d’une « suite », d’une 
alternative à toute la fange ainsi découverte au monde. Les premiers romans de Genet 
ont, quant à eux, paru sous le manteau, et le lecteur de ses romans cherchera vainement, 
il nous semble, un engagement derrière sa poésie des bas-fonds.  

Pupille de l’assistance publique et citoyen de nulle part, Genet s’inscrit, de son propre 
aveu, contre toute forme de cause ou de combat par le biais de l’écriture. À Bertrand 
Poirot-Delpech, qui lui demandait s’il ne s’était jamais senti « combattant par la plume », 
l’écrivain rétorquait : « Vous parlez comme Simone de Beauvoir… »392. Pour le 
romancier Genet, on ne change pas le monde par l’écriture. Et si le lecteur objecte, avec 
justesse, que Genet s’est pourtant engagé pour la cause des Palestiniens ou celle des Black 
Panthers, nous répondrons ceci : d’une part, on se gardera de considérer les écrits 
romanesques, poétiques ou théâtraux de Genet sur un même plan que ses écrits politiques, 
plus tardifs. D’autre part, nous l’avons relevé à plusieurs reprises dans le texte, si Genet 
s’engage d’une certaine manière, c’est avant tout, semble-t-il, pour « être contre », plus 
que pour « être en faveur de » ; contre le pouvoir, contre la souveraineté du fort, contre 
la domination : « Je crois que toute ma vie a été contre. Contre les règles blanches. Des 

            
391 KEROUAC, Jack, « Pierre Nadeau s’entretient avec Jack Kerouac », pour Radio-Canada, [en ligne], 1959.   
392 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 66. 
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blancs »393. Conscient de ne pas pouvoir nous en sortir à si bon compte, nous concéderons 
au lecteur que les positions de Genet sont pour le moins ambiguës et que l’équivoque et 
le déport sont les maîtres-mots du romancier.  

Il ne semble pas en être autrement de Céline. Céline-romancier ne s’engage pas : il se 
plaint, il ronchonne, il vocifère, puis il crie. Si son écriture prend par endroits des formes 
d’engagement, notamment lorsqu’il se tourne vers le pamphlet, deux phénomènes au 
moins dégonflent l’effet de sérieux. Premièrement, pas d’alternative à ce que dénonce 
l’écrivain ; la plongée de Céline vers le bas est à sens unique. Deuxièmement, Marie-
Christine Bellosta394 l’a relevé, l’écrivain est plein de contradictions. Sa peinture se veut 
résolument anti-bourgeoise et pourtant il semble mépriser le peuple ; il critique la 
colonisation, mais ne se départit pas pour autant de certains préjugés racistes ; il dénonce 
la guerre, mais dénonce également la paix. Son engagement, comme le relève Nelly Wolf, 
est paradoxal, ironique et se résume à un « tout se vaut », « tous pourris »395.  

Qu’il s’agisse de Céline ou de Genet donc, il semblerait que l’approche de leur œuvre, 
tant d’un point de vue stylistique que thématique, soit plus compliquée qu’il n’y paraît. 
Mais leurs contradictions, leurs ambiguïtés participent précisément de leur potentiel 
subversif : ce qu’on ne peut tout à fait comprendre, ce qui dérange et interroge est 
forcément dangereux. Tout ce qui ne rentre pas dans un moule, tout ce qui est hétérogène 
inquiète le pouvoir qui assoit son autorité sur l’homogénéité, comme nous l’avons dit. 
L’un des autres critères qui nous semblent participer de cette subversion concerne une 
espèce de parrhésie commune aux deux auteurs. Céline et Genet, chacun à leur manière, 
ont fait tomber les barrières du décorum, de la décence, de la censure ; ils ont « tout dit ». 
Ce « tout dire » célinien ou genétien engage au moins à trois constats, lesquels 
fonctionnent comme corollaires à l’idée de subversion.  

Le premier concerne la langue ; en effet, pour tout dire, les écrivains ont recours à une 
langue particulière. Celle de Céline est à la fois populaire et argotique, elle mélange les 
genres et les registres, elle bouscule la grammaire et fait du français littéraire (c’est-à-dire 
« écrit »), un français oral, spontané et authentique. Par ailleurs, sa langue est résolument 
agonistique, elle éperonne le lecteur par une crudité obscène et brute. La langue de Genet 
est plus classique, d’une certaine manière ; son français est littéraire, il est très construit, 
la grammaire est très châtiée, parfois même archaïque. Si certaines parlures argotiques 
sont néanmoins présentes, ce n’est pas une dominante dans la prose genétienne. Céline 
cherche l’émotion et l’authenticité – une « petite musique » – pour dire son ressentiment 
à l’égard de la société ; Genet cherche la beauté, la sainteté du verbe – « un chant » – qui 
doit conduire à la poésie et au secret de sa vie396, ce au détriment des règles et du décorum 
d’une société qu’il hait.  

            
393 Ibid., p. 61. 
394 BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction, op. cit., 1990. 
395 WOLF, « L’engagement dans la langue », in KAEMPFER, FLOREY, MEIZOZ, [dirs], Les formes de l’engagement 

littéraire, op. cit., 2006, p. 138. 
396 RENOUARD, Maël, « Il sera poète parce qu’il est méchant. Expérience morale et création littéraire chez Jean 

Genet », in DARMON, Jean-Charles, DESAN, Philippe, Pensée morale et genres littéraires, De Montaigne à Genet, 
Paris, PUF, 2009. 
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Deuxième constat : tout dire problématise la liberté d’expression et l’autonomie de 
l’art. Anatole de France, à la parution du Cavalier Miserey (1887), affirmait dans La Vie 
littéraire :  

 
On veut l’indépendance de l’art. Je la veux aussi ; j’en suis jaloux. Il faut 

que l’écrivain puisse tout dire, mais il ne saurait être permis de tout dire de 
toute manière, en toute circonstance et à toutes sortes de personnes. Il ne se 
meut pas dans l’absolu. Il est en relation avec les hommes.397 
 
Si de telles considérations sont tenues dans les décennies du naturalisme et du 

réalisme, là où le roman s’écrit principalement à la troisième personne, elles seront plus 
pressantes encore lorsque la littérature passe à la narration à la première personne, 
lorsqu’elle entre « dans ce que Gilles Philippe nomme le “moment énonciatif” de la 
littérature française, lorsque celle-ci se donne comme un discours et plus comme un 
texte »398. Car il s’agit bien d’une littérature devenue discours, c’est-à-dire d’une « […] 
littérature en interaction permanente avec la rumeur du monde »399 – voici notre troisième 
constat. En considérant que la littérature s’envisage désormais comme une espèce de 
médiateur qui sert à échanger, transmettre, faire valoir des messages ou des opinions dans 
l’espace public400, comment donc se positionner face au subversif de Céline ou Genet ? 
Si la question est pertinente dans les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, 
elle ne nous semble plus vraiment d’actualité aujourd’hui : Céline et Genet – du moins 
pour les romans qui nous occupent401 –, malgré le statut communicationnel de la 
littérature, ne sont plus si subversifs qu’ils l’étaient il y a quelque huitante ans. Peut-être 
que cela s’explique, comme le suggère Bernard Noël, par « […] l’intérêt immédiat des 
hommes du pouvoir [qui] est en contradiction avec les valeurs qui fondent leur pouvoir. 
Il leur faut par exemple, favoriser la consommation, qui les enrichit, au détriment de la 
morale, qui les légitime. Pour la première fois, le pouvoir s’établit sur la confusion et non 
plus sur l’ordre »402.  

L’art subversif (chez Flaubert ou Manet, par exemple), au milieu du XIXe siècle se 
faisait principalement contre les Académies ou les Institutions, ou du moins à l’écart de 
celles-ci ; il fallait être en mesure de subsister en l’absence d’une demande d’un art à 
rebours des traditions. De la même manière, les avant-gardes des années 1920 – dadaïstes 
et surréalistes – n’étaient pas attendus dans les musées ou les Salons. Du côté de la 
littérature, les écrivains prenant leur distance avec la tradition d’un français littéraire 
souverain déclenchent de vives réactions, nous l’avons vu. Mais la situation est désormais 
radicalement différente ; dès la Seconde Guerre mondiale, et de manière plus marquée 

            
397 FRANCE, Anatole de, « Un roman et un ordre du jour. Le Cavalier Miserey », La Vie littéraire, Paris, Calmann-

Lévy, 1888, p. 76. Cité dans SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., 2011, p. 375. 
398 PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009 in ROUSSIN, « Tout dire, pourquoi ? », in ROUSSIN, 

SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline à l’épreuve, op. cit., 2016, p. 259. 
399 MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., 2007, p. 11. 
400 VAILLANT, Alain, L’histoire littéraire, Paris, Armand Colin, « Collection U – Lettres », 2010. 
401 Ce qui n’est pas le cas, évidemment, dès lors que les pamphlets entrent dans l’équation. En témoigne la polémique 

sur la réédition de ces derniers en 2019.  
402 NOËL, L’Outrage aux mots, op. cit., 2011 [1975], p. 51. 
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encore de nos jours, l’art subversif, l’art qui cherche la rupture est de plus en plus 
institutionalisé, intégré à des politiques culturelles et soutenu par le denier public403. Ainsi 
faisant, le potentiel subversif d’une œuvre d’art est désamorcé, réduit à peu de chose étant 
donné que l’État l’accueille et le promeut au sein même de ses institutions et de ses 
politiques, s’offrant par là même à la fois le « prestige du mécène et l’aura du pouvoir 
démocratique généreux, ouvert aux critiques les plus subversives »404. En témoigne, par 
exemple, la création du « Prix du livre incorrect », en 2006, où la nomination de Les 
Bienveillantes (2006), de Jonathan Littel, au prix Goncourt et celui de l’Académie 
française.  

Cela dit, certains sujets demeurent sensibles et c’est à leur propos que l’on pourrait 
parler d’une montée de la morale discursive de nos jours. Si les années 1980 et suivantes 
sont considérées comme plus « ouvertes » et plus « permissives » à l’égard de certains 
écrivains – pensons à Gabriel Matzneff, pour ne citer que lui – notre époque semble faire 
volte-face. Sans doute est-ce là l’un des revers de l’institutionnalisation du subversif : en 
donnant son appui (pécuniaire et moral) à certaines œuvres, l’État se doit de réagir (ne 
serait-ce que pour préserver sa légitimité) lorsque la polémique enflamme l’opinion 
publique et fait sursauter les tenants de la morale et de l’éthique405. Cela dit, concernant 
Céline et Genet, la charge subversive de leurs œuvres est désormais un fait d’époque et 
semble appartenir au passé. La réception a aujourd'hui largement homologué ces œuvres 
qui figurent dans la bibliothèque de la Pléiade et en a fait des classiques du XXe siècle. 
Que ces œuvres continuent par ailleurs pour quelques secteurs de la société (banlieues 
pour Céline, gais pour Genet) à appartenir à une sorte de « contre-culture » ou à servir de 
« marqueurs », n'est cependant pas douteux.  

Il semble toutefois qu’une question primordiale demeure. S’il est vrai que l’on a 
tendance à rapprocher Céline et Genet, sont-ils réellement si proches que cela ? L’un 
semble constamment appeler l’autre, mais, paradoxalement, tout les oppose.  En 
témoigne, dans un premier temps, la facture de ce mémoire. En procédant à un découpage 
en deux chapitres (la subversion de la langue et la subversion des valeurs), il était 
nécessaire de séparer les auteurs, tant ils sont incompatibles dans le traitement de la 
langue comme dans celui des thèmes abordés. Les chapitres sont donc eux-mêmes séparés 
en plusieurs parties destinées à chaque auteur et si quelques thèmes semblent identiques, 
ce n’est qu’en apparence. Les deux auteurs affectionnent particulièrement la notion de 
lyrisme par exemple, mais la visée n’est pas pareille dans chaque entreprise. Oui, les deux 
auteurs parlent d’une « petite musique » ou d’un « chant », mais à nouveau pour des 
raisons et selon des critères bien différents. Oui, les deux auteurs sont cyniques, mais 
selon des acceptions différentes. En d’autres termes, s’ils se retrouvent en quelques 
endroits, c’est davantage sous l’image d’un « miroir inversé » qu’on devrait les 
considérer : Céline nourrissait un fantasme populaire, Genet un fantasme aristocratique ; 
Céline s’inscrivait contre Proust, Genet s’y affiliait ; pour l’un l’authenticité était une 

            
403 ROCHLITZ, Rainer, Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation esthétique, Paris, Gallimard, 

1994, p. 16. 
404 Ibid., p. 181. 
405 Nous pensons toujours à Gabriel Matzneff et plus précisément à l’ouvrage de Vanessa Springora, Le Consentement, 

paru en 2019 et racontant l’histoire qu’ils vécurent lorsqu’elle avait 14 ans et lui 37 ans. 
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valeur inestimable, pour l’autre elle n’avait pas autant d’importance… Si chaque nouvelle 
lecture de leurs œuvres semble consommer un peu plus l’écart, il n’est pas vain de mener 
une étude croisée de ces deux écrivains. Car, ce qui les tient ensemble – ici, la subversion 
– engage nécessairement à des considérations plus larges sur les pratiques littéraires 
d’hier à aujourd’hui.   

   
 
 
 
          Jérémie POMMAZ 
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