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Introduction

Le discours qui veut plaire est
un lacet enduit de miel. DIOGENE DE
SINOPE

De la prison aux ors de la Pléiade : relégation de justesse évitée pour I’un, amnistie
de justesse accordée pour I’autre, Genet et Céline font partie de ces écrivains qui ont
¢branlé la critique de leur temps et qui, des décennies plus tard, continuent de la
polariser. S’ils sont tous deux aux prises avec la morale, 1I’éthique et engagent tout
lecteur a s’interroger sur le rdle et les responsabilités de I’écrivain, ils ne sont pas pour
autant identiques. A commencer par un style résolument différent : Céline se disait
«[...] inventeur, le défonceur de la porte de cette chambre ou stagnait le roman
jusqu’au Voyage... »', il cultivait un style argotique, oralisé et sonore, surtout sonore.
Tandis que Genet ne pouvait écrire autrement que dans la langue de 1’ennemi, selon
ses dires, ¢’est-a-dire en « bon frangais ». Quant aux raisons qui les poussent a écrire,
elles sont aussi différentes : Céline écrit vraisemblablement a la suite d’expériences
négatives, d’un choc entre les conceptions de la société, des valeurs, de la morale, ou
de la littérature qu’il a assimilées lors de sa socialisation primaire? et les conceptions
qu’il construit seul, dans sa traversée de la vie et de ses expériences militaires et
sociales ; Genet, de son coté, disait écrire ses romans pour « sortir de prison »°. A ces
considérations doivent s’ajouter celles d’une approche par la notion de posture* et des
impératifs liés au champ littéraire. Pour différents qu’ils paraissent, les deux écrivains
nous semblent néanmoins se retrouver sur plus d’un sujet ; tous deux partagent I’idée
de subversion, de sédition, d’iconoclasme, et ¢’est précisément sous cette perspective
que nous proposons de les observer.

Avant d’envisager ces auteurs au prisme de la subversion, d’abord faudrait-t-il
définir cette notion : la subversion n’est ni transgression, ni anticonformisme, ni méme
marginalité. On pourrait la définir d’apres sa racine latine subvertere qui se traduit par
renverser, mettre sens dessus dessous, et, également, briser, anéantir. La
transgression, quant a elle, du latin transgressio, suppose une action de franchir, de
traverser, et ¢’est précisément pour cette raison que nous préférons le mot subversion :
Genet et Céline refusent I’action, leur entreprise s’arréte, pour eux (si nous
envisageons, pour le moment, de ne pas les taxer de mauvaise foi), aux mots. Par
ailleurs, 1’idée d’un renversement dans la subversion, nous pousse a considérer la
notion bakhtinienne de carnavalesque dans 1’approche de notre corpus. Il y a en effet

I CELINE, Louis-Ferdinand, Lettres a la N.R.F, Paris, Gallimard, 2011 [1931-1961], « préface », p. 21.

2 Terme de psychologie ou de sociologie désignant le processus d’intériorisation des normes et des valeurs sociales de
I’enfant.

3 GENET, Jean, FICHTE, Hubert, « Dialogues », 1975, in Jean Genet. Dialogues, Grenoble, éd. Cent Pages, 2002,
p.59.

4 Notion proche de celle d’éthos, ¢’est-a-dire, une maniére de se présenter au public, une maniére d’occuper une place
dans le champ littéraire, a la différence que la posture d’auteur considére des faits sociaux et non seulement
linguistiques. Voir MEIZOZ, Jérome, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine,
2007.
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quelque chose d’un renversement temporaire des hiérarchies et des valeurs® dans les
quelques ceuvres en prose que nous avons sélectionnées. Si le carnavalesque achoppe
toutefois a I’idée d’une réelle subversion, du fait qu’il est pratiqué précisément « pour
sublimer et désamorcer les tensions sociales qui peuvent mener a la subversion
réelle »°, il n’en demeure pas moins que l’outil parait adéquat pour envisager
conjointement ces deux auteurs et pointer ce qui est subverti.

Que ce soit pour Genet ou Céline, il s’agit de déjouer la surveillance des normes et
de la morale par un manquement aux « reégles ». Mais pour manquer aux regles, pour
subvertir compleétement la société et ses codes, il faudrait « ne pas en étre » ou, pour
le dire autrement, étre en dehors de la société et de la langue’. Bien entendu, cela est
impensable, et nos auteurs, pas dupes, 1’avaient bien compris. L’idée d’une subversion
totale serait donc un leurre ? Que ce soit au niveau de la langue, un refus des normes
ne peut se dire que par I'usage de cette langue, si altérée qu’elle soit — I’écrivain
subversif demeure donc, dans une certaine mesure, dans la langue qu’il dénonce ; au
mieux se trouve-t-il a ses marges, a ses confins. Qu’elle soit thématique, la récusation
de la morale ou des valeurs ne s’envisage pas autrement. Alors cela est-il suffisant ?
Véritable nceud gordien que Genet et Céline vont tenter de trancher par une poétique
particuliére et somme toute négative. La possibilité ou, au contraire, 1I’impossibilité
d’une rupture compléte avec un systéme engage avant tout un questionnement sur la
finalité¢ d’une telle entreprise. Si nous avons évoqué les raisons qui poussent les deux
¢écrivains a prendre la plume, qu’en est-il de leur terminus ad quem ? Sans prétendre
apporter ici une réponse, il nous semble que la littérature subversive de Genet et Céline
pourrait s’éclairer par la mobilisation des notions de « révolte » et de « révolution ».
La révolution envisage une alternative (généralement plus désirable) a une situation
présente. Elle envisage un bien commun, un intérét emportant le plus grand nombre,
elle entrevoit une amélioration, une « lumiére au bout de la nuit ». La révolte ne répond
pas nécessairement a ces impératifs ; elle se peut concevoir pour soi-méme et par soi-
méme. Elle peut s’envisager a 1’échelle de 1’individu ; seul contre tous. Par ailleurs,
une révolte n’envisage pas forcément de changer /e monde ; mais de changer de
monde® — pour soi-méme, par soi-méme. Voila peut-étre de quel coté placer Genet et
Céline : des écrivains révoltés, solitaires, qui changent de monde. Mais cela n’est
qu’une hypothese, car si Céline et Genet cherchent véritablement a changer de monde,
ils ne devraient pas étre inquiétants ni méme dangereux. Pourtant, ils sont inquiétants,
précisément par ce qu’en cherchant un monde qui serait le leur, ils remettent
nécessairement en question un pouvoir et ce qui le fonde. A ce titre, Céline et Genet
se rapprochent des philosophes cyniques pour lesquels la seule philosophie digne de

5 BAKHTINE, Mikhail, Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, [trad.], Paris,
Gallimard, 1982 [1970].

% BOOKER, Keith, Techniques of subversion in modern literature : transgression, abjection and the carnivalesque,
Gainesville, University of Florida Press, 1991, p. 5. La traduction est de nous.

7 Voir MAINGUENEAU, Dominique, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin,
2004.

8 BARILIER, Etienne, « Changer de monde, ou changer le monde ? » in KAEMPFER, Jean, FLOREY, Sonia,
MEIZOZ, Jérome [dirs], Les formes de [’engagement littéraire (XVe-XXle siecle), Lausanne, Antipodes, 20006,
pp. 267 - 278.
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ce nom est une philosophie polémique (polemos, la guerre) — une lecture cynique des
ceuvres de Céline et Genet, si elle n’a pas déja été menée, serait, a n’en pas douter,
riche d’enseignements.

Quoi qu’il en soit, Céline et Genet font partie de ces écrivains qui rompent des
habitudes de pensées, des systemes d’évidences et s’inscrivent dans un courant
littéraire qu’on ne pourrait étiqueter, qu’on ne pourrait réduire a quelques épithétes ou
catégories génériques une fois pour toutes — encore que, s’il le fallait, nous pourrions
proposer I’expressionnisme pour I’un comme pour 1’autre. C’est donc sous le signe de
I’instabilité, du renversement, de la marginalité et de la polémique que nous souhaitons
¢tudier ces auteurs.

Notre corpus se compose de Voyage au bout de la nuit’ et Mort a crédit'® pour
Céline, ainsi que de Notre-Dame-des-Fleurs'' et Journal du Voleur'? pour Genet.
Concernant Céline, le choix de ses premiers romans (parus en 1932 et 1936) se justifie
par les vives réactions qu’ils ont entrainées lors de leur parution ; avant Céline, nous
le verrons, peu d’écrivains étaient allés si loin dans la subversion littéraire, tant sur la
forme que sur le fond. Concernant Genet, il semblait intéressant — outre le caractére
¢videmment subversif des deux ouvrages (parus en 1944 et 1949) — d’opposer le
premier et le dernier de ses romans. Par ailleurs, Journal du Voleur peut étre considéré
comme un art poétique a part entiére, et en cela, il nous semblait intéressant de le
mobiliser. Ajoutons que les quatre livres cultivent tous, dans des proportions variées,
des ¢éléments autobiographiques et qu’a ce titre (puisque leur littérature s’inscrit dans
le monde référentiel), il semble nécessaire d’en tenir compte.

Afin d’observer la subversion a 1’ccuvre chez Genet et Céline, il nous a semblé
pertinent de séparer ce qui relevait de la subversion formelle, c’est-a-dire stylistique,
linguistique et textuelle, de ce qui relevait de la subversion thématique, c’est-a-dire ce
qui concerne les valeurs, la morale et 1I’éthique. La partition est cependant subjective ;
elle répond a des impératifs de lecture et il n’est pas aisé de tenir cette distinction, tant
la langue est consubstantielle au pouvoir et aux normes, comme nous allons le montrer.
Bernard Noél affirmait d’ailleurs que « [...] le premier abus de pouvoir est un abus de
langage... La littérature, en cherchant la justesse de la langue, provoque le
déchirement révélateur de réalité » '3

Dans le premier chapitre, nous proposons donc une étude sur le traitement de la
langue selon deux notions, grossieérement résumables en deux mots : le lexique et le
sens. Quel lexique pour dire I’expérience d’une révolte ? Quel sens — « orientation »
et « signification » — donner aux mots ? Sans doute est-ce 1a la plus grande part de
subversion de ces deux écrivains — du moins d’un point de vue historique. Car, si les
lecteurs contemporains ont ét¢ choqués tant par un style résolument subversif que par

9 CELINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972 [1932]. Dorénavant cité¢ VN, suivi de
la page.

10 CELINE, Louis-Ferdinand, Mort a crédit, Paris, Gallimard, 2018 [1936]. Dorénavant cité MC, suivi de la page.

' GENET, Jean, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, Folio, 2012 [1944, éd. déf. 1951]. Dorénavant cité NDF,
suivi de la page.

12 GENET, Jean, Journal du Voleur, Paris, Gallimard, Folio, 1982 [1948, éd. déf. 1949]. Dorénavant cité JV, suivi de
la page.

13 NOEL, Bernard, L 'Outrage aux mots, « Le Sens la Sensure », Paris, P.O.L, 2011 [1975], p. 169.

Un vent de subversion sur la littérature francaise du XX® siécle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet.

Jérémie Pommaz



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe

des thématiques inconvenantes, les lecteurs d’aujourd’hui se formaliseraient sans
doute beaucoup moins a la lecture des ceuvres étudiées ici.

Dans le second chapitre, nous montrerons comment les deux auteurs foulent aux
pieds les valeurs instituées par la société. Si leurs conceptions morales se distinguent
selon plusieurs criteres, tous deux semblent se retrouver dans la culture de I’envers, du
bas. D’une certaine manicre, Céline et Genet ensevelissent les valeurs d’une société
qu’ils ne reconnaissent plus. Qu’il s’agisse du pouvoir, des bourgeois, de la morale, de
la religion (Genet) ou de la guerre (Céline), les deux auteurs feront feu de tout bois,
pourvu que cela serve leur projet de subversion.
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Chapitre I : Peut-on violer la langue, a condition de lui faire
de beaux enfants ?
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1. Alligators et fliite de Pan : Céline a votre oreille

Je vous I’affirme Colonel !... plus jamais
d’ergoteries devant moi ! plus d’embarras ! le
truc du « métro-tout-nerfs-rails-magiques-a-
travers-ses-trois-points » est plus important
que I’atome ! Louis-FERDINAND CELINE,

Entretiens avec le professeur Y'*, paru en 1955, constitue pour I’exégéte célinien un
exceptionnel point d’ancrage pour étudier la poétique de Céline. L’ouvrage entier,
présenté comme un « interviouwe » (EPY, 13), développe, avec une certaine obsession
caractéristique de 1’auteur, les thémes qui lui sont chers. Cette réflexion sur sa création
littéraire prend vraisemblablement ses racines dans la correspondance qu’il entretient
entre 1947 et 1949 avec Milton Hindus'®, selon Alain Schaffner!®. La posture qu’adopte
Céline dans cet ouvrage est celle de la victime, le perpétuel bouc émissaire, assassiné a
cause de son style :

Pour moi c’est tout réfléchi !... je suis étiqueté « attentateur », violeur
de la langue francaise, voyou méme pas pédéraste, méme pas repris de
droit commun, depuis 1932 !... [...] et depuis 1932 j’ai encore aggravé
mon cas, je suis devenu, en plus de violeur, traitre, génocide, homme des
neiges... (EPY, 36-37)

En 1955, alors que Céline possede un passif tendancieux et controversé qui ne cessera
d’enflammer la critique jusqu’a nos jours, il est intéressant de constater qu’il fonde sa
posture non sur les retombées de I’idéologie antisémite qu’il véhicule entre 1937 et 1941,
mais bien sur son style ; c’est en styliste que Céline soutient qu’il est poursuivi. Il place,
en outre, le début de ses tourments en 1932, avec la parution de Voyage au bout de la
nuit. Il est vrai qu’en 1932, le roman de Céline choque d’abord par son style et la majorité
des critiques s’accorde a relever 1’incongruité de celui-ci et le mélange intenable entre
langage littéraire, argotique, parlé ou populaire que 1’on trouve tour a tour chez le méme
énonciateur ; un langage « dont la vulgarité fabriquée sonne d’ailleurs faux et dont la
platitude ne se reléve que par les scatologies ordurieres sur lesquelles on marche a chaque
pas »!”. Ce refus de souscrire aux normes esthétiques dominantes dans la littérature se

14 CELINE, Louis-Ferdinand, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1955. Dorénavant cité EPY, suivi de
la page.

15 CELINE, Louis-Ferdinand, Lettres a Milton Hindus 1947-1949, Paris, Gallimard, 2012. Dorénavant cité LMH, suivi
de la page.

16 SCHAFFNER, Alain, « Les lettres de Céline a Milton Hindus (1947-1949) », in ROUSSIN, Philippe, SCHAFFNER,
Alain, TETTAMANZI, Régis (dirs), Céline a I'épreuve. Réceptions, critiques, influences, Paris, Honoré Champion,
2016, pp. 105-123.

17 DE REGNIER, Henri dans Le Figaro du 3 janvier 1933, cit¢ dans SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline a
I’épreuve, op. cit., 2016, p. 23.
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double d’une récusation de la doxa romanesque. En d’autres termes, le Voyage est un
roman « négatif », selon Daniéle Latin'®, un roman qui cultive I’envers de la norme
esthétique nous 1’avons dit, mais également morale. Le héros-Bardamu n’en est pas un ;
il est son espece de double maléfique, bon a rien peut-€tre, cynique et désabusé sans doute
— des traits qui s’accentueront d’ailleurs dans Mort a crédit a travers le personnage-
narrateur Ferdinand. Quoi qu’il en soit, c’est cette subversion des régles normatives qui
fonde « I’événement Céline ». Une force subversive qui passe d’abord par le renouveau
du langage écrit qui était prétendument a sec : « C’est moi qu’ai redonné I’émotion au
langage écrit !... comme je vous le dis !... » (EPY, 23), revendique Céline. Est-ce a dire
que cette subversion serait donc seulement symptomatique d’une démarche visant ce
terminus ad quem représenté par 1’émotion dans le langage écrit ? Probablement pas.

Si I’écriture de Céline déchaine les passions et bouscule les usages littéraires, il est
toutefois nécessaire d’historiciser sa démarche et de nuancer le bouleversement langagier
dont il se proclame I’'inventeur. Dans son ouvrage Misere de la littérature, terreur de
I’histoire', Philippe Roussin replace I’auteur du Voyage dans une tradition de romanciers
et de linguistes (entre autres) pour qui la langue et la littérature sont au centre de leurs
préoccupations. Loin de se cantonner au seul champ artistique, le questionnement sur les
liens entre langue et littérature s’inscrit a I’intersection de ’artistique, du culturel et du
politique des années 1930 qui sont celles de I’art et de la guerre, de ’art et de la
propagande, de la culture de masse, du réalisme et de I’art social?’ — entrainant ainsi une
redéfinition de I’art et de son rapport avec un public :

L’importance centrale que la littérature devait accorder aux questions
de son unité, de la langue parlée et populaire tout au long des années 1930,
¢tait le meilleur exemple de la volonté de rapprocher la littérature et le
lecteur dans une communauté de langue et d’appartenance, de définir
I’artiste autrement que comme cet individu isolé, et de retrouver la
naturalité des langues sociales par-dela les codes formels de la littérature.?!

La question de la place de la langue parlée, populaire ou argotique dans la littérature —
les termes sont souvent confondus*? — est donc commune a beaucoup d’écrivains
contemporains de Céline, au rang desquels figurent Ramuz, Queneau, Cendrars Giono?>,

t>*. Ramuz, 1’écrivain

Barbusse, Malraux ou encore Aragon et Claudel, plus tardivemen
vaudois, «a la jonction de I’écriture régionaliste, nationaliste et de la littérature

prolétarienne »>, refuse d’identifier sa langue au frangais classique, de France ; il

18 LATIN, Daniéle, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, roman de la subversion et subversion du roman : langue,
fiction, écriture, Bruxelles : Palais des Académies, 1988.

19 ROUSSIN, Philippe, Misére de la littérature, terreur de I’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris,
Gallimard, 2005. Voir également PIAT, Julien, PHILIPPE, Gilles [dirs], La Langue littéraire. Une histoire de la
prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.

20 Ibid., p. 239.

2 Ibid., p. 255.

22 Cf. infra, chapitre 1.1 : « Le(s) lexique(s) : argotique, familier, populaire, parlé...».

2 MEIZOZ, Jérdme, L ’Age du roman parlant (1919-1939), Genéve : Droz, 2001.

24 ROUSSIN, Miseére de la littérature, terreur de [ histoire, op. cit., 2005, p. 267 et ss.

% Ibid., p. 266.
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recherche une « langue-geste », issue du langage parlé, plutdt qu’une « langue-signe »
propre a I’écrit — en somme, sa poétique met en avant, déja en 1930, les rapports
problématiques qu’entretiennent les diverses littératures de langue francaise. Queneau,
quant a lui, vise une «[...] langue nouvelle (a2 savoir le frangais tel qu’il se parle
actuellement) de la phase orale a la phase écrite »*°. Dans « Ecrit en 1937 », I’auteur du
Chiendent raconte rétrospectivement, a la manieére de Céline dans Entretiens avec le
professeur Y, sa découverte et son attirance pour le langage parlé, avant d’affirmer « qu’il
[lui] devint évident que le frangais moderne devait enfin se dégager des conventions de
I’écriture qui I’enserrent encore (conventions tant de style que d’orthographe et de
vocabulaire) et qu’il s’envolerait, papillon, laissant derriére lui le cocon de soie filé par
les grammairiens du XVI® et les poétes du XVII® siécle »*’. Par ailleurs, dans cette espéce
d’art poétique, Queneau évoque le Voyage au bout de la nuit de maniere élogieuse,
célébrant un « frangais parlé moderne, tel qu’il est »*%, et son auteur, ce nouveau Malherbe
(enfin Céline vint ! (EPY, 95)). La particularité¢ de 1’auteur du Voyage, eu égard aux
nombreux écrivains qui participent du décloisonnement de la langue orale et écrite, n’est
donc pas précisément dans I’application d’un style parlé ou populaire, mais plutdt dans
la transgression du principe de cloisonnement énonciatif, dernier garde-fou a la
prolifération du langage oralis¢ en littérature.

Le langage populaire de Céline ne s’apparente pas, en effet, a celui de ses devanciers
du XIX° siecle, dont les visées (témoignage social sur la classe ouvriere pour Zola, par
exemple) et les moyens (langage populaire a des fins mimétiques uniquement présent
dans les dialogues des personnages) sont passablement différents. Jusqu’aux années 1930
demeure ce que Jérome Meizoz appelle un « cloisonnement des voix », ou, en d’autres
termes, un respect des régles romanesques selon lesquelles le « récit se donne en frangais
national, alors que les dialogues des personnages transposent a leur gré des formes orales
socialement marquées »*. Si les spécialistes de Céline®® s’accordent a souligner
I’importance décisive de Le Feu de Barbusse (1916) dans le brouillage de ce qui ressortit
a I’instance narratoriale ou au personnage, Céline est bel et bien celui qui fait tomber la
cloison ; voila en quoi il est résolument novateur, et par 1a méme, subversif. Bardamu,
narrateur et héros du Voyage, n’est plus cette instance surplombante et régisseuse de la
norme ; bien au contraire, il voit et raconte les choses « du dedans »*', il est de ceux dont
il parle et donc parle a leur maniére ; du moins en apparence.

La plupart des écrivains qui participent au renouveau littéraire, poursuit Roussin, se
réclament de quelques linguistes tels que Charles Bally, Joseph Vendryes, Arséne

26 QUENEAU, Raymond, « Ecrit en 1937 », in Bdtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965 [1950], p. 14.

27 Ibid., p. 16.

28 Ibid., p. 18.

2 MEIZOZ, L’Age du roman parlant, op. cit., 2001, p. 23. Précisons toutefois que chez Zola et les siens, I’usage massif
de la narration impersonnelle cultivait déja ce décloisonnement qui a néanmoins « reculé » au début du XX°¢ siécle.
Nous remercions Gilles Philippe pour I’éclaircissement.

30 Entre autres, ROUAYRENC, Catherine, « C’est mon secret... ». Le technique de 1’écriture « populaire » dans
Voyage au bout de la nuit ez Mort a crédit, Tusson, Du Lérot, 1994. ; MEIZOZ, L’Age du roman parlant, op. cit.,
2001 ; GODARD, Henri, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985.

31 « Je n’ai pas vu les choses de dehors, mais de dedans... [...] » CELINE, Louis-Ferdinand, Lettre d Elie Faure, 2 mars
1935, cité dans MEIZOZ, L’Age du roman parlant, op. cit., 2001, p. 24.
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Darmesteter, Michel Bréal ou encore Henri Frei. Il nous semble possible de résumer leur
programme grice aux mots, passablement longs, mais éloquents, de Charles Bally*? :

Qu’il s’agisse de grammaire, de rhétorique, ou d’art d’écrire, on s’est
demandé¢ quel parti il y a a tirer du langage pour la formation logique de la
pensée, la correction et la pureté du style, la culture littéraire et surtout
I’intelligence des auteurs classiques, pris non seulement comme modeles
a imiter, mais comme normes linguistiques ; toutes préoccupations fort
légitimes en elles-mémes, mais étrangeres a la recherche désintéressée et
incapables de révéler la raison d’étre, la véritable nature du langage. 11
vaudrait la peine de montrer a quels exces et a quelles erreurs a conduit
cette fausse conception : c’est d’abord le fétichisme de la langue écrite,
accompagné, bien entendu, d’un mépris souverain de la langue parlée,
qualifiée de vulgaire, et qui est pourtant la seule véritable parce que la seule
originelle ; c’est la superstition d’une langue classique immuable,
proposée comme modele a toute la postérité ; le purisme enfin, qui veille
jalousement sur tout ce palladium et frappe d’interdiction toute forme
nouvelle qui s’écarte de la régle.*

Ainsi, les ceuvres des écrivains dans les années 1930 cultivent et mettent en pratique
les considérations que ces linguistes, dans les derniéres décennies du XIX° siccle et les
premieres du suivant, se sont employés a étudier. Queneau, a nouveau, écrit : « L’ouvrage
pour moi, du moins sur ce sujet précis [I’importance du langage parlé], magistral, fut le
Langage de Vendryes »**. Cendrars évoque I’instabilit¢ de la grammaire face a la
spontanéité du langage parlé « qui enveloppe et colore I’expression de la pensée »*, dont
parle Vendryes. Quant & Céline, nous le retrouvons aisément dans ces mots de Charles
Bally ; notamment par la remise en question de la formation logique de la pensée dans
une approche résolument expressive que seul permet le langage parlé. L’écriture
célinienne se veut expressive, rythmique et la phrase segmentée que [’écrivain
affectionne particuliérement s’explique précisément par ce besoin de rendu expressif>°.
Une phrase telle que « Tu parles si ¢a a d /e faire jouir la vache. » (VN, 49) procede d’un
double mouvement présentatif et appréciatif que la tournure grammaticalement correcte
« Tu parles si ¢a a di faire jouir la vache » ne pourrait rendre®’. Céline se dresse également
contre le fétichisme du langage écrit dont parle Bally, contre ces écrivains « chromos »

32 Pour un développement plus conséquent, nous renvoyons tout d’abord & leurs ouvrages respectifs : Le Langage et la
vie (1926); Le langage, introduction linguistique a [’histoire (1923); La vie des mots étudiée dans leurs
significations (1887) ; Essai de sémantique (1926) ; Grammaire des fautes (1929). Pour un compte-rendu succinct et
néanmoins éclairant, voir Ibid., pp. 272-317 ; MEIZOZ, L’Age du roman parlant, op. cit., 2001, pp. 131-156 ; PIAT,
PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009.

3 BALLY, Charles, Le langage et la vie, Paris, Payot, 1926, cité¢ dans ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de
I’histoire, op. cit., 2005, pp. 276-277.

3 QUENEAU, Raymond, « Ecrit en 1937 », op. cit., 1965 [1950], p. 12.

35 MEIZOZ, L’Age du roman parlant, op. cit., 2001, p. 272.

36 Cf. infra, chapitre 1.2 : « Alliance et ordre des mots ».

37 L’exemple est cité par Leo Spitzer. « La vache » fonctionne ici bien comme référent et non comme une interjection
— la pratique est courante chez Céline. SPITZER, Leo, « Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline », Le
frangais moderne, juin 1935, p. 195.
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qui « retardent de quatre-vingts ans !... » (EY, 25), car, prétend-il, aucun d’eux ne
recherche I’émotion a travers le langage. Dans Mort a crédit, la 1égende de Krogold, ou
la lettre de Plutarque/Montaigne dans le Voyage, fonctionnent comme des contre-modéles
narratifs et représentent ce « bien-écrire » bourgeois ou noble, que dénonce I’auteur® ;
seul Céline marne a « faire danser les alligators sur la fliite de Pan » (LMH, 42).

Enfin, le caractere véritable et authentique que Bally préte au langage parlé — héritage
du mythe romantique d’une langue originelle ; de la précellence de I’oral sur 1’écrit — se
retrouve également dans les romans de Céline, lorsqu’il évoque, par exemple, dans
Voyage, 1’authenticité du langage parlé :

Elle [la mére Henrouille] parlait dru comme elle avait appris dans Paris
a parler au marché du Temple comme brocanteuse avec sa mere a elle,
dans sa petite jeunesse... [...] sa voix cassée quand elle vociférait reprenait
guillerette les mots quand elle voulait bien parler comme tout le monde et
vous les faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et tout, et
rebondir vivantes tout drolement comme les gens pouvaient le faire avec
leur voix et les choses autour d’eux [...]. (VN, 271)

Cette authenticité renvoie a 1’idée d’une langue maternelle, langue non-savante, non
scolaire, c’est-a-dire incorrecte au regard de la norme, mais plus honnéte et plus a méme
de véhiculer I”émotion tant recherchée. Leo Spitzer, dans ses Etudes de style, suggére que
les constructions grammaticalement ou syntaxiquement bancales sont plus sincéres et
réelles, et ajoute que :

La déviation stylistique d’un individu par rapport a la norme générale
doit représenter un pas historique franchi par 1’écrivain ; elle doit révéler
une mutation dans 1’ame d’une époque — mutation dont I’écrivain a pris
conscience et qu’il transcrit dans une forme linguistique nécessairement
neuve.*

Aussi, Céline semble étre un candidat idéal — bien que d’autres écrivains puissent étre
mobilisés, nous I’avons dit — a la représentation des mutations de son époque. Les
constructions fautives ou incorrectes sont pour la plupart envisagées, dés les années 1930
— en dépit des sursauts puristes d’un Thérive*! —, « en termes fonctionnels, d’économie et
d’expressivité »*?, écrit Roussin. C’est précisément ce que fait Henri Frei, dans sa
Grammaire des fautes (1929), en étudiant « tout ce qui détonne par rapport a la langue
traditionnelle »*, de méme que Spitzer qui avait pris I’habitude, pendant qu’il lisait, « de
souligner les expressions dont 1’écart [le] frappait par rapport a I’usage général »**. C’est

38 MEIZOZ, L’Age du roman parlant, op. cit., 2001, p. 393.

3 L’exemple est cité dans ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de I’histoire, op. cit., 2005, p. 285.
40 SPITZER, Léo, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1980, p. 54.

4 Voir MEIZOZ, L’Age du roman parlant, op. cit., 2001, pp. 164 et ss.

42 ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., 2005, p. 287.

% [pid., p. 288

44 SPITZER, Etudes de style, op. cit., 1980, p. 54.
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précisément ce qui a guidé notre démarche. Cette subversion du langage que Céline fait
naitre en se positionnant dans le débat et surtout en campant la posture de I’inventeur, du
pionnier peut s’analyser d’une multitude de fagons, en mobilisant certains aspects plutot
que d’autres ; ce qui suit procede donc d’un parti pris, nous en sommes conscient. Cela
dit, « le sang de la création poétique est partout le méme »*°, écrivait Spitzer.

5 Ibid., p. 60.
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1.1 Le(s) lexique(s) : argotique, familier, populaire, parlé...

Claire Blanche-Benveniste et Colette Jeanjean, dans Le Frangais parlé (1987),
relévent I’indistinction entre langage populaire et langage parlé, qui s’étend sur tout le
XX¢ siecle : « C’est une constante, de 1900 a nos jours ; comme si le “non populaire” ne
se parlait pas ; ou comme si, parlé, il n’avait aucune caractéristique remarquable »*®. Le
constat semble sans équivoque et exageére grandement I’indistinction; dés les
années 1950, les écrivains comme les linguistes faisaient déja la différence?’. Cela dit, il
semblerait bien que la plupart des linguistes dont nous avons parlé nourrissent ce mythe
d’une langue parlée qui se penserait uniquement populaire. Cette indifférenciation aurait
pour conséquence de brouiller I’appartenance du lexique célinien a un milieu ou une
classe sociale particuliere et participe ainsi de la création posturale de ce dernier : médecin
des pauvres et écrivain du peuple.

Les bouleversements et les reconfigurations du champ social dans les premicres
décennies du XX° siécle, notamment dus a la Premiére Guerre mondiale, aux réformes de
I’enseignement et a la montée des nationalismes et de leurs idéologies respectives mettent
le peuple au cceur des grands débats*® — que ceux-ci soient littéraires, politiques ou
culturels, ils s’imbriquent et se répondent, nous I’avons dit. Lors de la parution du Voyage,
« les écrivains luttent pour obtenir le monopole de la parole lIégitime sur le peuple et
capter, avec le titre d’authentique peintre du prolétariat, le capital symbolique attaché a
ce type de consécration »*°. Ces propos de Nelly Wolf appellent une autre remarque, a
peu pres similaire a la premiére : celle de I’indistinction, des termes populaire et
prolétaire. Cette indistinction prend toute son importance lorsqu’il s’agit de considérer
les revendications nationales de la langue populaire de Céline. En d’autres termes, comme
le suggere Roussin, 1’idée de prolétariat, dans les années 1920-1930, s’est
internationalisée, elle a dépassé les frontieres et, de ce fait, s’associe plus facilement a
une idéologie de gauche. La notion de peuple, elle, « était nationale et servait a construire
imaginairement le francais comme un idiome et une langue nationale »*°. Nous y
reviendrons.

I1 semblerait que le malaise définitionnel qui frappe les couples parlé-écrit, populaire-
prolétaire, se retrouve dans I’acception fallacieuse de I’adjectif « argotique » lorsque
celui-ci est apposé a la langue de Céline. Si les implications de cette méprise ne sont pas
dramatiques, il n’empéche qu’elles ont tout de méme une incidence sur la trajectoire
diachronique des ceuvres de Céline. L’ argot n’est, tout d’abord, pas a proprement parler
une langue (méme si, par commodité sans doute, on dit de lui qu’il est un langage
spécial’!') ni méme un registre (soutenu, familier, trivial). Dans sa thése de doctorat,

4 BLANCHE-BENVENISTE, Claire, JEANJEAN, Colette, Le frangais parlé, Paris, Didier Erudition, 1987, p. 11, cité
in ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de I’histoire, op. cit., 2005, p. 280.

47 Nous remercions Gilles Philippe pour la clarification.

48 MEIZOZ, L’Age du roman parlant, op. cit., 2001.

4 WOLF, Nelly, « L’engagement dans la langue », in KAEMPFER, FLOREY, MEIZOZ, [dirs], Les formes de
l’engagement littéraire, op. cit., Lausanne, Antipodes, 2006, p. 138.

30 ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de [ histoire, op. cit., 2005, p. 361.

S GUIRAUD, Pierre, L ‘argot, Paris, PUF, 1985, p. 5.
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Daniéle Latin propose de déméler le malentendu® avant de conclure que «[...] la
disproportion entre la réalité linguistique et 1’effet de lecture attesté peut constituer une
trace objective de 1’intention stylistique dominante »>>. Autrement dit, le lexique oral,
populaire ou argotique, dont les registres dominants sont le trivial et le familier reléve
strictement d’un effet de style, chez Céline. Nous préférerons donc la notion de « parlure
argotique » ou de « ton argotique » pour qualifier I’argot de 1’auteur.

Trois €léments entrent dans la composition de 1’argot, affirme Pierre Guiraud : 1’idée
d’une technicité du vocabulaire (notions, activités ou catégories particuliéres), 1’idée du
secret (I’argot est un code cryptologique que seuls les initiés comprennent) et I’idée d’une
différenciation sociale (ou signum social indiquant 1’appartenance d’un sujet a un
groupe)>. Ces catégories sont par ailleurs intimement liées a une situation socioculturelle
particuliére et évoluent conséquemment dans le temps. C’est sans doute pour cela que
plusieurs contemporains de Céline affirment que sa langue ne résistera pas a 1I’épreuve du
temps, comme le suggere Henri Clouard, dans son Histoire de la littérature frangaise de
1915 a 1960 : « [...] un argot qui ne se situe pas et que 1’on ne comprendra bientot
plus »*°. On retrouve le méme type de remarque sous la plume d’un Jean Genet qui,
interrogé sur la langue de ses romans, affirme que I’argot ne conviendrait pas et que c’est
précisément en raison de son caractére mouvant que « Céline se démodera »°®. Daniéle
Latin s’emploie a prouver que cela est faux. Des trois éléments qui composent la
particularité de I’argot, la littérature ne semble faire usage que d’un seul : celui de la
différenciation sociale. La technicité¢ du langage argotique et sa dimension cryptologique
sont subordonnées a un impératif de lisibilité de la littérature®’, et Pierre Guiraud
d’ajouter : « [...] argot ne saurait constituer un moyen d’expression littéraire ; on voir
mal un poéme écrit en code »°%. En plus d’étre passablement incorrecte — il existe bel et
bien des poé¢mes argotiques, voire cryptiques, notamment ceux de Villon, dont se
souviendra Genet>® — cette remarque tend a disqualifier I’idée que 1’argot est composé de
trois catégories, et affirmer plutdt qu’il s’agit de trois acceptions différentes du terme.

Quoi qu’il en soit, les céliniens® ont relevé la trés faible présence de 1’argot dans le
Voyage, et affirment que ¢’est dans Mort a crédit que son usage devient plus significatif :
I’écart par rapport au vocabulaire « normal » (entendu comme « bourgeois et parisien »,
par Alméras®") quintuple, ayant pour conséquence d’amplifier cette subversion de la
langue. La plupart des termes argotiques dans le Voyage tels qu’amocher, barda, bicot,
flanelle, partouzard, cogne, pepere, cuistance, et gonzesse, gonze, tapine, daronne dans
Mort a Crédit sont déja lexicalisés, quand Céline en use®?.

32 Voir LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, pp. 38-55.

53 Ihid., p. 49.

3 GUIRAUD, L argot, op. cit., 1985, pp. 6-7.

3 Voir LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 48.

36 FICHTE, Hubert, POIROT-DELPECH, Bertrand, « Dialogues » Jean Genet, Grenoble, Cent Pages, 1990 [1975],
p. 60.

STLATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 39.

8 GUIRAUD, L argot, op. cit., 1985, p.108.

% Nous devons la remarque a Gilles Philippe.

% GODARD, Poétique de Céline, op. cit., 1985, pp.25-92 ; ALMERAS, Philippe, « Céline : Ditinéraire d’une
écriture », PMLA, 89, n° 5, 1974.

61 ALMERAS, « Céline : I’itinéraire d’une écriture », op. cit., 1974, p. 1092.

62 ALMERAS, Philippe, « Nature et évolution de I’argot célinien », le Frangais moderne, 40, n° 4, 1972, p. 327.
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Ce n’est donc pas une veine pleinement argotique qui est cultivée chez Céline, mais
plutot un effet argotique qui fonctionne, a I’instar du langage populaire, comme un moyen
de construire un éthos que le lecteur assimilerait & un groupe social particulier : celui des
petites gens, du peuple. Toutefois, ce n’est pas cette caractéristique mimétique que Céline
poursuit en parlant ainsi : « L’argot est chez Céline le moyen de représentation de la
division sociale et le contraire de la langue populaire de la réconciliation et de la
pacification : un langage oppositionnel »%*. Langage oppositionnel et agonistique, 1’argot
de Céline trouve dans la Premieére Guerre mondiale a la fois son matériau et sa
justification. Le divorce que 1’on observe, dans I’entre-deux-guerres (et de manicre
encore accrue apres la Seconde Guerre mondiale), entre le langage et la réalité est au coeur
du débat des années 1920-1930. Les poilus seraient les plus enclins a pouvoir mettre en
mot I’inénarrable de la guerre, dans sa réalité la plus crue. Si les historiens ont toujours
nourri des doutes sur la place a accorder aux témoignages, aux lettres du front ou a la
correspondance des soldats, il n’empéche que ceux-ci s’avérent, dans 1’entre-deux-
guerres, décisifs dans 1’élaboration d’une métaphysique du langage®*. La guerre, de la
méme manicre qu’elle mobilise les hommes, mobilise également le langage, affirme
Roussin®. Elle est le lieu d’une constante héroisation du discours qui permet de rehausser
et de maintenir les valeurs pour lesquelles les soldats se battent :

La France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une femme, la plus
belle des femmes la France ! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroisme
la France ! Victime de la plus lache, de la plus abominable agression. Elle
a le droit d’exiger de ses fils d’étre vengée profondément la France ! D’étre
rétablie dans I’intégrité de son territoire, méme au prix du sacrifice le plus
haut la France ! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir,
mes amis, faites le votre ! Notre science vous appartient ! Elle est votre !
Toutes ses ressources sont au service de votre guérison ! Aidez-nous a
votre tour dans la mesure de votre bonne volonté ! Je le sais, elle nous est
acquise votre bonne volonté ! Et que bientot vous puissiez tous reprendre
votre place a coté de vos chers camarades des tranchées ! Votre place
sacrée ! Pour la défense de notre sol chéri. Vive la France ! En avant ! (VN,
95-96)

Le discours véhément du médecin-chef Bestombes, sous la plume de Céline, devient
une caricature du Patriotisme (avec la majuscule) que 1’¢élite francaise pose comme valeur
supréme®. Quelques lignes plus loin, le narrateur ajoute, comme le négatif de ce discours

93 ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de I’histoire, op. cit., 2005, p. 371.

%4 Voir les travaux de Jean Norton Cru, notamment Témoins (1929).

% ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de I’histoire, op. cit., 2005, p. 375.

% Alain (Emile-Auguste Chartier) dans Mars ou la Guerre jugée (1921), écrit : « les discours furent bien au-dessous
des promesses, au-dessous méme de ce qu’on pouvait craindre. Toutes les phrases connues, civilisation contre
barbarie, héroisme joyeux, le sang baptisant la terre ; tous les lieux communs, rassemblés, résumés et comme
desséchés [...] », Mars ou la Guerre jugée, pp. 135-136, cité dans ibid., p. 380.
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A P’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait dés
maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil militaire... Tu vas
crever... C’est la guerre... Chacun sa vie... Chacun son role... Chacun sa
mort... Nous avons 1’air de partager ta détresse... Mais on ne partage la
mort de personne... [...] Vous serez vite oubliés, petits soldats... Soyez
gentils, crever bien vite... [...] ». (VN, 97-98)

Bardamu comprend que le langage est duplice ; il comprend qu’avec les gens de
« I’arriere », il faut user d’un langage imbibé de Patriotisme, qu’il faut « [inventer]| de
nouvelles histoires », toujours trouver « plus fort » en maticre de récits de guerre et
« avoir le goiit de I’Epopée » (VN, 108-109), afin de sauver la face et de contenter ces
gens « sabrés et pimpants » (VN, 109). Raconter la guerre, véritablement, vécue
« du dedans » par les soldats est au centre des questionnements de toute la génération des
tranchées. Henri Barbusse, dans Le Feu, en parle ainsi :

Si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f’ra parler
comme ils parlent, ou bien est-que tu arrangeras ¢a, en lousdoc ? C’est
rapport aux gros mots qu’on dit [...] tu n’entendras jamais deux poilus
I’ouvrir pendant une minute sans qu’is’disent et qu’i’s’répétent des choses
que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne le
dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant : c’est comme qui dirait que tu
voudrais les peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les plus
voyantes partout ou elle est [...] — Je mettrai les gros mots a leur place
parce que c’est la vérité [...].%

Ici, ’argot (poilu) et la langue populaire (besef, lousdoc) — sans parler de la graphie
oralisée — sont choisis pour représenter la guerre comme elle était véritablement et pour
s’opposer a I’imaginaire qu’en véhiculent ceux qui ne la font pas. Ainsi 1’argot est-il le
langage de 1’opposition, le langage qui brave le doux mensonge de la guerre et subvertit
la norme ; la langue littéraire ne peut plus communiquer la réalité de la vie (et de la mort,
en un sens) et c’est de 1’écart a cette norme que I’argot tire ses potentialités. Brice Parain,
lui aussi préoccupé par la langue frangaise et le langage en général, affirme, dans les
années 1940, qu’une « longue pratique de la méfiance a 1’égard des discours et des livres
nous avait finalement réduits aux émotions élémentaires »%%.

L’argot est par ailleurs, nous I’avons dit, la marque d’une appartenance a un groupe et
vise ici, dans le contexte guerrier, a séparer ceux qui ont fait la guerre de ceux qui ne I’ont
pas faite. Les quelques lignes du Voyage, citées plus haut, contrastent bien avec la réalité
vécue par Bardamu en début d’ouvrage. Ce sont « toutes ces viandes [qui] saignaient
énormément ensemble », ces corps déchiquetés « avec du sang dedans qui mijotaient en
glouglous comme de la confiture dans une marmite » (VN, 23) que Bardamu voit et

" BARBUSSE, Henri, Le Feu, pp. 141-142, cité dans ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de I’histoire, op. cit.,
2005, p. 385.
% PARAIN, Brice, Recherches sur la nature et la fonction du langage, Paris, Gallimard, 1972 [1943], p. 8.
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décrit. Et pour décrire cet « abattoir international en folie » (VN, 123), Bardamu emploie
le langage des soldats, des sacrifiés de I’avant, c’est-a-dire un langage populaire et
argotique. Ernst Jiinger, cité par Roussin, écrit : « Dans les lettres que nous envoyions au
pays, nous en restions aux généralités, a décrire le visage externe de la guerre, non son
ame. Les quelques-uns parmi nous a s’en rendre compte savaient bien que ceux de
I’arriére ne comprendraient jamais »*. Cette fracture entre I’avant et I’arriére qu’exprime
Jiinger est patente dans le Voyage, comme 1’exprime Bardamu lorsqu’il dit : « On est
retourné chacun dans la guerre. Et puis il s’est passé des choses et encore des choses, qu’il
est pas facile de raconter a présent a cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient
déja plus » (VN, 54).

Dans les pages du Voyage dédiées a la guerre, Robinson, ami d’infortunes de Bardamu,
est beaucoup plus caractérisé¢ que ce dernier par son langage. Le niveau d’expression et
I’effet argotique de son lexique et de sa syntaxe soulignent son appartenance au peuple.
Toutefois, le langage parlé de Robinson oscille entre son appartenance au peuple (1’argot
populaire est en usage et par la méme, endogene : « Je sens qu’au premier flic qui me
travaille, je me dégonfle... ») et son rejet (I’argot est alors en mention et fonctionne
comme marqueur exogeéne : « J’en ferais bien un peu, moi aussi du “raidillon” pour leur
sale gueule... »)7°. Ces hésitations de Robinson visent sans doute a montrer le caractére
contradictoire et négatif de ce personnage, par trop marginal. Contentons-nous ici de
souligner que I’effet argotique de son langage poursuit, entre autres choses, la subversion
des valeurs patriotiques et républicaines, sur lesquelles nous reviendrons.

Nous avons vu jusqu’a présent que 1’argot, bien que plus présent dans Mort a crédit,
n’est pas la dominante, tant s’en faut, de I’écriture de Céline. Le style populaire ou parlé
de I’écrivain est une conjonction de plusieurs lexiques, tons, registres et d’une
phraséologie particuliére et progressivement disloquée. Le potentiel subversif de cette
langue colorée est d’autant plus grand qu’elle emprunte dans tous les replis de la langue
matiere a servir son dessein, lequel est, rappelons-le, de redonner a la langue
I’expressivité et 1’émotion qui lui font défaut. En somme, avance Pierre Guiraud, la
stylisation de 1’argot chez Céline

devient entiérement personnelle ; moins que ses mots, ce sont ses moyens
et son esprit que I’auteur emprunte a 1’argot ; il en tire une langue apre,
corrosive, virulente [...] Mais il s’agit ici moins d’argot que d’une langue plus
ou moins argotisée; il en va de méme pour Genét [sic] qui — truand
authentique et grand poéte — n’a demandé a I’argot qu’un peu de sa couleur.”!

Cette langue argotisée, dont « I’hypertrophie des formations expressives »’> n’est plus
a prouver, se double d’une formidable création néologique. Henri Godard déclare
qu’« aucun autre €crivain de langue frangaise, dans les temps modernes, n’a ainsi proposé

 JUNGER, Ernst, La guerre comme expérience intérieure, p. 48, cité dans ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur
de I’histoire, op. cit., 2005, p. 378.

70 LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 45.

"I GUIRAUD, L argot, op. cit., 1985, pp. 113-114.

72 Ibid., p. 7.
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plusieurs milliers de mots nouveaux »”* : plus de mille verbes, deux mille adjectifs et au
moins autant de substantifs. Si la néologie tient du plaisir, du jouir de la langue telle que
’affirme Marie-Héléne Larochelle’, alors retrouve-t-on ici I’ombre de Rabelais, dont la
jouissance du langage n’a d’égal que son extréme et riche renouvellement. On ne
manquera toutefois pas d’ajouter que la veine néologique du Voyage ou de Mort a crédit
n’arien de commun avec I’extréme création des derniers romans de Céline. Dans les dix
premiéres pages de Mort a crédit, affirme Alméras’, Céline propose huit nouveaux faits
de langue. Quant au Voyage, Latin indique que plus de 150 néologismes par affixation
voient le jour — lesquels relévent presque tous d’un langage populaire, argotique et/ou
d’un registre familier. De plus, Latin note que la majorité des suffixations ont une
connotation péjorative, ainsi’® :

Adjectifs : gueulailleur, braillard, dégonflard
Substantifs : débraillage, étripade, déambulage, gradaille
Verbes : tremblocher, pouloper, chocoter, extravaquer, étripailler, encuculailler

Si le caractere populaire ou argotique des mots sans adjonctions leur conférait déja une
couleur particuliere, I’ajout de suffixes tels que -ard, -ailleur, -ouiller, subvertit davantage
le signifiant que le lecteur percoit dans un double effet de marginalité et de dépréciation.
Dans Mort a crédit ou dans les pamphlets, nous trouvons le méme genre de procédés avec
d’autres suffixes tels que -asse (fainéasse), -oyeuse (pitoyeuse), -eur (croasseur). Les
suffixations en -isme, quant a elles, souvent assimilées a la formation d’un dogme, d’une
idéologie ou d’une théorie et véhiculant donc un potentiel savant, pour la plupart des
lecteurs, renversent la hiérarchie, le mot bas ou trivial dégonfle 1’effet chati¢ inhérent au
-isme ; ainsi de moimoiisme, ou pédalisme’’. Si la particularit¢ d’une colocation
incongrue est visible au niveau lexical, nous retrouvons ce méme phénomene dans des
procédés syntaxiques dont nous proposons le survol aux pages suivantes.

Au terme de ce parcours que trop succinct sur le lexique célinien, il semble patent que
la constante fuite de son style, le constant achoppement que I’herméneute rencontre a
chaque fois qu’il essaie de poser une étiquette sur I’ceuvre de Céline, renvoie au paradoxe
dont nous avons d¢ja parlé.

1.2 Alliance et ordre des mots

Nous mentionnions plus haut les réactions passionnées, dés la parution du Voyage,
concernant le style singulier de 1’écrivain. En rupture constante avec toutes les normes

73 GODARD, Poétique de Céline, op. cit., 1985, p. 100.

74 LAROCHELLE, Marie-Héléne, « De la crudité au grand Cru : une étude de ’invective dans les romans de Louis-
Ferdinand Céline », Etudesfrangaises, 46,1n°2,2010, p. 166.

7> ALMERAS, « Céline : I’itinéraire d’une écriture », op. cit., 1974, p. 1093.

76 LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 75.

77 CELINE, Louis-Ferdinand, D 'un chéteau I'autre, Paris, Gallimard, 2011 [1957], p. 52.
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implicites de la littérature, cherchant toujours a subvertir les codes — que ceux-ci soient
stylistiques, syntaxiques ou culturels et idéologiques — Céline déconstruit la langue
littéraire pour en reforger une capable de tenir la mesure de sa fameuse « petite musique ».
Pour ce faire, I’écrivain se sert a I’envi de plusieurs lexiques, tons ou registres ;
empruntant ici la verdeur d’un mot, cultivant l1a 1’écart a la norme d’un autre. Ainsi,
Claude Lévi-Strauss note-t-il :

[Mais] ce style compact et argotique qu’on dirait spécialement coulé pour la
réalisation d’une ceuvre exceptionnelle, se marie parfois difficilement avec des
formules et une écriture indices d’une pensée cultivée, bien €éloignée de celle qui

s’inscrit naturellement dans le langage des faubourgs [...].”8

A cela, Céline répond, quelque vingt ans plus tard :

Eh bien ! Colonel, retenez ¢a : piment admirable que 1’argot !... mais un repas
entier de piment vous fait qu’un méchant déjeuner ! votre lecteur vous envoie au
diable ! il fout votre cuisine sens dessus dessous! la gueule emportée ! il retourne
aux chromos votre lecteur ! et comment !... I’argot séduit, mais retient mal...
(PY, 72)

La coprésence de registres ou de mots différents semble donc régie par un impératif
de lecture. Que ce soit pour 1’argot ici, ou pour les constructions agrammaticales ailleurs,
I’idée reste la méme : pour étre rhétoriquement opérante, la langue séditieuse du
romancier doit étre duale, elle doit ménager des vacuoles normées, ponctuer le texte de
formules soutenues et littéraires : « [U]ne marque stylistique présuppose nécessairement
I’imprévisibilité du trait, sans quoi il n’y aurait pas de rupture du stéréotype de la lecture
[...] »”°. Toutefois, pour étre différentes ou variées, ces marques doivent-elles forcément
étre antagonistes ? Probablement pas; le phénoméne semble propre a la poétique
subversive d’un Céline (ou d’un Genet, comme nous le montrons plus loin). Les alliances
de mots dans le Voyage ou Mort a crédit peuvent étre caractérisées soit par le
rapprochement incongru de ce qui est normatif de ce qui ne I’est pas, soit par I’association
de codes socioculturels incompatibles. Ainsi, dans les phrases suivantes, 1’association
incongrue des mots reléve du jugement de valeur de 1’auteur et imprime une marque
péjorative ou ironique — la plupart du temps — sur les termes en usage :

C’¢était vrai que c’était mon genre. Décidément, j’avais une ame débraillée comme une
braguette. (VN, 250)

78 Levi Strauss, L ’Etudiant socialiste, janvier 1933, cité dans LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit.,
1988, p. 19. Notons d’ailleurs que cela a géné beaucoup de critiques a 1’époque ; on fera le méme reproche, en 1942,
a L’Etranger de Camus, dont la langue quotidienne laissait parfois la place a des tournures surécrites, impossibles
chez un je aussi fruste. L’invraisemblance de la cohabitation de ces niveaux de langue nuisait a la crédibilité de
I’ceuvre — selon un jugement de réalisme. Nous devons cette précision a Gilles Philippe.

7 Ibid., p. 56.
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Je me tins en suspens. J’espérais étre émouvant. Bien heureusement je le fus un petit
instant. Sans trainer, alors, profitant de cet armistice de bafouillage, j’allai droit a lui et
lui serrai les deux mains dans une étreinte d’émotion. (VN, 132)

On se prosterne... On s’étreint... on se dégueule alors I’un dans 1’autre... (MC, 130)

Dans ces quelques phrases, les termes hauts sont apposé€s a des termes triviaux,
prosaiques ou bas et subvertissent le signifi¢. L’ame, en principe opposée au corps, est
comparée a une braguette — ouverture sur le corps sexuel — et, comme le note
Barthes, « I’endroit le plus érotique d’un corps, n’est-il pas la ou le vétement baille ? »*°.
D’aucuns, sans doute, verraient dans les verbes « s’étreindre » et « se prosterner » un
registre plus ou moins soutenu qui véhicule les notions de respect et d’amitié, lesquelles
sont balayées d’un revers par le verbe « dégueuler ». Ces alliances manifestent une
volonté de subversion constante chez le narrateur, c’est-a-dire un renversement des
hiérarchies, faisant du haut le bas et du bas le haut. Nous retrouvons ici deux notions que
Céline affectionne particuliérement : le carnaval et le grotesque. En privilégiant I’insolite,
les contrastes, le mélange de registres, Céline s’inscrit dans une tradition littéraire et
artistique (Rabelais, Villon, Bruegel, Shakespeare, Moliére) élaborant «[...] une
esthétique de I’oxymore qui juxtapose les contraires, le tragique et le comique, le sublime
et le grotesque, le rire et les larmes [...] »®!. Dans une lettre & Léon Daudet, en 1932,
Céline écrit :

Vous connaissez certainement, Maitre, 1’énorme féte des Fous de P.
Brueghel (sic). Elle est a Vienne. Tout le probléme n’est pas ailleurs pour
moi... Je voudrais bien comprendre autre chose — je ne comprends pas autre
chose. Je ne peux pas. Tout mon délire est dans ce sens et je n’ai guere
d’autres délires. Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la Mort.
Tout le reste m’est vain.®?

Cette toile de Bruegel dont Céline parle, Le Combat de Carnaval et de Caréme,
représente une scene populaire dans laquelle le Carnaval, jour de la chair, ¢’est-a-dire de
la viande, certes, mais aussi des plaisirs charnels, des joies, du corps affronte en combat
singulier Caréme, qui représente une période d’austérité, de privations et de pénitences.
C’est, en somme, le combat de deux systémes de valeurs opposés et le lecteur enclin a
I’interprétation pourrait voir chez Céline comme la reconduction de ce combat dans la
langue. Celle de la littérature, rigide et austére contre celle de I’oralité, libre, voire
licencieuse ; la langue d’Amyot contre celle de Rabelais, a propos d’ailleurs de laquelle
Céline écrivait :

80 BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Points, 2014 [1973], p. 17, I'italique est dans le texte.

81 CELINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, éd. Stefan Ferrari, « Dossier », 2006 [1932],
p. 544.

82 Cité dans ibid., p. 543. Céline mélange ici Le Combat de Carnaval et de Caréme et La Nef des fous de Jérdme Bosch.
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[...] les gens maintenant veulent toujours et encore de I’Amyot, du style
académique. [...] Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire, et
riche. Mais les autres, tous, ils I’ont émasculée, cette langue, jusqu’a la rendre
plate. [...] on a fait un frangais maigre alors qu’il avait un frangais gras. Pire :
squelettique.®

La langue francaise telle que Céline I’envisage est une langue riche, forte, virile — cette
image d’un frangais symbolisé par le phallus, ce que Derrida nommera plus tard le
phallogocentrisme — sera encore plus développée chez Genet. Pour lors, revenons a ces
alliances de mots d’apparence incompatibles au travers du style formulaire que Céline
cultive par endroits.

Si le lexique varié et les alliances de mots provoquent ce qu’Yves de La Queric¢re
nomme une « rupture d’habitude de pensée »4, c’est-a-dire une réaction qui oblige le
lecteur a repenser son rapport au texte, la prolifération dans le Voyage d’énoncés a valeur
sentencieuse ou aphoristique participe également a la subversion des hiérarchies. En
prenant & rebours la dimension morale et exemplaire que doivent véhiculer de telles
formules, la sentence célinienne apparait bien plus subversive précisément par sa
dimension solipsiste® ; le dispensateur d’aphorismes gage sur son expérience et sa
sagesse afin de faire valoir son discours®. Ainsi de Bardamu, auquel il a fallu « vingt
années et la guerre » (VN, 90) pour connaitre le prix des choses et des étres. C’est en effet
I’age et ’expérience qui sont les garants d’une vérité que la jeunesse ignore : « Je me
rendais compte que I’age c’est quelque chose pour les idées. Ca rend pratique » (VN, 50).
Les idées de Bardamu, vérités solipsistes clamées avec de plus en plus de véhémence —
les pamphlets, sans doute, en sont I’exemple paroxystique®” — sont résolument anti-
idéalistes, comme le reléve Daniéle Latin. A 1’instar des exemples évoqués ci-dessus,
concernant 1’alliance des contraires, les « bons mots » de Bardamu sont, sinon séditieux,
au moins cyniques. En voici quelques-uns qui, apres relecture, nous ont le plus frappé :

Arthur, I’amour c’est I’infini mis a la portée des caniches et j’ai ma dignité
moi ! que je lui réponds. (VN, 12)

La meilleure des choses a faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde,
c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas. (VN, 68)

Toute possibilité de lacheté devient une magnifique espérance a qui s’y
connait. (VN, 131)

N’importe quoi dans la vanité, ¢’est mieux que rien du tout. (VN, 147)

83 CELINE, Louis-Ferdinand, Propos sur Rabelais, (1959), Cahier Céline 2, pp. 133-136, cité dans ROUSSIN, Misére
de la littérature, terreur de I’histoire, op. cit., 2005, p. 348.

8 LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 63.

8 Ibid., p. 85 et ss.

8 Nous supposons que c’est pour cette raison que les formules sentencieuses sont plus rares dans Mort a crédit.

87 Voir ANGENOT, Marc, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.
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Comme la vie n’est qu’un délire tout bouffi de mensonges, plus qu’on est loin
et plus qu'on peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu’on est
content, c’est naturel et ¢’est régulier. La vérité c’est pas mangeable. (VN, 388)

La vie c’est pas une question de cceur. (MC, 60)38

La totalité des formules sentencieuses livrées ici receélent une négativité latente qui fonde

et justifie, dans une certaine mesure, le cynisme de Bardamu. Constamment en position de
victime, de persécuté, Bardamu aurait subi sa condition de pauvre, de soldat puis de marginal
sans rémission possible autre que la mort. Le potentiel rhétorique de la sentence, du « mot
qui fait balle »*°, procéde davantage d’un contraste connotatif, note Latin :

Ici, en ’occurrence, celui qui s’établit par I’utilisation concomitante, chez un
méme locuteur, de I’aphorisme littéraire le plus raffiné et de la boutade triviale.
En feignant d’égaliser ces deux pratiques, Céline introduit au sein méme de son
écriture un principe d’ironie qui n’est plus seulement métalinguistique, mais

aussi intertextuel.””

Le style formulaire, qui contribue au renversement des valeurs sur la base d’un usage

subversif des codes littéraires ou sociaux-culturels, instaure une situation pragmatique qui
cherche 1’adhésion de la communauté de lecteurs. Ces énoncés, dont la valeur gnomique
annonce la posture du pamphlétaire, participent de la construction d’une langue que Céline
prétend « parlée » et/ou populaire ; le « mot juste » n’est qu’un indice supplémentaire d’un
style éminemment réfléchi. Reste a définir et analyser I’ordre des mots dans 1’¢laboration de
ce style « impressionniste ». Car, si le choix des mots, dans la transposition (de 1’émotion)

du langage parlé a I’écrit, est important, la syntaxe I’est sans doute plus encore®'. Et Céline

justifie cette grammaire claudicante par I’apologue du baton plongé dans I’eau :

— Ecoutez-moi bien Colonel !... le plus ardu, & présent ! j’en termine... le
plus subtil ! [...] je vous prends un lecteur [...] Il est d’abord incommodé un peu
[...] 1] lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la téte !... dans sa
propre téte ! [...] c’est de I’Impressionnisme ! le secret de I’impressionnisme !
[...]

— Comment ? Comment ?

— Vous plongez un baton dans I’eau [...] il a I’air cassé votre baton ! tordu !
[...] Cassez-le vous-méme, pardi ! avant de le plonger dans I’eau ! cette bonne
blague ! tout le secret de I’Impressionnisme ! [...] Ainsi vous corrigez I’effet !

88 Ces formules fonctionnent comme des aphorismes et en cela, elles ont la particularité d’étre a la fois en dedans et en
dehors du texte. Voir MAINGUENEAU, Dominique, Les Phrases sans texte, Paris, Armand Colin, 2012.

8 PLISNIER, Charles, Le Rouge et le Noir, 23 novembre 1932, cité dans LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de
Céline, op. cit., 1988, p. 86.

N Ibid., p. 87.

1 Godard affirme que la syntaxe chez Céline est fondamentale dans la compréhension de son ceuvre. Voir GODARD,
Poétique de Céline, op. cit., 1985, chapitres I et IV.
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[...] L’effet de la réfraction ! il aura ’air droit votre baton ! vous le casserez
d’abord, Colonel !... (PY, 122-123)"2

A de nombreuses reprises, Céline affirme la nécessité d’une langue déformée afin de
resensibiliser ’écrit®>. C’est le « jazz [qui] a renversé la valse. L’impressionnisme a tué le
“faux jour”, vous écrirez “télégraphique” ou vous écrirez plus du tout ! »**, écrit-il ailleurs.
L’¢évolution de la phrase célinienne a été analysée en premier lieu par Leo Spitzer, puis plus
récemment par Henri Godard, Dani¢le Latin ou Catherine Rouayrenc, entre autres ; c’est
donc sur la base de leurs travaux que nous souhaitons parler de cette syntaxe si particulicre
dont le but est de rendre 1’oralité dans 1’écriture.

Au seuil de ce chapitre, nous mentionnions le « courant syntaxier » qui frappe la
littérature au tournant du siecle et, plus particulierement, dans les années 1920-1930. La
linguistique, dont nous avons expos¢ les grandes lignes, posait les linéaments d’une théorie
qui considérait le langage parlé ou populaire comme source authentique et révélatrice du
fonctionnement de la langue. Bally, dans Linguistique générale et linguistique francaise®”,
met en évidence une construction particuliére aux parlures oralisées qu’il nomme la phrase
segmentge ; a la phrase discursive canonique (a) s’oppose une construction avec reprise du
nom par un pronom (b), ou, éventuellement, avec anticipation du nom par un pronom (c).

(a) J’ai connu Lempreinte. (Sujet — verbe — complément)
(b) Lempreinte, je [’ai connu. (Complément — sujet — pronom — verbe)
(c) Je I’ai connu moi ce Lempreinte. (Sujet — pronom — verbe — complément/MC, 55)

La dislocation avec rappel (b), isole le complément en téte de phrase par une pause a
’oral et généralement une virgule a I’écrit — que Céline omet parfois. Cette construction,
affirme Bally, est éminemment expressive, « car elle permet de distinguer nettement le
théme et la fin de I’énoncé ; elle les met I’un et ’autre en relief »°. Si la construction (c)
partage également une expressivité bien marquée, cette dernicre est rehaussée par I’intrusion
surnuméraire du pronom personnel moi, typique de « celui qui ne se sent pas tout a fait sir
de son énonciation »°” et par le démonstratif ce qui « introduit une nuance de distance et de
réflexion »”® qui fait planer une certaine ironie sur 1’objet nominal « Lempreinte ». Ces
tournures, principalement les dislocations a droite (c)’°, sont innombrables chez Céline et

92 L’image vient de Descartes et questionne les notions de perception et de réalisme. L ’argument de Descartes affirme
que nous ne percevons que des données sensorielles qui ne sont pas forcément représentatives de la réalité. Il faudrait
donc d’abord créer I’illusion pour que la perception soit appréhendée justement.

93 C’est une obsession dans Entretiens avec le professeur Y, op. cit., 1955. I1 I’écrit par ailleurs dans une lettre & Milton
Hindus, datée du 16 avril 1947, citée dans LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 89. Ou
encore dans Guignol’s Band : « Je vous passerai mon infirmité... vous pourrez plus lire une seule phrase ! ».

9 CELINE, Louis-Ferdinand, Guignol’s band (1944), cité dans ROUAYRENC, « De la phrase a I’énoncé oral : une
désarticulation progressive », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline a [’épreuve, op. cit., 2016,
p. 139.

95 Cité dans SPITZER, « Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline », op. cit., p. 194.

% BALLY, Le langage et la vie, op. cit., 1926, cité dans ibid., p. 194.

7 Ibid., p. 193.

B Ibid., p. 195.

9 Selon Latin, la dislocation a droite est dix fois plus abondante que la dislocation & gauche. LATIN, Le Voyage au
bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, p. 159 et ss. Mort a crédit semble rétablir 1’ équilibre.
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participent de ce patron oral que 1’auteur construit. L’expressivité de la phrase célinienne est
plus visible encore lorsque la dislocation permet un jugement appréciatif, dont voici
quelques exemples :

Elle retrousse son peignoir brusquement, elle me montre toutes ses cuisses,
des grosses, son croupion et sa motte poilue, la sauvage ! (MC, 59)

— Tiens-le ! Ferdinand ! Tiens-le bien ! qu’il me recommandait cette salope.
(MC, 387)

— Je le connais de trop ce prolixe ! Ce bouseux de la gueule ! [...] Tue-le ce
fléau ! (MC, 387)

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrétent
€puisés, enfin, ces monstres ? (VN, 20)

Nous remarquons, a la suite de Spitzer, deux mouvements dans la phrase; a la
présentation du fait objectif, succéde une appréciation — laquelle, d’ailleurs, est
exclusivement négative. Les appréciations sont également le résultat d’une réminiscence que
le fait objectif active ; Bardamu, alors qu’il affirme I’iniquité de la guerre (leur délire), a un
relent de dégoit a I’égard des hommes qu’il qualifie aussitot de monstres. De plus, comme
le suggere Spitzer'?, le deuxiéme segment de la phrase reléve souvent d’un langage familier,
imagé, voire vulgaire (salope, sauvage, monstres et fléau) ; ici, le terme familier est solidaire
avec le tour syntaxique familier. Ce principe d’alternance entre le tour objectif et affectif de
la parole, les phénomenes de rappel et de répétition ou encore la saturation d’une position
syntaxique, entre autres'®!, participent d’une écriture au plus proche de la parole spontanée ;
le lecteur est comme face a un discours en formation. Il est témoin du conflit, moral sans
doute, du narrateur entre le besoin constant d’informer et le désir de manifester une opinion.
L’on remarque ce conflit ¢galement dans ce que Spitzer ou Rouayrenc, pour ne citer qu’eux,
nomment I’écriture par retouches et corrections. Les retouches s’observent en premier lieu
dans la sursaturation d’une position syntaxique, que ce soit dans le dialogue ou dans la
narration, ainsi de :

Ce garcon-1a, c’est un anarchiste, on va donc le fusiller, c’est le moment, et
tout de suite, y a pas a hésiter, faut pas lanterner, puisque c’est la guerre !... (VN,
69)

C’est le moment alors de bien se tenir, d’avoir I’air convenable, de ne pas
rigoler tout haut, de se réjouir seulement en dedans. (VN, 55)

190 SPITZER, « Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline », op. cit., p. 196.
101 Sur I’emploi du relatif et du conjonctif que — en contexte de citation ou dans la narration — ainsi que sur 1’'usage
particulier de I’incise, voir LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988, pp. 151 et ss.
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Mais fait remarquable, Courtial dans I’intimité n’éprouvait que du mépris,
dégoit a peine dissimulable... pour tous ces tdcherons minuscules, ces mille
encombreurs de la Science, tous ces calicots dévoyés, ces mille tailleurs
oniriques, trafiqueurs de goupilles en chambre... (MC, 343)

Elisabeth Richard, faisant la critique de L 'expérimentation syntaxique dans I’écriture du
Nouveau Roman de Julien Piat, écrit que « des phénoménes de saturation peuvent donc
connoter ’oral. Contrairement a 1’écrit, 1’oral est un flux ou la mémoire discursive de
I’allocutaire peut facilement se perdre. L allongement de la phrase écrite serait alors destiné
a obtenir un effet proche de ce déséquilibre fondateur du discours oral »'°2. De méme que la
saturation, les constructions hyperbatiques'® participent de ce patron oral qui tente
d’imprimer un rythme a la phrase — des procédés qui font partie de ce que Julien Piat nomme
un « minimalisme syntaxique »'%*. L’un des traits principaux de la syntaxe célinienne réside
par ailleurs dans 1’usage abusif, dés Mort a crédit, des points de suspension. Si dans le
Voyage ils sont encore plus ou moins contenus dans le dialogue, dans Mort a crédit ils
investissent et proliférent dans la narration'®. Phénoméne de « démarcation et de
ligature »'%, les points de suspension chez Céline sont singuliers et tenus en haute estime
pour la transposition du « parlé » dans 1’écrit :

Ce qui change avec Céline, c’est ainsi moins la valeur que la fréquence des points
de suspension : marque, non seulement, d’une situation dans I’histoire de la
subjectivité au cceur du roman moderne ; signe, aussi, que chez lui, la subjectivité
s’infiltre partout — ou mieux, qu’il n’y a qu’une voix célinienne a 1’origine de la
fiction comme des textes d’idées.!”’

Les « trois points » céliniens, « indispensables, bordel de Dieu !... » (EPY, 116), dans ses
deux premiers romans, « séparent des éléments successifs de méme fonction et de méme
nature »'% et contribuent a produire ce que Rouayrenc nomme des segments rythmiques'®.

Tout entrepris au « Génitron », noirci colonnes apres colonnes, pour donner
a sa «priere » un petit golt entrainant bien francais, il I’avait réduite en
« rébus », retournée comme une camisole, parsemée de menues flatteries...
rendue revancharde... cornélienne... agressive et puis péteuse... Peine
perdue ! (MC, 352)

102 RICHARD, Elisabeth, « L’expérimentation syntaxique, le gauchissement de la langue & une petite histoire de la
représentation de la langue orale dans la littérature », Acta fabula, 14, n° 3, 2013.

103 « Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une sale et froide espéce. » (VN, 253).

104 PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 232.

105 Rouayrenc, citant un comptage de 'INALF, avance qu’il y a 20 611 occurrences des points de suspension, dans
Mort a crédit, ROUAYRENC, « De la phrase a I’énoncé oral : une désarticulation progressive », op. cit., p. 141.

106 PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 219.

197 Ipid., p. 222.

198 ROUAYRENC, « De la phrase a I’énoncé oral : une désarticulation progressive », op. cit., p. 141.

199 Jpid., p. 140.

Un vent de subversion sur la littérature francaise du XX® siécle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet.

Jérémie Pommaz

27



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe

Toutes les boutiques des voisins elles étaient bouclées... La notre c’était plus
qu’un trou... une béance énorme... un gouffre avec des grandes poutres
branlantes au travers... La vieille alors elle se rendait compte que c’était une
vraie catastrophe ! (MC, 499)

Céline, affirme Rouayrenc, « restitue par la les variations, les rectifications de 1’oral
qui operent sur 1’axe paradigmatique et peut ainsi, sans porter atteinte au déroulement
syntagmatique de 1’énoncé, et en respectant les groupes syntaxiques, faire des
regroupements, par exemple d’ordre sémantique »''° (trou, béance, gouffre). Etudiant les
phrases ou les segments rythmiques chez Céline, Rouayrenc expose ensuite les différents
cas d’usage des points de suspension, au rang desquels on peut trouver une fonction de
mise en valeur d’un élément de discontinuité dans le déroulement de la phrase ou encore
un effet d’attente créé par la segmentation d’un adjectif ou d’un attribut dans un syntagme
nominal. Contentons-nous de noter que les constructions segmentées par les trois points
si chers a I’écrivain, si variées qu’elles soient, contribuent a recréer le rythme de ’oral.
Avec ces points de suspension, Céline découd davantage le patron littéraire de 1’écrit et
vise 1’émancipation de la norme syntaxique. Si les premiers romans respectent — a
quelques exceptions prés — cette norme, les derniers romans, poursuit Rouayrenc, se
caractérisent par une volonté de transgression qui se fait plus marquée : « Dans Nord,
plus de phrase syntaxique, plus de phrase rythmique marquée par une majuscule. Céline
n’utilise plus que le segment rythmique délimité par les trois points qui rend compte du
flux oral sans aucune hiérarchisation »!'!.

Dans ce qui touche aux écarts de la norme syntaxique, nous pouvons citer en derniére
instance les procédés de rappel qui proliférent déja dans les premieres ceuvres de Céline ;
ainsi que I’a relevé Spitzer, la reprise de certains mots au sein d’une phrase constitue une
habitude de style qui peut traduire le « psycho-gramme »!'? de I’écrivain. Le retour d’un
mot traduit la résonnance d’une idée a laquelle le narrateur ne peut échapper :

On n’aura jamais le temps qu’on se dit ! Sans compter la guerre préte toujours
elle aussi, dans I’ennui criminel des hommes, a monter de la cave ou s’enferment
les pauvres. En tue-t-on assez des pauvres ? C’est pas sir... C’est une question
? Peut-étre faudrait-il égorger tous ceux qui ne comprennent pas ? Et qu’il en
naisse d’autres, des nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu’a ce qu’il en vienne
qui saisissent bien la plaisanterie, toute la plaisanterie... » (VN, 405)

Ici, le lecteur — rompu aux idées cyniques et fatalistes de Bardamu — ne peut s’empécher

de déceler 1’aigreur avec laquelle il mentionne les pauvres. L’idée lancinante de Bardamu,
celle qui lui revient tout au long du récit est celle de sa condition de pauvre, de marginal et
de souffre-douleur ; c’est une victime dans la paix, comme dans la guerre. Spitzer écrit : « Il
y a donc dans ces phrases une partie qui vient sur les lévres, et une autre qui y revient a la

10 pid., p. 141,
1 Ibid., p. 148.
12 SPITZER, Etudes de style, op. cit., 1980, p. 57.
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réflexion, une constatation de premier jet et une imitation machinale »'!*. Si le ton de
Bardamu est la plupart du temps négatif, il se double toujours d’une veine gouailleuse, voire
caustique, qui nous semble venir de I’instance auctoriale, ainsi dans cet extrait :

Le soldat gratuit ¢a c’était nouveau... Tellement nouveau que Goethe, tout
Goethe qu’il était, arrivant a Valmy en recut plein la vue. Devant ces cohortes
loqueteuses et passionnées qui venaient se faire étripailler spontanément par le
roi de Prusse pour la défense de I’inédite fiction patriotique, Goethe eut le
sentiment qu’il avait encore bien des choses a apprendre. (VN, 78)

Nous pouvons voir les propos qui soulignent I’inanit¢ de la guerre et de son
fonctionnement ainsi qu’une espece de moquerie a I’égard de ce qui renvoie aux valeurs
classiques et patriotiques (ici, Goethe).

Par ailleurs, la répétition des pronoms personnels (je, moi) ou, le plus souvent, d’un méme
moule syntaxique — traduisant la hantise ou 1’obsession d’une idée — nous semble présager
I’écriture pamphlétaire qui suit les deux premiers romans :

J’avais déja la panique ! Voila que j’apercois la concierge... Elle me regarde
bien, elle me reconnait de loin... Alors j’essaye de me rendre compte, de tater
comment je suis coupable... Je me rapproche de sa cambuse... Je vais lui dire
tout d’abord a elle !... Merde !... Mais 14, je peux plus... Je me déconcerte... Je
fais demi-tour subito... Je me débine a grandes foulées... Je recavale vers les
boulevards... ¢a va pas mieux !... Je me tenais comme un vrai « plouc » ! J’avais
la hantise... (MC, 319)

— Oui tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans...
Je ne la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas
dessus moi [...] Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout
seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et ¢c’est moi qui ai raison [...] (VN, 73)

Nous avons dit a plusieurs reprises qu’il nous semblait y avoir un lien entre le style
romanesque de Céline et celui de ses pamphlets, et les marques d’énonciation — de plus en

plus nombreuses entre le Voyage et Mort a crédit — semblent étayer cette idée!!* :

De fagon concomitante a I’inscription sans €quivoque des affects dans le
texte, le Je-pamphlétaire de Céline se caractérise aussi par un certain nombre de
particularités énonciatives, dont la plus voyante est la multiplication des marques

113 SPITZER, « Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline », op. cit., 1935, p. 197.

114 Marie-Christine Bellosta, dans son ouvrage Céline ou [’art de la contradiction, Paris, PUF, 1990, en s’inscrivant a
contre-pied de ’analyse de Godard, affirme que le style de Céline serait consubstantiel a son idéologie (p. 301). Cité
dans MEIZOZ, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, p. 372.
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de présence et d’énonciation. Le « moi-ici-maintenant » des linguistes est
inséparable des pamphlets.!!?

Les échos rouspéteurs, critiques, ironiques ou nihilistes que la construction en rappel met
en avant, comme I’a démontré Spitzer, portent en eux cette subversion que nous voyons au
détour de chaque mot et chaque construction. Céline n’a eu de cesse de renverser les codes,
déborder la norme afin de s’établir dans la marge, « enfin bien seul... tranquille... Soi-
méme » (VN, 465).

Jusqu’a présent, le rapport que Céline entretient avec la langue a été analysé a la lumicre
de considérations historiques et linguistiques. Il nous semble qu’il demeure un aspect
pragmatique de la langue célinienne qui peut étre éprouvé en considérant 1’injure et
I’invective. La violence verbale de I’injure (ou de I’invective) envisage en creux une
situation pragmatique qui — quand bien méme cette derniere est plus présente dans les
pamphlets et les derniers romans de Céline — s’¢labore déja des le Voyage et Mort a crédit.

1.3 Injures et inter-dits

Les injures'!® abritent, selon nous, tous les aspects sur lesquels nous nous sommes

arrétés jusqu’ici. Que celles-ci soient considérées sous 1’angle sémantique, syntaxique ou
méme thématique, elles recélent un imaginaire collectif qui les fait ressortir au populaire,
a oralité, au langage coloré, a la lutte, au conflit. L’injure est, conséquemment, porteuse
de I’'1dée d’authenticité, de brut, de cru ; elle est subversive, séditieuse ; mieux, elle est la
forme « transitive du langage violent »'!”. Si les particularités syntaxiques de 1’injure ne
sont plus a démontrer!'®, elles ne suffisent cependant pas a rendre compte de toutes les
particularités de I’injure, comme 1’avance Nicolas Ruwet'"” et a sa suite, Evelyne
Largueche. Tout comme ces derniers, c’est la dimension pragmatique et donc 1’effet
perlocutoire de I’injure qui nous intéresse ici.

Les incipits des deux romans dont nous nous occupons mettent bien cela en scene.
Voyage au bout de la nuit s’ouvre sur la transgression d’un silence : « Moi, j’avais jamais
rien dit. Rien. » (VN, 11), s’ensuit une scéne dans laquelle Bardamu et Arthur Ganate
s’opposent au sujet de la race frangaise ; la discussion tourne vite court, et Ganate se met
a « engueuler » Bardamu qui pourtant « tient ferme » (VN, 12) et lui répond dans un

115 TETTAMANZI, Régis, Esthétique de [’outrance. Idéologie et stylistique dans les pamphlets de L.-F. Céline,
Tusson, Du Lérot, 1999, t. I, p. 420.

116 Nous utilisons ici les termes injure et invective indistinctement, par commodité. La confusion terminologique de
ces notions ne nous intéresse que peu ici ; ce sont plus les effets et les usages — communs, nous semble-t-il — de ces
mots qui transgressent la norme qui nous retiennent. Pour une distinction de ces notions, le lecteur se reportera a
LARGUECHE, Evelyne, L ‘effet injure. De la pragmatique a la psychanalyse, Paris, PUF, 1982.

7 LAROCHELLE, « De la crudité au grand Cru : une étude de I’invective dans les romans de Louis-Ferdinand Céline
», op. cit., 2010, p. 154.

118 MILNER, Jean-Claude, De la syntaxe a ['interprétation. Quantités, insultes, exclamations, Paris, Seuil, 1978. Les
constructions grammaticales particuliéres de la phrase célinienne, analysées au chapitre 1.2, contiennent presque
exclusivement des injures.

119 RUWET, Nicolas, Grammaire des insultes et autres études, Paris, Seuil, 1982.
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langage fleuri. Mort a crédit s’ouvre sur un silence — une mort — que Ferdinand désire
rompre pour « dire toute sa haine » (MC, 14). Le passage du silence a la parole puis a la
violence de cette parole se fait vivement, dans les deux romans. Christine Sautermeister
affirme que « si le mot devient si vite injure, c’est que les rapports humains sont régis par
la haine jusque dans la banalité de la vie quotidienne »'?. Les exemples de cette haine
des hommes, de la compromission des rapports humains sont légions dans les premiers
romans de Céline :

Perdu parmi deux millions de fous héroiques et déchainés et armés
jusqu’aux cheveux ? [...] plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce
que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et
tellement plus vicieux ! (VN, 19)

Haines impuissantes, rancies dans 1’oisiveté pisseuse des salles
communes. Ils [les vieillards de 1’hdpital] ne se servaient de leurs ultimes et
chevrotantes énergies que pour se nuire encore un petit peu et se détruire dans
ce qui leur restait de plaisir et de souffle. Supréme plaisir ! Dans leur carcasse
racornie il ne subsistait plus un seul atome qui ne fit strictement méchant.
(VN, 98)

Si le contexte guerrier est le théatre de la haine, de la bassesse humaine et de
I’ignominie, cela n’a rien d’étonnant en soi ; en revanche, les haines que les vieillards
¢grenent dans leurs derniers souffles, a I’hospice, soulignent la négativité et le pessimisme
de la fiction célinienne. Face a I’aigreur et au fiel, les personnages céliniens doivent réagir
et 'injure devient le moyen privilégié pour dénoncer la « vacherie » des hommes : « [...]
faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu
de plus vicieux chez les homme »!2!. L’injure est résolument agonistique ; elle instaure
une relation hiérarchisante entre celui qui injurie et celui qui essuie le mot blessant (et
¢ventuellement, réplique). En cela, il y a dans I’injure, écrit Larguéche, une dimension
rhétorique : I’invective poursuit la loi du « dernier mot »'??. Paradoxalement, 1’injure
vient également lorsque I’injurieur est a bout de mots, en peine d’arguments, « qu’il n’est
plus en possession de ses moyens, qu’il ne se maitrise plus. C’est la ’autre versant de
injure [...] »'%.

Vexée, du tac au tac, elle [Lola] me confia qu’elle ne m’aurait point
reconnu moi dans la rue, tellement que 1’dge m’avait déja ridé, gonflé,
caricaturé. Nous en étions a ces courtoisies. Si la petite salope s’imaginait
m’atteindre par de semblables turlutaines ! Je ne daignais méme point relever,
ces laches impertinences. (VN, 226)

120 SAUTERMEISTER, Christine, « "Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment” ou la dynamique de
’invective chez Louis-Ferdinand Céline », Etudes littéraires, 39, n° 2, 2008, p- 85.

121 Exemple cité dans ibid., p. 86.

122 LARGUECHE, L ’effet injure, op. cit., 1982, pp. 7-8.

123 Ibid., p. 8.
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Ici, Lola, « vexée » ne se contient pas et, en manque de mots, est désobligeante envers
Bardamu — lequel enchérit, mais pour le lecteur uniquement, en la traitant de « salope ».
L’injure fonctionne ici comme une décharge de ’affect : du « tac au tac », I’injurieur
libére une charge émotive. Le processus est irréfléchi et traduit la perte de moyens dont
parle Largueche. Ailleurs dans le texte, alors que Bardamu est en quarantaine prés de
New York, sur le bateau, il s’adresse en des termes crus et vulgaires a ses « copains » :

Voila comment qu’ils m’ont traité les copains. Ils m’horripilaient tous a la
fin ces ratés, ces enculés, ces sous-hommes. « Foutez-moi le camp tous ! que
je leur ai répondu ; c’est la jalousie qui vous fait baver et voila tout ! S’ils me
font crever les Américains, on le verra bien ! Mais ce qu’il y a de certain, ¢’est
que tous autant que vous €tes, c’est rien qu’un petit four que vous avez entre
les jambes et encore un bien mou ! ». C’¢était envoyé c¢a ! J’étais content !
(x rPI, 202)124

Sous I’effet cumulatif des remarques qui précédent 1’extrait (marqué par le « ... a la
fin... »), Bardamu s’embrase (« ces ratés, ces enculés, ces sous-hommes ») et invective
ses camarades par une métaphore sexuelle. La satisfaction qu’il en retire réside dans la
transgression du tabou sexuel, affirme Sautermeister, mais également dans le fait qu’il
leur « cloue le bec », se plagant ainsi en position de domination grace au langage.

Si la position de domination est ici atteinte par I’injurieur, ce ne sera pas le cas dans
Mort a crédit et a plus forte raison dans ses romans d’aprés-guerre ou il campe une
position de victime qui se débat face a ses détracteurs. Les injures, dans le deuxiéme
roman de Céline peuvent étre considérées, entre autres, comme un des ferments de la
faillite des valeurs familiales. Bardamu et son pére, principalement, sont constamment a
couteaux tirés : la moindre incartade du jeune Ferdinand est I’occasion d’un florilége
d’injures et parfois méme d’une confrontation physique. Les effets de I’injure, dans ce
texte, servent plusieurs desseins, tant au niveau narratif que métanarratif. Tantot ’injure,
tel que le suggére Sautermeister sert de moteur a la narration'?’, tantot elle dépasse la
narration et cherche 1’adhésion du lecteur — ce procédé sera évidemment plus marqué
dans les pamphlets. Alors que Ferdinand et son peére livrent des marchandises de leur
commerce, une dispute éclate (comme une espece de rituel) : le jeune Ferdinand sait que
son pere s’irrite le soir venu, lors des livraisons dans le quartier des Ternes, et surtout si
les clients sont des « gonzesses » (MC, 59) :

Dé¢ja au départ, il était a cran. [...] Devant 1’église, il me fout une baffe, un
coup de pompe rageur, pour que je traverse au galop. En arrivant chez la
cliente, je pouvais plus m’empécher de pleurer. « Petit salopard, qu’il
m’engueulait, je te ferai chialer pour des raisons!...» [...] Toutes les

124 Exemple tiré de SAUTERMEISTER, « "Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment" ou la dynamique de
I’invective chez Louis-Ferdinand Céline », op. cit., 2008, p. 88.
125 Ibid., pp. 88-91.
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bonniches s’intéressent. .. Je raméne comme un veau... Je fais expres. Je veux
qu’il en bave ! C’est un scandale ! [...] La femme de chambre nous accueille.
Elle compatit @ mon chagrin. La patronne arrive en froufrous : « Oh ! le petit
méchant ! le vilain ! il fait enrager son papa ! » Lui il savait plus ou se fourrer.
Il se serait planqué dans le tiroir. (MC, 59)

En premier lieu, la scéne imprime le caractére dégradé de la relation pére-fils. Alors
que le pere laisse éclater son tempérament, éructe pour un rien, injurie et frappe le fils,
celui-la répond avec les armes qu’il possede : les pleurs, communication enfantine et hors
langage. Cependant les pleurs ne sont pas candides et servent un objectif bien précis :
Ferdinand cherche le malaise du pére par la prise a témoin des gens alentour, il tente
d’attirer la foule et de lui faire prendre son parti. Si I’on peut croire que le subterfuge
fonctionne (« La cliente veut me consoler »), la consolation tourne vite a I’indécence et
au comique ; la cliente emmene Ferdinand dans la chambre, lui offre un bonbon et lui fait
des propositions libidineuses. L’injure, ici, semble servir de moteur a I’action et fonde les
consolations lascives et indécentes de la dame'?®. De plus, les admonestations du pére,
servies sans préavis, sans raison, font de Ferdinand, pour le lecteur, une victime du pére.
Nous avons dit la position de victime dans laquelle Ferdinand, pessimiste et désabusé, se
complait et le narrateur, en faisant de I’enfant la victime du pére, pose un jeu rhétorique
qui vise a emporter 1’adhésion du lecteur et susciter la piti¢ a 1’égard du jeune homme.

Plus loin dans le texte, alors que Ferdinand vit avec Courtial des Pereires de
« combines » et malhonnétetés, une scéne d’injures éclate entre la femme de Courtial et
son mari, a laquelle Ferdinand prend part directement et indirectement. Dans un premier
temps, Iréne des Pereires, s’adressant a Ferdinand, injurie son mari, absent a ce moment-
la: « Ah! le va-nu-pieds ! Le jean-foutre, le salopiaud ! la crapule maudite ! » (MC,
423)'?7. Ainsi faisant, elle tente de rallier Ferdinand a sa cause ; alternant entre un ton
injurieux et plaintif a 1’égard de son mari, elle parvient a convaincre Ferdinand I’espace
d’un instant : « Elle me prenait par la raison et aussi par la douceur » (MC, 424). Apres
ce prélude, elle fonce vers son mari et fait pleuvoir une averse d’injures sur lui. A ce
stade, Ferdinand n’est plus présent, mais toujours a I’écoute, et la formulation des injures
maintient cette idée d’un témoin présent : « Regardez-moi ce satyre !... Ce sale voyou !...
Cette raclure !... » (MC, 426-427). Elle s’adresse ensuite directement a Courtial, dans une
rage plus grande encore : « Pornographe ! Fausse membrane ! Pétroleux ! Lavette !
Egout | » (MC, 427)'?8. Cette fois, la briéveté de I’injure traduit ’effet cathartique que
recherche I’injurieuse. Corollaire : « a bout de mots elle s’est ruée sur lui... » (MC, 427).
Quand les mots ne suffisent plus, I’injure passe au corps et les coups fusent. Finalement,
Iréne redescend et reprend son plaidoyer aupres de Ferdinand — toujours dans le but de le
gagner a sa cause. Notons que la plupart des scénes d’injures, dans Mort a crédit, sont en

126 Méme scéne, quelques pages plus loin : « Aux barriéres, y a toujours du monde. Je beuglais exprés pour I’emmerder,
tant que je pouvais. J’ameutais, je me roulais sous les guéridons. Je lui faisais des hontes abominables. Il rougissait
de haut en bas. Il abhorrait qu’on le remarque. J’aurais voulu qu’il en créve. » (MC, 75).

127 Selon la terminologie de Larguéche, on nommera ce type d’injure « référentielle ». LARGUECHE, L effet injure,
op. cit., 1982, p. 23.

128 11 s’agit ici d’une injure « interpellative », toujours selon Larguéche, ibid., p. 24.
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présence d’un témoin, ce qui traduit que 1’injure, au-dela de I’idée de coloration de la
langue ou de I’effet parlé, cherche a installer une situation rhétorique afin de soutenir les
positions diverses qu’occupent les protagonistes.

Un dernier ¢lément dont il nous semble pertinent de dire quelques mots ressortit a la
relation entre les mots et les actes a travers I’injure. Nous avons dit que dées lors que le
langage peine, la violence physique prend le pas et, réciproquement, lorsque le langage
est acquis, la violence physique diminue. Ainsi de ces deux extraits concernant
Ferdinand :

I1 revient me souffler dans les narines, des autres injures... toujours des
autres... Je sens aussi moi monter les choses... Et puis la chaleur... Je me
passe mes deux mains sur la bouille... Je vois tout drole alors d’un seul
coup !... Je veux plus voir... Je fais qu’un bond... Je suis dessus ! je souléve
sa machine, la lourde, la pesante... je la l1éve tout en I’air. Et plac !... d’un
bloc 1a vlac !... je la lui verse dans la gueule ! (MC, 333).

Et

C’était juste au poil que j’y branle tout le presse-papiers dans la gueule...
le gros mastoc, I’Hippocrate [...] je me contenais... j’avais du mérite |[...]
J’en connaissais moi aussi des mots... Je me sentais monter la moutarde... Y
en avait la coupe !... « Maitre ! Maitre ! allez donc chier ! que je lui faisais au
moment méme. Allez chier tout de suite ! Allez chier trés loin ! Moi, je ne
vous tue pas ! Moi, je vous déculotte ! Moi, je vais vous tatouer les fesses !
Moi ! comme trente-six bottes de pivoines... que je vais vous bacler le trou
du cul ! [...] Voila ce qui va vous advenir ! Que vous déconniez seulement
qu’une petite traviole de plus ! ». (MC, 393).

Le premier extrait, célébre s’il en est, oppose le pere de Ferdinand et ce dernier. Alors
que les injures sont nombreuses — on remarquera ici qu’elles passent dans une périphrase
— Ferdinand, encore inexpérimenté aux choses du langage et dont 1’estime qu’il a pour lui
frole le néant (rappelons en passant qu’il revient d’ Angleterre et qu’il s’obstine dans un
mutisme caractéris€) n’a de réponse que les coups ; seule la violence physique est capable,
a ce stade, de I’emporter sur la violence verbale. En revanche, dans le deuxi¢me extrait,
Ferdinand s’est depuis frotté aux mots, il s’est endurci a 1’épreuve des injures'?’. Face
aux éructations de Courtial, Ferdinand parvient a canaliser sa violence physique puis a la
faire jaillir par le verbe. Si les coups sont le dernier recours, lorsque la parole ne suffit
plus, il nous semble toutefois que cette évolution chez Ferdinand figure le choix des mots,
le choix de la subversion et de la violence par le langage plutét que par les actes. Et
puisque ces romans ne sont pas exempts d’une dimension autobiographique, il nous

129« C’était donc moi, raide comme une balle, qui prenais ’averse [les injures a attention de Courtial] en entier...
Javais un systéme, je veux bien [...] Je le surprenais le dingo par la virulence de ma haine [...] » (MC, 388) ; « A
force d’en dire comme ¢a des mots, pour les cataplasmes, je me démerdais de mieux en mieux » (MC, 447).
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semble envisageable d’appliquer ces remarques a 1’auteur lui-méme. Encore qu’il ne
faille pas sous-estimer le pouvoir des mots sur les actes, Céline pamphlétaire en est
témoin...
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2. Jeu et travestissement : poétique du sens chez Genet

Fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je
Suis. ROLAND BARTHES

Au seuil de ce travail, dont le sujet d’étude repose sur la notion de subversion dans les
ceuvres romanesques de Genet et Céline, il nous a paru pertinent d’opérer une distinction
entre ce qui ressortissait a la subversion du langage et a la subversion des valeurs. En
procédant de la sorte, et déja conscient que la césure n’était commandée que par
commodité, nous pensions faciliter 1’écriture du présent mémoire ; une organisation
simple aurait permis une navigation simple et un classement plus aisé¢ qui elit permis une
analyse égale des deux auteurs. Cependant que nous commengcons le chapitre sur la langue
de Jean Genet, le doute apparait et vient remettre en cause le bien-fondé d’un découpage
si factice : comment séparer la valeur de la langue dans 1’écriture de Jean Genet ? Alors
que chez Céline, la nouveauté langagiére s’inscrivait en plein cceur d’une réflexion qui la
dépassait, alors que, pour lui, I’écriture était un moyen par lequel il pouvait arriver a sa
fin — si négative soit-elle — il en est tout autrement du langage de Genet. Bien entendu, la
mise en parallele de ces deux auteurs se justifie par des pratiques subversives, reste que
I’auteur de Notre-Dame-des-fleurs et du Journal du Voleur entretient un rapport plus
complexe entre le langage et les valeurs. Les valeurs sont 1’essence de son langage, elles
sont au cceur de sa démarche poétique ; c’est elles qui dictent le mot. Alors que Céline
s’affaire a rendre I’émotion au langage écrit, Genet, quant a lui, emploie « le langage a
détruire le langage »'*°. Chez lui il s’agit d’une espéce de révolte. Une révolte « politique,
culturelle et sexuelle qui passe avant tout a travers la langue »'!. Toute la différence nous
semble fondée dans ce « a travers ». La langue est la matrice de la réflexion genétienne ;
au cceur de celle-ci, Genet sape les valeurs d’une société dans laquelle il ne se reconnait
pas et qu’il exécre :

Je me suis voulu voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant,
lache. A coup de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au
monde de I’habituelle morale, parfois j’en défaisais méthodiquement les
nceuds. Monstrueusement, je m’¢loignais de vous, de votre monde, de vos
villes, de vos institutions [...].'*?

Cet extrait de Pompes funebres, le troisiéme roman de Genet (1947), illustre la
distinction qu’opere 1’écrivain entre le je et le vous, entre lui et la société — nous
retrouvons la méme distinction, programmatique, dans les premiers mots de Notre-Dame-

130 SARTRE, Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 316.

BUIMPELLIZZERI, Fabrizio, Sémiotique de I’outrage : infractions politiques, sociolectes et cinélangues chez Jean
Genet et Pier Paolo Pasolini, Rome, Aracné, 2010, p. 52.

132 GENET, Jean, Pompes funébres, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 2019 [1947], p. 203.

Un vent de subversion sur la littérature francaise du XX® siécle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet.

Jérémie Pommaz

36



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe

des-Fleurs (« Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures » (NDF, 9. Nous
soulignons). Cette société a laquelle Genet s’oppose, c’est celle de la France bourgeoise,
de la France qui I’a abandonné et trahi, selon lui. Il y a donc un rapport étroit, chez Genet,
entre le pouvoir et le langage. A la suite de Geir Uvslekk, nous souhaiterions convoquer
quelques théoriciens du deuxiéme XX° siecle afin d’éclairer au mieux les liens qui
unissent langue et pouvoir, avant d’entrer dans I’ceuvre romanesque de Genet.
Foucault'®, et Bourdieu'** aprés lui, affirme qu’il existe dans toute société une langue
« recevable » et une langue « irrecevable »'¥. Autrement dit, une langue soutenue et une
langue vulgaire (Sartre parle du couple faste/néfaste, en se référant a la prose de Genet).

Cette premicre distinction pose d’emblée une hiérarchie et forme symptomatiquement
un autre couple antagoniste : dominant/dominé. Les dominants parleraient la langue
recevable alors que les dominés parleraient la langue irrecevable, laquelle est, sinon a
proscrire, du moins a contrdler. L’opposition de ces couples hiérarchisés est présente,
chez Genet, au détour de chaque page : « Nos ménages, la loi de nos Maisons, ne
ressemblent pas a vos Maisons. On s’aime sans amour. » (NDF, 93) ; «[...] chaque
victoire obtenue [...] me donnait de la force pour la victoire suivante qui dans votre
langage prendrait naturellement le nom de déchéance.» (JV, 28. Nous soulignons).
Genet, en plus d’inscrire cette opposition dans son ceuvre, I’exprime a maintes reprises
lors d’entretiens : « Premieérement, ce que j’avais a dire a ’ennemi, il fallait le dire dans
sa langue [...] le détenu que j’étais ne pouvait pas faire ca, il fallait que je m’adresse, dans
sa langue justement au tortionnaire »'3®. Les termes détenu et tortionnaire figurent les
termes dominé, dominant dont nous parlions plus haut. Quant a la langue qui les distingue,
Genet choisit la langue « recevable », mais non sans la miner au passage. La nécessité
d’écrire dans la langue du tortionnaire, du dominant, telle que 1I’exprime Genet traduit ce
que Foucault théorise quelque trente ans plus tard, en affirmant que « dans toute société
la production du discours est a la fois controlée, sélectionnée, organisée et redistribuée
par un certain nombre de procédures qui ont pour role d’en conjurer les pouvoirs et les
dangers »'¥7. Ainsi, les choix langagiers de I’écrivain soulignent notamment la nécessité
du travestissement de la langue pour déjouer les instances qui lui font barrage.

Le maintien d’un pouvoir réside dans sa capacité a refouler la différence et pérenniser
la norme — entendons la sienne : « L’unité de la langue intéresse le pouvoir. La variation
I’incommode », affirme Claude Hagége'*®. Or, poursuit Hagége, « I’unité de la langue est
un leurre »'*, 1a langue officielle, légitime ou recevable n’est qu’un mythe entretenu par
la portion des dominants. Le pouvoir fonderait donc toutes ses conventions, ses lois, sa

133 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, cité dans UVSLOKK,
Geir, Jean Genet. Une écriture des perversions, Amsterdam, Rodopi, 2011, p. 156.

134 BOURDIEU, Pierre, « La production et la reproduction de la langue légitime », in Ce que parler veut dire.
L’économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982, p. 42, cité dans ibid., p. 156.

135 UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 160.

136 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 57.

137 FOUCAULT, Michel, L ordre du discours, Gallimard, NRF, 1971, pp. 10-11, cité dans UVSLOKK, Jean Genet.
Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 158.

133 HAGEGE, Claude, L homme de paroles, Paris, Fayard, 1985, cit¢ dans TOURNIER, Maurice, « Pour une socio-
histoire des mots-conflits », in G. Drigeard et alii, Courants sociolinguistiques, Paris, Klincksieck & InaLF, 1989,
p. 56.

139 1bid., p. 58.
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morale par le langage et, par conséquent, miner ce dernier, c’est miner ce qu’il établit.
Pour Foucault et Bourdieu, la littérature serait le terrain idéal — le seul — qui puisse
s’inscrire contre 1’hégémonie du pouvoir, par une forme de renversement'*’ et de monde
a ’envers'*!. Ces notions sont au ceeur de I’étymologie du mot subversion'** et de 1’idée
de carnavalesque, dont nous avons déja parlé, et c’est en cela qu’elles nous paraissent
profitables. Chez Barthes, nous retenons 1’idée qu’il exprime a propos des deux bords de

la langue :

Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de
copier la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé par I’Ecole, le
bon usage, la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide (apte a
prendre n’importe quels contours), qui n’est jamais que le lieu de son effet :
12 ou s’entrevoit la mort du langage.'*’

Ces deux bords dont parle Barthes, dans Le plaisir du texte, fonctionnent a plein régime
dans I’écriture de Jean Genet ; ¢’est ’alliance du luxe et du misérable, du haut et du bas,
du chatié et du trivial — comme le remarque Sartre dans Saint Genet'*
reviendrons.

Maitriser le langage (€tre maitre du langage), c’est donc avoir une certaine emprise sur
ce qui nous entoure : tout comme les personnages céliniens subissent le poids des mots,
avant de les maitriser et d’en user a leur tour, la Divine de Genet fut, elle aussi, d’abord
subjuguée par ceux-ci, lorsqu’elle n’était encore que le petit Culafroy : « Un rien
humiliait Divine. De ces humiliations qui, Culafroy encore, la mettaient plus bas que terre
par le seul pouvoir des mots. » (NDF, 129). L’ascendant sur 1’autre nait seulement des
lors que les mots sont acquis, maitrisés : « Je m’exaltais de la joie d’émerger du mépris
[...] de dominer Guy & mon tour par une autorit¢ que m’accordait ma maitrise du
langage » (JV, 262). Barthes ne dira pas autre chose que ce que Genet ou Céline
problématisent dans la littérature entre 1930 et 1950 : « Ainsi [...] le langage implique
une relation fatale d’aliénation »'*. Mais, plus fondamentalement, maitriser le langage
c’est avant tout étre capable, en théorie, de communiquer convenablement. Or, nous
avons vu que le langage est au centre des préoccupations linguistiques et littéraires des
années 1920. L impératif d’une certaine littérature est jusqu’a cette époque (mais depuis
Mallarmé déja'*®) I’inédit, « I’expressivisme » et le mépris du langage commun. Quant a
I’écrivain, il occupe une place marginale : excentrique et excentré, il est a la limite du
champ littéraire, exer¢ant en dedans tout en se prétendant en dehors. Les critéres
d’appartenance a ce courant littéraire que Paulhan'*’ nomme « terreur » sont évidemment

— sur laquelle nous

190 FOUCAULT, Histoire de la sexualité, op. cit., 1976, UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op.
cit., 2011, p. 161.

141 BOURDIEU, Pierre, Les régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, pp. 102-103.

192 Cf. supra, Introduction.

193 BARTHES, Le plaisir du texte, op. cit., 2014 [1973], p. 14.

14 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 439.

14 BARTHES, Roland, « Legons », Paris, Seuil Euvres complétes IV, 2002 [1978], p. 431, cité dans PIAT, PHILIPPE,
La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 429.

146 PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 452.

147 PAULHAN, Jean, Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941.
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relatifs : un écrivain comme Cé¢line serait tantot a placer dans cette misologie dont parle
Paulhan par I"usage d’un style prétendument nouveau et inédit ou du fait de sa position
double de médecin-écrivain, tantdét trouve-t-on chez lui, notamment dans le
décloisonnement des langages commun et littéraire, les prolégomenes de ce que Paulhan
entrevoit dans Les fleurs de Tarbes, ¢’est-a-dire la sortie de cette « terreur ».

Toujours est-il que les rapports au langage, au sortir de la Premi¢re Guerre mondiale
sont problématiques et participent de cette misologie, la haine d’un langage incapable de
traduire la réalité des choses et des concepts de maniére définitive et unanime. L’ceuvre
de Jean Genet s’inscrit tout enti¢re dans ce courant misologique ; nous le relevons dans
Journal du Voleur ainsi que dans Notre-Dame-des-Fleurs, lorsque le narrateur informe
sur ses pratiques de la littérature :

Avec des mots si j’essaie de recomposer mon attitude d’alors, le lecteur ne
sera pas dupe plus que moi. Nous savons que notre langage est incapable de
rappeler méme le reflet de ces états défunts, étrangers. (JV, 79-80)

Les mots les plus innocents sont les plus pernicieux, les plus retors, c’est

d’eux qu’il faut se garder... (NDF, 188)'48

La misologie de Genet, de méme que celle des surréalistes'*’ et de Francis Ponge!*’,
s’attaque au langage par le langage. L’esthétique subversive de Genet se construit et se
motive précisément dans cette idée d’une opposition au langage qui serait impuissant.
Deux motifs princeps, selon nous, traversent I’ceuvre de Genet: le jeu et le
travestissement. Consubstantielles, ces notions fonctionnent comme moteurs d’une
poétique du déport, d’une écriture qui ne peut étre fixée, ni bornée. Cela dit, pour étre
fugitive, la langue de Genet n’en est pas pour autant sans but :

Si la sainteté est mon but, je ne puis dire ce qu’elle est. Mon point de départ
c’est le mot lui-méme qui indique 1’état le plus proche de la perfection morale
[...] Comme la beauté — et la poésie — avec laquelle je la confonds, la sainteté
est singuliére. Son expression est originale. (JV, 237)

Cette sainteté toute genétienne, terminus ad quem de son geste poétique, semble
incommunicable ; les mots ne peuvent traduire un sens si sacré, si secret. Saint Augustin
ne disait-il pas : « Si personne ne me demande ce qu’est le temps, je sais ce qu’il est ; et
si on me le demande et que je veuille I’expliquer, je ne le sais plus »'>! 2 Plus

148 Nous retrouvons la méme déclaration chez Céline : « Donc, on ne se méfie jamais assez des mots, c’est ma
conclusion. » CELINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., 1972 [1932], p. 578.

149 Les pratiques surréalistes sont considérées comme le point culminant de cette misologie : « Comme Paulhan,
comme Benda, comme tant d’autres, Sartre voit dans le surréalisme de 1’entre-deux-guerres le sommet de la
misologie ». PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 459.

150 De Francis Ponge, Sartre ne dit pas autre chose que ce qu’il dit a propos de Genet, quelques années plus tard : Ponge
s’applique a « détruire les mots par les mots », SARTRE, Jean-Paul, « L’homme et les choses », Situations [I], Paris,
Gallimard, 1947, cité dans PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 460. Genet, quant a lui, « emploie
le langage a détruire le langage », SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 316.

151 Saint Augustin, Confessions, livre XI, ch. XIV.
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fondamentalement, retenons de cet extrait que le point de départ c’est le mot lui-méme.
C’est le travail des mots sur le simulacre des choses que Genet propose. Le signifiant
contre le signifié¢ : « Comme Ponge, comme Parain, Genet s’intéresse au mot et non a la
phrase, au mot et non a la chose qu’il désigne »'>2. C’est la subversion d’un arbitraire
dicté par le logos d’une société de laquelle, jeune encore, Genet a été rejeté!> ; le
renversement du haut par le bas, ’alliance des contraires cultivés dans I’envers du
langage. Et, ce faisant, il ressort de I’écriture de Genet un potentiel érotique puissant, une

espece de plaisir enserré par 1’idée de jeu et de travestissement :

D’entendre cette jactance [I’argot] faisait Divine s’écrouler de voluptg,
comme de déméler — il lui semblait qu’elle déboutonnait une braguette, que se
main introduite soulevait la chemise — certains mots de javanais de leurs
syllabes surajoutées, comme une parure ou un travesti : litbé, balpo. (NDF, 65)

Notre-Dame-des-Fleurs ainsi que Journal du Voleur nous semblent exemplaires pour
montrer la manicre dont le jeu et le travestissement — pratiques subversives s’il en est —
bousculent la décence et le convenu. Ainsi, nous proposons de poursuivre 1’analyse par
une mise en lumicre des pratiques purement langagicres que sont 1’'usage cryptologique
du langage et I’agrammaticalité. Enfin, nous proposerons une réflexion sur I’onomastique
genétienne, riche de potentialités.

152 PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009, p. 461.
153 Nous reviendrons sur le rejet ou plutot I’abandon de Genet dans le chapitre suivant, en convoquant notamment les
travaux d’Ivan Jablonka.
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2.1 Un langage interlope : entre « macs » et « tantes »

Ma victoire est verbale, je la dois a la
somptuosité des termes. JEAN GENET

Cette difficulté de communiquer le réel dont nous parlions plus haut pousse Genet a
emprunter des truchements par lesquels il peut exprimer I’incommunicable. Nous
pouvons observer ses choix langagiers a plusieurs niveaux ; I’auteur de Notre-Dame-des-
Fleurs décide d’adopter un langage mouvant, artificiel dans le but de tromper I’arbitraire
du signe — Sartre disait d’ailleurs que I’écriture de Genet était fausse'>*. Genet met a
distance la stérilité de toute signification convenue par 1’'usage de mots dont le sens est

multiple, riche d’une amphibologie dont Barthes disait qu’elle était précieuse :

J’ai cru, en ’exprimant [la beauté des époques mortes et moribondes], la
débarrasser de ce pouvoir qu’exercent les objets, les organes, les matieres, les
métaux, les humeurs, auxquels longtemps un culte fut rendu (diamants,
pourpre, sang, sperme, fleurs, fleurs, oriflammes, yeux, ongles, or, couronnes,
colliers, armes, larmes, automne, vent, chimeres, marins, pluie, crépe), et me
défaire du monde qu’ils signifient (non de celui qu’ils nomment, mais de celui
qu’ils évoquent et dans quoi je m’embourbe), ma tentative reste vaine. (JV,
189-190)

Le constat amer auquel il aboutit vient renforcer 1’idée de 1’insuffisance de la langue,
fat-elle travestie. Il eft fallu un nouveau langage, un langage unique et encore vierge de
tout arbitraire. Cela dit, cette idée d’une langue originelle et pure est connue depuis au
moins les romantiques et ’intérét que nous portons a cet extrait cité réside plus dans
I’entreprise que Genet s’est fixée. Nous observons que le travail de I’écrivain fut de
s’affranchir du pouvoir des mots, de leur signification pour en ravir I’essence. Voleur de
mots, Genet, aux cotés de Procuste, couche les mots sur les pages, démembre ici,
assemble 1a ; abatardit un mot, en anoblit un autre : « Dans un poéme, les mots habituels
sont déplacés et replacés de telle sorte qu’a leur sens courant s’en ajoute un autre : la
signification poétique »'>. Les procédés poétiques de Genet ménent donc a la création
ou a la réactivation de « sémes latents »'>°. Les sens ainsi nouvellement créés, en
perpétuels mouvements, destituent le signe de sa fonction référentielle, affirme
Impellizerri'®’. Nommer la chose, en effet, ¢c’est poser une fois pour toutes sa signification
et imposer ['unité au sein du langage, donc le pouvoir. Mais 1’unité de la langue est un

154 « Cette prose est fausse. Elle n’est si parée que pour mieux servir de proie & la poésie », SARTRE, Saint Genet,

comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 559.

155 GENET, Jean, Miracle de la Rose, Paris, Gallimard, 2018 [1946], p. 372.

156 MERCIER - LECA, Florence, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de
I’argot dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose», dans EKOTTO, Frieda, RENAUD, Aurélie,
VANNOUVONG, Agnes, (dirs), Toutes les images du langage. Jean Genet, Paris, Schena, 2008, p. 112.

57 IMPELLIZZERLI, Sémiotique de I’outrage, op. cit., 2010, p. 87.
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leurre, une mythologie que les écrivains subversifs — tous les écrivains, idéalement —
s’appliquent a déconstruire.

L’entreprise poétique de Genet pourrait s’éclairer a la lumiere de 1’affirmation de
Maurice Tournier selon laquelle « tout sémantisme est un parti pris »'*%. Genet (veut)
croire qu’il y a plus que le mot et son signe, établit, convenu ; il cherche et valorise
I’envers caché du langage :

De la beauté méme de cet endroit du monde je n’osais m’apercevoir. A
moins que ce ne fiit pour rechercher le secret de cette beauté, derriere elle
I’imposture dont on sera victime si I’on s’y fie. En la refusant je découvrais
la poésie. (JV, 84)!%°

Le mot cache le symbole que le poete recherche et, seul, peut lire. Dans un passage de
Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur nous conte 1’expérience poétique de Culafroy a la
colonie (maison de correction) et il écrit: « Ce qui faisait de la colonie un royaume
distinct du royaume des vivants, c¢’était le changement des symboles et, dans certains cas,
des valeurs » (NDF, 242). La fascination qu’exercent les symboles, dont I’évidence de
I’héritage symboliste affilie Genet au si¢cle précédent plutot qu’aux avant-gardes de son
160 est décelable a chaque page des deux romans qui nous occupent ici.

Les jeux de mots, les jeux avec les mots auxquels s’adonne le pocte peuvent tre assez
prosaiques, ainsi de ces quelques phrases que 1’on trouve dans un carnet de notes de
1939 : « De chaque bombe qui tombe sous le ciel vingt tombes se bombent sous les
fleurs » ; « [1 mot illisible], la jeune fille solide, lévres fraiches, cheveux de paille, riant
aux éclats : “Ca ne leur colite pas cher (et I’on pense au mot chair), c’est vite
remplacé.” »16!

temps

. Ailleurs, le jeu de recele/dévoilement qu’opere Genet, peut aussi engager
un télescopage de valeurs qui s’opposent. Ainsi en est-il du fameux « Tavernacle ». Mot-
valise composé de faverne et tabernacle, « Le Tavernacle » est le cabaret ou se rejoignent
Divine et ses amies « tantes ». Un endroit « ou 1’on fait de la sorcellerie [...] et de beaux
garcons-bouchers s’y métamorphosent quelquefois en princesses a traine » (NDF, 248).
Cette alliance de deux mots dont les valeurs (vice/vertu) s’opposent diamétralement
participe de la veine profanatrice de la religion chrétienne, sur laquelle nous reviendrons
au chapitre suivant.

L’abondance de termes polysémiques et plus généralement les jeux de mots dans
I’ceuvre de Genet appellent tout lecteur a se départir d’un seul mode de lecture. La lecture
genétienne est en zigzag, comme dirait Barthes ; elle force le rebroussement, ou mieux,
le retroussement : le mot genétien, c’est toujours un envers qui repose sur un endroit.
Dans un monde interlope ou le travestissement régne en maitre, identités, titres, fonctions,
genres et sens s’échangent sans borne, sans régle autre que I’irrévérence et le plaisir (la
jouissance) du jeu. Cela n’enléve rien pourtant au sérieux et au travail de I’écrivain qui

158 TOURNIER, « Pour une socio-histoire des mots-conflits », in DRIGEARD, Courants sociolinguistiques, op. cit.,
1989, p. 56.

159 Cité dans UVSL@KK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 168.

160 Voir PHILIPPE, Gilles, préface a Jean Genet, Romans et poémes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, a paraitre.

161 Archives IMEC ; source : PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poémes, op. cit., 4 paraitre.
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affirme d’ailleurs souffrir de son état d’écrivain. La souffrance est au centre de
I’expérience littéraire de Genet ; c’est d’abord elle qui le pousse a écrire : « Ce que j’avais
a dire témoignait d’une telle souffrance que je devais utiliser cette langue-1a »' ; « Créer
n’est pas un jeu quelque peu frivole. Le créateur s’est engagé dans une aventure effrayante
qui est d’assumer soi-méme jusqu’au bout les périls risqués par ses créatures » (JV, 235).
Bien entendu, le lieu commun de I’écrivain maudit, souffrant, incapable de communiquer
autrement que par un langage singulier est connu ; reste que la souffrance de Genet
accompagne son ceuvre et la fonde, dans une certaine mesure. Les maux (mots) dont il
souffre sont un pis-aller vers la sainteté tant désirée. En cela, remarque Pierre-Marie
Héron, il y a dans I’incarnation de certains personnages de Genet, les idéaux antiques
d’une vie parfaite, dont la sainteté qui englobe « renoncement a soi, souffrance et solitude
affective, martyre »'%. La souffrance serait donc un sacrifice nécessaire, I’abnégation par
laquelle on atteindrait la sainteté. S’il est entendu que Genet se refléte, dans une certaine
mesure, dans le personnage de Divine (« [...] c’est mon destin, vrai ou faux, que je mets
[...] sur les épaules de Divine » (NDF, 78)) alors les remarques précédentes seraient
opérantes pour 1’auteur, cette espéce d’ascete cynique et alors se découvrirait le visage
d’un Diogene, derricre celui de Genet — lequel appelle d’ailleurs lui-méme le
rapprochement!®*. Ascéte singulier qui ne délaisse pas les instincts, les passions, les
pulsions, qui ne fait pas la négation de sa corporéité et de sa matérialité, contrairement a
ce que la philosophie platonicienne, portée par I’historiographie dominante, laisserait
penser'®®. Cet ascétisme cynique, nous le retrouvons également dans la subversion de la
langue genétienne qui est a ’image de la philosophie polémique des cyniques.

On raconte que Diogene se masturbait sur I’ Agora pour interpeller, pour faire réfléchir
la société sur ses valeurs, ses codes, ses lois ; alors, si les ceuvres de Genet, telles que
Sartre les envisage, forment « une épopée de la masturbation »'%, 1’expérience onaniste
de Genet, sans doute, est-elle cynique. Ajoutons, a toutes fins utiles, que le plaisir ne
s’oppose pas nécessairement a la douleur, a la souffrance et la langue de Genet recele ces
deux apparents oxymores. Sa prose est algédonique ; elle est souffrance autant que
jouissance et reconduit ainsi les deux bords opposés de Barthes, se rejoignant dans cet
espace ou toutes les contradictions semblent compossibles et surmontables. L’apparente
inconcevabilité du rapprochement de termes opposés ouvre pourtant un espace
particulier, celui de la poésie pour Genet. Cette discordance des termes, cette réverie sur
la poésie, deux parlures sont plus a méme d’en rendre compte : il s’agit ’argot des
«macs » et du langage des « tantes ».

162 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], pp. 58-59.

163 HERON, Pierre-Marie, entrée « Notre-Dame-des-Fleurs » in HUBERT, Marie-Claude, Dictionnaire Jean Genet,
Paris, Honoré-Champion, 2014, p. 461.

164 « La petite lampe luisait ; a midi, elle cherchait un homme » dans NDF, faisant référence a Diogéne de Sinope qui
marchait dans les rues d’Athénes, en plein jour, avec une lampe allumée en disant : « Je cherche un homme. ».

165 « Toujours dans la logique platonicienne, nous pensons que ’ascése ne peut pas étre hédoniste, puisque I’ascése ce
serait une espece de tension et que I’hédonisme ce serait une espece de relachement. Mais ca ce sont deux contresens
de I’histoire dominante, c’est-a-dire de I’historiographie platonicienne qui nous fait savoir que ’ascése c’est [...] le
refus des instincts, des passions, des pulsions, la négation de sa corporéité, de sa matérialité [...] ». Michel ONFRAY,
Michel, dans le Podcast France Culture — 08/07/17 « Diogéne de Sinope, le chien royal (-413 a-327 av. J.-C.) », Une
vie, une ceuvre, par Iréne Omélianenko.

166 Plus particuliérement Notre-Dame-des-Fleurs, SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 498.
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I1 existe, a la naissance de I’entreprise romanesque de Jean Genet, nous 1’avons dit, un
ressentiment amer a I’égard de la société francaise. Cet aspect-la de la mythologie de
Genet est sans doute le plus saillant d’entre tous ; Genet mis au ban de la société I’attaque
depuis ses marges. Il se dresse face a ses « tortionnaires », ses « ennemis » pour régler
ses comptes. L’exclusion de la société que Genet subit se double d’une exclusion de la
langue — nous avons dit le lien souverain entre le pouvoir et le langage. Dans un entretien
avec Bertrand Poirot-Delpech, Genet affirme pourtant :

Ce que j’avais a dire a ’ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans
la langue étrangere de ’argot. Seul un Céline pouvait le faire. Il fallait un
docteur, médecin des pauvres, pour oser écrire I’argot. Lui, il a pu changer le
frangais bien correct de sa premicre theése. Le détenu que j’étais ne pouvait
pas faire ca, il fallait que je m’adresse dans sa langue justement au
tortionnaire. Que cette langue ait été plus ou moins émaillée de mots d’argot
n’enléve rien a sa syntaxe [...] dire toutes ces choses si singulicres, si
particulicres, je ne pouvais les dire que dans un langage connu de la classe
dominante, il fallait que ceux que j’appelle « mes tortionnaires »
m’entendent. Donc il fallait les agresser dans leur langue. En argot ils ne
m’auraient pas écouté. !¢’

S’il n’est pas a douter que la langue de Genet est trés littéraire, cette déclaration mérite
d’étre considérée plus en détail. Car il existe bel et bien une veine argotique dans le roman
genétien qui semble étre I’objet d’un jeu de séduction et d’érotisme considérable. La
position de Genet face a 1’argot est instable et double — en témoigne la déclaration ci-
dessus. L’écrivain affirme ne pas vouloir de cette parlure parce qu’elle ne résiste pas au
temps et parce que, du fait de sa définition, elle ne serait comprise de ceux a qui il destine
son ceuvre et néanmoins il semble en faire usage plus qu’a de seules fins mimétiques.

L’argot, nous I’avons dit a propos de Céline, manifeste, comme sa définition le
voudrait, un signum social, une distinction diastratique et diaphasique, parfois diatopique
— notamment en ce qui concerne le monde interlope des maquereaux, des travestis, des
prisonniers ou des bagnards : « Les tantes, la-haut, avaient leur langage a part. L’argot
servait aux hommes » (NDF, 64), ou encore : « Mais, pour Mignon, 1’expression n’avait
pas le méme sens que pour Gabriel » (NDF, 64). Deuxiémement (et, dans une certaine
mesure, paradoxalement), il y a dans I’usage de I’argot une volonté de la part de I’auteur
d’atténuer le caracteére exogéne de certains mots afin de leur (re) faire une place dans la
langue de ceux que Genet nomme ses « ennemis ». Pour ce faire, c’est le narrateur qui
emploie des termes argotiques sans les marquer typographiquement, tels que « mac »,
« gafes » ou « mitard »'%. Finalement, le mot argotique est le lieu d’une abondante
réflexion métanarrative qui sert, selon Florence Mercier-Leca, de support a la création

167 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 59.
168 CHOL, Isabelle, « Exclusion de la langue, jouissance des mots, dans 1’ceuvre romanesque de Jean Genet », in
COYAULT, Sylviane [dir.], L écrivain et sa langue, Clermont-Ferrand, P.U. Blaise Pascal, 2005, p. 85.
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poétique'® (elle-méme liée au plaisir et a I’érotisme) : « Concevez les plus folles
invraisemblances. Faites se pamer leur étre secret a s’aborder en argot. Mélez-les tout a
coup par un soudain embrassement ou par un baiser fraternel. Faites ce qu’il vous
plaira... » (NDF, 114). Bien présent donc dans Notre-Dame-des-Fleurs, c’est toutefois
dans Miracle de la Rose, que Genet thématise le plus la valeur poétique de I’argot.

L’argot, en tant que signum social, signale la prise de position dans la langue du rejet
que subit Genet dans la société ; enfant abandonné, devenu marginal et appartenant a des
communautés réprouvées (bagnards, prisonniers, homosexuels, voleurs, etc.), il formule
sa langue a ces nouvelles castes :

Les détenus ont besoin de mots a eux pour rester entre eux, pour pouvoir
désigner les objets sans passer par la médiation de la société qui les a traqués.
[...] Coupé du monde et de son langage, le détenu peut grace a 1’argot s’ériger
a nouveau, se relever et communiquer avec 1’autre dans un code qui lui est
propre, secret, corporatif, qui unit et libére la parole.'”

Notre-Dame-des-Fleurs offre de nombreux passages ou le langage n’est
compréhensible qu’a des initiés, des individus partageant une méme situation. Ainsi en
est-il de ce passage ou le narrateur (en prison, rappelons-le) rapporte 1’histoire qu’une
gouape lui avait contée, dans un langage fleuri :

Une gouape, ici méme, m’a conté une sorte de réplique de la célebre
comparaison ou les deux rivales font la connaissance d’Eros'’!. Il me la
racontait ainsi : “Comment qu’j’ai commencé d’1’avoir a la bonne ? C’t en
tole. Le soir on devait se défringuer, enlever méme la liquette devant 1’gaffe
pour lui faire voir qu’on ne passait rien en loucedé¢ (ni cordelettes, limes ou
lames). Alors, avec le p’tit mec on était tous les deux a poil. J’ai zieuté de son
coté pour voir si 1’était aussi musclé qui 1’dit. J’ai pas eu le temps de bien
voir, on gelait. L’a fait presto pour s’rhabiller. Juste j’ai eu le temps de viser
qu’il était bath ! Ah ! mes amis, qu’est-ce que j’ai pris dans I’ceil (une douche
de roses !) Alors j’ai été jalmince. Parole ! J’ai eu mon compte (a ce mot on
attend invinciblement : J’m’ai cassé la gueule). C’a duré un moment, quatre
ou cing jours'’?... (NDF, 61)

169 MERCIER - LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de I’argot
dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 113.

170 IMPELLIZZERLI, Sémiotique de I’outrage, op. cit., 2010, p. 91.

171 « La référence au mythe de Psyché et Cupidon (Eros) est approximative : les deux sceurs et rivales de Psyché
inventérent en fait un stratagéme pour pousser celle-ci a voir son amant, qui ne voulait étre approché que dans
I’obscurité. », note de PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poémes, op. cit., a paraitre.

172 « Tout le passage use de conventions graphiques ou syntaxiques usuelles pour la représentation du frangais populaire
dans le roman des années 1930. En loucedé (pour en douce, en “largonji”) est trés fréquent a 1’époque et se retrouve
dans Miracle de la Rose (p. 000) ; jalmince (pour jaloux, avec suffixation populaire) se rencontre par exemple chez
Céline (voir aussi le projet de piece Pour “la Belle” de 1942, Thédtre complet, p.53) », note de PHILIPPE, Jean
Genet, Romans et poeémes, op. cit., a paraitre.
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Les termes tels que loucede, jalmince, gaffe (encore que ce dernier terme soit déja
passablement courant), marquent I’appartenance a une communauté singuli¢re et seule
détentrice de I’usage du mot et de son signifi¢. Méme si le discours est rapporté et que les
mots argotiques sont a la charge d’un personnage, le narrateur est partie prenante de cet
ordre de malfaiteurs, de gouapes. 1l est intéressant, par ailleurs, de relever!” que les
systetmes d’opposition de langues ne se cantonnent pas a de simples variations
diastratiques (argot/standard), mais cultivent un systéme scalaire de type diaphasique
(familier non ou pré-argotique) avec les termes : se défringuer, faire presto, par exemple,
que Genet ne distingue pas toujours.

Quant au mot gouape, que le dictionnaire définit comme populaire!’, il est ailleurs
défini comme argotique et issu du castillan guapo qui signifierait « coupe-jarret »,'!”> mais
¢galement, en langue courante, « beau ». Cela montre bien que 1’argot, d’un signifiant
identique a celui de la langue courante et recevable, cache un signifi¢ singulier,
déchiffrable seulement par un initié'’® : « Genet ne manqua pas d’étre fasciné par ces
signifiants ambigus qui inscrivent en eux I’ombre ("gouape" = "assassin") et la lumiére
("guapo" = "beau"), et deviennent ainsi de véritables oxymores, sources poétiques
inépuisables permettant de saisir I’essence des beaux voyous »'”’,

Nous relevions, pour la partie consacrée a Céline la dimension cryptologique de I’argot
et de sa subordination au besoin de lisibilité du texte. Alors que chez Céline, 1’argot était
utilisé pour « faire populaire », la dimension cryptologique n’était que trés peu exploitée
ou problématisée dans la narration. Chez Genet, en revanche, cette dimension du secret
que recele le langage argotique est bien plus présente. D’ailleurs, il s’agit sans doute plus
de cette dimension secrete, de /’esprit de I’argot plus que 1’argot lui-méme qui attire
Genet!”. Corollaire : les « tantes » ou les « putains » ont aussi leur langue secréte,
réservée aux initiés. Ainsi Mignon possede-t-il le « langage secret » des putains (NDF,
92), et « les tantes, la-haut, avaient leur langage a part » (NDF, 64). De méme pour les
colons de Mettray, dans Miracle de la Rose'”. Ces sociolectes, nous le disions plus haut,
sont trés hermétiques et quiconque ne faisant pas partie du groupe, ne peut utiliser son
langage : « Un jour, a I’un de nos bars, Mimosa dans une phrase osa ces mots : "... ses
histoires a la flan..." et les hommes froncerent le sourcil ; quelqu’un dit comme une
menace : "La gonzesse qui fait son dur." » (NDF, 65).

A coté des mots ou expressions purement argotiques, issus du milieu, il y a un
renversement de la langue habituelle qui semble faire se pamer les tantes plus encore.
L’extrait, bien que d’une certaine longueur, mérite d’étre enticrement cité :

173 Nous devons la remarque a Gilles Philippe.

174 Mot populaire et vieilli, https://www.cnrtl.fr/definition/gouape/substantif.

175 MERCIER-LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de 1’argot
dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 116.

176 1] est intéressant et sirement pas anodin que le mot gouape, qui signifie voyou, soit au féminin...

177 MERCIER-LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de ’argot
dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 116.

178 Cf. note 59.

179 « Mais ce que nous disions et pensions, je le sens maintenant, ne pourra jamais étre traduit pas la langue frangaise ».
(MR, 236).
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L’argot dans la bouche de leurs hommes troublait les tantes, mais les
troublaient moins les mots inventés, propres a cette langue (par exemple :
fandar, liquette, guincher), que les expressions venues du monde habituel, et
violées par les macs, adaptées par eux a leurs besoins mystérieux, perverties,
dénaturées, jetées au ruisseau et dans leur lit. Par exemple, ils disaient : « En
souplesse », ou encore : « Partez, vous €étes guéri. » Cette derni¢re phrase,
détachée de I’Evangile, sortait de Iévres ou reste toujours au coin un brin de
tabac mal craché. Elle était dite en trainant. Elle achevait le récit d’une
aventure qui s’était bien terminée pour eux : « Partez... », disaient les macs.

Ils disaient encore en tranchant : « Coupure. »

Et puis : « Se mettre en veilleuse ». Mais, pour Mignon, 1’expression
n’avait pas le méme sens que pour Gabriel (le soldat qui viendra et qui
s’annonce déja par cette phrase qui m’enchante et que je ne vois bien convenir
qu’a lui : « C’est moi qui plante. ») Mignon comprenait : il faut veiller.
Gabriel pensait : il faut s’éteindre. Et dans ma cellule, tout a I’heure, les deux
marlous n’ont-ils pas dit : « On fait les pages. » Ils voulaient dire qu’ils
allaient faire les lits, mais moi une sorte de lumineuse idée me transforma Ia,
mes jambes écartées, en un garde costaud ou palefrenier du palais qui, comme
certains jeunes hommes font les poules, font les pages du palais.

D’entendre cette jactance faisait Divine s’écrouler de volupté, comme de
démeéler (il lui semblait qu’elle déboutonnait une braguette, que sa main
introduite soulevait la chemise) certains mots de javanais de leurs syllabes
surajoutées, comme une parure ou un travesti : litbé, balpo. (NDF, 65)

L’usage subversif de la langue par les hommes, 1’¢élection du mot dévié de son sens
habituel — ¢’ est-a-dire souverain — est source de volupté pour Divine laquelle, rappelons-
le, cache en partie 1’écrivain Genet. La trahison de la société et de ses valeurs passe par
la trahison du mot. Les macs dégradent, avilissent le mot — il faut sans doute comprendre
ici « selon les défenseurs de la langue habituelle » ; ils le violent, le pervertissent pour des
besoins mystérieux, ¢’est-a-dire secrets. Mais Genet est inconstant dans 1’'usage de 1’argot,
nous ’avons dit. Sartre!®® reléve d’ailleurs que Genet trahit, en un sens, 1’argot avec
I’expression « faire les pages ». Alors que pour les marlous, le verbe « faire » est pris au
sens commun du terme et que 1’argot « page » signifie « lit », voila que Genet opere
I’inverse : du mot argotique « page », il suggere « un jeune homme au service d’un
roi »'8!, au sens noble donc et de « faire », il suggére licencieusement peloter au sens
familier, reléve Sartre. Mais cette duplicité de Genet cache autre chose : le caractere
amphibologique des mots, tel que 1’écrit Barthes : « [...] ce n’est pas la polysémie (le
multiple du sens) qui est louée, recherchée ; c’est trés exactement 1’amphibologie, la
duplicité ; le fantasme n’est pas d’entendre tout (n’importe quoi), c¢’est d’entendre autre
chose [...] »'%2. Et fantasme il y a, dans 1’usage de la langue chez Genet ; 1’élection de la

180 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, pp. 324-325.

181 https://www.cnrtl.fr/definition/page.

182 BARTHES, Roland, (Euvres complétes, « Roland Barthes par Roland Barthes », t. IV, Paris, Seuil, 2002 [1972],
p. 651.
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langue est aussi une érection : C’est moi qui plante. Sartre note ainsi que le « viol est la
structure originelle de la sexualité de Genet ; or, I’argot dans ses mots, dans sa syntaxe,
par tout son contenu sémantique, est I’exercice permanent du viol »'*3. Nous remarquons
en effet dans 1’extrait cité la sexualité et le désir naissant de I’argot, notamment dans la
parenthése. Le mot d’argot, mot viril a 'usage de I’homme dur, « est ainsi congu comme
un deuxiéme attribut qui pénétre son auditeur »'34. Pour les « tantes » de Genet, il y a une
collusion entre les mots avilissants, les mots proscrits et la sexualité male : « Elle sut, et
sans trop savoir pourquoi, que Mignon était un bandit, car pour elle un bandit est surtout
un male qui bande. » (NDF, 113).

Si la langue des exclus signale une reconnaissance communautaire, elle marque plus
encore 1’idée d’un plaisir et d’une jouissance. La fécondité sémantique du mot genétien
recéle une fécondité sensuelle, sexuelle, puis poétique, telle que 1’affirme Chol'® :

Mais que dire d’un des plus étranges phénomenes poétiques qui soient:
que le monde entier — et le plus terriblement morne de lui-méme, le plus
noir, calciné, sec jusqu’au jansénisme, le monde séveére et nu des ouvriers
d’usine — est entortillé d’éblouissantes merveilles, qui sont les chansons
populaires perdues dans le vent, par des voix profondément riches, dorées,
diamantées, pailletées ou soyeuses; et ces chansons ont des phrases
auxquelles je ne peux pas penser sans honte, si je sais qu’elles sont chantées
par les belles bouches des ouvriers, ou se rencontrent des mots tels que:
succombe... tendresse... ivresse... jardin de roses... villa... gradins de
marbre... maitresses... bel amour... joyaux... couronne... 6 ma reine...
chére inconnue... salon doré... belle mondaine... panier fleuri... trésor de
chair... déclin doré... mon cceur t’adore... chargé de fleurs... couleur du
soir... exquise et rose... enfin de ces mots d’un luxe féroce, des mots qui
doivent leur taillader la chair comme le ferait un poignard incrusté de rubis.
(NDF, 230)!8

Les mots entendus des chansons populaires sont d ’éblouissantes merveilles desquelles
Genet a honte, sans doute parce que ces mots et leur relation a un univers populaire
ouvrent un espace poétique qui mene au plaisir solitaire — nous mentionnions plus haut
I’idée de masturbation qui enveloppait Notre-Dame-des-Fleurs. L’étrange phénomene
auquel le narrateur fait référence consiste donc en la collision de deux mondes, deux idées
qui se veulent prétendument opposés. C’est que, comme le souligne Barthes, « le plaisir
de la lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines collisions) : des
codes antipathiques (le noble et le trivial, par exemple) entrent en contact ; des
néologismes pompeux et dérisoires sont créés ; des messages pornographiques viennent

183 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 324.

18 IMPELLIZZERI, Sémiotique de I’outrage, op. cit., 2010, p. 99.

185 CHOL, « Exclusion de la langue, jouissance des mots, dans 1’ceuvre romanesque de Jean Genet », op. cit., 2005,
pp. 92-100.

186 a citation est tirée de ibid., p. 93.
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se mouler dans des phrases si pures qu’on les prendrait pour des exemples de
grammaire »'%7,

2.2 Une alchimie douteuse : la conjugaison des contraires

Il y a donc, au coté de ces parlures spéciales, des mots de « grand seigneur », des mots
issus d’un lexique soutenu ou du moins valorisé par la société. L’ alliance des contraires
participe de ce que Riffaterre nomme 1’agrammaticalité du texte, c’est-a-dire « au sens
trés large d’un élément du texte dont notre compétence linguistique nous avertit qu’il est
inacceptable »'®®. Ainsi de ce florilége, tiré au hasard de la lecture de Notre-Dame-des-
Fleurs :

Placenta de noblesse (NDF, 33)
Suer des charmes (NDF, 33)
Candeur perverse (NDF, 45)
Infame caresse (NDF, 52)

Ciel souterrain (NDF, 59)

L’occurrence « ciel souterrain » pourrait faire office de dénominateur commun a ces
alliances contraires : 1’opposition binaire ciel/terre, véhiculée par un imaginaire collectif
partagé par la philosophie et la religion, entraine de fait une série de couples opposables
du type ame/corps, bien/mal, moral/immoral, faste/néfaste que 1’écrivain se plait a
renverser. Mieux encore, ou pire encore ; le monde de Genet est souterrain, c’est-a-dire
plus déchu encore, plus marginal et plus réprouvé. En promouvant de telles associations,
Genet sape ces oppositions, conformément a son entreprise subversive. Sa poésie, écrit
Gilles Philippe, « abime ce qu’elle célébre, célébre ce qui ne saurait ’étre »'%
I’écrivain I’exprime a de maintes reprises :

et

De cette période je parle avec émotion et je la magnifie, mais si des mots
prestigieux, chargés, veux-je dire, a mon esprit de prestige plus que de sens,
se proposent a moi, cela signifie peut-étre que la misere qu’ils expriment et
qui fut la mienne est elle aussi source de merveille. Je veux réhabiliter cette
époque en I’écrivant avec les noms des choses les plus nobles. Ma victoire est
verbale et je la dois a la somptuosité des termes, mais qu’elle soit bénie cette
miseére qui me conseille de tels choix. (JV, 65)

187 BARTHES, Le plaisir du texte, op. cit., 2014 [1973], p. 14.

188 RIFFATERRE, Michael, Texte(s) et intertexte(s), cité dans LACOSTE, Sarah, Ce que la littérature doit au mal.
Une étude stylistique du mal chez Bataille et Bernanos, Paris, Kimé, 2014, p. 248.

189 PHILIPPE, préface & Jean Genet, Romans et poémes, op. cit., 4 paraitre.
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Plus loin, dans le Journal, il n’écrit pas autre chose :

Cependant si j’examine ce que j’écrivis j’y distingue aujourd’hui,
patiemment poursuivie, une volonté de réhabilitation des €tres, des objets, des
sentiments réputés vils. De les avoir nommés avec les mots qui d’habitude
désignent la noblesse, ¢’était peut-étre enfantin, facile : j’allais vite. J’utilisais
le moyen le plus court, mais je ne 1’eusse pas fait si, en moi-méme, ces objets,
ces sentiments (la trahison, le vol, la lacheté, la peur) n’eussent appelé le
qualificatif réservé d’habitude et par vous a leurs contraires. (JV, 122)

Genet rejoint ici Céline sur I’alliance incongrue de certains mots qui véhiculent
presque toujours des valeurs antagonistes, toujours selon cette volonté revancharde a
I’égard du langage et du pouvoir — les deux étant insidieusement noués. Dans « Notre-
Dame-des-Fleurs récit de pocte vide enfance », Marc Dambre écrit que « 1’un des
paradoxes de la démarche tient dans 1’'usage que fait Genet d’expressions a la fois plates
et “littéraires” »'°. Si I’argot et les parlures de ce monde interlope dont font partie Divine,
Mignon ou Notre-Dame sont trés présents, c’est dans un francais résolument littéraire que
Genet écrit. Il cherche a anoblir ces termes réputés vils ou, pour le dire avec ses mots il
tente d’imprimer au langage des exclus « trente-six quartiers de noblesse sur le cul ; avec
des encres de couleur. » (NDF, 228). En ce sens, peut-étre y a-t-il une espece de trahison
a I’égard de ces langages qui se veulent fierement hermétiques — comme nous 1’avons
montré grace a I’analyse de Sartre, plus haut.

Ces parlures marginales sont décontextualisées et entées a un vocabulaire sacré et
mythique la plupart du temps, a une syntaxe brillante et parfois sinueuse qui frappe le
lecteur par sa littérarité voire ses archaismes. Ainsi de cet extrait :

Sur I’anneau d’or posé sur un linge blanc étendu sur le plateau qu’il porte
devant les mariés, le prétre, avec son goupillon, donne en croix quatre petits
chocs, qui laissent sur la bague quatre petites gouttes. Le goupillon est
toujours humide d’une petite gouttelette, comme la queue d’Alberto qui
bande le matin et qui vient de pisser. (NDF, 179)

Par ailleurs, aux c6tés du mot sublime, comme autre marque éminemment littéraire,
nous trouvons une multitude d’imparfaits et plus-que-parfaits du subjonctif. Ainsi, Genet
recouvre les actes prosaiques d’un monde réputé vil, la poésie des exclus d’un voile noble,
de I’apparat de la grammaire d’antan faste et noble qui devrait en inverser la valeur et
changer les banalités en cérémonials. Dans le Journal, par exemple, nous trouvons ces
phrases : « Soit par paresse, soit qu’il vouliit me soumettre, soit encore qu’il éprouvat le
besoin d’un cérémonial qui mit en valeur sa personne, il exigeait que j’allumasse sa
cigarette a ma bouche et qu’ensuite je la misse a la sienne. » (JV, 253) ou encore : « Du
mal, j’imposerai la vision candide, dussé-je a cette recherche y laisser ma peau, mon

19 DAMBRE, Marc, « Notre-Dame-des-Fleurs técit de poéte vide enfance », cité dans UVSLOKK, Jean Genet. Une
écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 203.
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honneur et ma gloire. » (JV, 235). Ce dernier subjonctif imparfait, ouvrant une locution
concessive avec inversion et rythme ternaire est sans doute un bel exemple de la langue
littéraire. Alors que le narrateur évoque son entreprise de description du mal, il ajoute
qu’il le fera aux dépens d’une mort certaine dans le monde ou régne le subjonctif
imparfait ; c’est-a-dire le monde du pouvoir, de la noblesse. Plus pragmatiquement,
I’usage de ces formes souligne également la maitrise que 1’écrivain a de la langue du
fameux ennemi. Car il est certain que 1’auteur du Journal posséde une maitrise parfaite
de la langue littéraire, dont Sartre, selon Philipe, en propose I’analyse la plus juste :

Sa phrase, difficile et nombreuse, chargée, miroitante est pleine de vieilles
tournures ressuscitées, inversion, ablatif absolu, infinitif sujet ; il aime a
I’allonger jusqu’a ce qu’elle se brise, a en suspendre le cours par des
parentheses : différé, attendu, le mouvement révele mieux son urgence ; en
méme temps il use de la syntaxe et des mots en grand seigneur, c’est-a-dire
comme quelqu’un qui n’a plus rien a perdre ; il leur fait violence, il invente
des tournures, il décide avec insolence de leur emploi, comme dans cette
phrase admirable « Je nomme violence une audace au repos amoureuse des
périls ». Parfois précieux jusqu’a la bizarrerie, parfois incorrect, il ne laisse
jamais sa prose s’effacer devant 1’objet ; elle se met en avant, se propose
d’abord et ne permet pas qu’on I’oublie ; elle veut laisser a la bouche qui la
prononce un violent gotit de prose qui, parfois, va jusqu’a écceurer.'”!

Nous retrouvons ici les idées que propose Riffaterre pour définir I’agrammaticalité
dont nous parlions plus haut!®?. Ces ruptures sont toutefois a replacer dans le « courant
syntaxier »'%® et misologique des années 1930-1940. Genet a beaucoup fréquenté la
poésie de Mallarmé et de Rimbaud, tout comme la littérature de Ronsard, Valéry et
Proust. Dans ses divers entretiens, 1’écrivain exprime sa filiation a ces écrivains
classiques : « J’ai eu entre les mains les poésies de Ronsard et j’étais émerveillé »'°*. De
Proust, il loue la splendeur de la phrase : « La premiére phrase [d’A [’ombre des jeunes
filles en fleurs], déclencheur, trés longue : Maintenant je suis tranquille, je sais que je vais
aller de merveille en merveille. La premiére phrase était si belle, si dense, que cette
aventure était une premiére grande flamme, promettant un grand brasier »'*°. Il y a donc
chez Genet, une admiration pour la langue littéraire canonisée de Ronsard a Proust et un
attrait particulier pour la langue « classique » du XVII-XVIII® si¢cle, dont il retient par
exemple la disjonction du complément d’objet pronominalisé du verbe a I’ infinitif auquel
il se rattache : « Mignon I’attira a lui et, pour le mieux étreindre, fit avec lui une courte

Y1 SARTRE, Suaint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 559.

192 « Ce peut étre une vraie faute — malformation lexicale, erreur syntaxique, faux sens — qui serait aberrante, quel que
soit le contexte. Mais c’est le plus souvent ce qui est imprévisible en contexte, sans connotations péjoratives, comme
I’hapax, le paradoxe, des tropes illogiques comme la syllepse et, bien sir, les licences poétiques ». RIFFATERRE,
Michael, Texte(s) et intertexte(s), cité par LACOSTE, Ce que la littérature doit au mal, op. cit., 2014, p. 249.

193 FONTVIEILLE-CORDANI, Agnés, entrée « Ordre des mots », in HUBERT, Marie-Claude, Dictionnaire Jean
Genet, Paris, Honoré-Champion, 2014.

194 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 39.

195 Ibid., p. 39.
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lutte » (NDF, 119). De la méme maniere, Genet disjoint la négation de I’infinitif auquel
il est rattaché!®® : « Divine sourit et feint de n’étre pas trop attentive » (NDF, 148). Ces
tours singuliers, désuets dans le frangais courant du XX° siecle, disparaissent cependant
presque entierement du Journal du Voleur, atfirme Philippe.

Agnes Fontvieille-Cordani reléve que Genet cultive deux sortes de phrases : 1’une
courte, incisive et formulaire (c’est la « phrase a la Bergotte ») et I’autre longue, sinueuse
(la « phrase a la Vinteuil ») comme les aimait Proust'”’. Elle ajoute que ses phrases
« plutét que de développer les compléments d’une unité premicre selon le principe
attendu de ’expansion syntaxique, combine plusieurs formes de "transpositions".
Antépositions [...], postpositions [...] insertions multiples et de tous ordres ne cessent de
dévier sa course et de rendre imprévisible sa ligne mélodique »'*®. L’ obsession de
I’inversion, que 1’on pourrait considérer comme contraire a I’ordre savant et proche d’une
langue populaire, se révele toutefois tres littéraire en de multiples endroits. Agnes
Fontvieille-Cordani reléve trois types d’antépositions!'®®, dont voici quelques exemples
pris au fil de la lecture de Notre-Dame-des-Fleurs et du Journal du Voleur :

* Antéposition du complément verbal : « Le mot “mégot” et la saveur du tabac
sucé firent I’échine de 1’abbé se raidir. » (NDF, 34)

* Antéposition de I’objet second : « Enfin, 8 mon ame assoiffée et a mon corps
il propose le dévouement. » (JV, 10)>%

* Antéposition du complément du nom : « D'Armand j'espérais de nouvelles

révélations. » (JV, 159)

Les différentes antépositions proposées ci-dessus rappellent des constructions qui
sonnent littéraires parce qu’un peu désuctes — malgré leur retour sous la plume de
plusieurs écrivains du XX¢ siécle?®!. Les deux premiéres antépositions sont en cela
exemplaires. Le premier exemple est une construction au tour factitif (faire quelque
chose/quelqu’un + infinitif), sortie de 1’'usage depuis le XVII° siécle. L antéposition du
deuxiéme exemple rappelle 1’alexandrin classique — une pratique fréquente chez Genet.
Quant au troisiéme exemple, s’il est moins littéraire, la thématisation du complément
nominal engage a réorganiser I’importance des composants phrastiques. En I’occurrence,
dans le passage d’ou est extrait la citation, le narrateur exprime le changement de
« direction » de son affection ; le narrateur se rapproche d’Armand au détriment de
Stilitano, ce qui pourrait expliquer la thématisation du complément.

L’ordre des mots dans I’entreprise romanesque de Genet a parfois pour conséquence,
comme le suggére I’incipit du Journal, d’opacifier le sens de la phrase ; le lecteur ne sait
pas avec certitude a quoi se rattache tel ou tel groupe syntaxique, ainsi de I’incipit du
Journal : « Le vétement des forgats est rayé rose et blanc. Si, commandé par mon cceur

196 PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poémes, op. cit., i paraitre.

197 FONTVIEILLE-CORDANI, entrée « Ordre des mots », in HUBERT, Dictionnaire Jean Genet, op. cit., 2014.

198 Ibid.

199 Pour une analyse plus compléte de tous les procédés syntaxiques particuliers mis en ceuvre par Genet, nous
renvoyons le lecteur a I’entrée « Ordre des mots » dans ibid.

200 Exemple cité dans ibid.

201 Nous devons ces quelques précisions a Gilles Philippe.
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I’univers ou je me complais, je 1’¢lus, ai-je le pouvoir au moins d’y découvrir les
nombreux sens que je veux [...] » (JV, 9). Il semblerait que ce travail sur I’ordre des mots
et I’opacité qui peut en découler participent des tours amphibologiques que Genet tente
de donner aux mots et au discours. Agnes Vannouvong écrit que « tout le projet d’écriture
de Genet est dans 1’équivocité d’un énoncé [androgyne] qui montre que le travestissement
est moins un théme qu’une poétique & part entiére »2°2. A plus forte raison lorsque cette
poétique de I’indécidable est développée dans la dénomination des personnages de ses
premiers romans ainsi que nous proposons de le voir maintenant.

2.3 Trouble de ’identité : jeux onomastiques

Le Nom propre est [...] un objet précieux,
comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir comme
une fleur. ROLAND BARTHES

L’univers fictionnel de Genet est marqué par des figures marginales, excentriques,
interlopes dont les faits et gestes relévent de ce que Susan Sontag nomme I’esthétique
camp®®. Cette esthétique s’appuie sur un détournement des conventions de genre
(gender) et questionne, par I’humour ou I’ironie, les artifices et la dimension performative
des réles sociaux>*. Ce sont principalement les travestis de Montmartre qui officient dans
le role de ces figures hybrides qui remettent en cause le cloisonnement des genres ;
femmes dans un corps d’homme et des habits de femme, ces créatures exubérantes et
théatrales jouent toutes au jeu du déport. Au-dela du travestissement vestimentaire, les
tantes de Genet portent avec fierté¢ des surnoms symboliques et parfois programmatiques
de cette vie hybride.

Isabelle Chol, rappelant que le nom propre manifeste le mieux 1’arbitraire du signe,
affirme que 1’usage qu’en fait Genet a pour lui le mérite d’interroger le lien entre le réel
et le langage®®. 1l est vrai que I’onomastique genétienne est particuliére, ne serait-ce déja
que dans le nom de I’auteur qui appelle infailliblement a lui un univers a la fois floral et
animal — la fleur de genét ou le cheval d’Espagne (hybride d’ailleurs...), ou méme les

202 VANNOUVONG, Agnés, « Voiler, dévoiler, cacher : de I’art du travestissement dans 1’écriture genétienne », in
EKOTTO, RENAUD, VANNOUVONG, Toutes les images du langage. Jean Genet, op. cit., 2008, p. 112.

202 IMPELLIZZERI, Sémiotique de I’outrage, op. cit., 2010, p. p. 142

203 SONTAG, Susan, « Le style camp », (trad.), in L eeuvre parle, Paris, Seuil, 1968. Le rapprochement est proposé par
VANNOUVONG, « Voiler, dévoiler, cacher : de ’art du travestissement dans I’écriture genétienne », in EKOTTO,
RENAUD, VANNOUVONG, Toutes les images du langage. Jean Genet, op. cit., 2008, p. 108.

204 Voir également BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité, Paris, La
Découverte, (trad.), 2005 [1990].

205 CHOL, « Exclusion de la langue, jouissance des mots, dans I’ceuvre romanesque de Jean Genet », op. cit., 2005,
pp. 95-100.
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deux ensemble?®®

variantes sémantiques qui gravitent autour du nom de 1’auteur sont nombreuses et font
I’objet d’un article stimulant de Mathias Verger®”’. Déclinant la série des potentialités du
patronyme Genet, 1’auteur invite a considérer I’onomastique genétienne comme une
espece de gymnastique qui défierait le signifiant et le pousserait dans ses derniers
retranchements :

— et qu’elle véhicule une réflexion qui le rapprocherait de Proust. Les

Le nom de Genet se décompose encore au gré des aventures textuelles et
sexuelles du narrateur en jeune homme (un « jeunet » devient un éphébe
possible), en une maniere de « géner » 1’ordre moral et la langue standard, en
un jeu sur la privation et le manque (« jeiner », « je n’ai »), en des festins
orgiaques (le dé-jeuner de Genet fournit 1’expression spectrale organisant la
célébre image du narrateur du Journal du Voleur souhaitant s’avaler soi-méme
pour n’étre plus qu’une boule machée en des cris paradoxaux bien connus
d’amour comme de haine (je ne hais/je hais).??®

Le jeu auquel se livre I’auteur sur son patronyme reléve a nouveau du travestissement ;
faire du nom propre, embléme du référent arbitraire, le lieu de tous les déports, c’est
subvertir I’ordre des choses et refuser une filiation — a sa famille, qu’il n’a jamais connue,
mais également a son pays qu’il rejette. C’est I’idée qui gravite autour de la paronomase
« je nais » que propose Mathias Verger : Genet, en remodelant sans cesse le signifiant,
s’arroge un droit de renaissance infini. Jamais figé, le nom propre (non-propre) est source
de toutes les fantaisies poétiques de son créateur. A nouveau se dessine ici un
rapprochement possible avec Louis-Ferdinand Céline. En choisissant un pseudonyme
féminin, ’auteur du Voyage s’inscrit a la fois contre certaines conventions (la littérature
est affaire d’hommes) et « saute » la filiation directe pour s’inscrire du coté de la grand-
mere maternelle, ¢’est-a-dire du c6té populaire de sa famille. Nous y reviendrons.

Retour a Genet: aucun lecteur ne peut passer a coté de I’importance et de la
prolifération des fleurs dans 1’onomastique genétienne. Ce sont les fleurs (de genét) qui
fondent I’identité poétique et surtout subversive de 1’auteur :

Elles sont mon embléme naturel, mais j’ai des racines, par elles, dans ce sol
de France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés,
massacrés, brilés par Gilles de Rais. [...] c’est aux aventures criminelles de
Vacher que je participe [...] Si par elles, je rejoins aux domaines inférieurs —
mais c¢’est aux fougeres arborescentes et a leurs marécages, aux algues, que je
voudrais descendre — je m’éloigne encore des hommes. (JV, 49)2%

206« La premiére fois qu’il me rencontra, Jean Cocteau me nomma “son genét d’Espagne”. » (JV, 49)

207 VERGER, Mathias, « Jean Genet et Nijinski : le nom a la lettre et le diable au corps », Grandes figures historiques
dans les Lettres et les Arts, [en ligne], 2013.

208 Ibid., pp. 50-51.

209 L hypothése de lecture est en partie empruntée & Mathias Verger, dans ibid., p. 48.
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Si appartenance a la France il y a, elle est envisagée dans ce qu’elle a connu de plus
abject : Gilles de Rais et Joseph Vacher, criminels infanticides (entre autres crimes
odieux) qui soulignent, une fois encore, la névrose de la filiation. Par ailleurs, c’est a
nouveau a ce monde souterrain dont nous avons déja parlé, que se revendique Genet ;
marécages et domaines inférieurs forment le milieu de I’écrivain. C’est que, comme le
suggere Verger : « La lutte contre les ascendants et leurs noms propres se traduit dans
I’image de mangroves et jungles sous-marines qui font du nom I’enjeu poétique
d’entrelacements souterrains inouis, garants d’une identit¢ complexe, emmélée et en
mouvement »*!°, Mais au-dela de son propre nom, c’est dans son premier roman, Notre-
Dame-des-Fleurs, que I’auteur cultive avec le plus de puissance ces noms riches de
potentialités sémantiques qui s’inscrivent contre la tyrannie de la référence.

Les noms propres dans les romans, écrit Florence Mercier-Leca, cherchent
a contribuer au portrait du personnage ou du lieu, autrement dit, ils participent a une
espece de réve cratylien ou le lien entre le signifiant et le signifi¢ serait justifi¢ et non pas
arbitraire. L entreprise des romanciers tels que Proust (duquel nous avons dit I’influence)
ou Genet, vise a re-sémantiser’'! le signifiant et ainsi lui donner une valeur nouvelle.
Evidemment, chez Genet, le jeu est a double fond ; tout d’abord parce que les travestis
portent des surnoms comme de « belles parures », et que leurs noms de baptéme sont
quant a eux tout ce qu’il y a de plus commun en France (René Hirsch, Antoine Berthollet,
Eugeéne Marceau (NDF, 339)); ensuite parce que les surnoms cachent toujours une
alliance de contraires, « en sorte que le nom a toujours deux sens simultanés »*!'2.

Ainsi de Divine/Culafroy : le nom de Divine prédestine le personnage a la sainteté par
le lien évident qu’elle entretient avec le champ religieux. Cette sainteté est toutefois
féminine et genétienne : Divine est sainte par ses crimes, sa déchéance, a rebours des
valeurs chrétiennes. Le nom de baptéme Louis Culafroy prédestine I’enfant a I’hybridite,
précisément par les alliances du noble et du trivial. Louis est le prestigieux nom des rois
de France, et le suffixe —oy « fait médiéval, et rappelle en outre le des prénoms nobles
comme Godefroy »*!3. Quant a la premiére partie du nom Culafroy, elle se passe
d’explications — et s’il est entendu que 1’on peut voir dans les personnages 1’auteur lui-
méme, alors I’union du prénom de I’écrivain et de Culafroy ouvre un sens que la décence
nous interdit d’inscrire ici, mais qui sans doute n’était pas ignoré¢ de ce pornographe
subversif qu’était Genet.

La raison d’étre de ces surnoms est donnée comme faussement inexplicable par
I’auteur de Notre-Dame-des-Fleurs, dans une parenthése qui mérite d’étre présentée sans
parenth¢ses :

D’ou viennent les noms de guerre des tantes ? Mais, d’abord, notons bien
qu’aucun d’eux ne fut choisi par ceux qui les portent. Pour moi, il n’en est

210 VERGER, « Jean Genet et Nijinski : le nom a la lettre et le diable au corps », op. cit., 2013, p. 49.

21 MERCIER - LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L exemple des noms propres et de ’argot
dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 105.

212 BARTHES, Euvres complétes, « Proust et les noms » op. cit., 2002 [1972], p. 71.

213 MERCIER - LECA, « La (re) sémantisation comme création poétique. L’exemple des noms propres et de ’argot
dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose », op. cit., 2008, p. 107.
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pas de méme. Il ne m’est guere possible de préciser les raisons qui m’ont fait
choisir tels ou tels noms : Divine, Premiére Communion, Mimosa, Notre-
Dame-des-Fleurs, Prince-Monseigneur, ne sont pas venus au hasard. Il existe
entre eux une parenté, une odeur d’encens et de cierge qui fond, et j’ai
quelquefois I’impression de les avoir recueillis parmi les fleurs artificielles ou
naturelles dans la chapelle de la Vierge Marie, au mois de mai, sous et autour
de cette statue de platre goulu dont Alberto fut amoureux et derriere quoi,
enfant, je cachais la fiole contenant mon foutre. (NDF, 339-340)

Lorsque Genet écrit qu’il existe un lien entre eux, le référent parait flou ; sans doute
s’agit-il a la fois d’un lien que les travestis entretiennent entre eux — marquant ainsi le
caractere d’appartenance a un groupe social particulier et hermétique dont nous avons
déja parlé — mais également d’un lien entre le nom et le personnage, entre le signifiant et
le signifi¢. Autrement dit, comme le suggérait Barthes, « si le Nom est un signe, ¢’est un
signe volumineux, un signe toujours gros d’une épaisseur touffue de sens qu’aucun usage
ne vient réduire »*'*. Si Barthes consacre son étude a Proust, elle demeure opérante pour
les personnages du roman de Genet, lesquels sont aussi des « monstruosités

215 Notons par ailleurs que les noms de guerre (Céline aurait dit les « noms

sémantiques »
de frime ») des « tantes » genétiennes se sont impos€s au narrateur qui prétend ne pas
savoir pourquoi il les a nommées ainsi. Et malgré ce que peut dire Notre-Dame-des-Fleurs
(Adrien Baillon) sur I’origine de son surnom, sans doute faut-il considérer cette apparente

contradiction comme le désir de laisser floue 1’origine des noms?'®.

Il restait a faire I’aveu du surnom. Pendant que le nom mystérieux sortait
[...] Mignon percut la gravité d’un tel aveu [...] — Tu comprends, c’est des
mecs qui m’ont appelé... [Mignon] sentait que, de sa part, la moindre
émotion, le moindre signe, souffle détruirait... Il aurait cassé Notre-Dame-
des-Fleurs. (NDF, 118)

La gravité¢ d’un tel aveu se comprend en considérant I’importance de 1’artifice et du
secret dans ce monde queer avant la lettre. Le surnom, ¢’est le voile qui construit le mythe
fondateur de 1’essence de ce jeune assassin. L’origine du nom est sacrée est doit rester
ourlée du secret sous peine que son porteur ne soit « rédui[t] a rien » (NDF, 339). Mais
paradoxalement, I’origine, espece de tache aveugle, est une obsession chez I’écrivain qui
lui-méme en a été privé, comme nous I’avons dit. S’expliquent alors la construction et le
jeu de création sur les noms et 1’origine a laquelle ils prétendent. Ainsi donc, le nom forge
la chose et la justifie ; le réve cratylien de Genet fonctionne ici a plein. L auteur cherche

214 BARTHES, Euvres complétes, op. cit., 2002 [1972], pp. 69-70.

215 Ibid., p. 70.

216 Nous retrouvons ce genre de contradiction dans I’évocation de Marchetti. Dans le premier manuscrit, Marchetti est
un personnage « réel » de I’intrigue, c’est n’est qu’ensuite, par 1’ajout d’un béquet manuscrit inséré au dactylogramme
que Genet indique ’invention de Marchetti (NDF, 126). Ici ’auteur navigue entre fantasme et réalité, ce qui a une
« conséquence considérable sur le statut et I’interprétation de I’ensemble du récit. Elle crée un troublant effet de mise
en abyme et renforce 1’analogie entre le narrateur et Divine ». PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poémes, op. cit., &
paraitre.
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a rendre a ses personnages, par ces surnoms mythiques, 1égendaires — « une dynastie de
Mimosa » (NDF, 211) — les grandeurs perdues dans 1’exclusion, ainsi qu’il le formule
dans le Journal : « J’ai voulu qu’ils aient le droit aux honneurs du Nom. » (JV, 122).

Cela dit, I’entreprise de Genet, suivant 1’idée d’une esthétique camp, s’accompagne
d’une subversion parfois drole, souvent gringcante. Car la volonté de réhabilitation de ses
personnages s’accompagne bien souvent d’une dévaluation des valeurs chrétiennes. Ainsi
en est-il des noms tels que Divine, une infanticide, Premiére Communion et 1’Abbesse
toutes deux prostituées. Ou encore, dans une certaine mesure, Agnes dont le nom fait
simultanément penser au latin agnus, 1’agneau, au grec hagnos, pur, chaste et 8 Agnes de
Rome, sainte, vierge et martyre qui, dans 1’hagiographie genétienne n’a rien de la sainte,
ni de la pure. La nomination des travestis et des prostituées de Notre-Dame-des-Fleurs a
substitué le baptéme du Milieu au baptéme liturgique.

Par ailleurs, plus légers sont les jeux de mots basés sur des paronymies. Prince-
Monseigneur, qui manie la pince-monseigneur lors de ses cambriolages et qui régne sur
Le Tavernacle. Perséphess qui détourne le nom mythologique de Perséphone (ou Coré —
la « jeune fille »), pour proposer un sens des plus trivial : perd-ses-fesses. Le mythe de
Perséphone est intéressant et mérite qu’on s’y attarde quelque peu. Déesse du monde
souterrain, elle est également associée au retour de la végétation, au printemps. Un hymne
homérique relate le mythe : fille de Déméter, la jeune Perséphone est enlevée par Hades
alors qu’elle cueille des fleurs (et plus particulierement un narcisse) dans une prairie. Par
un compromis, décidé par Zeus, Perséphone est vouée a passer six mois en Enfer avant
de rejoindre sa mére pour six mois, au printemps, marquant ainsi la floraison nouvelle.
Le mythe et I’hymne homérique qui le chante sont en plusieurs aspects intéressants et
proches des thématiques cheres a Genet :

Ce récit d’un mariage sans amour, ou le désir est ’apanage du male, est
étonnant, car il prend en compte un point de vue féminin. Le cadre printanier
contraste avec la violence de 1’agression. La richesse de la floraison est une
annonce de la sexualité — la prairie est, en grec, ’'un des noms qui désignent
le sexe de la femme. Mais la jeune fille ignore le pouvoir érotique des fleurs,
dont le nom est masculin. Ce ne sont que des pieges, destinés a I’enchanter et
a la séduire [...] L’enlévement souligne la brutalité de la séparation.
Amplifiée par le cri des déesses, la voix des femmes se fait
exceptionnellement entendre, comme en écho aux pratiques sociales [...].2!7

L’opposition du masculin et du féminin, la domination masculine, le jeu sur le
masculin du narcisse et le féminin de la fleur, 1’érotisme et la sexualité des fleurs et
finalement le jeu sur les liens entre signifiant et signifi¢ nous semblent ¢éligibles a un
rapprochement avec Genet et confirment que le nom n’a pas €té choisi au hasard. Si le
lien « classique » est dégonflé par le prosaisme de Perséphess — toujours suivant cette
logique irrévérencieuse et subversive —, il demeure dans le signifiant une ouverture vers

217 FRONTIS-DUCROUX, Frangoise, BONNEFROY, Yves, DELAPLANCHE, Jérome, Le désir et les dieux, Paris,
Flammarion, 2014, p. 63.
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le mythe de Perséphone. Car tout travesti est précisément aux prises a ces problématiques
lies au sexe et au genre. La subversion du nom et de tout ce qu’il véhicule vise une fois
de plus I’aspect arbitraire du langage, de la méme maniére que les travestis déconstruisent
les normes arbitraires et performatives du genre. L’onomastique genétienne est en somme
une parade irrévérencieuse de « noms éclatés » (NDF, 19), une « luxuriance » de mots
qui se télescopent, se chevauchent, s’accouplent dans wune « partouze |...]
carnavalesque »*'%.

S’il est possible de taxer cette digression de surinterprétation, gageons toutefois qu’elle
prouve admirablement le potentiel sémantique des noms genétiens. Car c’est bien de cela
qu’il s’agit et qu’il faut retenir : le principe de nomination dans les romans de Genet
pousse a une lecture multiple et bat en bréche le convenu.

En complexifiant la langue et le rapport des mots aux choses, en démultipliant les
semes, Genet s’¢loigne (et par la méme détruit) le mythe de I’écrivain national
promouvant ce francais classique plein de raison et de clarté’!?. Car, comme nous le
disions au seuil de ce chapitre, la langue de Genet, si subversive, déborde de la page et
inscrit toute une réflexion d’ordre moral et politique sur la société qui est la sienne. Si
nous avons montré la place du jeu et de la jouissance qu’il tire dans I’irrévérence du mot,
nous avons également souligné le sérieux d’une telle poétique, qui devient, comme le
suggére Isabelle Chol, une « poéthique »*?°. Toucher a I’imaginaire langagier, c’est
remettre en cause ce qui le fonde et que nous avons nommé, a la suite de quelques
théoriciens, le pouvoir, ses normes, sa morale. Ainsi nous proposons, dans le chapitre II,
de nous pencher sur ces aspects, résumables en une espéce de triptyque : trahison-
pédérastie-blaspheme.

218 GENET, Jean, « L’étrange mot d’... », (Euvres complétes, t. 4, Paris, Gallimard, 1968, p. 17, cité dans VERGER,
Mathias, « Irrévérence morale et linguistique chez Jean Genet. Formes et fonctions du calembour », Self’ XX-XXI,
L’Irrévérence, 2016 [en ligne], p. 9.

219 VERGER, « Irrévérence morale et linguistique chez Jean Genet. Formes et fonctions du calembour », op. cit., 2016
[en ligne], p. 9.

220 CHOL, « Exclusion de la langue, jouissance des mots, dans I’ceuvre romanesque de Jean Genet », op. cit., 2005,
p. 96.
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Chapitre II : Du bien le mal, du mal le pire ?
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1. Céline, comédien et martyr ?

Vous voyez, Paulhan, je suis un
folkloriste patriote effréné dans un pays

de dégénérés, de laquais et de batards...
Louis-Ferdinand CELINE

Avec Voyage au bout de la nuit, Céline entre a grand bruit en littérature. Si le style
passe pour une hérésie aux yeux de certains, les thémes traités dans cette « sorte de
Roman »??! ne sont pas moins subversifs et c’est conjointement que le livre fait ’effet
d’une bombe. L’étude stylistique des deux premiers romans de Céline ne va pas, en effet,
sans des considérations d’ordre thématique. Leo Spitzer, que nous évoquions dans le
chapitre I, n’écrivait-il pas que « la déviation stylistique d’un individu par rapport a la
norme générale [...] doit révéler une mutation dans 1’ame d’une époque »*?* ? Si I’on
retient principalement que le Voyage regoit, en 1932, un accueil favorable, beaucoup de
voix s’élévent contre ce prétendu roman. Sans parler des écarts a la norme stylistique, la
plupart des critiques de I’époque s’indignent sur le rejet et I’attaque des normes morales
qui régissent alors la société (bourgeoise). Outranciere et agressive, 1’ceuvre de Céline
entend bien faire table rase des valeurs de la vie sociale, culturelle et politique qui ont
cours sous la ITI° République, au rang desquelles nous retrouvons la guerre, la patrie,
’amour, le travail, la famille ou encore I’Ecole ; une négativité que Dani¢le Latin, entre
autres, reléve dans sa thése??’. L écrivain dénonce le mensonge républicain, le condamne,
puis déserte la société ; il n’y aurait pas, chez cet auteur, les mémes visées qu’on pouvait
trouver chez un Zola ou ses confréres naturalistes. Cela dit, c’est bel et bien aux
naturalistes que 1’on peut affilier les thématiques littéraires des années 1930%2*. Le roman,
dans les derniéres décennies du XIX° si¢cle, est considéré par les naturalistes comme un
moyen d’intervention social et le « frisson de terreur »*?° qu’il doit faire naitre chez les
lecteurs bourgeois fonctionne comme un avertissement :

Ce que j’ai voulu, c’est crier aux heureux de ce monde, a ceux qui sont les
maitres : « Prenez garde, regardez sous terre, voyez ces misérables qui
travaillent et qui souffrent. Il est peut-étre encore temps d’éviter les
catastrophes finales. Mais hatez-vous d’étre justes, autrement, voila le péril :
La terre s’ouvrira et les nations s’engloutiront dans un des plus effroyables
bouleversements de 1’Histoire [...] ».2%¢

221 CELINE, Lettres a la N.R.F, op. cit., 2011 [1931-1961], p. 37.

222 Cf. supra, chapitre 1.2 : « Alliance et ordre des mots ».

223 LATIN, Le Voyage au bout de la nuit de Céline, op. cit., 1988.

224 WOLF, Nelly, Le peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, Paris, PUF, 1990, [en ligne], pp. 11-36.

225 70OLA, Emile, Lettre 4 David Dautresme, vers le 11 décembre 1885, cité dans SAPIRO, Giséle, La responsabilité
de I’écrivain, Littérature, droit et morale en France (XIXe — XXIe siecles), Seuil, 2011, p. 505.

26 Ipid., p. 505.
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La posture des naturalistes est celle de I’intellectuel prophétique, selon Sapiro®?’. Elle
voit le jour suite a la perte de pouvoir symbolique que les écrivains subissent avec la
montée et la professionnalisation des sciences sociales et historiques (sociologie,
psychanalyse, psychologie, criminologie, etc.). Rien de commun, en effet, avec la posture
de Céline, laquelle se rapproche plus du nihiliste désabusé. La plupart des critiques et des
lecteurs de Céline ’ont bien senti : les tribulations de Bardamu, si elles forment une amére
critique de la société et de la « comédie sociale » en général, ne proposent pas
d’alternatives ; c’est une désillusion marquée par le sceau de 1’impuissance. Bertrand
Poirot-Delpech, dans un entretien avec Jean Genet, affirmait: «[...] Céline dit aux
tortionnaires "Tout est de la merde", ¢a les arrange ce nihilisme [...] chez lui il y a une
espéce d’accablement et de geignardise. »*%%. Jean Giono, quant  lui, disait du Voyage : «
Tres intéressant, mais pas de parti pris. Et artificiel. Si Céline avait pensé vraiment tout
ce qu’il a écrit, il se serait suicidé [...] Quelle espérance apporte-t-il aux hommes ? »*?°.

Si un consensus demeure sur les accents nihilistes de Céline, la réception de son
premier roman est complexe et équivoque — quant au deuxieéme, la réception est beaucoup
plus mitigée, nous y reviendrons. C’est principalement la droite (républicaine,
conservatrice ou réactionnaire), représentant, dans une large mesure, les valeurs
consacrées de la bourgeoisie que Céline dénonce, qui critique le plus durement son
roman. Ainsi, on peut voir paraitre dans la presse des critiques telles que celle-ci, de
Frangois Le Grix, directeur de La Revue hebdomadaire -

[...] un malfaiteur public. « Un livre de génie, mais criminel » a dit, je crois,
quelque part, M. Paul Valéry, en parlant du Voyage. Je conteste de toute ma
force le génie ; mais je retiens le crime. (...) En quoi la malfaisance d’un tel
livre, de cette bombe de dynamite, expédiée a cent mille exemplaires aux quatre
coins d’un monde transformé depuis la guerre en poudriere, en est-elle
diminuée ? Il y a des époques prosperes et heureuses ou 1’art, on le prétend du
moins, peut se permettre tout. Il y en a d’autres ou la liberté de I’écrivain doit
le céder au souci du salut public. Quelle époque vivons-nous ? Un
gouvernement soucieux de ses devoirs et du tragique de 1’heure aurait interdit
le livre de M. Céline.?*°

La critique est acerbe, sans compromis et pointe du doigt des enjeux éminemment
importants concernant les rapports de la littérature a la politique ainsi que la
responsabilité, I’éthique et la morale de 1’écrivain®!. Des questions grandissantes dans le

227 Ibid., p. 504.

228 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 61. On retiendra principalement
les termes « nihilisme » et « accablement » ; rien n’est moins stir que 1’ceuvre subversive de Céline ait arrangé les
lecteurs concernés par 1’attaque. En témoignent les appels a la censure d’une partie de la presse, I’année suivant la
parution du Voyage. ROUSSIN, Philippe, « Tout dire, pourquoi ? », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI,
Céline a l’épreuve, op. cit., 2016, p. 257.

229 Cité dans GRANGE, Julien, Céline d’un siécle ['autre : le trouble a ’ceuvre : éléments pour une approche
multidimensionnelle des ceuvres littéraires, thése de doctorat, Université de Grenoble, 2013, p. 113.

20 LE GRIX, Frangois, La Revue hebdomadaire, 4 février 1933, cité dans ibid., p. 108.

231 Le lecteur lira avec bénéfice SAPIRO, La responsabilité de [’écrivain, op. cit., 2011.

Un vent de subversion sur la littérature francaise du XX® siécle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet.

Jérémie Pommaz

61



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe

champ littéraire depuis le milieu du XIX®siécle et les grands proces de Flaubert,
Baudelaire et Béranger un peu plus tot, mais également dans les interventions de plus en
plus nombreuses des intellectuels dans le champ politique depuis 1’affaire Dreyfus —
Céline fera I’objet d’un appel en sa faveur lors de son procés aprés la guerre?*? ; de méme
que Jean Genet lorsqu’il risquera la relégation®**. Par ailleurs, les considérations sur
« I’état » de la société, « poudriere » depuis la guerre, trahissent vraisemblablement la
connaissance d’une misere sociale a I’ceuvre et des implications de la guerre dans la
naissance ou le développement de celle-ci. D’autres critiques dénoncent plus
fondamentalement 1’attaque des valeurs et des croyances de la société, ainsi de la critique
d’Emile Henriot, dans Le Temps du 19 décembre 1932, qui note que Céline foule aux
pieds « [...] toutes les croyances, toutes les convictions, toutes les aspirations, tous les
réves, au nom du plus résolu pessimisme », et pose ainsi un « probléme de morale »**.
Si Henriot fait partie des critiques les moins violents, selon Grange, reste que son propos
reléve bien le souci éthique que pose ce premier livre de Céline.

En revanche — et assez logiquement — la gauche réserve un accueil globalement bon a
I’ceuvre de Céline. En effet, I’antimilitarisme, la critique coloniale, la remise en question
du systéme social, la condition précaire des gens du peuple, et le cri anticapitaliste ont
tout pour plaire a cette frange politique :

Céline, médecin dans un dispensaire de la banlieue parisienne, promeéne un
scalpel impitoyable dans les plaies et les sanies de la société, cette fichue garce
: 1l dénonce la guerre, le colonialisme, 1’américanisme, la course au profit,
I’exploitation des ouvriers, la paupérisation des masses, la saleté et la nuit que

le capitalisme traine aprés soi.>*

Toutefois, dans le méme article, Jean Fréville déplore I’absence d’un message final
optimiste. Rien ne surgit au bout de la nuit célinienne ; Céline aurait manqué, pour la
gauche communiste ou prolétarienne, les « souffles annonciateurs des tempétes
révolutionnaires prochaines »%°.

Force est de constater, alors, que la critique dépasse les partis. Que ce soit du coté de
la gauche ou de la droite, rares sont les jugements unanimement « contre » ou, a I’inverse,
«pour ». La réception orageuse et néanmoins passionnée du premier roman pese
beaucoup dans les attentes et finalement la réception plutdt mitigée, voire parfois
hostile?*” de Mort a crédit, quatre ans plus tard. Cela dit, le caractére subversif de ce
deuxiéme roman n’a rien a envier au premier. D’un point de vue stylistique d’abord,
I’auteur poursuit son entreprise de «rendu émotif» en écartelant plus encore la

232 La lettre, instiguée par Milton Hindus, est signée par des intellectuels ou artistes américains tels que Henri Miller,
James Laughlin, Edgar Varése, entre autres. SAPIRO, Giselle, « Figure de 1’écrivain irresponsable : Le proces de
Céline », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline a l’épreuve, op. cit., 2016, pp. 236.

233 La lettre est signée, entre autres, par Cocteau et Sartre.

24 HENRIOT, Emile, Le Temps, 19 décembre 1932, archives Gallica.org.

25 FREVILLE, Jean, L ’Humanité, 19 décembre 1932, cité dans GRANGE, Céline d’un siécle [’autre : le trouble a
l’ceuvre, op. cit., 2013, p. 112.

236 Tbid.

237 Voir ROUSSIN, « Tout dire, pourquoi ? », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline a [’épreuve, op.
cit., 2016.
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grammaire®*®, Du coté thématique ensuite, le méme cynisme est a 1’ceuvre dans une
posture de mauvais gargon, d’enfant du peuple et/ou de victime résolument plus marquée
que dans le Voyage. La famille, I’amour, le travail, le sexe offrent une vision dévoyée des
valeurs qui fondent la société. Invectives fulgurantes, scatologie patente, voyeurisme
prétendument pornographique sont a I’ceuvre et constituent la charge subversive de
I’attaque célinienne. Charge d’ailleurs trop violente selon Denoél, son éditeur, qui opére
plusieurs coupes des passages jugés trop séditieux. Les passages ne seront rétablis qu’en
1981 2*1 Rappelons que 1’on demanda également a Genet d’élaguer certaines parties de
ses ceuvres, en 1951.

Les critiques, nombreuses et variées, des romans céliniens et I’équivocité qui plane sur
I’appartenance a tel ou tel mouvement littéraire ou politique pointent vers un malaise
notionnel dont est familier le champ littéraire des premicres décennies du XXe siccle : la
notion de peuple — Valéry disait a propos de ce mot : « [...] terme monstrueux dont le
sens dépend de la phrase ou il entre »**°. La place du peuple dans le roman frangais, dans
les premiéres décennies du XX siecle, occupe les esprits de la majorit¢ du champ
littéraire?*!
mensonge collectif et d’un leurre organisé »
influence majeure de Céline, venait de recevoir le prix populiste pour Hotel du nord
(1929) — de méme que le « camp » prolétaire (ou communiste) tentent de rallier a leur
cause I’ceuvre du Dr Destouches. Son affiliation revét une importance toute particuliére
dans ces années de politisation massive du champ littéraire. Sans exposer le cas dans son
entier’®, nous nous contenterons de deux considérations concernant le point de vue de
I’auteur lui-méme. Dans ses premiers échanges avec Gallimard, avant méme la parution
du Voyage, I’auteur indique que son roman est « une grande fresque du populisme
lyrique » et ajoute qu’il s’agit de « communisme avec une ame »***. Meizoz commente
cette double prise de position par ces mots : « Il [Céline] tente opportunément d’inscrire

et c’est bien celui-ci qui est le grand trompé du Voyage, « victime d’un
242 Aussi, le « camp » populiste — dont Dabit,

son livre dans les deux mouvements, tout en ajoutant a ceux-ci sa marque : le lyrisme qui
manque aux populistes [...] et "I’ame" qui fait défaut aux prolétariens communistes »**.
Le double jeu de Céline sert ainsi un intérét plus personnel que politique, dans un premier
temps. Cela n’enléve pourtant rien aux idées d’opposition entre le peuple — celui sur qui
s’exerce le pouvoir, pourrait-on dire — et la bourgeoisie, car il reste évident que le cri
célinien mine les fondements de la nation sous la III° République, sur lesquels nous

reviendrons®*. Par ailleurs, si les critiques s’accordent dans I’ensemble a faire des

238 Cf. supra, chapitre 1.2 : « Alliance et ordre des mots ».

239 Voir HUCHET, Jean-Charles, « Mort a crédit de Céline : une naissance payée comptant », Presses Universitaires
de France, 1993, p. 9.

240 Cité dans WOLF, Le peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, op. cit., 1990, [en ligne], pp. 11-36.

241 Héritage principalement naturaliste, mais qui remonte plus loin encore, sans pour autant avoir la méme importance
ni le méme poids dans le champ littéraire. /bid., pp. 11-36.

242 BOBLET, Marie-Héléne, « Voyage au bout de la nuit : un roman de la pitié démocratique ? », Esprit, 2009, pp. 63-
64.

243 Le lecteur pourra se référer & MEIZOZ, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, pp. 365-372;
GRANGE, Céline d’un siecle ’autre : le trouble a l’ceuvre, op. cit., 2013, pp. 103-123 ; WOLF, Le peuple dans le
roman frangais de Zola a Céline, op. cit., 1990, [en ligne], pp. 11-36.

24 CELINE, Lettres a la N.R.F, op. cit., 2011 [1931-1961], p. 41.

245 MEIZOZ, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, p. 369.

246 Cf. infra, chapitre 11 : « Morale et violence ».
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populistes la plus proche famille de Céline?*’, c’est pour des raisons « nationalistes ». Le
prolétariat, comme 1’affirme Roussin, prend dans les années 1920-1930 une dimension
internationale ; 1’idée de peuple transcenderait les nations sous 1’effet conjugué du
capitalisme et du communisme?*®. Or, pour Céline, la langue populaire et la conception
du peuple doivent étre nationales et il reprend a son compte une autre notion ambigué,
celle « d’authenticité » — qui deviendra un théme plus marqué encore dans les pamphlets.
L’écriture célinienne se voudrait donc du peuple (francais), contre la littérature
bourgeoise (représentée, entre autres, par Proust, dont le « papillotage mondain »**° est
critiqué par Barbusse), contre I’internationalisation (en témoigne son aversion pour les
traductions dans le Voyage, en passant par Mort a crédit et surtout dans Guignol’s Band
(1944) et Feeries (1952)).

L’entreprise de Céline semble donc a bien des égards représentative des changements
qui s’operent des la fin des années 1920 — notamment apreés la Grande Guerre et les
désillusions qu’elle entraine. L’on se gardera évidemment de considérer Céline comme
le « défonceur de porte »**°, puisqu’avant lui d’autres écrivains se sont emparés des
thémes cités dans cette ouverture ; néanmoins, jamais entreprise si subversive ne semble
avoir été jusqu’alors menée, tant sur la forme que le fond. Robert Denoél écrit d’ailleurs,
a ce propos : « Céline a tout dit, tout »*°!. Et qu’il s’agisse du Voyage ou de Mort a crédit
(ou plus tard, comme un impératif de genre, des pamphlets) il y a en effet cette constante :
« Tout dire ». Cette formule figure a la fois I’héritage naturaliste qui revient sur la scéne
littéraire, dans une certaine mesure, autour des années 1930, mais traduit également 1’idée
d’une faillite du langage pour dire le réel, dans sa vérité nue, crue, telle que nous
I’évoquions dans le chapitre précédent et qui court, grossierement, de Bergson a Parain.
Ainsi pensée, la parrhésie célinienne, déja dans les deux premiers romans, représente le
point d’orgue de cette subversion dont nous aimerions parler.

Les pages qui suivent proposent donc une analyse des quelques points évoqués ci-
dessus, eu égard a leur potentiel de subversion, de renversement. Ainsi, la premicre partie
est consacrée a la morale et la violence dans le roman célinien. Autrement dit, nous
proposons principalement une étude de la Grande Guerre et des prises de position de
Céline sur ce qui la fonde prétendument. De plus, nous proposerons quelques
considérations sur la présence du cru, de la crudité®®* et de ’abject. Dans une seconde
partie, nous envisagerons d’autres valeurs — famille, Ecole, travail — conspuées
principalement dans Mort a crédit.

24T BOBLET, « Voyage au bout de la nuit : un roman de la piti¢ démocratique ? », op. cit., 2009 ; ROUSSIN, « Tout
dire, pourquoi ? », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline a l’épreuve, op. cit., 2016.

248 ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de I’histoire, op. cit., 2005, p. 361.

24 BARBUSSE, Henri, « Notre enquéte sur la littérature prolétarienne », Monde, 20 octobre 1928, cité dans GRANGE,
Céline d’un siecle I’autre : le trouble a I’ceuvre, op. cit., 2013, p. 123.

250 CELINE, Lettres d la N.R.F, op. cit., 2011 [1931-1961], « préface », p. 21.

251 DENOEL, Robert, « Quand Céline s’exaspére... », entretien avec LANGERS Pierre, Toute [’Edition, [en ligne],
23 mai 1936.

232 BARTHES, Euvres complétes, « Roland Barthes par Roland Barthes », op. cit., 2002 [1972], p. 642 ;
LAROCHELLE, « De la crudité au grand Cru : une étude de I’invective dans les romans de Louis-Ferdinand Céline
», op. cit., 2010.
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1.1 Morale et violence

Les hommes n’ont pas besoin d’étre saouls pour
ravager ciel et terre ! IIs ont le carnage dans les fibres
! C’est la merveille qu’ils subsistent depuis le temps
qu’ils essaient de se réduire a rien. Ils pensent qu’au
néant, méchants clients, graines a crime ! Ils voient
rouge partout ! Faut pas insister, ¢a serait la fin des
poemes.... Louis-FERDINAND CELINE

Raconter la guerre pose un probleme éthique. Si I’histoire est écrite par les vainqueurs,
selon la formule célébre du non moins célebre (et subversif, s’il en est) Brasillach, elle ne
I’est toutefois pas par n’importe quel vainqueur. La guerre, paroxysme de la violence,
doit étre légitimée par une cause juste ; elle doit exalter la grandeur et rassembler les
hommes autour d’une conscience nationale. Mais voila que dés 1870, et la guerre franco-
prussienne, quelques décennies aprés I’autonomisation revendiquée par la littérature, et
sur fond de réalisme et de naturalisme, fleurissent les ouvrages sur la guerre. Cela ne va
pas sans poser des problémes moraux, et questionne (déja) les droits et les devoirs de
I’écrivain. En 1889, parait Sous-offs, de Lucien Descaves?>?, décrivant I’expérience de ce
dernier, incorporé dans I’armée pendant quatre ans. Le livre fait grand bruit?®*; les
descriptions réalistes dévoilent les dysfonctionnements de I’armée nationale®’, ses
violences et ses abus. Les représentants de I’armée ne voient évidemment pas d’un bon
ceil pareille critique ; ¢’est une atteinte a ’honneur national, a la patrie. L’armée devient,
a I’avénement de la III° République, affirme Sapiro, le ferment du dispositif de
redéfinition de 1’honneur autour de ce nouvel objet de sacralisation qu’est la patrie*>® ;
aussi, toute attaque a son encontre est tout a la fois criminelle et immorale.

Quelque cinquante ans plus tard, la Grande Guerre et la littérature qui la regarde
remettent au centre des préoccupations le questionnement de ce qui peut ou ne peut étre
dit et la maniére de le dire. La question est d’abord stylistique : comment raconter
I’horreur de la guerre ? Quelle langue serait 8 méme de rapporter 1’expérience de la
violence totale ? Dans un second temps, le point de vue est éthique : que faire du « grand
mensonge » de la guerre pour I’honneur et la patrie ? Céline, comme d’autres avant lui®®’,
fait le choix de démystifier le mensonge démocratique (« De la prison, on en sort vivant,
pas de la guerre. Tout le reste, c¢’est des mots » (VN, 16pdf)), il fait le choix de dire
I’horreur et la violence, de dire toute 1’expérience dans ce qu’elle a de plus cru, de plus
vrai; en somme, il dit tout, sans vernis, sans lénifiant. Le programme stylistico-
thématique de Céline, dans Voyage, n’épargne donc rien au lecteur qui se retrouve
confronté a la terreur dés les premicres pages du roman, a I’image de ce Bardamu qui ne

253 Notons d’ailleurs que Mort a crédit lui est dédié.

254 Voir SAPIRO, La responsabilité de I’écrivain, op. cit., 2011, pp. 372 et ss pour le déroulement de « Iaffaire
Descaves ».

255 L’armée professionnelle se transforme en armée nationale en 1872. Ibid., p. 371.

26 Ihid., p. 372.

257 Cf: supra, chapitre 1 : « Alligators et flite de Pan : Céline a votre oreille ».
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sait pas vraiment ce qu’il fait ici: « Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout
entiere. J’étais dépucelé. » (VN, 20).

C’est d’ailleurs ce narrateur, engagé volontaire sur un coup de téte héroique, qui a
agacé la critique : « Les uns ont dit : "Ce garcon-la. C’est un anarchiste, on va donc le
fusiller, c’est le moment et tout de suite, y a pas a hésiter, faut pas lanterner puisque c’est
la guerre !..."» (VN, 69). Bardamu est d’abord campé sous le signe du naif qui ne
comprend pas la guerre ; lui, qui « ne leur avai[t] rien fait aux Allemands » (VN, 16),
suggere que la guerre est une « abominable erreur », qu’il doit y avoir « maldonne » (VN,
19). Bardamu détruit toutes les idoles du militarisme, du patriotisme, il conspue les
valeurs sur quoi la guerre est fondée. A la réplique : « Haut les cceurs ! Haut les cceurs !
et vive la France ! » d’un colonel, Bardamu répond : « Bas les cceurs ! que je pensais
moi» (VN, 24, 25). En somme, la guerre est une « abomination », « une croisade
apocalyptique », « un abattoir international en folie » (VN, 19, 19, 123), face a laquelle
le soldat est démuni. Alors, la seule chose a faire « c’est d’en sortir », faire preuve d’une
lacheté qui serait, par la force des choses, une espérance. La lacheté est une autre tare que
les lecteurs de 1932 reprochent a Bardamu. Tout compte fait, la guerre de Bardamu va a
I’encontre du mythe de I’engagé volontaire, du courageux soldat se sacrifiant pour la mere
patrie. Un épisode célebre du Voyage, qui mérite d’étre reporté ici, figure 1’opposition de
la lacheté et du patriotisme, incarné par Lola. Alors que Bardamu, blessé au front, est
rapatri¢ a Paris, il se lie d’amitié avec une Américaine « pleine de rhétorique
patriotique »*>%. Aprés un accés de folie, Bardamu avoue son dégott pour la guerre et
s’engage alors le dialogue suivant :

— Oh ! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand ! Vous €tes répugnant
comme un rat. ..

— Oui, tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans...
Je ne la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas
dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne
veux rien avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-
quinze millions et moi tout seul, ¢’est eux qui ont tort, Lola, et ¢c’est moi qui ai
raison, parce que je suis le seul a savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.

— Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il n’y a que les
fous et les laches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en danger...

— Alors vivent les fous et les laches ! Ou plutét survivent les fous et les
laches ! Vous souvenez-vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’un de ces
soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ?... Avez-vous jamais cherché a en
connaitre un seul de ces noms ?... Non, n’est-ce pas ?... Vous n’avez jamais
cherché ? Ils vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le
dernier atome de ce presse-papiers devant nous, que votre crotte du matin...
Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument rien du
tout, ces crétins ! Je vous l’affirme ! La preuve est faite ! [...] Lorsqu’elle

258 SAPINO, Roberta, « Ouvrir les yeux : violence et éthique dans le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline », in I cadaveri nell armadio : Sette lezioni di teoria del romanzo, Turin, Rosenberg & Sellier, 2015, p. 147.
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découvrit a quel point j’étais devenu fanfaron de mon honteux état, elle cessa
de me trouver pitoyable le moins du monde... Méprisable elle me jugea,
définitivement.

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop. En la reconduisant
jusqu’au portillon de notre hospice ce soir-1a, elle ne m’embrassa pas. (VN, 73-
74)

Bardamu dresse ainsi un tableau intenable des iniquités de la guerre — laquelle n’est
pas la sienne finalement. A quoi bon se battre si mourir est la seule et I’inévitable
conclusion ? La désillusion de Bardamu — qui fut celle de I’écrivain lui-méme, nous allons
le voir — marque plus encore que la seule faillite de la fiction patriotique, elle figure la
faillite de I’homme :

Ils [les écrivains de 1’entre-deux-guerres] sont les enfants de la guerre en
cela aussi qu’ils sont les premiers a étre radicalement dépouillés des anciennes
croyances qui avaient fondé quatre si¢cles d’optimisme philosophique en
Occident. Pour eux désormais, non seulement plus d’ordre divin, mais plus de
prééminence du rationnel, ni en I’homme ni en I'univers (...) plus de certitude
d’une nature humaine fondamentalement bonne, partant plus de progres ni de
sens de 1I’Histoire, hormis pour le volontarisme marxiste. La question du mal
en ’homme, la présence face a lui d’un monde naturel qui vit de sa vie propre,
dans un temps qui ignore le sien, ou simplement un sentiment d’ennui — tout
désormais les livre 4 un méme sentiment existentiel. >’

Comme le suggere Godard, il y a dans la réaction révulsive de Céline face a la guerre,
une désillusion plus globale a I’égard de « la nature humaine », dénoncée dans le Voyage.
Elle est figurée par Bardamu qui affirme :

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever,
et de crever sans comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont
vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres,
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de
ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis
descendre. (VN, 31)

I s’agit donc de mettre au jour les non-dits de la bassesse des hommes, dissimulés au
plus grand nombre. Ce « tout dire », dont parle Céline, est aussi un rendu, un « trop
plein » que 1’on doit rendre, vomir*®. C’est Bardamu qui vomit la guerre (« La guerre ne

259 GODARD, Henri, Une grande génération - Céline, Malraux, Guillou, Giono, Montherlant, Malaquais, Sartre,
Queneau, Simon, Paris, Gallimard, 2003, « Avant-propos », pp.10-11, cité dans GRANGE, Céline d un siécle I’autre
:le trouble a I'ceuvre, op. cit., 2013, p. 175.

260 ROUSSIN, « Tout dire, pourquoi ? », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline a [’épreuve, op. cit.,
2016.
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passait pas », VN, 27) ou Ferdinand, dans Mort a crédit, qui souille sa mere de son vomi
(a deux reprises, qui plus est : MC, 46, 130).

Les mots de Godard, cités plus haut, engagent a considérer la trajectoire biographique
de Destouches et de suggérer le parallélisme entre Bardamu (naif puis désabusé) et son
auteur (pareillement naif puis désabus¢). L’ expérience militaire de Louis Destouches est
narrée dans une espéce de journal intime, apposé a Casse-pipe*®!, sous le nom de Carnet
du cuirassier Destouches (1913). Le lecteur découvre un jeune Destouches dont les
illusions desquelles il s’est bercé étant jeune (« les grands discours [...] sur I’énergie
juvénile » CP, 124) éclatent en morceau lors de sa formation en garnison a Rambouillet.
Le carnet mériterait d’étre reporté ici entierement tant sont intéressants les propos de
Destouches —sur le fond comme sur la forme. Contentons-nous seulement d’en présenter
quelques passages propres a soutenir notre propos. Destouches devance la conscription
en s’engageant volontairement en 1912, et passe deux ans en garnison. Peu apres son
arrivée, il se rend compte de I’erreur qu’il a commise en s’engageant et surtout en croyant
aux bienfaits et aux valeurs de ’armée :

Au cours des ¢leves brigadiers, pris en grippe par un jeune officier plein de
sang, en butte aux sarcasmes d’un sous-off abruti, ayant une peur innée du
cheval, je ne fis pas long feu, et je commencais sérieusement a envisager la
désertion qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire [...] seul sur mon
lit, pris d’un immense désespoir, j’ai malgré mes dix-sept ans pleuré comme
une premiere communiante. Alors j’ai senti que j’étais vide, que mon énergie
¢tait de la gueule et qu’au fond de moi-méme il n’y avait rien, que je n’étais un
homme — je m’étais trop longtemps cru tel — peut-étre beaucoup comme moi
avant I’age, peut-&tre beaucoup le croient encore quoique plus vieux, et en de
mémes circonstances sentiraient aussi leur ceeur partir a la dérive comme une
bouteille a la mer ballottée par la vague des injures et la croyance que cela ne
finira jamais [...] (CP, 123).

L’extrait est éclairant sur bien des aspects. Sans parler du style trés « scolaire », du
« bien écrire » de jeunesse, le « bleu » Destouches vit une expérience difficile, qui peut
étre considérée comme le début d’une conversion qui atteindra son apogée lors du
Voyage. 11 y a un début de renversement des valeurs, de la perception et de 1’affectivité
entre Destouches en garnison et Céline qui guide Bardamu dans la guerre. Cette espéce
de conversion intervient dans un moment délicat, ou le sujet envisage les possibles de son
existence et remet en cause ses choix et ses valeurs. En parlant de cette notion de
conversion, Pierre Le Quéau note qu’ « [elle] désigne donc en premier lieu un
“mouvement de I’ame” qui la conduit de 1’identification du trouble obscur qui s’empare
d’elle jusqu’a une transformation compléte de I'individu [...] ». Et d’ajouter: « La
traduction d’un phénomene, ou sa conversion, implique donc ni plus ni moins qu’une
"reconfiguration performative" de la réalité et I’émergence d’un nouveau monde dans

261 CELINE, Louis-Ferdinand, Casse-pipe, suivi du Carnet du cuirassier Destouches, Paris : Gallimard, 1975 [1949].
Dorénavant cité CP, suivi du numéro de page.
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lequel il faut (ou pas) désormais “se situer” »*%%. Le jeune Destouches, entre 1’expérience
biographique de I’armée et la guerre du Voyage, semble bien opérer une compléte
conversion ; une conversion en un sens dévoyée puisqu’elle mene a la peur, le mal, la
lacheté, le cynisme — a nouveau, le rapport €tonnant qu’entretiennent, autour de la
subversion, de la morale et de certains choix éthiques, Céline et Genet semble s’ affirmer
un peu plus ici. Cette guerre donc, apparait comme le point de bascule des idées
céliniennes sur la patrie et les hommes. Outre les cinquante premieres pages de Voyage,
consacrées a la guerre a proprement parler, les étapes suivantes ne sont pas autre chose
que des relents de la Grande Guerre. L’ Afrique coloniale est comparée a une « guerre en
douce » (VN, 139), I’expérience du travail aux Etats-Unis est décrite comme « une espéce
de légion étrangere de la nuit » (VN, 250) et lorsque Bardamu s’installe en banlieue, la
guerre continue de hanter son quotidien en fonctionnant comme I’étalon de toutes ses
expériences : « La guerre et la maladie ces deux infinis du cauchemar » (VN, 442). Julia
Kristeva, entre autres, a relevé la convergence des récits céliniens vers la violence, la mort
ou le massacre. Si la plupart de ses romans forment une chronique de la guerre plus ou
moins romanceée, « [...] nous sommes ici bien loin du reportage de guerre, fiit-il le plus
horrible. Ce que Céline traque, débusque, étale, c’est I’amour de la mort dans les fibres,
’enivrement devant le cadavre [...] »*%.

Le concept d’abjection nous intéresse pour les liens qu’il tisse avec ’idée de
subversion et de franchise, si brutales soient-elles. L’abjection, poursuit Kristeva, « n’est
pas I’absence de propreté ou de santé [...], mais ce qui perturbe une identité, un systéme,
un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, I’ambigu,
le mixte »?%4. Aussi I’ceuvre de Céline est représentative de cette abjection ; elle dérange
les codes, renverse les mceurs, transgresse les interdits. Elle se représente plus
précisément par la transgression et 1’attirance morbide du corps sanguinolent, chaud et
« glougloutant » ou du cadavre froid et rongé par les vers. Ainsi de la scéne de
I’avortement qui tourne mal et offre au lecteur un tableau résolument abject :

Je voulus I’examiner, mais elle perdait tellement de sang, c¢’était une telle
bouillie qu’on ne pouvait rien voir de son vagin. Des caillots. Ca faisait
« glouglou » entre ses jambes comme dans le cou coupé du colonel a la guerre
[...] je voyais se former sous le lit de la fille une petite flaque de sang, une
mince rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte. Une goutte, du
sommier, chutait régulierement. Tac ! tac ! Les serviettes entre ses jambes
regorgeaient de rouge. Je demandai tout de méme a voix timide si le placenta
était expulsé déja tout entier. Les mains de la fille, pales et bleuatres au bout
pendaient de chaque coté du lit, rabattues. (VN, 277-278)

262 LE QUEAU, Pierre, « L éthique de la conversion », in BAILLE, Jacques (dir.), Conversion, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 2007, p. 1 et 6, cité dans GRANGE, Céline d 'un siécle I’autre : le trouble a I’ceuvre, op.
cit., 2013, p. 267.

263 KRISTEVA, Julia, « Céline, ni comédien, ni martyr », Psychanalyse et littérature, cycle de conférence organisé par
Frédéric Sayer dans le cadre des activités du Centre de Recherche en Littérature Comparée a Paris-Sorbonne - Paris 4,
[en ligne/non paginé], 2009-2010.

264 Ipid.
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Ou, dans Mort a crédit, de cette scéne si vertigineuse qu’elle pourrait presque passer
pour ridicule, dans laquelle le curé Fleury profane le cadavre de Courtiales :

Il plonge les doigts dans la blessure... Il rentre les deux mains dans la
viande... il s’enfonce dans tous les trous... Il arrache les bords !... les mous !
Il trifouille !... Il s’empétre... Il a le poignet pris dans les os ! Ca craque... Il
secoue... Il se débat comme dans un piege... y a une espece de poche qui créve
I... Le jus fuse ! gicle partout ! Plein de la cervelle et du sang !... Ca rejaillit
autour. (MC, 594)

L’effrayante corporalité est ici mise en scéne trés criment ; elle figure la mort a venir
ou advenue dans sa vérit¢ non-apprétée, dans une franchise brutale et théatrale.
« Catégorie abhorrée », disait Barthes, la crudit¢ est « un langage pornographique
(mimant hystériquement la jouissance d’amour) »*%°. Il nous semble ainsi que la crudité
figure un impensable qui attire et repousse en méme temps, qui fascine et rebute ; en
passant du sacré au profane, en transgressant I’interdit de la corporalité, peut-étre y a-t-il
aI’ceuvre, ici, ce tremendum horrendum dont nous parlons pour la littérature de Genet?¢.
Par ailleurs, comme le suggeére Mary Douglas, « la matiére issue de ces orifices [ceux du
corps] est de toute évidence marginale »*%’, et ce qui est marginal est dangereux, inquiéte,
remet fondamentalement en question. Ces extraits ne représentent qu’un échantillon, mais
le lecteur n’aura pas de difficulté a trouver d’autres sceénes identiques dans les deux
premiers romans de Céline, lesquels sont emplis de cette crudité abjecte ; « viande »,
« barbaque », «pus», «vers» et «larves » scandent le roman et lui impriment un
caractere excessif. En cela sans doute Céline a pu paraitre immoral ou, du moins,
inacceptable.

La crudité des corps, le non-apprété dans 1’entreprise célinienne se noue par ailleurs a
un autre impératif dont nous avons déja parlé maintes fois, celui de la crudité du langage.
Larochelle suggére que « la matiére crue est vierge de toute manipulation »*%. Kristeva,
quant a elle, suggere que, pour I’écrivain, « la vérité [est] du coté bas : c6té nu, sans fard,
sans semblant, pourri et mort, malaise et maladie, horreur »*®. Gageons alors que
I’entreprise de Céline, qui vise ce « tout dire », cette vérité cachée aux hommes, n’a
d’autres choix que d’étre crue : « Tout n’est pas transposable — il faut des sujets “a vif” —
d’ou les terribles risques — pour lire tous les secrets » (LMH, 111). En outre, dans une
situation de divorce entre le langage et I’expérience, comme celle que connaissent les
années 1920-1930, I’impossibilité du langage engage a trouver d’autres moyens de dire.
Ainsi, a la faillite du langage se substitue la monstration, le geste, la théatralité. Le récit

265 BARTHES, Euvres complétes, « Roland Barthes par Roland Barthes », op. cit., 2002 [1972], p. 642.

266 Cf: infra, chapitre I : « Des vertus théologales ».

2671 DOUGLAS, Mary, De la souillure, Abingdon-on-Thames, Routledge, 1966, p. 137, cité dans LAROCHELLE, «
De la crudité au grand Cru : une étude de ’invective dans les romans de Louis-Ferdinand Céline », op. cit., 2010,
p. 164.

28 Ihid., p. 155.

269 KRISTEVA, « Céline, ni comédien ni martyr », op. cit., 2009-2010.
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de I’avortement qui devient, en fait, une scéne de mort est en cela exemplaire®’”°. Cela dit,
I’idée d’une théatralit¢ dans 1’ccuvre de Céline n’est pas cantonnée a 1’horreur ou a
I’abject. Mais méme dans des situations moins sanglantes, elle vise vraisemblablement
toujours le méme objectif : un non-dit que I’auteur dénonce. Ainsi en est-il du passage de
Bardamu a I’hopital (VN, 108-112 principalement) ou I’auteur dénonce 1’hypocrisie des
discours officiels, la discrépance entre les rhétoriques patriotiques de « I’arriére » et la
réalité des soldats. De méme pour les nombreuses scenes de ménage de Ferdinand et ses
parents (MC, 59, 81-82, par exemple) qui visent a démonter le modéle et les valeurs
familiales et cherchent a construire la posture de 1’enfant isolé et réfractaire — nous y
reviendrons. La théatralité, la performance des personnages céliniens dénonce donc, par
un caractére outrancier ou ironique, des valeurs instituées et a priori protégées par
1’éthique ou la morale.

Le cri célinien, par trop obsceéne, ce « theme-cri », pour citer Kristeva, ressortit donc a
la littérature abjecte, laquelle prendrait « la reléve de 1’apocalypse et du carnaval »?7!.
Nous avons déja envisagé, a plusieurs reprises, 1’idée de « carnavalesque » dans le
programme stylistico-thématique de Céline — et de Genet — et s’il semblait pertinent pour
I’aspect stylistique, il prend plus de sens encore a la lumicre de considérations
thématiques ; eu égard aux quelques pages qui précedent, il nous semble donc opérant de
considérer les romans de Céline sous ces auspices-1a. Dans la lettre a Léon Daudet, que
nous citions plus haut?’?, Céline affirmait qu’il se « retrouvait» dans le tableau de
Brueghel, Le combat de Carnaval et de Caréme. La scéne que propose Brueghel, sur un
fond brun, ocre — serait-ce « la couleur caca»*”® dont parle Céline ? — représente le
carnaval ; moment de liberté, de renversements des hiérarchies, de la chair (carno, carnis,
la chair, puis le carnaval), I’affranchissement des « asservissements sociaux, moraux,
physiques »*’*. Dans son étude sur le carnavalesque chez Rabelais, Mikhail Bakhtine
suggere qu’il y a un « rire carnavalesque » dual puisqu’il « [...] est joyeux, débordant
d’allégresse, mais en méme temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme a la fois,
ensevelit et ressuscite a la fois »*’°. Le rire a donc une double visée et sa force subversive
se retrouve bien a I’ceuvre chez Céline — pour obscénes qu’ils soient, qui pourra prétendre
n’avoir jamais ri a la lecture de I’un de ses romans ? Dans le renversement qu’opére le
carnaval, I’idée que le spirituel, I’idéal, le sacré, en somme, tout ce qui jouit d’une hauteur
morale ou socioculturelle, soit rabaissé sur un plan matériel, profane, corporel>’® nous
intéresse particulierement. Car Bardamu ne fait pas autre chose avec les vertus et les
valeurs dont nous avons parlé :

270 Voir I’analyse de SAPINO, « Ouvrir les yeux : violence et éthique dans le Voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline », op. cit., 2015.

2T KRISTEVA, « Céline, ni comédien ni martyr », op. cit., 2009-2010.

2712 Cf. supra, chapitre I : « Alliance et ordre des mots ».

273 La citation exacte est : « On reproche a un peintre de se servir de la couleur caca dans le fond de ses tableaux ; ¢’est
un beau fond, caca, dans les tableaux on en fait tout le temps, des tableaux caca il y en a partout, mais c’est I’apposition
des teintes qui fait les choses ». CELINE, Louis-Ferdinand, « Au début était 1’émotion », entretien avec Robert
Sadoul, Le magazine littéraire : Louis-Ferdinand Céline, numéro hors-série 4, 2002, p. 22.

274 CELINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., « Dossier », 2006 [1932], p. 546.

275 BAKHTINE, Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, [trad.], op. cit., 1982
[1970], p. 20.

276 Ibid.
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Le regard de Bardamu sur les militaires, les malades, les médecins et le
genre humain en général opére un tel « rabaissement » au morbide, au sexuel,
au sordide, au scatologique. Cette subversion de 1’ironie est particuliérement
évidente quand Ferdinand regarde 1’Abbé et I’imagine « tout nu devant son
autel » : « C’est ainsi qu’il faut s’amuser a transposer dés le premier abord les
hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien plus vite apres
ca, on discerne tout de suite dans n’importe quel personnage sa réalité

d’énorme et avide asticot. C’est un bon truc d’imagination »*7’.

Sans doute faudrait-il préciser que le carnaval, pour subversif qu’il soit, est d’abord
une mise en scéne acceptée par le pouvoir, une mise en scene limitée dans le temps,
servant a désamorcer de possibles tensions, une sorte « d’opium des masses »*’%. Or
I’ceuvre de Céline ne semble pas tout a fait respecter cela. Nous retiendrons bel et bien
I’idée de renversement et, dans une certaine mesure méme, 1’idée d’un rire libérateur,
mais nous gageons que le potentiel subversif de Céline n’est pas soutenu par le pouvoir
ni méme qu’il s’inscrit dans une durée limitée. Les idées du personnage Bardamu,
pessimistes et cyniques, sont avant tout celles de 1’écrivain Céline qui, de romancier,
deviendra pamphlétaire, inscrivant au vitriol son nom dans les grandes controverses sur
les compromissions des écrivains « idéologues » pendant la Seconde Guerre mondiale?”.
Loin de désamorcer les tensions par un rire libérateur, les deux premiers romans de Céline
semblent plutdt les avoir cristallisées et celles-ci fonctionneront a plein dans la série de
pamphlets qu’il publie entre 1937 et 1941. Le ton se fait plus violent, le droit de tout dire
devient le devoir de tout dire, la solitude du narrateur et la posture marginale — cultivée
dés les premiers romans — devient un absolu qu’il revendique pour clamer haut et fort sa
logorrhée. Quoi qu’il en soit, I’objet de ce mémoire s’arrétant au seuil des écrits sulfureux
de Céline, nous nous contenterons de remarquer 1’évolution « logique » du style, de la
rhétorique et des thématiques de Céline dans son itinéraire de romancier a pamphlétaire.
Bien entendu, le choix des romans plutét que des pamphlets — lesquels sont assurément
bien plus subversifs — n’est pas commandé par une espece de prudence ou de diktat qui
ordonnerait de séparer Céline romancier et Céline pamphlétaire (comme ce fut longtemps
le cas), mais plutdt selon des impératifs comparatistes, liés eux-mémes au choix du second
auteur que nous analysons ici et qui s’inscrit dans le genre romanesque et non
pamphlétaire.

Retenons simplement qu’une étude stylistique ou thématique des pamphlets
apporterait beaucoup d’éléments dans 1’itinéraire d’une subversion littéraire’®’. Pour
I’heure, contentons-nous d’observer dans quelle mesure la subversion a I’égard de la

277 CELINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., « Dossier », 2006 [1932], p. 547.

278 BOOKER, Techniques of subversion in modern literature, op. cit., 1991, p. 6.

279 Voir SAPIRO, La responsabilité de I’écrivain, op. cit., 2011 ; Pour le cas Céline, voir plus précisément, SAPIRO,
« Figure de I’écrivain irresponsable : Le proces de Céline », in ROUSSIN, SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline a
I’épreuve, op. cit., 2016, pp. 227-254.

280 Pour des études sur les pamphlets, leur teneur subversive, leurs liens avec les premiers romans — tant stylistiques
que thématiques, on se reportera notamment a la préface de CELINE, Louis-Ferdinand, Ecrits polémiques, édition
critique préfacée, établie, annotée par Régis Tettamanzi, Québec, Editions huit, 2012.
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société et de ses codes se poursuit au-dela des thémes de la guerre, de la violence ou de
I’abjecte et s’insinue dans d’autres valeurs qui ont fondé la III° République, telles que
I’Ecole, le travail ou la famille. Notons ici que le lien de la littérature de Céline a
’actualité est diamétralement opposé a celui que Genet entretient avec son temps>®'.
Céline s’inscrit dans des problématiques contemporaines, alors que Genet semble plus
« anhistorique » ; lorsque Genet écrit ses romans, la guerre est a son paroxysme et
pourtant il n’en dit mot (sauf dans Pompes funébres, et encore...) ; il préfére I’actualité
dans les faits-divers, ceux que relaie le magazine Détective, le grand hebdomadaire des
faits-divers, par exemple. A 1’exception notable du fantasme médiéval, cultivé dans tous
ses romans, Genet ne s’inscrit pas réellement dans 1’histoire, dans le monde. Sa littérature
est, dans une certaine mesure, introvertie, elle se retourne sur elle-méme et ne sert que
son auteur — c’est sans doute cela qui a fait dire a Georges Bataille que Genet ne
communiquait pas par sa littérature.

1.2 Fiction autobiographique : Ecole, famille, travail

A deux reprises au moins nous avons dit les ambiguités concernant le « cas Céline ».
D’une part, le style de I’auteur feint une appartenance populaire et argotique dans le but
de répondre a une espece d’agenda personnel — Céline se place du c6té des dominés, des
pauvres, du peuple et prend appui sur des questions d’actualité pour faire valoir son
ceuvre. D’autre part, ¢’est du c6té thématique qu’il choisit de se calquer sur 1’actualité
entrainant ainsi une réception équivoque de part et d’autre des « cliques », pour reprendre
ses mots. Mais Céline n’est pas une espece de faussaire malhonnéte ; s’il tente de
construite une posture particuliére®®? dans le champ littéraire, notamment en jouant de ses
potentialités, il demeure, dans son ceuvre, une grande transposition de I’expérience
biographique — de méme que Genet, dont les errances de jeunesse nourrissent sa
littérature. La transposition d’éléments biographiques n’est toutefois pas toujours — voire
rarement — en adéquation avec la réalité. Poursuivant ainsi son projet de noircissement —
« 11 faut noircir et se noircir »*** — 1’espéce de roman familial, Mort a crédit, présente de
manicre biaisée et parfois dévoyée des ¢éléments ou des valeurs dont 1’origine est
biographique, raison pour laquelle, sans doute, Céline demandera a sa mére de ne jamais
lire son deuxiéme roman.

Nous parlions précédemment de 1’idée d’une conversion des valeurs et du mode de
pensée de I’auteur/narrateur dans Voyage au bout de la nuit, notamment en ce qui
concerne la guerre et le point de vue qu’il porte a son égard avant la Premiére Guerre

281 Nous devons la remarque & Gilles Philippe

282 Voir MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., 2007, principalement.

283 Propos tenus a Jeanne Carayon, sa voisine de palier a Clichy en 1932, correctrice des épreuves du Voyage, cité dans
GRANGE, Céline d’un siecle I’autre : le trouble a l'ceuvre, op. cit., 2013, p. 170.
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mondiale (expérience biographique), puis apres (transposition romanesque) ; aussi, nous
souhaitons proposer dans les pages qui suivent des considérations du méme ordre
concernant les valeurs tels que la famille, ’Ecole, le travail. Julien Grange, relevant
I’importance des ¢léments biographiques dans I’itinéraire subversif des valeurs, de
Destouches a Céline, note ainsi :

La ou pur produit du projet parental, il était particulicrement enclin a la
bonne volonté culturelle petite-bourgeoise, disposé¢ a la croyance dans le
mérite, au conformisme et au respect de 1’autorité, les désajustements
successivement vécus et plus ou moins « mal » vécus, entre ces dispositions et
les situations effectives, conduisent ainsi Louis Destouches a revisiter le
rapport a I’ordre social dont il était typiquement le produit.?%*

Louis-Ferdinand Destouches est le produit d’une rencontre de deux familles dont la
trajectoire sociale s’oppose. Du c6té paternel (Fernand Destouches), 1’écrivain est issu
d’une famille aux racines nobles qui remontent au Moyen Age, mais qui, a la fin du XIX¢,
subit un déclassement. Par sa mére (Marguerite Guillou), il est issu d’une lignée
d’ouvriers-artisans devenus petits commergants, c’est-a-dire d’une lignée qui a réussi une
ascension sociale, du prolétariat & la petite bourgeoisie propriétaire d’un commerce.
Aussi, lorsque les familles Guillou et Destouches, par Marguerite et Fernand, s’unissent,
le statut social est réévalué a 1’aune des trajectoires contraires des deux familles.
L’alliance — la mésalliance, selon Cé¢line Guillou, la mére de Marguerite — a pour
conséquence de positionner la famille nouvellement créée dans un « entre-deux », a mi-
chemin entre la petite bourgeoisie et le prolétariat®®>. Ainsi faisant, les rapports aux
classes dominantes et dominées sont particuliers, comme le note Grange :

C’est dans cette position intermédiaire que se définissent les attributs et
dispositions pour une part «clivés» et « contradictoires » de la petite
bourgeoisie : propriétés qui naissent justement de la double injonction
paradoxale qui I’incline tout a la fois — a I’égard du prolétariat comme a celui
de la bourgeoisie — a « tenir son rang » et a « rester a sa place ». Position
intermédiaire qui — se déterminant dans une double opposition a chacune des
classes qui « I’encadrent », et avec lesquelles elle entretient structurellement
des rapports faits simultanément d’attraction et de répulsion — se solde donc
par une distinction spécifique. »*3¢

L’éducation du jeune écrivain doit donc s’envisager a la lumiére des trajectoires
sociales des parents et de la position intermédiaire de leur famille. Louis est éduqué selon
des principes bourgeois, mais avec des moyens de prolétaires ; ses parents tentent de lui
inculquer les valeurs de la bourgeoisie et lui offrent une éducation en conséquence :

4 Ipid., p. 172.
285 Ibid. Julien Grange prend appui sur la notice et la chronologie de I’édition en Pléiade des ceuvres de Céline.
26 Ipid., p. 163.
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lecons de piano, apprentissage des langues (allemand et anglais), séjours linguistiques a
I’étranger. Cela dit, tout en offrant une éducation privilégi¢e a Louis, ils tentent de lui
inculquer des « aspirations modestes, raisonnables et réalisables »*%’, ¢’est-a-dire un
avenir dans le commerce — montrant ainsi, semble-t-il, les mouvements contraires dont
parle Grange envers chacune des classes qui encadrent la famille. Les contradictions
figurent a la fois les volontés « petite-bourgeoises » de la mere de Louis et la conscience
d’appartenir a une caste qui serait inférieure aux « vrais » bourgeois ou aristocrates, « aux
gens riches » qu’il faut respecter. Une scéne de Mort a crédit figure selon nous
admirablement cela ; il s’agit de la scéne dans laquelle le narrateur et ses parents vont au
théatre. La famille est propriétaire d’un « guéridon Louis XV », piece maitresse de leur
commerce qui marque le bon golt et I’appartenance « aux gens du monde ». Sur
I’insistance d’une cliente, ils acceptent de préter le guéridon pour une représentation
théatrale a laquelle ils sont conséquemment invités :

La seule fierté de notre boutique, ¢’était le guéridon du milieu, un Louis XV,
le seul vraiment qu’on était siir. On nous le marchandait fréquemment, on
essayait pas trop de le vendre. On aurait pas pu le remplacer. Les Brétonté, nos
clients fameux du Faubourg, ils I’avaient remarqué depuis longtemps... Ils ont
demandé qu’on le leur préte, pour meubler une scéne de théatre, une comédie
qu’ils donnaient, avec des autres gens du monde, en leur hétel particulier. En
faisaient partie les Pinaise et puis les Courmanche, et les Dorange [...] puis
encore de nombreux autres, qu’étaient des clients plus ou moins. Les Girondet,
les Camadour et les de Lambiste, les parents des ambassadeurs... Le dessus du
panier !... Ca se passerait un dimanche tantét. Mme Brétonté était stire qu’ils
remporteraient un vif succes avec leur théatre. Elle est revenue plus de dix fois
nous relancer au magasin. On pouvait pas leur refuser, ¢’était pour une ceuvre
charitable. [...] On est revenu a I’heure juste pour occuper nos trois places, trois
tabourets pres de la sortie. (MC, 86).

La possibilité d’étre admis parmi les bourgeois de la société, flit-ce par le truchement
d’un meuble, plait évidemment a la famille du narrateur. Cela dit, quand bien méme ils
sont au théatre (activité mondaine, s’il en est), ils sont sur « trois tabourets prés de la
sortie », les désignant ainsi comme outsider. Au terme de la représentation, les voila qui
attendent sagement et mal a 1’aise que les acteurs aient terminé leur partie de cartes sur le
guéridon, ou des « millions et des millions, et tout ’honneur d’une famille et tous les
chateaux s’envole[nt]. » (MC, 89). Cette déférence a 1’égard des « gens du monde »
s’explique, comme le suggere Grange, par un « certain conformisme, un respect quasi
sacré de ’autorité, de la loi et des conventions »**® inculqué a la petite bourgeoisie. De
nombreux autres épisodes suggerent cette déférence aveugle a I’égard des gens
socialement mieux placés. C’est le cas, par exemple, concernant les vols de dentelles et
de foulards dont sont victimes Ferdinand et sa mere (MC, 56, 66, 91). Les dispositions de

7 Ibid., p. 164.
28 Ibid., p. 164.
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petite bourgeoise de la mére du narrateur (et de 1’auteur, dans une certaine mesure), sont
transposées, dans le Voyage ou dans Mort a crédit, de maniére a dénoncer, moquer ou
ironiser ’injustice de I’ordre social (par une narration ab absurdo en quelque sorte) :
admiration et respect sans borne pour la cliente qui les vole, mais sans qui il n’y aurait
plus de commerce, héroisme aveugle du soldat qui se bat pour I’honneur de la patrie,
I’abnégation de I’ouvrier, comparé au chimpanzg, qui doit se soumettre aux difficultés du
travail en usine. Cela dit, c’est bel et bien cela qu’il s’agit, aprés une reconversion, de
récuser, de vomir dans ses romans. D’ailleurs, quoi de plus opposé aux pratiques
bourgeoises qu’un écrivain signant sous pseudonyme féminin et campant le prolétaire ?
Dans la transposition des éléments biographiques, on passe résolument d’un « Céline qui
y croyait » a un « Céline qui n’y croit plus », comme le suggére Grange*®’. Comme avec
la guerre, I’éducation bourgeoise, les rapports & la famille, au travail ou a I’Ecole sont
tous subvertis dans les romans céliniens. Si renversement il y a effectivement, nous
devons toutefois rappeler que la transposition s’opere a grands frais ; ainsi, par exemple,
la mére de Louis n’était pas cette mere a la jambe décharnée et claudicante et la famille
Destouches n’a pas de soucis d’argent aussi démesuré que I’annonce Mort a crédit,
affirme Henri Godard. Nicole Debrie note a propos de la transposition qu’elle s’effectue
par une espéce de « fantasmatisation » qui fait a Céline « [...] assimiler le monde des
pauvres a celui de sa mere ; le monde de la Loi, de 1’argent, du pouvoir, a celui du
pére »**°. C’est, pour le dire autrement, une autobiographie de Céline et non de Louis
Destouches®!.

Dans Mort a crédit, la « culture 1égitime », la raison, le sérieux, I’ instruction ou encore
le capital sont a placer du c6té paternel, alors que la « culture illégitime », I’ignorance, le
sentiment, ou la soumission et le labeur sont a placer du c6té maternel. Ainsi Céline
présente un portrait du pere, Auguste, haut en couleur ; homme acariatre, sanguin, qui
s’emporte a la moindre bévue de son fils si ce dernier n’est pas en adéquation avec les
valeurs qu’il considére comme indispensables pour bien réussir dans la vie ; a commencer
par le sérieux. Que Ferdinand fasse montre d’une attitude peu sérieuse, alors Auguste se
congestionne et éructe ; lancinante, la notion de « sérieux » ponctue toutes les scenes du
roman :

Au coin de notre « Passage » en rentrant, elle [Caroline, la grand-meére
maternelle] m’achetait encore a la marchande sur sa chaufferette Les Belles
Aventures illustrées. Elle me les cachait méme dans son froc, sous ses trois
épais jupons. Papa voulait pas que je lise des futilités pareilles. Il prétendait
que c¢a dévoye, que ca prépare pas a la vie, que je devrais plutdt apprendre
I’alphabet dans des choses sérieuses [...] C’était plus le moment de badiner. II
me faisait des petits sermons sur le sérieux dans I’existence, en revenant des
livraisons. Les baffes, ca suffit pas tout de méme. (MC, 69-70)*?

29 Ibid., p. 190.

2% DEBRIE, Nicole, 1/ était une fois Céline, Paris, Aubier, 1990, cité dans ibid., p. 208.

21 MEIZOZ, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, p. 383.

292 Exemple cité dans GRANGE, Céline d’un siécle ’autre : le trouble a l’eeuvre, op. cit., 2013, p. 166.

Un vent de subversion sur la littérature francaise du XX® siécle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet.

Jérémie Pommaz

76



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe

L’extrait est exemplaire en ce qu’il figure I’opposition de la culture « légitime » et la
culture des « masses » ; le sérieux contre les futilités. Le sérieux s 'apprend et ¢’est une
condition sine qua non pour réussir dans la vie. Aux prétentions sérieuses d’Auguste
s’oppose la culture populaire de Caroline, sur laquelle nous reviendrons. Au terme de la
scolarité de Ferdinand, le moment est venu de lui trouver une place dans le commerce et
c’est alors que le sérieux revient comme un impératif nécessaire pour I’embauche ; il faut
« faire sérieux », bien présenter pour réussir 2%%:

Le lendemain, on s’est mis en quéte d’une maison réellement sérieuse pour
que je commence dans le commerce. [...] Dans le commerce, bien représenter
c’est tout a fait essentiel. Un employ¢ qui se néglige, c¢’est de la honte pour ses
patrons... Sur les chaussures, vous étes jugés !... Ne pas faire pauvre pour les
arpions ! [...] Je devais faire tout a fait sérieux. En cols non plus faut pas se
tromper. (MC, 141)

De méme que plus loin :

J’avais beau étre habillé extrémement correct avec le col parfait carcan,
tatanes toutes luisantes au chiffon, ma mére en réfléchissant comme ¢a dans
I’arriére-boutique, ma mere elle a découvert que c¢’était pas encore le réve...
Qu’il me manquait encore du sérieux, malgré ma montre, ma chaine brunie...
Je gardais des allures voyou en dépit de toutes les semonces... Ca se voyait
avec la monnaie, la fagon que je prenais les sous comme ¢a en pleine poche !...
Voila qui faisait arsouillé¢ ! Apache ! Effroyable ! (MC, 317)

Il'y a dans le roman une évolution intéressante autour de la notion de sérieux que tente
d’inculquer le pere a ’enfant. Dés Voyage au bout de la nuit, la critique avait relevé la
position de victime, de désabusé cynique de Céline et nous pensons donc qu’il s’agit ici
de fonder cette posture en reprenant le récit d’enfance et en le modelant a I’envi. Ainsi,
si le premier a tenter d’inculquer le sérieux au jeune Ferdinand est le pére, la mére s’y
met également et Ferdinand commence alors a se poser des questions ; il assimile ses
¢checs a son manque de sérieux. En d’autres termes, Ferdinand passe de 1’enfant brimé,
victime, qui, peu a peu, se fait une raison (« A force d’y penser a la fin, toujours et sans
cesse, je lui donnais presque raison & mon pére... Je me rendais compte d’apres
I’expérience... que je valais rien du tout... J’avais des penchants désastreux... J’étais
bien cloche et bien fainéant » MC, 303) jusqu’a ce que, adulte et médecin a Clichy, il
accepte son manque de sérieux et s’en fiche (« Je m’en fous qu’on me trouve pas sérieux.
Je bois a la santé encore. Mon intervention est gratuite, absolument supplémentaire. »
MC, 16). Nous pouvons voir ainsi, dans I’évolution du narrateur, un processus de rejet
définitif de ce qui fonde une des valeurs prétendument bourgeoises, représentées par son
pere.

293 Pour des considérations sur le role de I’habit, de la représentation, voir MEIZOZ, L’Age du roman parlant (1919-
1939), op. cit., 2001, pp. 396 et ss.
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De pair avec le sérieux vont I’Ecole et son corollaire, 1’instruction. L’Ecole occupe
une place importante dans I’entreprise subversive de Céline. Les prises de position a son
¢égard répondent a un impératif postural dicté en partie par son projet de « faire partie du
peuple » ; ¢’est-a-dire inscrire son projet littéraire hors de la culture légitime et de I’Ecole,
hors de la littérature écrite et de la grammaire conventionnelle, qui s’éclaire lui-méme par
la « déprise du milieu parental »*** et par le rejet des velléités bourgeoises de ses parents,
mais également par des considérations sur les pratiques littéraires des années 1920-1930.
Dans les débats sur la langue en littérature, comme nous 1’envisagions au chapitre I,
I’Ecole occupe une place importante dans les arguments des deux camps. Pour les uns,
1’Ecole est du « foin » que ’on sert aux enfants, une éducation rigide et codifiée, opposée
a la parole et la langue authentique?®. Pour les autres, I’Ecole est le lieu de ’instruction
rationnelle et normée, c’est-a-dire classique et en adéquation avec les valeurs
francaises?*°.

Céline se positionne évidemment contre I’Ecole?”’, il déclare la guerre « aux bachots »
et ne cesse de proférer son éducation populaire, hors de I’Ecole ; que ce soit dans

297

Bagatelles pour un massacre (« Toutes ses études en bossant, Ferdinand, d’un patron
dans I’autre... [...] Pas né dans la bourgeoisie... jamais mis une heure au lycée... de la
communale au tapin [...] »*°®), dans le Voyage ou dans ses lettres et entretiens aprés la
parution de ses ouvrages (« Je n’ai jamais été au lycée. J’ai passé¢ mon bachot en gagnant
ma vie »**°). Dans Mort a crédit, le narrateur campe le « sous-instruit ». L’Ecole est un
désastre pour le jeune Ferdinand qui empoche son certificat de justesse, en face d’un
examinateur « pas exigeant » (MC, 138). C’est vraisemblablement du c6té de la grand-
mére que se positionne Ferdinand et ses vues sur I’instruction’”, ¢’est-a-dire du coté
populaire, « débrouillard ». C’est elle qui lui a appris a lire ; « [...] elle-méme savait pas
trés bien, elle avait appris trés tard, ayant déja des enfants. » (MC, 64). En insistant sur le
fait d’avoir travaillé pour payer ses études, topos prolétaire encore une fois, Céline se
positionne résolument du coté populaire de sa famille, en opposition au pere. Une
opposition que 1’on retrouve, par exemple, dans le traitement ironique de la lettre
d’Auguste a Ferdinand, alors que ce dernier se trouve en pensionnat de I’autre c6té de la
Manche. Le francais du pere est trés scolaire, trés chatié et en méme temps, quelques
maladresses trahissent le « faux bourgeois » et moquent ostensiblement les prétentions du
pere, ainsi que 1’idée d’un frangais écrit et figé :

Je ne me berce plus d’illusions sur 1’avenir que tu nous réserves ! nous
avons, hélas, éprouvé a maintes reprises différentes toute ’apreté, la vilenie de
tes instincts, ton égoisme effarant... Nous connaissons tous tes golts de

294 Ibid., p. 389.

295 Ainsi de Ramuz, Bally, Queneau, Cendrars et Céline, entre autres. /bid., pp. 50 et ss.

29 Mauriac, Gide, Thérive, Duhamel, entre autres. Voir ibid., pp. 380-389. Duhamel, élu représentant de cet autre
versant de la culture, le « bon versant » par Céline sera d’ailleurs 1’objet de maintes railleries dans les pamphlets.

297 Voir notamment ROUSSIN, Misére de la littérature, terreur de I’histoire, op. cit., 2005, pp. 326-330.

298 CELINE, Louis-Ferdinand, Ecrits polémiques, Québec, &ditions 8, 2012, pp. 85-86.

29 CELINE, Louis-Ferdinand, Lettres a Paraz 1947-1957, Paris, Gallimard, 2009, n°® 52.

300 C’est une topique courante dans le roman populaire de cette époque. On retrouve ce genre de prétention chez Vallés,
Péguy, Giono, Poulaille, Ramuz, entre autres. Voir MEIZOZ, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001,
p. 389 et ss.
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paresse, de dissipation, tes appétits quasi monstrueux pour le luxe et la
jouissance... [...] Nous succombons littéralement sous le poids de nos charges
anciennes et récentes... (MC, 270)*°!

Les tournures ainsi que le vocabulaire sonnent tres classiques (« se bercer d’illusions »,
« hélas ! », «succomber », « appétitde luxe et de jouissance »), mais une certaine
gaucherie contraste avec cela (par exemple dans le pléonasme : « maintes reprises
différentes »). Le francais du narrateur s’oppose diamétralement a celui du pere ; il est
oralisé, vert, a-scolaire et connote 1’appartenance au milieu populaire, cher a la posture
de ’écrivain®®2. Consubstantiel a la notion de « sérieux » et a I’Ecole, il demeure un théme
dont nous n’avons pas encore parlé : le travail.

Le travail, ou le « boulot », occupe une place prépondérante dans 1’ceuvre de Céline.
Que ce soit dans le Voyage ou dans Mort a crédit, le lecteur est confronté a la myriade de
métiers dans lesquels le narrateur se débat péniblement. De carabin, Bardamu devient
soldat, commis des colonies d’Afrique, puis ouvrier aux Etats-Unis, avant de revenir
s’établir comme médecin, en banlieue parisienne. La trajectoire de Ferdinand n’est pas
beaucoup plus brillante ; de mal en pis, il désespere de trouver un métier apres s’étre fait
congédier de la plupart, apparemment suite a des méprises et des injustices toutes plus
« vaches » les unes que les autres. Le travail est un théme lancinant, dans les romans
prolétariens ; il est le « garant moral » professé par des auteurs tels que Poulaille’® et, de
fait, il rapproche 1’écrivain de la caste de ceux qui « marnent ». Or, nous avons vu que
chez Céline, il s’agit de « faire peuple » ; I’auteur fait feu de tout bois pour autant que
cela serve son projet postural. Dans divers entretiens, Céline ne cesse de marquer son
appartenance au peuple en mentionnant son tempérament travailleur, ainsi de ces

quelques exemples®* :

Je suis du peuple, du vrai... j’ai fait toutes mes études secondaires et les
deux premiéres années de mes études supérieures en étant livreur chez un
épicier [...]. (Paris-Soir, 10 novembre 1932)

Le jour, je travaille pour gagner ma crotte, celle de ma meére et de mes deux
gosses [...]. » (L intransigeant, 8§ décembre 1932)

Ainsi j’ai fait mes études, toujours en arrachant des heures au trimard
quotidien. » (Nouvelles littéraires, 14 aolt 1937)

Que ce soit dans la vie de I’écrivain ou dans celle de ses héros romanesques, le travail
apparait donc comme marqueur populaire et gage d’une authenticité, d’une probité
prétendument propre au peuple. Le travail figure une éniéme fois 1’opposition des
dominants et des dominés (des bourgeois et des ouvriers). Dans 1’imaginaire collectif, les

301 L exemple est cité dans ibid., p. 396.

302 Cf: supra, chapitre 1.

303 MEIZOZ, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., 2001, p. 388.

304 Extraits d’entretiens cités dans MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., 2007, pp. 101-102.
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bourgeois, les nantis ne travaillent pas, mais vivent du profit qu’ils tirent de la classe
dominée. Ainsi, Céline reconduit, dans ses romans, la mythologie de 1’ouvrier qui
travaille pendant que le bourgeois se prélasse :

[...] on est tous assis sur une grande galére, on rame tous a tour de bras, tu
peux pas venir me dire le contraire !... Assis sur des clous méme a tirer tout
nous autres ! Et qu’est-ce qu’on en a ? Rien ! Des coups de trique seulement,
des miseres, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille ! qu’ils
disent. C’est ¢a encore qu’est plus infect que tout le reste, leur travail. On est
en bas dans les cales a souffler de la gueule, puants, suintants des rouspignolles,
et puis voila ! En haut sur le pont, au frais, il y a les maitres et qui s’en font pas,
avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. (VN, 13)

Il ne dira pas autre chose, dans Mort a crédit :

M. Gorloge a la fagon qu’il se prélassait, a la manicre que je I’ai surpris, j’ai
cru qu’il m’avait oublié... Il était 1a devant sa fenétre, tout ouverte, a
contempler le dessus des toits... Il tenait entre ses genoux un grand bol de café
creme... Il en foutait pas une ramée c’était évident. (MC, 165-166)

Que ce soit Bardamu ou Ferdinand, le narrateur est toujours du c6té des pauvres (« de
I’autre coté de la vie » VN, préface), il est toujours victime ou témoin des mauvais
traitements, de 1’exploitation ou du mépris infligés par les patrons*?°. Ainsi en est-il de sa
condition de soldat, de commis aux colonies, de manccuvre chez Ford.

Cela dit, le point de vue du narrateur célinien sur le travail et sur ceux qui I’exercent
est empreint d’ambiguités qui s’expliquent en partie par le cynisme patent de 1’auteur. 1l
y a en effet, comme le reléve Sylvain David, un dégotlt prononcé contre la classe des
travailleurs, des exploités et du peuple soumis®?®. Ce dégoiit est, d’une certaine maniére,
la traduction d’une lucidité que seul (ou presque) le narrateur possede. Les soldats en
guerre pour une cause prétendument noble que les puissants leur ont fait avaler a coups
de grands discours, les indigénes africains qui reviennent « chaque jeudi » (VN, 168) pour
subir la loi et le chatiment du colon, la mére de Ferdinand, toujours préte a 1’abnégation,
toujours a travailler de peur de déchoir de sa condition — médiocre d’ailleurs, tout au plus
— qui se met « a genoux » devant le client-roi, parce que « c’est plus commode » (MC,
66), tous ceux-la donc travaillent et se bercent de 1’illusion qu’une cause est juste, que la
justice est bonne, que le travail, le plus ingrat soit-il, est probe. Mais voila que le narrateur,
incapable d’échapper a sa condition par le haut — en témoigne I’échec d’une promesse
d’ascension sociale par la pratique de la médecine (« cette merde » MC, 13) — se met a
noircir a hue et a dia :

305 DAVID, Sylvain, « L analyseur Bardamu. Représentation du travail et travail du texte », Etudes littéraires, vol. 40,
n°2,2009, p. 44.
306 1bid., p. 46.
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Ne pouvant échapper a une telle dynamique par le haut, c’est-a-dire par la
réussite financiére ou sociale, le héros tente de s’y soustraire par le bas, en
cultivant sciemment ses mauvais cotés : soldat, il se glorifie d’étre « devenu
suffisamment pratique pour étre lache définitivement » (VN, 42), évitant tout
dangereux €lan héroique ; colonial, il se découvre « la vocation d’étre malade,
rien que malade » (VN, 155), afin de retarder son périple dans la jungle ;
ouvrier, il « anéantit en [lui] sans appel ces velléités travailleuses » (VN, 247),
se protégeant ainsi de I’aliénation du travailleur ; et médecin — profession
pourtant plus bourgeoise que les précédentes —, il recoit « a 1’ceil, surtout par
curiosité » (VN, 261), marquant ainsi une compléte indépendance face a ses
patients.>%’

Si les considérations de Sylvain David sont pertinentes, elles le sont moins, selon nous,
lorsqu’il affirme que, mesurant 1I’impuissance de sa parole, Bardamu décide de se taire,
reléguant le narrateur au rang de « spectateur »*%. Ce n’est qu’en partie vrai, selon nous.
En cultivant la bassesse, par son cynisme, son ironie et les nombreux renversements qu’il
opere, le narrateur fait seulement mine d’étre résigné. Nous concédons que le narrateur
célinien, que ce soit dans le premier roman ou dans le deuxiéme, campe une position de
victime, de résigné, de nihiliste méme ; cela dit, il ne le fait, nous semble-t-il, que pour
mieux subvertir les codes, et préparer son grand cri pamphlétaire.

Retenons peut-Etre, au terme de ces quelques pages, que le programme subversif de
Céline, qu’il soit thématique ou stylistique, poursuit une rhétorique particuliére, sinueuse
sans doute, contradictoire parfois, mais résolument construite et réfléchie. Sans prétendre
aucunement a I’exhaustivité, I’étude des thémes proposés dans les lignes qui précedent,
nous semble proposer un éventail des pratiques subversives de I’auteur, en dépit de ses
contradictions et de ses faux-semblants qui participent également a la construction de la
figure d’un écrivain cynique, mais éventuellement lucide.

307 Ibid., p. 46. La pagination est modifiée sur la base de notre édition.
308 Ihid., p. 47.
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2. La poésie ou I’art d’utiliser les restes...

Hors la souffrance physique,
je ne crains rien. La morale
ne tient & moi que par un fil.
JEAN GENET

La morale, dans I’écriture genétienne, pose probléme. Elle pose probléme, car elle
¢chappe a la conception « habituelle », pour reprendre ses mots, que nous en avons. La
morale qui prévaut dans la société de 1’entre-deux-guerres, la morale bourgeoise ou
chrétienne, selon I’écrivain, envisage un systéme de valeurs s’opposant systématiquement
par couple : le bien versus le mal, le haut versus le bas, 1’étre versus le paraitre, pour ne
citer que les plus saillants. L’entreprise de Genet s’inscrit précisément contre cette
conception manichéenne de la morale ; pour 1’auteur de Notre-Dame-des-Fleurs, la
morale est une notion mobile, instable et non pas définie. Dans le juste prolongement de
son exercice subversif d’écriture, Genet poursuit dans les valeurs sa poét(h)ique du
déport. Sartre reléve que le « mode de penser favori »® de Genet réside dans la
déconstruction de deux opposables — le bien et le mal, le moral et I’immoral, etc. — par un
procédé qu’il nomme « tourniquet ». En d’autres termes, 1’écrivain part d’un systéme de
valeurs opposables, se référe tantét a 1’'une des valeurs, tantét a 1’autre, et par cette
oscillation constante, il cherche a les confondre. C’est sans doute ce qui pose probléme
chez Genet ; cette indécidabilit¢ d’appartenance a un systetme ou a l’autre. Genet
s’¢loigne, nous 1’avons dit a plusieurs reprises, du monde social et civilisé pour rejoindre
son monde souterrain, peuplé¢ de bagnards, prisonniers, « tantes » et « macs » en tout
genre, avant de le quitter a nouveau (de le trahir) non pas, cependant, pour rejoindre le
premier, « mais pour détruire la dichotomie instaurée par la société »*!°. L écriture de
Genet est donc attentatoire et vise les valeurs de la société dans laquelle, et pour laquelle
surtout, il écrit : « Les hommes doués d’une folle imagination doivent avoir en retour
cette grande faculté poétique : nier notre univers et ses valeurs, afin d’agir sur lui avec
une aisance souveraine. » (NDF, 188).

Mais que dire, en somme, de la poésie de Genet ? Elle n’est en tout cas pas recevable
dans ce que I’on nomme habituellement la morale traditionnelle. Est-elle alors, de fait,
immoral ? Nous ne le pensons pas. Peut-étre serait-elle amorale, tel que le suggére
Uvslokk®!'!. Dans un entretien avec Madeleine Gobeil, Genet discute son rapport au Mal
et a la morale en ces termes :

M.G. — Sartre explique que vous avez décidé de vivre le Mal jusqu’a la
mort. Que vouliez-vous dire ?

309 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 372.
310 UVSLOBKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 59.
31 Ibid., p. 176.
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J.G. — C’est vivre le Mal de telle fagon que vous ne soyez pas récupéré
par des forces sociales qui symbolisent le Bien. Je ne voulais pas dire vivre le
Mal jusqu’a ma propre mort, mais de telle fagon que je serais conduit & me
réfugier, si je devais me réfugier, seulement dans le Mal et nulle part ailleurs,
jamais dans le Bien.

M.G. — Vous étes recu dans le « bien » de la société, y allez-vous ?

J.G. — Jamais... Je ne suis pas des leurs.

M.G. — Avec les criminels, les humiliés, ressentez-vous de la solidarité ?

J.G. — Aucune. Aucune solidarit¢ parce que, mon Dieu, s’il y avait
solidarité, il y aurait début de morale, donc retour au Bien. Si, par exemple,
entre deux ou trois criminels la loyauté existait, ce serait le début d’une
convention morale, donc le début du Bien.*'?

Il semble évident, a la lecture de ses romans, que Genet cultive le Mal et s’y complait.
Mais ce Mal ne serait apparemment qu’un pis-aller pour éviter le Bien. Avec les criminels
— c’est-a-dire les représentants du Mal — il n’y a aucune solidarité, aucune attache, sinon
le Bien poindrait. Au cceur du Mal, Genet trahit encore, non pas pour revenir au Bien,
mais pour étre seul, et poursuivre sa quéte vers une morale singuli¢re et personnelle qu’il
nomme sainteté. Mais voila que le mot « sainteté » engage a reconsidérer le Bien... Ce
constant recours a des valeurs et des idéaux éminemment moraux nourrit I’'indécision et
I’instabilité¢ de sa position et confond le lecteur. Notons toutefois que la réponse qu’il
donne a Madeleine Gobeil devrait étre nuancée par la considération d’un impératif
postural que tout écrivain nourrit et entretient’’>. Malgré I’ambition de renverser le
systtme manichéen sur lequel notre société est construite, il demeure que « étre
contre...», c’est aussi, dans une certaine mesure, « étre pour... ». Si subversif qu’il soit,
Genet soutient un systéme de valeurs qui, pour étre renégat, n’en est pas moins moral a
ses yeux. De la méme maniére qu’il évoque étre quelque peu dégu de ne pas avoir réussi
a écrire dans une langue « nouvelle », « autre »*'*, il admet la dichotomie de toute
entreprise subversive :

Je voudrais bien m’affranchir des morales conventionnelles, celles qui se
sont cristallisées et qui empéchent la vie. Mais un artiste n’est jamais
complétement destructeur. Le souci méme de faire une phrase harmonieuse
suppose une morale, c¢’est-a-dire un rapport de 1’auteur a un lecteur possible.
J’écris pour étre lu. On n’écrit pas pour rien. Dans toute esthétique il y a une
morale.?!

312 GOBEIL, Madeleine, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, (Euvres complétes. L’Ennemi déclaré. Textes
et entretiens, t. IV, éd. Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991, p. 14.

313 « Quand je vous parler, 13, je ne suis pas tout a fait sincére. Je veux donner une certaine image de moi ». FICHTE,
POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 23.

314 « Ma tentative reste vaine. » (JV, 189-190)

315 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Euvres complétes, op. cit., 1991, [1964], p. 15. Onze ans plus
tard, lors d’un entretien avec Hubert Fichte, Genet ne tient néanmoins pas les mémes propos concernant I’écriture et
la dimension pragmatique de ses romans :

« H.F. — En écrivant, vous ne vous adressez pas a autrui ?
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Genet a conscience que critiquer ou repousser le systeme, comme le suggére Blanchot
en 1980, c’est déja entrer dans le systéme®!'® ; mais 1’écrivain y entre par effraction et se
soucie plus de la valeur symbolique de son geste que de sa valeur potentiellement
économique — éminemment bourgeoise, comme le note Uvslekk. C’est, dans une certaine
mesure, la distinction entre les écrivains « chromos » que Céline fustige et 1’écrivain
véritable, risquant sa place par la pratique d’une écriture subversive. Nous avons montr¢,
dans la premiére partie, I’importance du style dans I’entreprise séditieuse de Genet et
surtout le lien souverain entre 1’écriture et les valeurs dans sa prose ; sans doute est-ce
parce que, comme le suggere Bernard Noél, «le style est une valeur bourgeoise ;
I’employer pour raconter des "abominations", quel plus sir moyen de pervertir les valeurs
bourgeoises ? »*!7.

Genet se dresse contre ces valeurs bourgeoises donc, mais ¢galement républicaines et
catholiques qui lui sont consubstantielles. Parmi ces valeurs nous pouvons mentionner
I’honneur, la droiture, la charité, la sainteté, I’intégrité, le respect (du pouvoir, de la
tradition, de la religion, de la patrie, etc.). Précisons que ce n’est pas tant ces notions elles-
mémes que Genet refoule, mais plutdt la duplicité de ces valeurs sur laquelle la
bourgeoisie fonde sa légitimité :

[...] d’un c6té, cette bourgeoisie est batie sur une idée de liberté régie par
le profit et par une législation discriminatoire, idée qui mene a I’impérialisme
et a ’exclusion ; de I’autre, elle se prétend gardienne d’idées humanistes (son
héritage révolutionnaire : les droits de ’homme) et caritatives (son héritage
religieux : la charité chrétienne) [...] C’est donc une moralité hypocrite, qui

cherche a conserver le pouvoir aux mains de la classe dominante.*!®

Genet rejette le profit, chante 1’exclusion, oppose la sédition a 1’ordre, dresse sa
religion face au catholicisme, précisément parce que la bourgeoisie a teinté d’hypocrisie
ces valeurs. Il proclame une morale féodale, médiévale, « ou le fort I’emporte sur le
faible »*!°. Dans un entretien avec Antoine Bourseiller, Genet, parlant de Mettray>%’,
affirme :

Les enfants que nous étions a Mettray avaient déja refusé la morale
habituelle, la morale sociale de votre société parce que, dés notre arrivée a

J.G.— Jamais. Je n’ai pas réussi probablement, mais c¢’est mon attitude avec la langue francaise, que j’ai voulu fagonner
d’une idée aussi belle que possible, le reste m’était complétement indifférent. » FICHTE, POIROT-DELPECH, «
Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 37.

316 La citation exacte est : « Celui qui critique ou repousse le jeu, est déja entré dans le jeu. », BLANCHOT, Maurice,
L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, NRF, 1980, p- 21, cité dans UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des
perversions, op. cit., 2011, p. 164.

317 NOEL, L’Outrage aux mots, op. cit., 2011 [1975], p. 44.

318 UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 37.

31 Ibid., p. 38. Voir également Le Miracle de la Rose, op. cit., 2018 [1946], p. 18 : « Nous appartenions au Moyen
Age ».

320 Haut lieu de I’ceuvre de Genet (principalement raconté dans Miracle de la Rose), 1a colonie agricole et pénitentiaire
de Mettray était une colonie pénale qui accueillait les jeunes délinquants et tentait de les rééduquer. Genet y vécut,
entre quelques fugues, pendant deux ans et demi, entre 1926 et 1929.
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Mettray, nous acceptions trés volontiers cette morale médiévale qui fait que le
vassal obéit au suzerain, donc une hiérarchie trés, trés nette et basée sur la force,
sur ’honneur, sur ce qu’on appelle encore I’honneur et sur la parole donnée,
qui était trés importante.>?!

Cette conception austeére — mais honnéte — de la morale, il ne cesse de la reconduire dans
ses romans. Ainsi des relations entre les « macs » et les prostituées ou les travestis ; Jean
et Stilitano, Divine et Mignon, toutes les unions des romans genétiens, en somme,
respectent une hiérarchie séveére, mais acceptée, parce qu’exempte de duplicité ou de
faux-semblants. Les males dominants, les durs — Stilitano, Armand, Mignon —
représentent les seigneurs, dominant leurs sujets et vivant sur leurs labeurs.

Cela dit, I’identité, le caractére et les actions des « macs », sous la plume de Genet,
sont instables, comme nous le verrons plus loin ; I’inhérente versatilité des personnages
des deux romans qui nous intéressent ici participe en premier lieu a cette subversion de
I’ordre et du pouvoir. Nous retrouvons alors, a coté du couple Bien-Mal, le couple
masculin-féminin, dont les frontiéres sont mobiles, poreuses et engagent a une réflexion
sur le genre comme construction sociale et culturelle. L’indécidabilit¢ du genre —
grammatical ou social —, le travestissement et I’homosexualité relévent du tabou avec
lequel la société de Genet est mal a I'aise et qu’il se plait a déconstruire a I’envi.
L’écrivain se veut démiurge d’'un monde vraisemblablement changeant, instable. Et ce
faisant, il bouscule une conception rigide et traditionnelle de la sexualité, laquelle fut en
grande partie modelée par la religion au cours des siécles.

Si la religion occupe une place centrale dans I’entreprise de subversion de Genet, ce
n’est pas uniquement pour ses conceptions orthodoxes de la sexualité. Il s’agit plus
globalement, pour I’écrivain, de renverser les vertus catholiques de 1’Eglise : c’est-a-dire,
les vertus théologales (foi, espérance et charité) ainsi que les vertus cardinales (prudence,
tempérance, justice et force d’ame). Genet puise dans le christianisme un matériau sacré
qu’il met a contribution de sa quéte de sainteté — une sainteté, de fait, toute dévoyée. Le
pocte, ancien enfant de cheeur devenu blasphémateur, ne cesse de détourner les valeurs
chrétiennes pour assouvir ses fantasmes d’homosexuel, de voleur et de traitre, substituant
ainsi ces €épithetes aux vertus théologales. Notre-Dame-des-Fleurs est en cela édifiant et
subversif au possible ; en témoigne cette phrase qui, a elle seule, semble synthétiser le
renversement qu’opere 1’écrivain :

Les levres du scieur se poserent sur la bouche de 1’abbé, ou elles enfoncerent
d’un coup de langue plus impérieux qu’un ordre royal le mégot. Le prétre fut
terrass€, mordu, et il expira d’amour sur la mousse gonflée d’eau. Apres I’avoir
presque dévétu, I’étranger le caressa, reconnaissant, presque attendri (pensait
I’abbé) ; il remit en place d’un coup d’épaule sa gibeciere lourde d’un chat
sauvage, ramassa son fusil et partit en sifflant un air apache. (NDF, 35)

321 BOURSEILLER, Antoine, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, (Euvres complétes. L’Ennemi déclaré.
Textes et entretiens, t. IV, éd. Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991 [1964], p. 224.
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Le scieur, le chasseur ; mieux (ou pire) : 1’apache, renverse 1’abbé, lui impose ses
caresses, par une puissance propre a ces individus rustres et virils, qui « firent I’échine de
I’abbé se raidir » (NDF, 34). Dans cet univers particulier et marginal, prospérent,
fleurissent ces scénes blasphématoires et pourtant éminemment poétiques pour ce saint
peu orthodoxe qu’est Genet. L’écrivain et critique Conrad Detrez écrit, a propos de la
religion chez 1’écrivain :

La version du christianisme qui alimente son imagination est la plus
voyante, la plus colorée, la plus sexuée puisqu’il s’agit du catholicisme romain,
avec son panthéon de vierges, de veuves, avec son Dieu terrible (celui de
I’Ancien Testament), ses apotres tourmentés par la chair et présentés comme
hypervirils et tantot comme efféminés, avec ses flagellants, ses saints dénudés
et ses délicieux martyrs (en version sulpicienne). Le chantre des rites d’un
certain monde homosexuel y a donc puisé a pleines mains. La mythologie et
I’imagerie catholique ont constitué un grand réservoir de métaphores et c’est
sur la métaphore que se fonde le grand art romanesque. Or, qui dit métaphore
dit transfert de sens, détournement, souvent retournement et méme subversion
(sémantique et parfois morale). C’est en quoi Genet est un écrivain religieux,
forcément dévoyé.*?

Si les romans de Genet sont a ce point subversifs et iconoclastes, qu’en est-il alors de
la réception de ces derniers par ceux qu’il nomme ses « ennemis » ? Il semblerait, en effet,
qu’une telle libert¢ a I’égard de la morale traditionnelle ne puisse se soustraire a la
censure. Malgré certaines déclarations de 1’écrivain®??, les cinq romans de Genet (Notre-
Dame-des-Fleurs, Miracle de la Rose, Pompes funebres, Querelle de Brest et Journal du
Voleur), écrits entre 1942 et 1948, paraissent dans un premier temps « sous le manteau »
et sont vendus clandestinement ou par souscription. De plus, quatre d’entre eux n’ont pas
de nom d’éditeur. En 1951, lorsque Gallimard envisage une publication des ceuvres
complétes de Genet, I’auteur est enjoint a expurger ses textes : ce qu’il accepte de faire
en dépassant méme les préoccupations éditoriales — compromettant parfois la cohérence
des textes, dont nous reparlons plus loin. Mais la seule poursuite a I’encontre de 1’ceuvre
de Genet concerne Querelle de Brest et plus particulierement les illustrations suggestives
de Jean Cocteau (non signées a I’époque) pour 1’édition de 1947, ainsi que son poéme
« La galére » (lui aussi illustré, par Leonor Fini). En juillet 1954, Genet comparait devant
les tribunaux pour attentat aux meeurs et pornographie ; le verdict est rendu en janvier
1956, les ouvrages sont considérés comme « attentatoires aux bonnes meeurs » et Genet
¢cope de huit mois de prison avec sursis et 100 000 francs d’amende — condamnation

322 DETREZ, Conrad, « Une lecture de Notre-Dame-des-Fleurs. Jean Genet, écrivain religieux », Revue des
homosexualités, Masques, no. 12, hiver 1981-1982, p. 54, cité dans HERVE, Martin, L idole creuse. Passion du
sacré et logique de la perversion chez Jean Genet et Marcel Jouhandeau, mémoire de maitrise, Université du Québec
a Montreal, 2013 [en ligne], p. 16.

323 « La censure sur les mots dits “obscénes” n’existe pas en France... Quant aux mots dits obscénes, je peux dire ceci
: ces mots existent. S’ils existent il faut les utiliser, sans cela il ne fallait pas les inventer. » GOBEIL, « Entretien avec
Jean Genet », in GENET, Euvres completes, op. cit., 1991, [1964], p. 17.

Un vent de subversion sur la littérature francaise du XX® siécle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet.

Jérémie Pommaz

86



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe

cassée en cour d’appel quelques mois plus tard pour vice de forme**. Toujours est-il que
le potentiel sulfureux des textes demeure et que certains lecteurs ont senti 1’odeur
« fangeuse » de ses romans, non sans toutefois lui reconnaitre un potentiel littéraire
certain®%,

324 WHITE, Jean Genet, (trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 40 ; MARTIN, Eden-Viana, entrée « Autocensure» in
HUBERT, Dictionnaire Jean Genet, op. cit., 2014, pp. 47-50.

325 Voir MAURIAC, Frangois, « Le cas Jean Genet », Le Figaro littéraire, 26 mars 1949, et plus encore, la critique de
Jean-Jacques Gautier a 1’égard de Haute surveillance, toutefois accusée d’exagération de la part de Mauriac. Les
positions de Mauriac sont pour le moins intéressantes. Membre de 1’Académie et catholique, Mauriac tout en
dénongant I’'usage pervers du vice et du blasphéme, avoue étre « divisé » sur la question de 1’ceuvre poétique de
Genet.
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2.1 Des vertus théologales

Il apercgut un jour les gardiens d’un
temple trainant avec eux un quidam qui
avait dérobé un vase, propriété du
trésor : « Voila, dit-il, les grands
voleurs qui en entrainent un petit ».
DIOGENE DE SINOPE

L’expérience romanesque de Jean Genet entretient un étroit rapport avec les périodes
d’errances qu’il a connues dans sa jeunesse. Nous avons relevé a plusieurs reprises la
correspondance entre le narrateur et I’auteur — a I’exception de Querelle de Brest**° —
dont le nom est Jean ; aussi, les thématiques romanesques sont nettement marquées par
les expériences personnelles de 1’auteur. Les personnages de Notre-Dame-des-Fleurs ou
de Journal du Voleur, sont pour une large part des voleurs, des truands, mais de mauvais
voleurs et de petits truands — encore que les divers assassinats pourraient contredire cela,
nous y reviendrons. La encore, 1’écrivain tente de montrer que la communauté marginale
qu’il met en scéne n’a rien de commun avec ses détracteurs, lesquels sont voleurs et
truands au moins également, mais avec la tare supplémentaire d’étre hypocrites. Les
quelques mots mis en exergue de ce sous-chapitre, prétés a Diogeéne de Sinope
représentent bien ce que dénonce Genet dans ses ouvrages. Dans I’entretien avec Antoine
Bourseiller, alors que le sujet de conversation concerne la maison de correction de
Mettray, 1’auteur affirme :

Les gens qui I’ont organisé, c¢’est-a-dire le Baron Demetz et ses héritiers, ont
gagné des fortunes énormes. Donc nous savions que tout ¢a, ¢’était le résultat
d’une escroquerie qui était faite au-dessus de nous, qui dépassait de loin les
vols que nous avions pu faire.>?’

Genet revendique son passé criminel, son pass¢ de voleur et de vagabond sans
manquer de suggérer que ceux-la mémes qui I’ont condamné ne sont pas des saints, tant
s’en faut. Nous retrouvons ici, telle que nous 1’avons évoquée déja a plusieurs reprises, la
distinction entre le poéte et la société ; le fameux je contre le vous®*®. Dans un extrait
éminemment subversif de Pompes funébres, le narrateur propose une définition du Mal

et du pocte qui a fait couler beaucoup d’encre. La voici :

Mon art consistant a exploiter le mal, puisque je suis pocte, on ne peut
s’étonner que je m’occupe de ces choses, des conflits par quoi se caractérise la

326 Dont on ne connait pas le nom du narrateur. PHILIPPE, préface a Jean Genet, Romans et poémes, op. cit., a paraitre.

3271 BOURSEILLER, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Euvres complétes, op. cit., 1991 [1964], p. 223. S’il
n’est pas avéré que Frédéric-Auguste Demetz (qui n’était d’ailleurs pas baron) et ses héritiers ont fait fortune,
I’assertion de Genet évoque bien le ressentiment et les vues qu’il porte sur le systéme pénitentiaire de Mettray.

328 11y a évidemment chez Genet deux types de lecteurs : le « lecteur-ami » et le « lecteur-ennemi ». C’est bien entendu
le second vous qui nous intéresse ici.
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plus pathétique des époques. Le pocte s’occupe du mal. C’est son rdle de voir
la beauté qui s’y trouve, de I’en extraire (ou d’y mettre celle qu’il désire, par
orgueil ?) et de I’utiliser [...] La définition habituelle du mal me fait croire qu’il
n’est que le résidu de Dieu. La poésie ou I’art d’utiliser les restes. D utiliser la
merde et de vous la faire bouffer. Par mal, j’entends ici le péché contre les lois
sociales ou religieuses [...]. (PF, 190).

L’écrivain avoue, quelques dizaines d’années plus tard, avoir donné cette définition
« sous le coup du ressentiment »*?°, alors que le vous était I’ennemi contre lequel il
s’engageait. A 1’époque de D’écriture de ses romans, Genet utilise un vocabulaire
particulier pour qualifier ceux qui représentent la classe dirigeante et surtout celle qui I’a
condamné a plusieurs peines de prison.

Enfant, adolescent puis adulte, Genet n’a eu de cesse, selon ses propos, de se sentir « a
part »*°, exclu de la société. Pupille de I’assistance publique, ne se connaissant ni pére ni
mere, I’expérience de I’abandon 1’a beaucoup affecté, notamment dans [’absence
d’attaches a son pays, a la société et, en somme, aux autres. Cela dit, il faudrait nuancer
le mythe du batard rejeté dés I’enfance par la société, socialement mort-né. Dans un essai
qui a polarisé la critique, Ivan Jablonka propose précisément de déconstruire deux mythes
qui entourent 1’écrivain ; ou du moins en donne-t-il sa vision d’historien moins univoque,
selon lui, que celle des prétendus thuriféraires de I’écrivain. Jean Genet, affirme Jablonka,
est I’un des rares enfants auxquels ’assistance publique a donné tant d’attention. Elevé
dans I’une des meilleures familles d’accueil de la meilleure agence de la meilleure région
de I’Assistance publique, I’enfant Jean bénéficie d’une attention particulicre de
I’ Assistance, laquelle lui donne a plusieurs reprises des opportunités, notamment en le
placant chez le compositeur René de Buxeuil, en 1925%3!. Mais I’écrivain en devenir ne
réve que d’aventures et de fugues, préfere I’errance et la création (« Le monde des vivants
n’est jamais trop loin de moi. Je 1’¢loigne le plus que je peux par tous les moyens dont je
dispose » (NDF, 205)). Sans pour autant nier le traumatisme de 1’abandon, Genet
s’¢loigne par lui-méme de la société et « [...] cela est tres différent de 1’analyse, de la

9% ¢ Y4

vulgate sartrienne qui consiste a dire “la société a rejeté Jean Genet”, “c’était une victime,
il était presque mort-né socialement”, “c’était un artiste maudit”, ¢a, non seulement c’est
du romantisme, mais ¢a ne tient pas face aux archives »*3.

Si I’on accueille avec intérét ces nouvelles perspectives, la trajectoire de Jean Genet et
le ressentiment terrible a 1’égard de la société que 1’on peut lire dans ses romans ne
peuvent toutefois pas se passer de considération sur le role de la société de la Troisieme
République. Deux exemples suffiront a le démontrer®** : alors que Genet est un brillant

¢léve, I’ Assistance publique le retire des études apres 1’obtention de son certificat — sans

329 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, (Euvres complétes, op. cit., 1991, [1964], p. 17.

30 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 46.

31 JABLONKA, Ivan, « La littérature et le mal », in Jean Genet, entre succés et scandale [3 épisodes], La compagnie
des auteurs, podcast France culture, février 2019, 15°-19” et WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 59 et ss.

332 JABLONKA, « La littérature et le mal », in Jean Genet, entre succes et scandale, tévrier 2019, 17°. On ne manquera
pas de relever, comme le suggere Gilles Philippe, que la vision du livre de Sartre est ici trés caricaturale et que ce
dernier ne dit pas cela et ne cesse de mettre en garde contre la duplicité des propos de Genet.

333 hid., 13,
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quoi aurait-il pu, sans doute, avoir un parcours scolaire remarquable, un peu a la manicre
d’un Albert Camus, affirme Jablonka. Deuxiéme exemple : sa premiére arrestation et son
séjour en maison de correction, en 1926, sont la conséquence d’une législation punissant
le vagabondage et criminalisant la pauvreté ; non pas pour vol donc, mais pour
vagabondage.

Sans doute ces diverses cassures pourraient expliquer en partie la constante prise de
position contre la société frangaise de son €poque. Il reste que certaines déclarations
éminemment subversives contre la France, alors en pleine Occupation, ne se justifient
que tres difficilement, telles que :

Mignon est un géant, dont les pieds courbes couvrent la moiti¢ du globe,
debout, les jambes écartées dans une culotte bouffante de soie bleu ciel. Il
trique. Si fort et calmement que des anus et des vagins s’enfilent a son membre
comme des bagues a un doigt. Il trique. Si fort et si calmement que sa virilité
observée par les cieux a la force pénétrante des bataillons de guerriers blonds
qui nous enculérent le 14 juin 1940 posément, sérieusement, les yeux ailleurs,
marchant dans la poussiere et le soleil. (NDF, 87)

Il y a dans les romans de Genet une fascination lancinante pour les brutes, les
criminels, les assassins et méme lorsque ceux-ci sont nazis, cela n’empéche pas I’écrivain
de leur vouer une admiration homoérotique. Dans un entretien qu’il accorde a Hubert
Fichte, Genet s’exprime en des termes trés durs a 1’égard de la France vaincue par le
régime nazi. Ainsi de ces déclarations :

J.G— Je n’aini pére ni mere [...] J’étais immédiatement tellement étranger,
oh ! le mot n’est pas fort, hair la France, c’est rien, il faudrait plus que hair,
plus que vomir la France — le fait que ’armée la plus prestigieuse au monde, il
y a 30 ans, ait capitulé devant les troupes d’un caporal autrichien, et bien ¢a
m’a ravi. J’étais vengé, mais je sais bien que ce n’est pas moi qui ai mis en
ceuvre ma vengeance. .. Enfin la société francaise a pris un coup et je ne pouvais
qu’aimer celui qui avait fait prendre un sérieux coup a la société francaise.*>*

Et dans I’entretien avec Bertrand Poirot-Delpech :

B.P.-D. — Avez-vous aimé des salauds ?

J. G. — L’homme que vous appelleriez salaud sous votre regard objectif,
sous mon regard subjectif n’en est plus un. Hitler par exemple, lorsqu’il a mis
une raclée aux Frangais, j’étais heureux. Les Francais ont ét¢ laches.

[...]

B.P-D. — Et ¢a vous a paru marrant ?

J. G. — Oh ! grisant, je vous assure.’’

334 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 17.
35 Ihid., p. 65.
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Ces positions a I’égard de I’ Allemagne nazie sont ambigués et génent la critique®*®. Si
les références a Hitler, a la guerre, aux nazis sont nombreuses dans ses romans, ¢’est dans
Pompes funébres’?” et dans des écrits moins connus et plus tardifs tels que L enfant
criminel (1949) ou L étrange mot d’... (1967) qu’elles sont plus prégnantes. Aussi nous
nous contenterons de camper une position neutre et de ne relever que les aspects qui font
généralement consensus concernant le fascisme ou le nazisme. Car, malgré ce que
certains critiques peuvent en dire, il semble évident qu’il y ait une certaine fascination
pour la violence du fascisme dans les écrits de Genet, méme si celle-ci se rattache plus
globalement a son projet subversif qui loue la déconstruction d’une morale manichéenne,
un désir de mort, ’attirance du crime ou des valeurs réprouvées. Dans le Journal du
Voleur, le narrateur suggere son attirance et son trouble face aux troupes allemandes qui
« seuls, a I’époque d’Hitler réussirent a étre a la fois la Police et le Crime. Cette magistrale
syntheése des contraires, ce bloc de vérité était épouvantable, chargés d’un magnétisme
qui nous affolera longtemps » (JV, 214). De méme que Notre-Dame-des-Fleurs s’ouvre
par la référence aux avions allemands, mélés aux criminels en I’honneur de qui il écrit ce
livre. Ce qui fascine Genet, chez Hitler et dans le fascisme plus généralement, c’est la
puissance de mort et le caracteére brutal et viril que ’on préte prétendument a toute
puissance guerriere. D’une certaine maniere, toujours selon une poét(h)igue du déport et
du contrepied, Genet se pose en traitre de la société francaise ; il prend sa revanche a
I’égard de cette derniére et la tente de la réduire a néant. Nous retrouvons ici les vertus
théologales que I’auteur glorifie ; la trahison (de la société et de la Nation), le désir
homosexuel (envers ces soldats aux cuisses « brutales et colossales » NDF, 34) et le crime
dont le vol n’est qu’un aspect, par synecdoque.

Si la littérature critique des ceuvres de Genet n’accorde pas de chapitre dédié au vol —
a I’exception notable de Saint Genet, dont le point de départ est précisément le vol
commis par Lou, dans un extrait du Journal du Voleur, publi¢ dans les Temps modernes,
mais non repris dans le livre’*® — deux raisons peuvent I’expliquer selon nous. Tout
d’abord, comme nous venons de le mentionner, le vol n’est qu’un aspect du crime et en
ce sens il y est absorbé et envisagé a 1’aune de considérations plus générales sur le crime,
ses motifs, son pouvoir d’attraction, ses conséquences, etc. Deuxiémement, les
considérations de 1’auteur sur le vol sont amplement développées dans le Journal du
Voleur et proposent des informations métatextuelles inestimables. C’est donc selon ces

336 Concernant les liens de Genet avec le nazisme, voir principalement, MARTY, Eric, « Jean Genet a Chatila », in
Bref séjour a Jérusalem, Paris, Gallimard, 2003 ; MARTY, Eric, « Jean Genet politique, le grand malentendu », in
BOUJU, Emmanuel (dir.), L’engagement littéraire, Presses Universitaires de Rennes, 2005. Et les réponses de
DICHY, Albert, KECHICHIAN, Patrick, « Genet maintient le dernier lien des coupables avec le monde », Le Monde,
3 avril 2003 ; VANNOUVONG, Agnes, Jean Genet, les revers du genre, Dijon : Presses du Réel, 2010, p. 179.

37 On trouve, par exemple, des phrases tels que « Il est naturel que cette piraterie, le banditisme le plus fou qu’était
I’ Allemagne hitlérienne provoque la haine des braves gens, mais en moi 1’admiration profonde et la sympathie. Quand
un jour, je vis derriére un parapet tirer sur les Francais les soldats allemands, j’eus honte soudain de n’étre pas avec
eux, épaulant mon fusil et mourant a leurs c6tés » (PF, 133). Néanmoins, comme le suggére Uvslokk, le roman est
écrit aprés la guerre et la défaite allemande, ainsi que pour honorer la mémoire d’un résistant communiste.
UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p 88.

338 Nous remercions Gille Philippe pour la précision.
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deux voies que nous proposons quelques considérations sur le vol dans les premiéres
ceuvres de 1’écrivain.

Le vol est une pratique coutumiere du milieu dans lequel évoluent les personnages de
Notre-Dame-des-Fleurs ou du Journal du Voleur ; il est un moyen de reconnaissance et
d’acceptation par la communauté, ainsi de Culafroy au patronage pour le Redressement
de I’Enfance :

Son air finement cruel, ses gestes outrés dans 1’obscéne et le poissard,
avaient formé de lui une telle image que les enfants cyniques et candides le
reconnurent pour I’un des leurs, et lui, par un souci que vous diriez exagéré, un
souci d’étre consciencieux, d’étre jusqu’au bout de ’aventure le personnage
supposé, s’y conforma. Il ne voulait pas décevoir. Il prit part aux coups durs.
Avec quelques autres d’une petite brigade scellée comme une bande, il aida a
commettre un petit vol a I’intérieur du patronage. (NDF, 239)

De la méme maniéere, dans Journal du Voleur, Jean est traité avec mépris et soumission
par Armand (JV, 150-151) jusqu’au jour ou il se met a dépouiller les « tantes » et acquiert
ainsi la reconnaissance de celui-ci : « En effet, depuis qu’il savait mes audaces nocturnes,
Armand me traitait comme un pote. Il me parlait, il me donnait des conseils. Son mépris
disparut, remplacé par une sollicitude un peu attendrie, maternelle » (JV, 211). Le vol
permet a son auteur d’étre associé a la caste des durs, des repris de justice, a I’envers du
bien, dans la communauté du mal. Cela dit, et paradoxalement, 1’aspect communautaire
du vol ne dure jamais et le voleur, chez Genet, est toujours seul. Seul parce que le vol
sévit envers et contre tous, il a partie liée aux valeurs négatives de la morale viciée de
lauteur ; la lacheté, la trahison, I’homosexualité et... la sainteté®3°.

Le vol est, nous I’avons dit plus haut, la partie d’un tout, qu’on nomme le crime
(assassinat, vol, violence, etc.) et une certaine fascination a 1’égard de ce dernier s’exerce
sur les personnages des romans de Genet — Notre-Dame-des-Fleurs, n’est-il pas dédié a
ces assassins considérés comme une « merveilleuse éclosion de belles et sombres fleurs »
(NDF, 10) ? Le crime revét deux fonctions dominantes dans 1’écriture genétienne : c’est
d’abord pour provoquer, déranger le lecteur et, plus précisément, la société avec laquelle
il veut régler ses comptes. La seconde fonction sert des objectifs poétiques, religieux et
érotiques de 1’écrivain. Mais provoquer le lecteur, au-dela de la gratuité, sert un objectif
plus secret : prouver qu’au sein méme de l’abject demeure une certaine fascination
commune a toutes et tous: « Car la fascination s’unit a ’horreur. Ce que nous ne
connaissons pas, ce qui nous est étranger, nous dérange justement parce que cela n’entre
pas dans I’ordre de notre monde, et cela nous attire parce que nous désirons connaitre et
comprendre I’inconnu. L’assassin est troublant parce qu’il est différent de nous ; il nous

339 Ainsi Genet note, dans Journal du Voleur : « La Gestapo frangaise contenait ces deux éléments fascinants : la
trahison et le vol. Qu’on y ajoutat I’homosexualité, elle serait étincelante, inattaquable. Elle possédait ces trois vertus
que j’érige en théologales, capables de composer un corps aussi dur que celui de Lucien. Que dire contre elle ? Elle
était hors du monde. Elle trahissait (trahir signifiant rompre les lois de I’amour). Elle se livrait au pillage. Elle s’exclut
du monde, enfin, par la pédérastie. Elle s’établit donc dans une solitude increvable. » (JV, 167)
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captive parce qu’il nous ressemble »*#°. Le crime se rapproche du sacré en ce sens qu’il
peut étre considéré comme un mysterium tremendum. C’est la rencontre et 1’alliance de
I’effroi ou de la terreur (tremendum) et de la fascination (fascinans/mysterium), dont
parlent Carl Gustav Jung et Rudolf Otto®*!, avec le terme de « numineux » — une
expérience affective du sacré. Il nous semble que les scénes de violences ou de crimes
dans Notre-Dame-des-Fleurs ou Journal du Voleur, relévent précis€ément de cela.
Lorsque Divine, par exemple, se décide a assassiner (c’est-a-dire, précisons-le, avec
préméditation), c’est a la suite d’une expérience sacrée : « Enfin, un jour, alors qu’elle ne
s’y attendait pas, immobile dans son lit, Dieu la prit et la fit sainte »**? (NDF, 362). Pour
Divine, la sainteté traditionnelle n’a rien d’enviable et c’est donc contre cette conception
qu’elle oppose le crime ; il s’agit d’assassiner pour devenir irrécupérable par la sainteté
habituelle. Alors, la sainteté de Divine, sans doute, se trouve-t-elle dans ce mysterium
tremendum du crime, dans une pulsion de mort, d’une ivresse destructive et dionysiaque.
Dans I’entretien avec Hubert Fichte, Genet, parlant de cette ivresse destructive, suggere
qu’elle est présente dans toutes les sociétés et dans toutes les époques — sous différents
aspects et dans des mesures variées, certes, mais présente « méme chez les hommes les
plus conscients et les plus intelligents »***. La plupart du temps, cette pulsion est évacuée
par le potlatch ou le carnaval ; le premier étant la destruction ostentatoire de biens, le
second un renversement des valeurs dans lequel le haut devient le bas, le mal devient le
bien. Le crime, ou en 1’occurrence 1’assassinat, est évidemment I’abréaction, la
transgression supréme de ces pulsions, mais il sert 1’objectif poét(h)ique de Genet :
s’¢loigner du bien une fois pour toutes, s’enliser dans I’abject, sans rémission possible,
sans échappatoire : « Car "A quoi me servirait d’étre mille fois bonne, maintenant ? Le
moyen de racheter ce crime inexpiable ? Donc soyons mauvaise." » (NDF, 363)3%4.

Le défilé de criminels qui ouvre Notre-Dame-des-Fleurs, dont les crimes ne sont
évoqués que brievement, souligne I’admiration que Genet leur porte (« j’ai bandé pour le
crime », JV 13). Les criminels génent, qu’ils soient fictifs ou réels, perturbent et fascinent
Genet par la souveraineté et la puissance de leurs actes. Si le rapprochement du criminel
et du saint est explicite et occupe une place importante, I’union du criminel et du roi est
aussi présente, dés les premiéres pages des deux romans qui nous occupent. Ainsi en est-
il de I’aviateur allemand de Notre-Dame-des-Fleurs qui lache des bombes sur la ville et
pour qui « se déchainérent les sirénes, les cloches, les cent et un coups de canon réserveé
au Dauphin, les cris de haine et de peur. » (NDF, 11) et des derniers bagnards du Journal
du Voleur : « Cependant que j’écris ce livre, les derniers forgats rentrent en France. [...]

30 UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 28.

341 OTTO, Rudolf, Le sacré. L élément non rationnel dans 1’idée du divin et sa relation avec le rationnel, [trad.], Paris,
Payot et Rivages, 1917 ; JUNG, Carl Gustav, Psychologie et religion, Paris, Buchet Chastel, 1969.

342 Dans I’édition Folio, la phrase est modifiée ainsi : « Enfin, un jour, alors qu’elle ne s’y attendait pas, immobile dans
son lit, Dieu la prit pour une sainte ». Nous soulignons.

343 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 33.

344 Genet, comme nous I’avons déja dit, n’est pourtant pas dupe que s’affranchir de la morale — de la fagon la plus
abjecte, de surcroit — ¢’est tout de méme avoir partie liée a cette morale : « Pour Divine, écrit-il, commettre un crime
afin de se libérer du joug des puissances morales, c’est encore avoir partie liée a la morale. Elle ne veut pas d’un beau
crime. Elle chante qu’elle se fait enculer par gotit » (NDF, 359). Sans doute est-ce pour cela que méme dans le mal,
le travail de sape se poursuit et que la trahison et le crime fleurissent encore.
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L’héritier des rois éprouve un vide pareil si la république le prive du sacre » (JV, 11)*%.

Le criminel genétien est un roi en devenir ; il est ce dauphin a qui ’auteur « souri[t]
d’amour » (NDF, 11); il est par son crime ¢levé a une dignité sans pareille. Ici s’opére
encore une fois un renversement entre le haut et le bas ; le roi et le criminel échangent de
place et la mise a mort de ce dernier, ou la fermeture d’un bagne devient, pour Genet, un
acte de Iese-majesté. Cela dit, la mort du criminel est aussi le moyen par lequel il accede
a la sainteté, au martyr, dont nous reparlerons. Les assassins réels qu’évoque 1’écrivain
au début de Notre-Dame-des-Fleurs, sont tous exécutés pour leur crime (« Ces assassins
maintenant morts », NDF 10) et le méme destin attend les criminels fictifs du roman ;
Notre-Dame qui avait étranglé un vieil homosexuel est guillotiné, Divine qui avait
provoqué la mort d’une petite fille meurt de la phtisie (de méme qu’Harcamone qui a
violé et assassiné, dans Miracle de la Rose, est exécuté)**°. C’est que, comme le suggére
Genet, « [...] si j’aime leur crime c’est pour ce qu’il contient de chatiment, de "peine"
(car ne je puis supposer qu’ils ne I’ont pas entrevue. [...] » (JV, 13). Il y a effectivement,
suggere Uvslekk, une volonté de purification dans le chatiment d’un crime. Partant de
I’étymologie double de chatier (castigare) et chaste ou pur (castus)**, il défend que I’idée
méme du crime est motivée précisément par sa conséquence, son chatiment qui est
considéré par Genet comme une espéce de sanctification, point de mire du criminel qui
prépare sa gloire future : la sainteté — et la grace est considéré comme une insulte ( « —
J’te fais grace, jeta le gars avec mépris ». /Java ne broncha pas. Il accepta I’insulte. » JV,
126). Le chatiment peut €tre de natures variées ; il peut s’agir de I’exécution, mais aussi
plus trivialement de I’exclusion — d’une communauté, d’une société, du bien, du mal, etc.

Ainsi le crime qui mene a I’exclusion par excellence est la trahison — crime plus
avilissant que 1’assassinat, selon 1’écrivain (JV, 119). Les romans de Genet sont emplis
de traitres, d’indics, de « donneuses », chéris par I’auteur et le narrateur lui-méme en est
un. La trahison, la honte la lacheté sont élevées au rang des plus exquises vertus — sans
doute Genet aurait-il contresigné ce propos de Céline : « Toute possibilit¢ de lacheté
devient une magnifique espérance a qui s’y connait» (VN, 131). Car la lacheté pour
Genet (et visiblement pour Céline) ouvre des horizons inattendus et grisants. Pour les
assassins, nous avons dit I’admiration et la fascination de 1’auteur, pour les laches, c’est
tout différent puisque lui-méme (narrateur ou auteur) en fait partie. Premi¢rement, c’était
I’objet du chapitre I, Genet trahit la langue. Pire encore, il la trahit doublement ; il trahit
d’abord la langue bourgeoise, puis trahit ensuite la langue du Milieu®*3. Ensuite, la plupart
des personnages, si ce n’est tous, sont des traitres ou révent de franchir le pas. Ainsi de
cet enseigne de vaisseau fusillé pour trahison (NDF, 9 ; JV, 81), de Divine qui « vole et
trahit ses amis » (NDF, 359), de Java qui a trahi la France en rejoignant la Waffen SS et
surtout qui en est fier (JV, 118), de Stilitano qui réve de trahison avec le narrateur (JV,
55-56). Le cas de Stilitano semble exemplaire pour montrer que toute trahison est a double
fond, dans le roman. La trahison genétienne est particuliere en ce qu’elle n’est pas au

345 L abolition du bagne et la fermeture du dernier bagne sont prononcées respectivement en 1938 et 1945, en France.
WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 356.

346 UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 35.

7 Ibid., p. 35.

348 Cf. supra, chapitre II : « Une alchimie douteuse : la conjugaison des contraires »
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service d’une cause, autre que métaphysique. Les héros genétiens ne trahissent pas pour
« le camp adverse », ils ne trahissent pas en vertu d’une nécessité de laquelle naitrait un
Bien :

Trahir peut étre un geste beau, ¢légant, composé de force nerveuse et de
grace. J’abandonne décidément I’idée de noblesse qui distrait au profit d’une
forme harmonieuse, une beauté plus cachée, presque invisible, qu’il faudrait
déceler ailleurs que dans les actes et les objets réprouvés. Personne ne se
méprendra si j’écris : « La trahison est belle », et n’aura la lacheté de croire —
feindre de croire — que je veuille parler de ces cas ou elle est rendue nécessaire
et noble, quand elle permet que s’accomplisse le Bien. Je parlais de la trahison
abjecte. Celle que ne justifiera aucune héroique excuse. Celle qui est sourde,
rampante, provoquée par les sentiments les moins nobles : I’envie, la haine
(encore qu’une certaine morale ose classer la haine dans les sentiments nobles),
la cupidité. II suffit pour cela que le traitre ait conscience de sa trahison, qu’il
la veuille et qu’il sache briser ces liens d’amour qui I’'unissaient aux hommes.
Indispensable pour obtenir la beauté : I’amour. Et la cruauté le brisant. (JV,
275-276)*%

Ainsi le désir de trahison de Stilitano ne serait pas au service d’un Bien, mais
précisément au service d’une abjection :

— A qui les [les secrets de La Légion] vendre ?

— L’Allemagne.

Mais, apres quelques secondes de réflexion, il se décida :
— L’Italie.

— Mais tu es Serbe. C’est vos ennemis.

— Etapres ? (JV, 55)

Stilitano ne trahirait pas pour son pays, mais précisément contre celui-l1a. D’ailleurs, le
traitre est conscient de son acte et c’est la perspective d’une « catastrophe terrible » (JV,
56) qui I’attire et I’exalte. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Mignon est sans doute de la
méme trempe qu’un Stilitano. Lui qui vend ses amis aux flics (NDF, 52) incarne la figure
du traitre, aimant trahir: « Vendre les autres lui plaisait, car ¢a I’inhumanisait.
M’inhumaniser est ma tendance profonde. Il revoyait sur la premiére page d’un journal
du soir la photographie de cet enseigne de vaisseau dont j’ai parlé, fusillé parce qu’il avait
trahi. Et Mignon pensa : "Vieux pote ! Frangin." » (NDF, 52). En trahissant ses amis, le
traitre n’est pourtant pas accepté par la communauté pour laquelle il « travaille ». Bien au
contraire méme : jamais suffisamment fiable, le traitre est rejeté dans I’entre-deux des
communautés ; il est entre deux mondes, dans un hiatus qui I’isole et le promet a la
solitude. Et c’est précisément cette solitude que je recherche le traitre ou le voleur
genétien, car cette solitude seule permet la sainteté. Sartre notait a propos du vol qu’il n’y

349 1’ exemple est cité dans UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 81.
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avait pas de réciprocité®>’. L’acte du voleur, de méme que celui du traitre, est un acte
secret, commis a la faveur d’un coin sombre ou d’une pissotiere déserte qui « détruit une
fois de plus [...] les chers liens de la fraternité » (JV, 91), poussant le voleur vers une
solitude terrible et, paradoxalement, jouissive. Si le lien, si subversif et iconoclaste qu’il
soit, entre le criminel et le saint peut étre fait, c’est précisément parce que la morale de
Genet est viciée ; nous avons dit que le systéme des valeurs genétiennes se dressait tout
entier dans le mal, et le vol ou la trahison forment ce point de départ d’une quéte vers la
sainteté :

Sur la route d’Alicante [...] le vol que je commis devint & mes yeux un acte
trés dur, trés pur, presque lumineux, et que le diamant seul peut représenter.
[...]

Ce vol étant indestructible je décidai d’en faire 1’origine d’une perfection
morale.

— 11 est lache, veule, sale, bas... (je ne le définirai qu’avec des mots
indiquant la honte), aucun des éléments qui le composent ne me laisse une
chance de le magnifier. Pourtant je ne renie point ce plus monstrueux de mes
fils. Je veux couvrir le monde de sa progéniture abominable. (JV, 91)

Dans I’entretien avec Madeleine Gobeil, Genet affirme que le lien entre le criminel est
le saint est la solitude — c’est-a-dire qu’entre le criminel et la société, de méme qu’entre
le saint et la société, il n’y a pas « d’accord visible »*!. Saints et criminels font partie de
ces €tres marginaux pour qui la société n’est qu’un obstacle a des hauteurs plus enviables.
Le lecteur des ceuvres de Genet — qu’il s’agisse du roman ou du théatre — ne peut qu’étre
frappé de la place que prennent la religion, ses rites, ses cultes, sa mythologie ; si c’est
dans Les Bonnes (1947) qu’il note que le criminel et la sainte forment le couple éternel*>2,
il demeure que ses premiers romans sont tout aussi subversifs concernant la religion
chrétienne.

La sainteté, cette espece d’ascese vers la perfection morale (JV, 237) est inversée chez
Genet, comme nous avons pu le dire a de nombreuses reprises ; au lieu de s’orienter vers
la Grace divine, le narrateur et les personnages poursuivent une quéte de sainteté dans
I’abject et le Mal. Cela dit, pour étre inversée, la conception de la sainteté genétienne
n’est pas pour autant vidée de I’héritage chrétien, tant s’en faut. En cela elle rappelle
« I’hyperchristianisme » de Bataille, lequel utilise cet héritage « afin de mieux le pervertir
et ainsi le dépasser [...] »*>2. Il y a chez Genet une espéce de liturgie du mal qui se revét
des oripeaux de la religion chrétienne avec ce qu’elle a de cultes, de rituels et de

30 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p.52. L’auteur ajoute, dans une note, qu’il en va de méme
pour les pédérastes.

351 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, Euvres complétes, op. cit., 1991, [1964], p. 20.

352 GENET, Jean, Les Bonnes, Paris : L’Arbaléte, 1947, p. 49, cité dans GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in
GENET, Jean, Euvres compleétes, op. cit., 1991, [1964], p. 20. L’idée lui viendrait aussi de Crime et chatiment auquel
il fait une allusion dans Journal du Voleur.

33 UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 34.
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cérémonies ; le crime a des gotts de Premiére Communion®>*, la trahison est une espéce
de baptéme qui fonctionne comme le point de départ d’une ascese inversée.

Si dévoyé qu’il soit, il existe un héritage chrétien évident dans la quéte de Genet. La
sainteté chrétienne serait, en partie, un renoncement aux liens terrestres et I’abandon a
Dieu®>. Ainsi retrouvons-nous cette idée dans Notre-Dame-des-Fleurs : la déchéance des
personnages genétiens (Divine en téte) remplace 1’idée de sainteté et le renoncement en
est la base (« Culafroy et Divine, aux gotts délicats, seront toujours contraints d’aimer ce
qu’ils abhorrent, et cela constitue un peu de leur sainteté, car c’est du renoncement. »
NDF, 164). Evidemment, le renoncement chrétien suppose une vision toute différente :
le chrétien en quéte de sainteté renonce a sa vie passée, sa vie de pécheur. Il se repent de
ses fautes et se consacre alors a une vie droite et aux préceptes chrétiens. Ce qui n’est
¢videmment pas le cas de Genet : s’il admet étre pécheur, jamais ne regrette-t-il, ni ne
renie-t-il sa vie passée (JV, 218) et c’est en cela, comme le note Uvslekk, que cette
aspiration a la sainteté « reste ’un des traits les plus subversifs de ses récits »*>.
Dr’ailleurs, notons que I’écrivain, alors en prison, loin de regretter ses actes passés, affirme
accepter « I’irrémédiable » (NDF, 375) de son avenir ; ainsi note-t-il, a la veille de son
proces ou il risque la relégation : « J’ai résigné mes désirs. Moi aussi, je suis "déja plus
loin que cela" (Weidmann). Que toute une vie d’homme donc, je demeure entre ces
murs. » (NDF, 375). 1l s’agit bien ici d’une espéce de renoncement ; un renoncement de
la liberté, un exil en dehors du monde et des hommes, a I’image du moine qui se retire
dans son monastére. D’ailleurs, 1’écrivain note, quelques lignes plus loin : « Et si je suis
condamné ? Je revétirai la bure et ce vétement couleur de rouille aussitot m’obligera au
geste monastique : mes mains cachées dans mes manches, et suivra I’équivalente attitude
de I’esprit : je me sentirai devenir humble et glorieux [...] » (NDF, 376).

Ce rapprochement entre le prétre (ou le moine) et I’écrivain est ailleurs développé.
Dans Journal du Voleur, le narrateur est un vagabond qui n’a pas d’attache, pas de biens,
pas d’argent : « Avec Stilitano je fus la pauvreté sans espoir» (JV, 101) et plus
loin : « J’ai donc été ce petit misérable qui ne connut que la faim, I’humiliation du corps,
la pauvreté, la peur, la bassesse. De tant d’attitudes renfrognées, j’ai tiré des raisons de
gloire. » (JV, 124). Hors de ses romans, 1’écrivain n’a pas une situation beaucoup plus
stable que ses personnages ; il vit dans des hdtels, son adresse est celle de la maison
d’édition Gallimard et il ne possede apparemment que « sept livres, un réveille-matin,
une veste de cuir, trois chemises, un complet et une valise »*>. A c¢6té du veeu de pauvreté,
Genet semble également faire sien le précepte de chasteté — mais, une fois encore, non
pas au sens traditionnel du terme. La prétention a la chasteté ne laisse pas de surprendre,
considérant les sceénes explicites de sodomie et de fellations entre hommes. La chasteté
genétienne ne serait donc pas a envisager comme 1’abstention des relations sexuelles,
mais plutdt, comme le suggere Uvslokk, en rapport avec la pureté spirituelle, au chatiment
et donc 4 la purification®>®. Sur les cinq occurrences des termes chaste ou chasteté, dans

354 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 33.

355 UVSL@KK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 48.

356 pid., p. 47.

337 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, (Euvres complétes, op. cit., 1991, [1964], p. 27.
38 UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 46.
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Notre-Dame-des-Fleurs, quatre sont liées a un acte (homo)sexuel (NDF, 13, 80,134,159).
En revanche, la chasteté a peut-étre plus de sens dans le Journal du Voleur, ou elle
concerne 1’abstinence et le refoulement de I’acte sexuel avec Stilitano : « Cependant
Stilitano, de se refuser a mon plaisir devenait le symbole de la chasteté » (JV, 73).

Les rapports au sacré dans I’ceuvre de Genet sont nombreux et toujours a revers de
I’habituelle conception chrétienne. Que ce soit par une figuration de la Trinité (invertie,
a I’évidence) représentée dans les relations de Mignon (« 1’Eternel sous forme de mac »,
NDF, 21), Divine la fausse Vierge et Notre-Dame le faux Christ>>?, ou que ce soit dans la
trajectoire hagiographique de Culafroy-Divine (c’est-a-dire marquée par une naissance
mystérieuse, une vie de débauche et une conversion)*®’, la religion chrétienne, chez Genet
fonctionne comme un réservoir de mots révérés, de valeurs sacrées servant a magnifier
les tares de ses anti-héros et justifier le geste poétique de I’écrivain.

Nous avons dit que I’hypocrisie prétendue de la chrétienté, de sa société avait poussé
Genet a remplacer les vertus théologales par une triade subversive composée du vol, de
la trahison et de 1’homosexualité. Evidemment, ces vertus se doublent et envisagent
d’autres thémes tels que la religion, le crime, la politique méme dans une certaine mesure
et participent a renverser les valeurs d’un monde qu’il repousse. Il nous reste maintenant
a montrer en quoi la sexualité genétienne, provocante pour le moins, participe de cette
subversion des valeurs que nous décrivons ici.

2.2 Subversion du genre

Je vous parlerai de Divine, au gré de

mon humeur mélant le masculin au

féminin3¢!. JEAN GENET

Si I’homosexualité constitue la troisiéme vertu théologale de Jean Genet, et qu’a ce
titre elle aurait pu avoir sa place dans le sous-chapitre précédent, il nous parait plus
pertinent de la joindre a celui-ci puisqu’elle enjoint a des considérations qui dépassent
simplement le concept de sexualité, notamment en problématisant ce qui ressortit aux
imbrications des notions de sexe et de genre. De plus, toute division répond a des
impératifs de lecture ou d’écriture qui sont subjectifs ; le texte n’envisage évidemment
pas de catégories hermétiques les unes aux autres. Les valeurs que Genet subvertit
forment un enchevétrement de thémes qui se télescopent et transcendent les barrieres ainsi
posées ; la preuve en un exemple célébre : le jeune Culafroy qui s’infiltre dans I’église et

39 BENDHIF-SYLLAS, Myriam, entrée « Mignon » in HUBERT, Dictionnaire Jean Genet, op. cit., 2014, p. 430-435.

360 On lira avec bénéfice UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, pp. 48-50.

361 Habile déclaration de Jean Genet qui surmonte ainsi les difficultés de la dénomination des genres en frangais —
notamment lorsqu’il s’agit de I’union des deux (travesti. e. s) : la langue frangaise est, en ce sens, bel et bien fasciste,
comme 1’annongait Barthes en 1970. Nous faisons ainsi notre cette déclaration de Genet et 1’appliquons aux lignes
qui suivent.
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y profane I’hostie. L’acte de profanation de Lou est déja, en soi, un acte sacrilege et
hautement subversif ; en renversant le sacré (« Lou-Culafroy saisit les trois hosties et les
laissa tomber sur le tapis » (NDF, 184), il abat les barriéres entre le sacré et le profane. Si
Lou se situe entierement dans une perspective sacrée (ayant conscience de son sacrilége,
il attend résolu d’étre terrassé par un miracle), le miracle n’a pourtant pas lieu ; ou plutot :
« le miracle eut lieu. Il n’y eut pas miracle. Dieu s’était dégonfl¢ » (NDF, 184). Mais
pire encore, la scene propose une allusion sexuelle qui redouble le potentiel subversif de
I’acte : « Les doubles-rideaux du tabernacle étant mal joints, ménageant une fente aussi
obscene qu’une braguette déboutonnée, laissaient dépasser la petite clef qui tenait la porte
close » (NDF, 183). Ainsi la profanation eucharistique qui court dans le roman se double
ici d’une dimension sexuelle provocatrice.

Toujours est-il que Genet, comme Héléne Cixous le note dans « Le rire de la Méduse »,
fait figure d’exception dans la littérature du XX° si¢cle en problématisant le genre ; ou du
moins fait-il partie des rares écrivains masculins « qui n’ont pas peur de la féminité »*%2,
nous y reviendrons.

Figure d’exception, Genet |’est par ailleurs dans la nouveauté violente, dans Notre-
Dame-des-Fleurs, de sortir I’homosexualité de «[...] ses grands jeux de masques et
d’allusions »*¢*. Il est vrai que I’homosexualité avait déja été traitée par de grands auteurs
tels que Gide, Proust ou Cocteau, mais toujours de maniere voilée et trés timidement ;
Proust se pose en observateur «[...] tolérant, patient, quasi scientifique de
I’homosexualité »**. Gide quant a lui, quand bien méme publie-t-il, en 1911, Corydon,
ou il suggere une foule de réflexions sur ’homosexualité, il le fait sans nom d’auteur ni
d’éditeur. Une dizaine d’années plus tard, il signe toutefois son roman autobiographique
Si le grain ne meurt, dans lequel il révele sa premiere expérience sexuelle — mais toujours
de maniére détournée®®. Dés 1931, d’autres allusions homosexuelles, tirées de son
journal intime sont publiées (anonymement puis, par la suite, signées). En 1921, Cocteau
fait a son tour paraitre un livre « délicieusement malsain de style pur et de pensées
impures »°%, Le livre blanc, sans nom d’auteur ni d’éditeur. S’il refuse toujours d’en
admettre la paternité, il autorise qu’il soit joint a I’édition de ses ceuvres completes. Et
voila qu’en 1942, entrent en littérature les homosexuels fracassants de Genet ; aucune
commune mesure ne serait trouvée entre ce pornographe et ses devanciers. Alors que les
trois auteurs nommés précédemment font des confessions timides de leur penchant
sexuel, tout en élaborant des théories en faveur de I’acceptation de I’homosexualité, Genet
ne tarit pas de détails et, surtout, ne propose en aucun cas une théorie de I’homosexualité
comme naturelle ou « acceptable ».

362 CIXOUS, Héléne, « Le Rire de la Méduse », L’Arc, n° 61, 1975, p. 47.

363 HERON, Pierre-Marie, entrée « Notre-Dame-des-Fleurs » in HUBERT, Dictionnaire Jean Genet, op. cit., 2014,
p. 467.

364 WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 185.

365 La premiére scéne homosexuelle de ’auteur s’arréte au seuil de ’acte sexuel ; le lecteur n’en saura pas plus ici.
GIDE, André, Souvenirs et voyages, éd. P. Masson, Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 280.

366 WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 186.
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Dans I’édition originale de Notre-Dame-des-Fleurs (c’est-a-dire sans les coupures
commandées pour I’édition de ses ceuvres complétes en 19513%7), le narrateur décrit une
scene homosexuelle a la fois violente et obscéne entre Divine et Gabriel sur plus de deux
pages. Quant au couple que forme Divine et Mignon, en lieu et place d’une scéne ou
Divine se masturbe tout en sucant le sexe de Mignon, le texte des (Fuvres complétes nous
apprend qu’« ils se caressent » (NDF, 57)3%. Cela étant, malgré les coupures les plus
subversives, 1’édition courante demeure licencieuse ; en témoigne ce passage de Notre-
Dame-des-Fleurs :

Elle demeurait au grenier pour s’y branler. [...] Puis, la téte sous les draps,
elle combinait des partouzes compliquées, a deux, a trois ou quatre, et lors
desquelles tous les partenaires d’accord devaient sur elle, en elle, et pour elle,
connaitre le plaisir. Elle retrouvait le souvenir des reins étroits, mais vigoureux
qui ’avaient perforée. (NDF, 158-159)

Genet reprochera d’ailleurs la retenue dont ont font preuve ses devanciers au sujet de
I’homosexualité. C’est dans un entretien avec Robert Poulet qu’il évoque cela :

[...] Qu’est-ce qu'un pédéraste ? [...] Un homme qui, par sa nature,
s’oppose a la marche du monde, se refuse a entrer dans le systétme en vue
duquel le monde entier est organisé. Le pédéraste refuse cela, ébranle cela, qu’il
le veuille ou non. Pour lui, le sentiment n’est que sottise et duperie ; il n’y a
que le plaisir. Vivre de surprises, de changements, accepter les risques,
s’exposer aux affronts : c’est le contraire de la contrainte sociale, de la comédie
sociale... D¢s lors, si le pédéraste consent plus ou moins a jouer un réle dans
cette comédie, comme Proust ou comme Gide, il triche, il ment ; tout ce qu’il
dit devient suspect. Mon imagination est plongée dans 1’abjection, mais, sur ce
point-1a, elle est noble, elle est pure. Je me refuse a I’imposture ; et s’il m’arrive
d’exagérer, en poussant héros et aventures vers 1’horrible, ou vers 1’obscene,
c’est dans le sens de la vérité.>®
Les conceptions de Genet sur ’homosexualité®’® ne sont effectivement pas les mémes

qu’un Gide, lequel ceuvre pour la faire accepter par la société. En placant I’homosexualité
du coté du mal, Genet se rapproche davantage du décrié Jouhandeau, comme le remarque
Uvslekk®”!. Pour Genet, I’homosexualité est a considérer au méme titre que la trahison et
le vol, comme il le note, dans une phrase désormais célébre : « Abandonné par ma famille
il me semblait déja naturel d’aggraver cela par I’amour des garcons et cet amour par le
vol, et le vol par le crime ou la complaisance au crime. Ainsi refusai-je décidément un

367 La scéne en question est supprimée dans les éditions postérieures ; il s’agit de la plus grosse coupure (750 mots).
PHILIPPE, préface a Jean Genet, Romans et poémes, op. cit., a paraitre.

368 PHILIPPE, préface a Jean Genet, Romans et poémes, op. cit., & paraitre.

369 POULET, Robert, « Fouillez I’ordure... », entretien avec Jean Genet, Bulletin de Paris, 19 juillet 1956, n° 145,
pp. 10-11, cité dan WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 185.

370 Genet use des mots pédéraste et pédérastie comme des synonymes d’homosexuel et homosexualité.

STMUVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 99.
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monde qui m’avait refusé » (JV, 97). Notons toutefois que ces conceptions sur
I’homosexualité comme abjection, participent en partie d’une posture qui est, nous ne
cessons de le répéter, celle de I’ennemi public, du réprouvé, du marginal. Car, rappelons-
le : Genet n’est pas, de son propre aveu, un « homme d’adhésion, c’est un homme de
révolte »*’2. Considérer I’homosexualité comme 1’envers du bien, c’est chérir ’idée
qu’un mal peut étre défendu et que cette défense lui incombe — risquerait-il « la peine du
feu »°”, telle que 1’Ancien Régime I’imposait pour tout acte de pédérastie, que Genet
n’elit sans doute pas moins exprimé sa position. Plus encore, pire encore :
I’homosexualité genétienne semble bien étre liée au désir de mort. Par le fait de nier dans
sa pratique la reproduction de I’espéce humaine, 1’homosexualité s’oppose a la
procréation que seule I’hétérosexualité permet.

Dans sa période de stérilité artistique, c’est-a-dire a peu pres quand le Saint Genet a
paru, Genet, alors déprimé, voit dans I’homosexualité la raison de sa stérilité en art>’*. La
question de son homosexualité le préoccupe tant qu’il pensa — mais sans mener son projet
a terme — écrire un traité a ce propos. On sait I’importance de I’homosexualité¢ dans Saint
Genet pour la théorie existentialiste de Sartre. L’existentialisme sartrien repose
principalement sur I’idée de choix, de liberté. Alors I’homosexualité de Genet ne pouvait
s’expliquer qu’ainsi : « On ne nait pas homosexuel ou normal : chacun devient I’'un ou
I’autre selon les accidents de son histoire [...] »*’°. Ses écrits et notamment I’extrait du
Journal du Voleur que nous avons évoqué plus haut semblent corroborer cela ; c’est
toutefois sans compter sur ce que Genet en dit dans d’autres écrits. Ainsi dit-il, dans
I’entretien avec Madeleine Gobeil que sa pédérastie lui « a été¢ imposée comme la couleur
de [s] es yeux »*’®. Mais plus fondamentalement encore, les conceptions de Genet sont le
mieux exprimées dans une lettre adressée a Sartre, probablement en 1952377, Sa vision
est alors trés sombre ; I’homosexuel est un homme qui « refuse de vivre » et le symbolise
par un refus « de continuer le monde »’® (c’est-a-dire de procréer). Et ¢c’est seulement au
prix d’une création artistique que peut se racheter le pédéraste. Mais « nulle part ailleurs
Genet ne considére I’homosexualité avec plus d’amertume que dans Fragments... »" :
un essai complexe, fragmenté — tant dans le style que dans contenu, affirme White — qui
fait a peu pres le méme rapprochement entre homosexualité et mort que celui que 1’on
peut trouver dans la lettre a Sartre, seulement avec plus d’amertume. Il renouvelle par
ailleurs I’idée que I’homosexuel est « a part », seul et hors de toute communauté ; en cela
I’homosexuel se rapproche du traitre ou du voleur, tel qu’il les décrit dans ses romans.

Dans la lettre a Sartre, Genet suggére qu’aprés avoir pris conscience que
I’homosexualité c¢’est le refus de continuer le monde, I’homosexuel « se tourne vers son
sexe » et le pervertit « par un comportement pseudo-féminin ». Pour Genet, semble-t-il,

372 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 25.

373 PASTORELLO, Thierry, Sodome a paris : protohistoire de I’homosexualité masculine, fin XVIII — milieu
XlXe siecle, Grane, Créaphis éditions, 2009.

374 WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 382.

375 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., 1952, p. 94. Pour plus de considérations sur I’homosexualité
de Genet vue par Sartre, voir p. 94 et ss.

376 GOBEIL, « Entretien avec Jean Genet », in GENET, Jean, Euvres complétes, op. cit., 1991, [1964], p. 24.

377 WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 383.

378 GENET, Jean, Lettre a Sartre, retranscrite dans ibid., p. 385.

9 Ibid., p. 389.
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le travestissement serait donc le « souci amer de moquer la virilité »**°. Ainsi faisant,

Genet, avec quelques décennies d’avance sur les théoriciens et théoriciennes du genre,
met en sceéne son caractere performatif et reléve des questionnements qui articulent le
sexe et le genre.

Le genre de I’écriture genétienne, si tant est que 1’on puisse parler ainsi, a fait I’objet
de nombreuses études®®! qui ont permis d’éclairer un peu mieux les identités troubles et
instables des personnages qui peuplent les romans de Genet. L univers genétien est un
univers particulierement hiérarchis¢ ; que ce soit dans la société pénitentiaire, dans le
milieu des macs ou celui des « tantes », il existe une hiérarchie fondée sur la puissance
des individus, leur virilité, leur sexe. Cela dit, ce serait une erreur de considérer cet univers
hiérarchique comme définitivement posé et fonctionnel. Les castes sont construites sur
des leurres, les identités sont tronquées, les apparences trompeuses ; nous avons dit la part
de théatralit¢ dans ses romans et le caractére changeant ou labile des acteurs de ce
microcosme singulier. Car il ne faut pas se méprendre : si le degré de virilité ou d’audace
semble décider de la place a occuper, c’est bien un jeu qui a cours ici — ce sont les faux-
semblants et les apparences qui régissent le systeme de castes. Les identités des
personnages se construisent a deux niveaux. Le premier est extérieur, il s’agit du paraitre,
du travestissement au sens large ; le second est intérieur, il ressortit aux idiosyncrasies,
des personnages. Aussi, ¢’est en suivant ce schéma que nous proposons de questionner le
genre et le sexe dans Notre-Dame-des-Fleurs et dans Journal du Voleur.

Ces deux romans appellent en effet ’ombre tutélaire de Protée ou de Tirésias — telle
que Genet la formulait dans une lettre 2 Roger Blin**? — en faisant du travestissement
I’une des pierres de touche de sa poétique. Nous avons déja mentionné, brievement,
I’importance du travestissement dans 1’écriture de Genet, il est néanmoins nécessaire de
s’y arréter plus longuement ici. Le travesti, affirme Vannouvoung, « [...] est une figure
subversive qui déstabilise les codes socioculturels d’une société hégémoniquement
hétérosexuelle »*%3 ; rien d’étonnant alors que Genet s’en empare et la cultive dans ses
romans. Cet appel aux travestis s’éclaire a la lumiere de considérations gueer ou féministe
avant la lettre ; en considérant que le féminin ou le masculin ne sont qu’une somme de
jeux, d’actes, de performances culturelles et sociales, il y a une remise en cause
fondamentale du genre défini biologiquement. Genet n’est évidemment pas le premier a

380 1pid., pp. 385-386.

381 Entre autres : MILLET, Kate, Sexual Politics, London : Virago, 1970 ; CIXOUS, Héléne, « Le Rire de la Méduse »,
op. cit., 1975 ; GAITET, Pascale, Queens and Revolutionaries. New readings of Jean Genet, Newark, University of
Delaware Press, 2003 ; HANRAHAN, Mairéad, « Genet and Cixous : The InterSext », The French Review, n°72,
1999 ; VANNOUVONG, Agnés, « Voiler, dévoiler, cacher : de I’art du travestissement dans 1’écriture genétienne »,
in EKOTTO, RENAUD, VANNOUVONG, Toutes les images du langage. Jean Genet, op. cit., 2008 ;
VANNOUVONG, Jean Genet, les revers du genre, op. cit., 2010 ; STEPHENS, Elizabeth, Queer writing.
Homoerotism in Jean Genet’s Fiction, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009.

382 « La Fable dit qu’il gardait sept ans le sexe male et sept ans 1’autre. Sept ans un vétement d’homme, sept ans celui
d’une femme. D’une certaine fagon, a certains moments — ou peut-étre toujours —, sa féminité pourchassait sa virilité,
I’une et I’autre étant jouées, de sorte qu’il n’avait jamais de repos, je veux dire de point fixe ou se reposer. Comme
lui, les comédiens ne sont ni ceci, ni cela, et ils doivent se savoir une apparence sans cesse parcourue par la féminité
ou son contraire, mais préts a jouer jusqu’a I’abjection, ce qui, virilit¢ ou son contraire, de toute facon, est joué ».
Jean Genet, Lettre a Roger Blin, tiré de JEUSETTE, Julien, L ceuvre en fuite : oscillation et instabilité dans les récits
de Jean Genet, mémoire de maitrise, Université Sorbonne-Nouvelle, Paris, 2012 [en ligne], p. 53.

383 VANNOUVONG, Agnés, « Voiler, dévoiler, cacher : de I’art du travestissement dans 1’écriture genétienne », in
EKOTTO, RENAUD, VANNOUVONG, Toutes les images du langage. Jean Genet, op. cit., 2008, p. 144.
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considérer la question du genre, néanmoins il est frappant de voir qu’il construit une
théorie remarquable sur le genre. Au Tavernacle, les travestis de Notre-Dame-des-Fleurs
se rencontrent « chaque jeudi », et dans cet endroit, les métamorphoses sont de mise :

Rien que des folles costumées, qui se frottent & des macs-enfants, genre
Notre-Dame-des-Fleurs. En somme, pas une grande personne. Le maquillage
et les lumiéres défigurent assez, mais souvent on met un loup, on porte un
éventail pour gotter le plaisir de se deviner au maintien de la jambe, au regard,
a la voix, le plaisir de se tromper, de faire chevaucher des identités. (NDF, 249)

Le cabaret est le lieu d’un carnaval réservé aux initiés, c’est le lieu du plaisir et du
dépassement de la dualit¢é homme-femme ; au Tavernacle, les identités se chevauchent,
les accessoires et le maquillage permettent le plaisir d’étre ce que faute d’un rien nous
manqudmes d’étre. Car ¢’est bien de cela qu’il est question ici ; étre plus que soi-méme,
tel Notre-Dame dans sa robe de faille bleu pale : « Notre-Dame était plus que lui-méme.
Il était lui-méme et son complément » (NDF, 253). Les genres ne sont pas considérés
comme opposables, mais complémentaires. Ailleurs dans le roman, alors que Divine n’est
encore que Lou, c’est grace au travestissement que la fugue de la colonie réussit. Personne
ne soupconnerait qu'un homme puisse s’habiller en femme pour échapper a la vigilance
de quelqu’un — et plus encore en religieuse. Mais plus fondamentalement, I’épisode
permet de souligner la valeur de ’artifice dans la découverte du soi profond : « "Mais il
faut mentir pour étre vrai." Et méme aller au-dela. De quelle vérité veux-je parler ? S’il
est bien vrai que je suis un prisonnier, qui joue (qui se joue) des sceénes de la vie intérieure,
vous n’exigerez rien d’autre qu’un jeu. » (NDF, 244).

L’imposture, le faux-semblant est, nous I’avons dit, une revendication de I’écrivain —
ce « faux comte de Tillancourt » (NDF, 306) — qui permet de dépasser une conception
manichéenne du monde. Cela dit, ce dépassement ne se fait pas aisément ; la double
identité de genre, commune vraisemblablement a tout individu, s’envisage de manicre
agonistique ; la plupart du temps il y a un refoulement pour I’homme de sa part de
féminit¢ — et inversement. Et la tentation d’assumer cette féminité est un risque
d’humiliation pour ’homme qui s’y essaie. Un épisode célebre du Journal du Voleur met
cela en scéne de fagon exemplaire : Jean, le narrateur rencontre un cortége de Carolines,
ces « Filles de la Honte », dont il est convaincu de faire partie ne serait-ce que par la
volonté de « vouloir percer la couche de mépris du monde » (JV, 73) par la contre-norme
qu’elle représente en se travestissant en femme. Or, il ajoute qu’il n’en fait pas partie et
que la honte qui pese sur la pratique du travestissement est a la fois dangereuse et
compromettante — s’il loue les travesties, Genet peine a pleinement s’accepter comme
I’une d’elles. Jean ressent la difficulté de cet entredeux et le manifeste peu de temps apres
I’épisode des Carolines, lorsqu’il revét une jupe, mais garde son pantalon : « Afin que
soit moins brutale la rupture avec votre monde, sous la jupe je conservai mon pantalon »
(JV, 76). Alors, un incident survient, quelqu’un déchire un pan de sa robe et c’est alors
que « la tragédienne enfermée en lui » crie « On ne boite pas dans mes robes ! » (JV, 77).
Le cri, féminin, est étouffé par le poids de la honte ; le narrateur n’y tenant plus, « furieux

Un vent de subversion sur la littérature francaise du XX® siécle : Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet.

Jérémie Pommaz

103



Mémoire Master Printemps 2020 Dir. Gilles Philippe

et humilié » (JV, 77) s’enfuit alors sous le rire des hommes et des Carolines. Cet épisode,
référentiel aux dires de 1’écrivain, nous semble manifester la difficulté¢ de séparer les
notions de sexe et de genre et d’accepter — tant pour lui-méme, visiblement, que par la
société — la performativité et le caractére éminemment social et culturel du genre. Ce n’est
¢videmment pas le cas de I’exubérante Divine, tragédienne éprouvée, qui « malgré
I’abject ou vous pourriez la tenir, régne encore sur le boulevard » (NDF, 202).

Les travesties de I’univers romanesque de Genet jouent leur différence a I’exces, elles
affichent leurs attributs, leurs ornements et s’exhibent fierement — ainsi de Divine qui se
couronne de son dentier (NDF, 213). La théatralité des travestis semble €tre I'un des
critéres permettant de dénoncer I’artifice du genre. Judith Butler note dans Trouble dans
le genre, le féminisme et la subversion de [’identité, que rejouer a outrance les stéréotypes
de genre, c’est moquer I’idée qu’il y aurait une vraie identité de genre®*. Il y aurait en
effet, selon Butler, une imposture a considérer les genres comme des vérités
« intérieures », et correspondants nécessairement a I’'un ou a 1’autre sexe (male/femelle) :

L’idée que le genre est performatif a été congue pour montrer que ce que
nous voyons dans le genre comme une essence intérieure est fabriquée a travers
une série ininterrompue d’actes, que cette essence est posée en tant que telle
dans et par la stylisation genrée du corps. [...] ce que nous pensons étre une
propriété « interne » a nous-mémes doit étre mis sur le compte de ce que nous
attendons et produisons a travers certains actes corporels, qu’elle pourrait
méme étre, en poussant I’idée a I’extréme, un effet hallucinatoire de gestes
naturalisés.>®®

Les romans de Genet semblent montrer, avec une avance conséquente, ce que Butler
considere ici. L’écrivain offre des personnages dont le genre se redéfinit constamment en
fonction des relations. Plus encore que le travestissement en tant qu’accessoire ou parure,
les actes des personnages genétiens redéfinissent les frontieéres du genre: « [Leur]
féminité n’était pas qu ‘une mascarade ». (NDF, 258, souligné dans le texte). Il y a en effet
une gestuelle théatrale fortement marquée dans ces romans ; ainsi en est-il de «[...]
Culafroy, Divine, Mignon et méme le président du tribunal ou comparaitra Notre-Dame
[...]»%.

L’univers dur et hiérarchisé¢ de Notre-Dame-des-Fleurs et du Journal du Voleur est
tout entier fondé sur un trompe-1’ceil. Uvsleokk suggére que tous les males de ces romans
possédent une part — plus ou moins grande — de féminité qu’ils tentent de dissimuler. Les
trois figures dominantes de Notre-Dame-des-Fleurs que sont Mignon, Notre-Dame et
Gorgui (dont le sexe, attribut viril par excellence, est décrit dans les éditions originales)
cultivent tous, a des degrés variés, une part de féminin qui leur fait honte — il en va de
méme pour le Journal du Voleur, dans lequel Armand ou Stilitano font figure de males

384 BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit.,2006. Nous retrouvons ici I’idée de Genet, exprimée en des termes presque
similaires dans la lettre a Sartre : « Un souci amer de moquer la virilité¢ », GENET, Jean, Lettre a Sartre, cité dans
WHITE, Jean Genet, op. cit., 1993, p. 385.

385 BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., 2006, p. 36.

386 PHILIPPE, Jean Genet, Romans et poémes, op. cit., a paraitre.
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dominants. La réciproque est également vraie : les figures féminines ont leur coté
masculin, et Divine en est I’exemple-type. Ainsi, la conception phallocentriste
traditionnelle est récusée et I’instabilité du genre se trouve érigée en impératif.

Si importante que soit 1’idée d’une super-masculinité®®” pour les hommes, les macs
des deux romans qui nous intéressent, force est de constater que leur prétention a celle-ci
est entravée de gestes, de comportements, de tempéraments. Que ce soit Armand, une
« brute parfaite » (JV, 151) qui soumet pour son plaisir, Stilitano, un homme « grand et
fort » qui méprise les « tapettes » (JV, 17, 48) ou encore Mignon avec sa « magnificence
lourde du barbare » (NDF, 21), ils cachent tous une « faille» (NDF, 14), une
caractéristique ou une gestuelle qui trahit leur vraie nature androgyne. Armand a accompli
«une besogne de femme » (JV, 252) ; il a découpé des napperons, des dentelles pour
gagner de quoi manger. Mignon a lui aussi ses cotés féminins, au c6té de Divine, et ceux-
ci semblent « naturels ». Ailleurs, il commet presque un lapsus éclairant sur sa nature
labile : alors qu’a son arrestation le greffier lui demande sa profession, il est sur le point
de répondre « Fille de salle » (NDF, 290) — une femme donc, une servante. Enfin,
Stilitano, selon le narrateur, n’est autre qu’un homosexuel refoulé : « Il me plait de voir
en Stilitano un pédé qui se hait » (JV, 60). Il est intrigué, voire méme excité a I’idée d’une
relation homosexuelle (JV, 137, 304)°%8.

Notre-Dame, quant a lui, forme une espece de syntheése de ’homme et de la femme :

I1 est troublant puisqu’il accepte sans grandes difficultés son c6té féminin et
son coOté viril. Ouvertement pluriel et ambigu, il réunit les contraires d’une
facon complexe et inquiétante : le narrateur le décrit comme étant « putain
comme un gigolo » (ND, 86), et il faut ici comprendre le mot gigolo dans son

sens originel et argotique de « proxénéte ».3%’

Notre-Dame est effectivement troublant par la dualité¢ de son tempérament : tantot trés
« coquette » (NDF, 153), portant un nom féminin, désigné par des formes grammaticales
féminines, la plupart du temps, par Divine ou Mimosa (NDF, 228), tantét Notre-Dame
est viril, comme lorsqu’il s’oppose a Mignon (NDF, 224). Enfin Divine, « la Toute-
Folle » (NDF, 96), est, en un sens, une Notre-Dame qui arbore ses cotés féminins — non
sans difficulté, nous I’avons dit. Elle est ce personnage polymorphe qui figure I’instabilité
et, surtout, le caractére construit du genre :

Elle chercha des gestes males, qui sont rarement des gestes de male. Elle
siffla, mit ses mains dans ses poches, et tout ce simulacre fut exécuté si
malhabilement qu’elle paraissait €étre en une seule soirée quatre ou cingq
personnages a la fois. Elle y gagnait la richesse d’une multiple personnalité.
Elle courait de la fille au garcon, et les passages de I’une a 1’autre — parce que
’attitude était nouvelle — se faisaient en trébuchant. (NDF, 125-126)

387 Pour I’étude de ces « faux » surhommes, voir principalement VANNOUVONG, Jean Genet, les revers du genre,
op. cit., 2010 ; UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, pp. 116-138.

38 UVSLOKK, Jean Genet. Une écriture des perversions, op. cit., 2011, p. 124-130.

39 Ihid., p. 135.
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L’identité fragile de Divine est sans doute celle qui représente le mieux les difficultés
d’une cohabitation « passive » du féminin et du masculin. A plusieurs reprises, le
narrateur note les difficultés liées au genre dans lesquelles se débat Divine. Si elle est a
la fois homme et femme, elle ne peut que penser homme ; ou, si elle pense femme, ses
pensées sont des « conclusions poétiques » (NDF, 257).

En somme, les personnages romanesques de Jean Genet figurent la facticité des genres,
lesquels sont éminemment sociaux, culturels, construits ; le genre semble étre une
imposture que régissent les gestes et le paraitre. Tous les personnages, nous I’avons vu,
se débattent pour coller a certains stéréotypes, mais cela pour pointer du doigt la faiblesse
et D'inanit¢ d’un tel aveuglement. Peut-&tre pourrions-nous considérer que les
personnages, a des degrés différents, sont a I’image du déserteur que I’auteur dit avoir
rencontré en prison. Pour gagner le jury, lors de son proces, le déserteur se fait passer
pour un « homosexuel passif bafoué¢ dans sa caserne ». Le subterfuge ne fonctionne que
trop bien : en plus d’étre acquitté, le déserteur, alors en prison, « n’ose plus sourire, ni
rire, ni parler, car, malgré lui, sournoisement, cette personnalit¢ dont il se parait
combattait sa nature virile »**°. Alors, sans doute, peut-on envisager ces considérations
communes a tous les personnages, fonciérement duplices.

Si subversives que soient I’écriture et la morale de Genet, il est évident — et ce malgré
les quelques déclarations sulfureuses de sa part — que 1’écrivain ne s’est pas immergé dans
le mal par gratuité ou par orgueil. Que ce soit dans une conception tres libre de ce qui
fonde la morale ou de ce qui constitue 1’écriture, Genet n’a eu de cesse de rechercher une
vérité plus fondamentale qui devrait étre poétique : sa vie doit étre 1égende et « donner
naissance a quelque émotion nouvelle qu’[il] nomme poésie » (JV, 133).

390 Ibid., p. 137.
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Conclusion

« Moi je dis que les grands écrivains ils gagnent jamais les grands prix. Ils donneront
jamais les grands prix a Céline. .. et a Genet... et a Burroughs »*°!, affirmait Jack Kerouac
lors d’un entretien avec Pierre Nadeau, en 1959. La déclaration de Kerouac pousse a
réfléchir. Réfléchir tout d’abord a ce qui permet de joindre Céline, Genet et Burroughs ;
la réponse pourrait étre : la subversion. Céline et Genet, nous n’avons eu de cesse de le
montrer, sont subversifs comme rares ont ¢été les écrivains avant eux — a I’exception
notable de quelques-uns, telle que Rabelais ou Sade, pour des raisons toutefois
différentes. L’affirmation de Kerouac engage par ailleurs a questionner la notion de
« grand écrivain » et de « prix ». Qu’est-ce qu’un grand écrivain ? Qui mérite un prix ? —
et de maniére symptomatique : qui peut légitimement décider du statut d’une ceuvre ou
de son auteur ? Dans le méme entretien, Kerouac cite péle-méle Sartre, Camus, Michaux,
Mauriac et Gide pour signifier son désintérét de leur littérature, les opposant par
conséquent aux entreprises de Céline et Genet. Ce qui sépare vraisemblablement ces deux
« camps », selon Kerouac, n’est pas explicitement nommé ; faisons 1’hypothése que la
différence pourrait résider dans les notions d’engagement et, dans une certaine mesure,
de décence. Nous mentionnions, dans 1’introduction, que Genet et Céline étaient a placer
du cété de la révolte, non de la révolution ; voila qui nous semble englober les deux
notions d’engagement et de décence. Rappelons la réception du Voyage, en 1932 : adeptes
comme contempteurs regrettaient 1’absence de « visée », I’absence d’une « suite », d’une
alternative a toute la fange ainsi découverte au monde. Les premiers romans de Genet
ont, quant a eux, paru sous le manteau, et le lecteur de ses romans cherchera vainement,
il nous semble, un engagement derricre sa poésie des bas-fonds.

Pupille de I’assistance publique et citoyen de nulle part, Genet s’inscrit, de son propre
aveu, contre toute forme de cause ou de combat par le biais de 1’écriture. A Bertrand
Poirot-Delpech, qui lui demandait s’il ne s’était jamais senti « combattant par la plume »,
’écrivain rétorquait : « Vous parlez comme Simone de Beauvoir... »**2. Pour le
romancier Genet, on ne change pas le monde par 1’écriture. Et si le lecteur objecte, avec
justesse, que Genet s’est pourtant engagé pour la cause des Palestiniens ou celle des Black
Panthers, nous répondrons ceci: d’une part, on se gardera de considérer les écrits
romanesques, poétiques ou théatraux de Genet sur un méme plan que ses écrits politiques,
plus tardifs. D’autre part, nous 1’avons relevé a plusieurs reprises dans le texte, si Genet
s’engage d’une certaine maniere, ¢’est avant tout, semble-t-il, pour « étre contre », plus
que pour « €tre en faveur de » ; contre le pouvoir, contre la souveraineté du fort, contre
la domination : « Je crois que toute ma vie a été contre. Contre les régles blanches. Des

31 KEROUAC, Jack, « Pierre Nadeau s’entretient avec Jack Kerouac », pour Radio-Canada, [en ligne], 1959.
392 FICHTE, POIROT-DELPECH, « Dialogues » Jean Genet, op. cit., 1990 [1975], p. 66.
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blancs »**. Conscient de ne pas pouvoir nous en sortir a si bon compte, nous concéderons
au lecteur que les positions de Genet sont pour le moins ambigués et que I’équivoque et
le déport sont les maitres-mots du romancier.

Il ne semble pas en étre autrement de Céline. Céline-romancier ne s’engage pas : il se
plaint, il ronchonne, il vocifere, puis il crie. Si son écriture prend par endroits des formes
d’engagement, notamment lorsqu’il se tourne vers le pamphlet, deux phénomeénes au
moins dégonflent I’effet de sérieux. Premi¢rement, pas d’alternative a ce que dénonce
I’écrivain ; la plongée de Céline vers le bas est a sens unique. Deuxiémement, Marie-
Christine Bellosta*** I’a relevé, 1’écrivain est plein de contradictions. Sa peinture se veut
résolument anti-bourgeoise et pourtant il semble mépriser le peuple; il critique la
colonisation, mais ne se départit pas pour autant de certains préjugés racistes ; il dénonce
la guerre, mais dénonce ¢galement la paix. Son engagement, comme le reléve Nelly Wollf,
est paradoxal, ironique et se résume a un « tout se vaut », « tous pourris »%>,

Qu’il s’agisse de Céline ou de Genet donc, il semblerait que I’approche de leur ceuvre,
tant d’un point de vue stylistique que thématique, soit plus compliquée qu’il n’y parait.
Mais leurs contradictions, leurs ambiguités participent précisément de leur potentiel
subversif : ce qu’on ne peut tout a fait comprendre, ce qui dérange et interroge est
forcément dangereux. Tout ce qui ne rentre pas dans un moule, tout ce qui est hétérogeéne
inquicte le pouvoir qui assoit son autorité sur I’homogénéité, comme nous ’avons dit.
L’un des autres critéres qui nous semblent participer de cette subversion concerne une
espece de parrhésie commune aux deux auteurs. Céline et Genet, chacun a leur maniére,
ont fait tomber les barriéres du décorum, de la décence, de la censure ; ils ont « tout dit ».
Ce «tout dire» célinien ou genétien engage au moins a trois constats, lesquels
fonctionnent comme corollaires a 1’idée de subversion.

Le premier concerne la langue ; en effet, pour tout dire, les écrivains ont recours a une
langue particuliere. Celle de Céline est a la fois populaire et argotique, elle mélange les
genres et les registres, elle bouscule la grammaire et fait du francais littéraire (c’est-a-dire
« écrit »), un francais oral, spontané et authentique. Par ailleurs, sa langue est résolument
agonistique, elle éperonne le lecteur par une crudité obscéne et brute. La langue de Genet
est plus classique, d’une certaine maniere ; son frangais est littéraire, il est trés construit,
la grammaire est trés chatiée, parfois méme archaique. Si certaines parlures argotiques
sont néanmoins présentes, ce n’est pas une dominante dans la prose genétienne. Céline
cherche I’émotion et I’authenticité — une « petite musique » — pour dire son ressentiment
a I’égard de la société ; Genet cherche la beauté, la sainteté du verbe — « un chant » — qui
doit conduire a la poésie et au secret de sa vie*”°, ce au détriment des régles et du décorum
d’une société qu’il hait.

393 Ibid., p. 61.

3% BELLOSTA, Céline ou I’art de la contradiction, op. cit., 1990.

395 WOLF, « L’engagement dans la langue », in KAEMPFER, FLOREY, MEIZOZ, [dirs], Les formes de [’engagement
littéraire, op. cit., 2006, p. 138.

3% RENOUARD, Maél, « Il sera poéte parce qu’il est méchant. Expérience morale et création littéraire chez Jean
Genet », in DARMON, Jean-Charles, DESAN, Philippe, Pensée morale et genres littéraires, De Montaigne a Genet,
Paris, PUF, 2009.
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Deuxi¢me constat : tout dire problématise la liberté d’expression et 1’autonomie de
I’art. Anatole de France, a la parution du Cavalier Miserey (1887), affirmait dans La Vie
littéraire :

On veut I’indépendance de I’art. Je la veux aussi ; j’en suis jaloux. Il faut
que I’écrivain puisse tout dire, mais il ne saurait étre permis de tout dire de
toute maniére, en toute circonstance et a toutes sortes de personnes. Il ne se
meut pas dans I’absolu. Il est en relation avec les hommes.*”’

Si de telles considérations sont tenues dans les décennies du naturalisme et du
réalisme, 1a ou le roman s’écrit principalement a la troisiéme personne, elles seront plus
pressantes encore lorsque la littérature passe a la narration a la premiére personne,
lorsqu’elle entre « dans ce que Gilles Philippe nomme le “moment énonciatif” de la
littérature francaise, lorsque celle-ci se donne comme un discours et plus comme un
texte »°°%. Car il s’agit bien d’une littérature devenue discours, ¢’est-a-dire d’une « [...]
littérature en interaction permanente avec la rumeur du monde »**° — voici notre troisiéme
constat. En considérant que la littérature s’envisage désormais comme une espece de
médiateur qui sert a échanger, transmettre, faire valoir des messages ou des opinions dans
I’espace public*®®, comment donc se positionner face au subversif de Céline ou Genet ?
Si la question est pertinente dans les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale,
elle ne nous semble plus vraiment d’actualité aujourd’hui : Céline et Genet — du moins
pour les romans qui nous occupent’”! — malgré le statut communicationnel de la
littérature, ne sont plus si subversifs qu’ils I’étaient il y a quelque huitante ans. Peut-&tre
que cela s’explique, comme le suggere Bernard Noél, par « [...] I'intérét immédiat des
hommes du pouvoir [qui] est en contradiction avec les valeurs qui fondent leur pouvoir.
I1 leur faut par exemple, favoriser la consommation, qui les enrichit, au détriment de la
morale, qui les 1égitime. Pour la premiére fois, le pouvoir s’établit sur la confusion et non
plus sur I’ordre »*%2,

L’art subversif (chez Flaubert ou Manet, par exemple), au milieu du XIX° siecle se
faisait principalement contre les Académies ou les Institutions, ou du moins a ’écart de
celles-ci ; il fallait étre en mesure de subsister en 1’absence d’une demande d’un art a
rebours des traditions. De la méme manicere, les avant-gardes des années 1920 — dadaistes
et surréalistes — n’étaient pas attendus dans les musées ou les Salons. Du coté de la
littérature, les écrivains prenant leur distance avec la tradition d’un francais littéraire
souverain déclenchent de vives réactions, nous 1’avons vu. Mais la situation est désormais
radicalement différente ; dés la Seconde Guerre mondiale, et de maniére plus marquée

397 FRANCE, Anatole de, « Un roman et un ordre du jour. Le Cavalier Miserey », La Vie littéraire, Paris, Calmann-

Lévy, 1888, p. 76. Cité dans SAPIRO, La responsabilité de I’écrivain, op. cit., 2011, p. 375.

3% PIAT, PHILIPPE, La Langue littéraire, op. cit., 2009 in ROUSSIN, « Tout dire, pourquoi ? », in ROUSSIN,
SCHAFFNER, TETTAMANZI, Céline a l’épreuve, op. cit., 2016, p. 259.

399 MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., 2007, p. 11.

400 VAILLANT, Alain, L histoire littéraire, Paris, Armand Colin, « Collection U — Lettres », 2010.

401 Ce qui n’est pas le cas, évidemment, dés lors que les pamphlets entrent dans 1’équation. En témoigne la polémique
sur la réédition de ces derniers en 2019.

42 NOEL, L Outrage aux mots, op. cit., 2011 [1975], p. 51.
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encore de nos jours, ’art subversif, 1’art qui cherche la rupture est de plus en plus
institutionalisé, intégré a des politiques culturelles et soutenu par le denier public**®. Ainsi
faisant, le potentiel subversif d’une ceuvre d’art est désamorcé, réduit a peu de chose étant
donné que I’Etat ’accueille et le promeut au sein méme de ses institutions et de ses
politiques, s’offrant par 1a méme a la fois le « prestige du méceéne et 1’aura du pouvoir
démocratique généreux, ouvert aux critiques les plus subversives »***. En témoigne, par
exemple, la création du « Prix du livre incorrect », en 2006, ou la nomination de Les
Bienveillantes (2006), de Jonathan Littel, au prix Goncourt et celui de I’Académie
francaise.

Cela dit, certains sujets demeurent sensibles et c’est a leur propos que 1’on pourrait
parler d’une montée de la morale discursive de nos jours. Si les années 1980 et suivantes
sont considérées comme plus « ouvertes » et plus « permissives » a 1’égard de certains
écrivains — pensons a Gabriel Matzneff, pour ne citer que lui — notre époque semble faire
volte-face. Sans doute est-ce 1a I’un des revers de 1’institutionnalisation du subversif : en
donnant son appui (pécuniaire et moral) a certaines ceuvres, 1’Etat se doit de réagir (ne
serait-ce que pour préserver sa légitimité) lorsque la polémique enflamme 1’opinion
publique et fait sursauter les tenants de la morale et de 1’éthique*®. Cela dit, concernant
Céline et Genet, la charge subversive de leurs ceuvres est désormais un fait d’époque et
semble appartenir au passé. La réception a aujourd'hui largement homologué ces ceuvres
qui figurent dans la bibliothéque de la Pléiade et en a fait des classiques du XX° siecle.
Que ces ceuvres continuent par ailleurs pour quelques secteurs de la société (banlieues
pour Céline, gais pour Genet) a appartenir a une sorte de « contre-culture » ou a servir de
« marqueurs », n'est cependant pas douteux.

Il semble toutefois qu’une question primordiale demeure. S’il est vrai que I’on a
tendance a rapprocher Céline et Genet, sont-ils réellement si proches que cela ? L’un
semble constamment appeler 1’autre, mais, paradoxalement, tout les oppose. En
témoigne, dans un premier temps, la facture de ce mémoire. En procédant a un découpage
en deux chapitres (la subversion de la langue et la subversion des valeurs), il était
nécessaire de séparer les auteurs, tant ils sont incompatibles dans le traitement de la
langue comme dans celui des thémes abordés. Les chapitres sont donc eux-mémes sé€parés
en plusieurs parties destinées a chaque auteur et si quelques themes semblent identiques,
ce n’est qu’en apparence. Les deux auteurs affectionnent particulierement la notion de
lyrisme par exemple, mais la visée n’est pas pareille dans chaque entreprise. Oui, les deux
auteurs parlent d’une « petite musique » ou d’un « chant », mais a nouveau pour des
raisons et selon des critéres bien différents. Oui, les deux auteurs sont cyniques, mais
selon des acceptions différentes. En d’autres termes, s’ils se retrouvent en quelques
endroits, c’est davantage sous 1’image d’un « miroir inversé » qu’on devrait les
considérer : Céline nourrissait un fantasme populaire, Genet un fantasme aristocratique ;
Céline s’inscrivait contre Proust, Genet s’y affiliait ; pour I'un 1’authenticité était une

403 ROCHLITZ, Rainer, Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation esthétique, Paris, Gallimard,
1994, p. 16.

404 Ibid., p. 181.

405 Nous pensons toujours a Gabriel Matzneff et plus précisément a I’ouvrage de Vanessa Springora, Le Consentement,
paru en 2019 et racontant I’histoire qu’ils vécurent lorsqu’elle avait 14 ans et lui 37 ans.
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valeur inestimable, pour I’autre elle n’avait pas autant d’importance... Si chaque nouvelle
lecture de leurs ceuvres semble consommer un peu plus 1’écart, il n’est pas vain de mener
une ¢tude croisée de ces deux écrivains. Car, ce qui les tient ensemble — ici, la subversion
— engage nécessairement a des considérations plus larges sur les pratiques littéraires
d’hier a aujourd’hui.

Jérémie POMMAZ
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