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Préambule

Préambule

En 1969, John Armleder, Patrick Lucchini et Claude Rychner fondent sur un modéle de création
collectif et autogéré le groupe Ecart, avec la complicité de leur ancien professeur de dessin Luc Bois.
I1 s’agit d’abord d’un groupe d’amis réunis autour d’une activité sportive, 1’aviron : I’art n’est alors
qu’un écart a d’autres pratiques.

En février 1973, Rainer Michael Mason, réagissant dans la Tribune de Geneve a I’inauguration
de la galerie du groupe Ecart, écrit : « John Armleder, qui fut sauf erreur le premier a présenter a
Geneve des actions et des happenings, en 1967, aimerait faire de cette galerie non pas tant une salle
d’exposition d’ceuvres achevées, ou traditionnelles, qu’un lieu de création, d’expérimentation, de
participation aussi. »' Bien qu’assimilant ici le groupe a la personne de John Armleder, Mason révéle
avec clairvoyance quelques informations pertinentes, propices a introduire le public au ton et a la
posture empruntés par le collectif genevois a 1’endroit de la production artistique et de son partage.
Cette coupure de presse fait état d’un rapport avant-gardiste a 1’art, supposé pionner sur la scéne
genevoise, en décalage avec les modalités habituelles de production et de diffusion propres a une
galerie, et d’une pratique volontiers participative et éphémeére. A cette aune, la création, telle
qu’envisagée par Ecart, fonctionne sur 1’incomplétude, I’ouverture, la circulation et
I’expérimentation. Si cette série de termes peut valoir comme une premicre circonscription de ce
qu’a été Ecart entre 1967 et 1982, elle demeure pourtant nécessairement lacunaire face a I’ampleur
et a la diversité des activités du groupe’, que « beaucoup considéraient comme 1’espace alternatif en
Europe le plus important des années 1970. »*

En 1972, les acteurs d’Ecart acquiérent une imprimante offset, qui vient enrichir le matériel
employé dans I’imprimerie du collectif et a I’aide de laquelle est poursuivi le développement d’un
« pole éditorial » intitulé Ecart Publications.” De fait, John Armleder, Patrick Lucchini et Claude
Rychner prennent a 1’aube de la décennie 1970 I’initiative de s’inscrire dans le mouvement global
d’un investissement du domaine des imprimés et de 1’édition industrielle par 1’art. Dans 1’état actuel

de I’histoire de I’art sur cette période, ces pratiques, prenant de multiples formes, se cristallisent

I Rainer Michael Mason, « Faire de I’autre un artiste », in la Tribune de Genéve, Genéve, 28 février 1973. A propos de
Mason, cf. annexes, p. 12.

2 La littérature sur le sujet situe généralement les activités du collectif entre 1969 et 1982. Indirectement, elles prennent
néanmoins source en amont et se poursuivent en aval de ces deux délimitations.

3 Performances, happenings, expositions (par eux-mémes ou par invitations), éditions d’ephemera, de livres d’artistes, ou
de multiples, participation au réseau du mail art, etc.

4 Ken Friedman en 1982, cité par Lionel Bovier dans Lionel Bovier (éd.), John Armleder, Paris : Flammarion, 2005, p.
93.

5 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Ecart, Genéve 1969-1982 : l'irrésolution commune d’un engagement équivoque [éd.
Augmentée], Geneve : MAMCO, 2019, p. 31.
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notamment autour de la production de livres d’artistes®, abondante au cours des années 1960 et
1970. Produisant leurs propres ephemera (affiches, cartons d’invitations), Ecart est dans ce contexte
a I’origine d’un corpus de livres d artistes riche de cinquante-neuf éditions ou coéditions achevées’,
qu’ils distribuent eux-mémes. Ce travail se propose de porter son attention sur cette partie spécifique
des activités d’Ecart et, en particulier, sur les livres d’artistes édités par le groupe. De fait, cette
focale exclut I’analyse approfondie des autres pratiques éditoriales poursuivies par Ecart telle que
leur édition, par exemple, de cartes postales et, partant, leur participation au réseau du mail art. 11
faut néanmoins souligner qu’il est impossible de cloisonner définitivement chacune de ces pratiques,
celles-ci fonctionnant au contraire sur une logique de communication, voire de communauté ou de
confusion permanente. La transversalité observable chez Ecart renvoie a la notion d’ouverture
évoquée plus haut et il semble nécessaire, d’un point de vue méthodologique et heuristique, de ne
pas négliger cet aspect constitutif du groupe et, plus généralement, des organisations en artist-run
spaces au fil des années 1970.

Cette partie liminaire entendait faire une premiére mention de notre objet d’étude avant d’en
détailler la matiére et les enjeux. Précisément, il convient désormais d’engager un commentaire
approfondi sur les différentes histoires, historiographies et suggestions méthodologiques esquissées
jusqu’a présent. La partie qui suit désire conséquemment reconduire plus avant ce qu’a été Ecart,
leurs pratiques et modes d’organisation ; revenir sur les activités, raisons et positions d’Ecart
Publications ; clarifier les implications du médium livre d’artiste sur I’art et leur impact sur les
possibles ouverts a I’endroit de leur analyse, sur les plans critiques et historiques. Simultanément,
nous prévoyons de situer ce travail dans ces différentes historiographies. Au vu des singularités du
collectif et des complexités découlant de I’histoire et de la théorie du /ivre d artiste, un engagement

direct dans le corpus sans ces quelques précisions ne nous semblait pas souhaitable.

¢ Le choix de I’italique pour cette premiére mention du médium est motivé par la particularité théorique dont celui-ci a
fait 1I’objet. Nous en préciserons les enjeux dans le chapitre qui suit, cf. infra. p. 15. Nous nous départirons ensuite de
I’italique.

7 Un inventaire est proposé par Christophe Cherix et Geneviéve Laplanche dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op.
cit., 2019, p. 171-196. La précision « achevées » se référe aux nombreux projets et maquettes présentes dans les Archives
Ecart, mais jamais publiées et diffusées, voire jamais reliées. On trouve en outre dans les archives de nombreuses annonces
de publications vraisemblablement jamais entreprises. Ces ébauches ne sont pas comptabilisées dans les cinquante-neuf
livres d’artistes mentionnés.
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1 Situer Ecart Publications, situer le livre d’artiste

Ecart et les Archives Ecart

Les activités du groupe Ecart, puis leur héritage artistique, ont souvent ét¢ assimilées a John
Armleder, comme une prémisse a la carriére qu’on lui connait ensuite, ou comme une période de
Jjeunesse.® En dehors de la presse d’époque ou de mentions relatives au stand tenu depuis 1981 a Art
Basel sous le nom d’Ecart, I’historiographie du groupe a connu une forme de blanc et le collectif
n’a été évoqué durant quinze ans qu’en de bréves occasions. Si ce silence est attribuable au recul
temporel préalablement nécessaire a I’écriture d’une histoire, il en ressort que les acteurs et activités
du collectif sont demeurés discrets jusqu’en fin de siécle. Il faut compter Lionel Bovier, actuellement
directeur du Musée d’art moderne et contemporain de Genéve (MAMCO), comme I'un des
principaux historiographes du groupe, dont le réle a été pionnier au moment de la rédaction d’un
mémoire de licence consacré a Ecart en 1995. Deux ans plus tard, entre octobre 1997 et janvier
1998, s’est tenue dans ce sillon au MAMCO la premiére rétrospective dédiée a Ecart’ (fig. 1). Celle-
ci fut organisée conjointement par Lionel Bovier et Christophe Cherix'’, alors conservateur au
Cabinet des estampes du Musée d’art et d’histoire de Genéve (MAH). La premiére publication sur
I’histoire du collectif résulte de cette exposition et s’intitule, a I’instar de la rétrospective, Ecart,
Geneéve 1969-1982. L’irrésolution commune d’un engagement équivoque''. Elle contient les
¢léments d’une chronologie précise du groupe, et est enrichie dés 1’origine d’une série d’incises
rédigées par les auteurs du livre, par des personnalités telles que Adelina von Fiirstenberg du Centre
d’art contemporain de Genéve, ou encore par des artistes nationaux et internationaux, dont Olivier
Mosset, Dick Higgins ou Dieter Schwarz. L’expertise technique effectuée par Christophe Cherix et
Genevieéve Laplanche a quant a elle permis 1’établissement d’un inventaire des « livres et catalogues
édités par Ecart Publications, Leathern Wing Scribble Press et la galerie Ecart »'?, qui a été précieux
pour la rédaction du présent travail. Les évocations des expositions, performances ou publications
sont dans cet ouvrage relativement bréves, compte tenu du fait que le livre brosse un parcours
complet du groupe sur une quinzaine d’années, en un nombre limité de pages. L’ouvrage a connu

une seconde édition en 2019, éditée par le MAMCO, dont I’augmentation concorde avec un projet

8 Ce qui fait sens. Il semble néanmoins que sa renommée a pu — dans I’historiographie du collectif — contribuer a une
forme d’invisibilisation des autres membres et acteurs du collectif.

9 Ecart, Genéve 1969-1982. L irrésolution commune d’un engagement équivoque (28.10.1997-19.01.1998). L’exposition
s’est également étendue au Cabinet des estampes du MAH (exposition des ephemera et livres d artistes, 28.10.1997-
21.12.1997) et a Saint-Gervais pour une soirée de projection de vidéos réalisées par le groupe. Le titre du livre et de
I’exposition cite un document de 1969, relatif au Ecart Happening Festival.

10 A leur propos, cf. le vol. 2 : « Notes sur quelques personnalités de ’art gravitant autour d’Ecart », annexes, p. 12.

' Lionel Bovier, Christophe Cherix, Ecart, Genéve 1969-1982 : I’irrésolution commune d’un engagement équivoque,
Geneve : Musée d'art et d'histoire, 1997.

12 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019 p. 171. Nous préciserons ce a quoi correspond la Leathern Scribble
Press, cf. infra, p. 14 etp. 118.
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de valorisation des archives et de I’histoire du groupe."® Si le texte demeure globalement le méme,
cette seconde publication bénéficie d’un riche appareil documentaire, composé de nombreux extraits
des archives du collectif, parmi lesquelles des photographies de performances ou d’exposition,
permettant I’illustration du texte principal.

L’ensemble du corpus de livres d artistes mentionné plus haut a en outre été photographié et
chacun d’entre eux posséde dans la version de 2019 une a deux illustrations. Nous situons cet
ouvrage comme le livre de référence sur ’histoire du collectif : les autres mentions du groupe sont
ponctuelles et prennent généralement la forme d’articles de présentation dans des ouvrages
collectifs'®. Lionel Bovier est également 1’auteur d’une publication datant de 2012, éditée a
’occasion de I’exposition John Armleder and Ecart 3 1’'Emily Carr Gallery de Vancouver'®, dont le
contenu, de méme que dans le cas des articles cités, se fonde sur les recherches de 1997. Dans
I’ensemble de ces occurrences, les livres d artistes et plus généralement Ecart Publications ne font
I’objet d’aucune analyse approfondie, ni globale. C’est sur cette bréche qu’entend travailler la
présente rédaction.

Si notre travail profite largement des informations disponibles dans la bibliographie évoquée et
sur le site consacré aux archives, il se fonde également en grande partie sur la consultation du fonds
d’archives du groupe Ecart (Archives Ecart'®), dont I’accessibilité nous a été facilité par la tenue, de
maniére contemporaine a nos recherches, du projet Ecart 1969-1982. Une archive collective. Ainsi,
la collaboration d’Elisabeth Jobin et la présence de ces fonds regroupés a la HEAD-Genéve nous en
ont permis ’accés. De ce projet résulte une publication — Almanach Ecart. Une archive collective,
1969-2019, dirigée par Yann Chateigné et Elisabeth Jobin — organisant plusieurs centaines de
documents d’archives selon le calendrier d’une année fictive. Ceux-ci, extrémement variés, font
I’objet de renvois entre eux suivant une série de points communs. Des articles, qui réfléchissent
notamment sur le principe et la pertinence de 1’archive en histoire de ’art, introduisent et concluent
la sélection des reproductions de documents.'’

La mention de ces archives est importante, car elle entre en résonnance avec la posture artistique
déployée par le groupe, en en révélant le rapport a 1’art. Le fonds est principalement composé des
¢léments suivants : correspondances d’artistes, notes personnelles, objets échangés entre les acteurs

du groupe ou avec leurs relations internationales, coupures des presse, photographies (souvent

13 Ce projet de recherche, intitulé Ecart 1969-1982. Une archive collective a été mené entre 2017 et 2019 par Yann
Chataigné et Elisabeth Jobin. Le site archivesecart.ch en constitue 1'un des résultats. Sur Chateigné et Jobin, voir
https://archivesecart.ch/a-propos/, consulté en mai 2020.

14 Voir notamment Lionel Bovier, « Le paradigme performatif », in Across/Art/Suisse/1975-2000, éd. par Lionel Bovier,
Milan : Skira Editore, 2001, p. 37-61 ; Lionel Bovier, Christophe Cherix, « John Armleder and Ecart », in Artist-Run
Spaces. Nonprofit Collective Organizations in the 1960s and 1970s, éd. par Gabriele Detterer et Maurizio Nannucci,
Ziirich : JRP|Ringier, 2012, p. 110-130.

15 Lionel Bovier (éd.), Ecart (1969-1980), Ziirich : JRPRingier, 2012.

16 Cette locution figée a été employée de maniére quasi générique au cours du projet Ecart 1969-1982. Une archive
collective. Nous I’utiliserons également, et profitons de préciser que ce fonds appartient enticrement a John Armleder.

17 Yann Chateigné, Elisabeth Jobin (éd.), Almanach Ecart. Une archive collective, 1969-2019, Genéve : HEAD,
Lausanne : art&fiction, 2019.
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documentaires de performances, expositions, etc.), ephemera, extraits de mail art, formulaires (en
vue d’une exposition ou d’une photographie), lettres d’informations, et éditions. Il faut souligner
que I’organisation méme de ces archives est initialement inhabituelle, comme le notent Yann
Chateigné et Elisabeth Jobin, qui ont effectué un travail d’aménagement dans ce fonds, dans la
mesure du possible étant donné les flottements récurrents dans le statut et I’identité catégorique des

objets :

Plutét que d’une volonté de mémoire systématique, sa constitution découle ainsi de 1’accumulation
aléatoire d’éléments tout a la fois documentaires et artistiques. [...] Loin de la classique ontologie de
I’archive, les imprimés et multiples, les partitions de performance ou les publications présentes dans ce
fonds affirment au contraire une confusion volontaire entre le document et I’ceuvre. '8
Ainsi ces archives sont-elles a 1’image de leurs auteurs : « semer le doute pour ouvrir ’art a de
nouvelles catégories a toujours été au cceur [des] entreprises [du collectif] : les archives reflétent ce
« désordre » intrinséque aux stratégies artistiques d’Ecart. »'° Dés lors, la simple rencontre avec ce
fonds active immédiatement un travail réflexif — presque déja théorique — sur le groupe,
puisqu’effectivement, le document et 1’ceuvre y étant confondus, le regard ne saurait se construire
sur les présupposés et les frontiéres traditionnellement valables en histoire de 1’art’®. De ces
mentions, il découle en outre la présence possible d’ceuvres dans les archives, parmi lesquelles
I’ensemble du corpus que nous nous proposons d’étudier, soit cinquante-sept livres d artistes (deux
manquent), bien que le médium lui-méme contribue a introduire, nous le verrons, un semblable
phénomeéne d’ébranlement des catégories. La confusion de I’art et de la vie, inspirée de Fluxus?',
ayant beaucoup compté dans I’histoire d’Ecart, la binarité de cette catégorie (ceuvre, non-ceuvre) est
alors elle-méme inapte a rendre adéquatement compte du statut de ces objets. Si cette déconstruction
de la distinction art-vie est discutable du point de vue de I’histoire de 1’art, elle oblige néanmoins
I’historien a reconnaitre la possibilité d’intervalles ou de degrés entre les catégories établies,
forcément remises en question a leur tour. Un objet ne saurait étre définitivement soit document,

soit ceuvre dans ce contexte de porosité volontaire — nous y reviendrons.

'8 Yann Chataigné, Elisabeth Jobin, « Préface : une archive collective », in Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit.,
2019, p. 7.

19 Idem.

20 1] faut entendre le mot « traditionnel » en un sens large. Il est évident que I’histoire de I’art et les théories qui lui sont
relatives se sont adaptées, depuis plus d’un demi-siécle au moins, aux bouleversements induits par les productions
artistiques contemporaines.

2l Se référer par exemple a Didier Semin, « Fluxus», sur D’Encyclopédie Universalis, [en ligne]:
https://www.universalis.fr/encyclopedie/fluxus/, consulté en mai 2020. Si ce « mouvement » n’a jamais ét¢ homogéne,
quelques caractéristiques, schématiques, peuvent étre relevées : une attention pour le décloisonnement des médiums au
profit d’une rencontre entre eux, une réflexion sur le statut de I’artiste et sur celui de I’ceuvre d’art, une remise en cause
des critéres traditionnels de 1’esthétique. L humour, le jeu et la dérision sont partie prenante de ces pratiques. Le moto
« I’art et 1a vie » a en quelque sorte guid¢ les participants de cette dynamique : il s’agit de ne pas distinguer strictement les
activités quotidiennes de celles dites « artistiques ». Dans cette perspective, chaque acte artistique est un moment de la
vie, et chaque moment de la vie peut étre pergu comme artistique — il s’agit, en tout cas, d’y aspirer. Y ont plus ou moins
directement participé des artistes comme John Cage, George Brecht ou George Maciunas.
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L’importance capitale de notre rencontre avec ce fonds a par conséquent été double : en plus
de I'utilisation que I’on fait usuellement des archives, cet accés nous a permis la consultation et la
photographie des éléments de notre corpus, sans lesquelles il aurait été impossible de rédiger ce
travail (une ou plusieurs reproductions sont incapables a susciter 1’enti¢reté de 1’expérience du livre
d’artiste, qui appelle une réception polysensorielle). Trois choses sont alors a souligner a ce stade :
les archives Ecart ont su contribuer a dynamiser nos réflexions en les rendant palpables, nous ont
servi de base d’informations sur le groupe, et nous ont servi de ressources d’eeuvres tout a la fois.

La forme que prennent ces archives incite a préciser plus avant notre position a leur égard. De
fait, il s’est agi de reconstruire les spécificités d’un collectif plurivoque a partir d’archives lacunaires
et désorganisées. Le recours a quelques notions ou conceptions théoriques a facilité 1’¢laboration
d’une approche, ou peut-étre d’une disposition méthodologique a 1’égard de ce fonds. Le mot
disposition suppose une attitude plutét qu’une fixation théorique qui viendrait fagonner a priori
notre regard. Parce que ces archives s’édifient sur une matiére que 1’on pourrait dire fragmentaire,
nous 1’avons pensée au prisme de la notion de « paradigme indiciaire » (ou « paradigme de
I’indice ») au sens de Carlo Ginzburg.”? Faute d’abondance, notamment textuelle, dans ce fonds,
c’est-a-dire, en I’absence d’un discours suivi et établi de la part des artistes sur les ceuvres, il nous a
semblé utile d’accorder une pleine importance aux détails ou indices comme autant d’éléments aptes
a activer et nourrir les réflexions. Il est fréquent que John Armleder écrive deux phrases sur un bout
de papier déchiré ou sur un bout de nappe de table attrapée au vol au sortir d’un restaurant. Ces
pensées, instables en leur support et probablement en leur mode d’émission, sont néanmoins
révélatrices de certaines dispositions artistiques ou, ailleurs, du développement d’un projet (de
publications, d’exposition, etc.). De méme, nous avons porté sur ces indices (lorsque leur présence
entoure I’ceuvre) un regard inspiré par la notion de « récit autorisé », ainsi que définie par Jean-Marc

Poinsot :

Ce sont les titres, signatures, dates et autres dénominations, les certificats, attestations, descriptifs,
notices de montage ou projets. Ce sont les 1égendes qui flanquent les illustrations dans les catalogues,
les déclarations d’intention, recensions et descriptions, les informations, les invitations, les
prescriptions, les tracts et autres communiqués de presse dont les artistes gratifient leurs
interlocuteurs ; ce sont les commentaires oraux que I’interview diffuse sur les ondes ou fixe sur le
papier, ce sont les catalogues raisonnés ou non, les biographies, les livres de témoignage et les journaux
personnels.?

L’intérét de cette notion, dans la situation présente, réside dans la possibilité qu’elle offre de

reconstruire un ensemble discursif cohérent, une manicére d’organisation du « fragmentaire »

22 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de I'indice », in Le Débat, n°6, nov. 1980, p. 3-44.
23 Jean-Marc Poinsot, Quand [’art a lieu, I’art exposé et ses récits autorisés, Genéve : MAMCO, Villeurbanne : Institut
d'art contemporain, Art édition, 1999, p. 135-136.
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mentionné. Si nous ne souhaitons pas conserver la notion de Poinsot dans un sens strict**, elle
apparait pertinente dans sa faculté a rendre compte d’une certaine posture développée par le ou les
artistes, qui nous aide a faire parler le fragment. Sur cette base, ce sont les éléments découlant du
«récit autorisé » qui nous intéressent. Deux en particulier, permettent la conception d’une
circulation entre 1’artiste, ses discours et ses créations : la « figure de ’artiste » et le « contrat
iconographique ». La « figure » correspond a la maniére dont I’artiste se construit symboliquement,
et relativement a 1’ceuvre : « contribuent a 1’édification de cette figure [...] les (auto)biographies et
toutes les déclarations établissant des liens entre les ceuvres et les artistes qui les ont congues. »*°
Elle est le terreau a partir duquel se régle le « contrat iconographique », qui s’entend comme « la
formulation des termes du consensus minimum que 1’artiste veut voir s’établir sur ce qu’il donne a
voir dans son ceuvre. »*® Le « contrat » permet le lien entre les termes de la production et ceux de
réception de I’ceuvre.

Sur la base de ces archives et des fragments, notamment discursifs, mais également sous toutes
les formes mentionnées dans la définition du « récit autorisé » (et sans s’y restreindre), qui les
constituent, nous entendions donc engager, dans la mesure du possible, une réflexion sur les liens
de circulation qui existent entre les artistes d’Ecart, leurs ceuvres et la maniére dont on percgoit in
fine leurs ceuvres. Car nous le verrons, la contiguité (voire la continuité) entre la maniére dont Ecart
se construit et leurs productions, entre la maniére dont ils se présentent et la manic¢re dont on recoit
leurs ceuvres, est manifeste. Plus précisément, la proximité entre les pratiques du quotidien (fea
time), la présence de I’intime et de la private joke dans les processus de créations, et I’inclusion du
spectateur est révélatrice. Disposition et non fixation méthodologique, donc, car les possibles dans
la réception du groupe Ecart dépassent largement le seul réglage éventuel d’un « contrat
iconographique » : I’ouverture de I’ceuvre, déja mentionnée, appelle une ouverture dans la réception,
et la souplesse est a ce stade nécessaire.

La construction de la partie qui suit est inspirée par ce travail global de réflexion sur ce que
sont des archives et a quoi elles servent dans un cas comme le nbtre, donc sur les possibilités
existantes quant a 1’appréhension de leur aspect fragmentaire. Ces conceptions nous ont
inauguralement permis de penser ensemble les particularités d’un collectif (les termes de leurs
formations, les origines de leur mise en commun), leurs productions et leurs perspectives sur celles-
ci, comme les éléments d’un réseau, aptes a s’entre-commenter une fois relevés. Ainsi préciserons-
nous d’abord ce sur quoi fonctionne la figure Ecart (sans que nous ne nous restreignions a I’avenir
a ce terme précis), car elle permettra d’éclairer quelques-unes des pratiques globales puis éditoriales

du groupe.

24 Des notes initialement privées peuvent par exemple étre pensées comme de tels récits pour I’actuelle recherche,
s’écartant par 1a méme de la définition de Poinsot, qui appelle le caractére public.

25 Jean-Marc Poinsot, Op. cit., p. 136.

26 Jdem. Nous soulignons.
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Ce travail réflexif sur I’archive nous a en outre paru d’autant plus pertinent dans le cas des
archives Ecart, en ce qu’elles correspondent a une tendance artistique ou le processus, la non-
finitude et I’ceuvre ouverte priment souvent sur la nécessité entrevue dans 1’autonomie possible de
I’ceuvre finie. Dans ce contexte, ce qui vient en amont, les archives, est dés lors a considérer, d’un
point de vue heuristique, comme une mati€re vivante a la frontiére (ou la dépassant, nous le verrons)
d’une participation active a I’ceuvre, donc a notre corpus. Le commentaire des archives apparait dés

lors comme connexe du commentaire des /ivres qui nous intéressent.

Ecart : un artist-run space

Mais si les Archives Ecart sont le miroir du groupe Ecart, de quoi sont-elles exactement le reflet
? Nous reviendrons plus précisément sur ce qui vient en amont de la date officielle de création du
groupe, a ’occasion du Ecart Happening Festival, en 1969. Dans I’intervalle nous entendons
spécifier les modes d’organisation et les pratiques dominantes du collectif, afin de situer dans ce
contexte la production de livres d artistes par le groupe.

Pratiquant volontiers des actions dans la rue (fig. 2), ayant déja organisé depuis 1967 des
expositions et des festivals en plusieurs localisations, le groupe profite dés 1972 de fagon stable d’un
local au 6 de la rue Plantamour, a Genéve, dans le batiment de 1’h6tel Richemond dont la famille de
Armleder est propriétaire (fig. 3).2” En 1979, ils déménagent au 14, rue de I’Italie.*® De dates en dates
et de lieux en lieux, le groupe varie dans sa composition — « Au départ on était 5 ou 6. Puis on a été
jusqu’a 15 a I’époque des travaux avec la neige, et actuellement on est 5 ou 6, selon le travail que
I’on fait. »** L’implication de chacun dans les activités fluctue. Le groupe est d’abord formé, comme
évoqueé, par John Armleder, Claude Rychner et Patrick Lucchini. Sur une lettre d’information datant
de 1976, ce sont Armleder, Lucchini et Carlos Garcia qui figurent parmi les membres permanents.
Dougal (David McIntosh), Gérald Minkoff, Muriel Olesen et Claude Rychner sont signalés comme
« membres en 1976 ».*°

Les principes premiers de cette organisation collective, tels qu’envisagés par le groupe, sont
décrits par Bovier a la lumiére de la premicre exposition commune du groupe (alors intitulé groupe
Bois), Linéaments 1, en 1967 : « la disparition de la signature individuelle au profit d’une identité
collective, une relation active au spectateur [...] et une gestion singuliére de 1’information dont [le

groupe] disposait sur la scéne contemporaine. »*' Par ce type d’organisation, de positionnement

27 Entre 1969 et 1972, le groupe a déja pu bénéficier des caves du batiment, notamment pour 1’organisation du Ecart
Happening Festival. Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 21.

28 Ibid., p. 31 et 111.

29 John Armleder, lors d’une intervention dans un séminaire d’histoire de ’art, en Faculté des lettres de I’Université de
Geneve (prof. V. Anker), le 13.02.1976, retranscription, p. 2, dans Archives Ecart.

30 Lettre d’informations du groupe a I’occasion de la Biennale de Venise, 1976. Archives Ecart.

31 Lionel Bovier (éd.), Op. cit., 2005, p. 99-100. Le titre de I’événement se référe a Victor Hugo et annonce déja de
I’ébauche comme élément valorisé.
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artistique (délégation de 1’autorité de 1’artiste au collectif et au public dans un méme mouvement)
et de gestion de I’information (ce terme correspond en contexte a une forme de communication
artistique globale, rapide et apte a susciter I’interaction)*?, Ecart se situe, ainsi que le suggére Bovier,
dans la scéne artistique qui lui est contemporaine. Le groupe s’y intégre par une communauté de
pratique non seulement, mais surtout par le maintien d’un réseau international effectif avec qui il
échange et collabore : le travail collectif interne est doublé d’une pratique collective externe et
mondiale. Dans ce contexte, le groupe fait I’objet d’un héritage — Fluxus, art minimal, art
conceptuel, body art, poésie concréte, etc. —, qu’il se réapproprie en négociant un mod¢le singulier
d’organisation alternative ; par ce geste, il s’inscrit conjointement dans la tendance des années 1970
d’un mode de fonctionnement en artist-run space.>

Le collectif pratique la performance (qui mene a la formation du Ecart Performance Group en
1974) (fig. 4), le happening, I’art vidéo, crée et accueille des expositions dans la galerie & son nom
(inaugurée en 1973), rue Plantamour ; il édite — grace a I’imprimerie d’Ecart Publications (1973),
qui assure toutes les taches de 1’édition, de 1’impression a la distribution — des ephemera, du mail
art, des multiples et des livres d artistes (fig. 5). Le groupe produit et s’occupe a la fois de distribuer
ses publications et créations, ainsi que des livres d’autres artistes, théoriciens ou groupes, des revues
ou magazines d’art : leur librairie spécialisée, Ecart / Books (1975)**, en assure la diffusion (fig. 6 et
7). Le collectif autogére donc trois poles : une galerie, une librairie (Books), et une maison d’édition
(Publications).

Ce mode¢le d’autogestion, Maurizio Nannucci, fondateur de I’espace alternatif Zona a Florence,
le décrit justement dans une lettre de 1977 a Armleder : « le probléme, c’est que je n’aime pas la
routine des galeries, des collectionneurs, des foires d’art — je veux rester au dehors de cette situation
— je veux travailler seulement avec les amis [...] qui [ont] mes mémes problémes. »*° Il en ressort
un désir d’alternatif au sens d’une distanciation — poursuivie aussi bien par Ecart — des circuits
traditionnels de monstration et de diffusion de D’art, et fondé sur «un art formellement et
idéologiquement étranger aux contextes établis. »*® La volonté autonomiste, sur la base de laquelle
s’organise un circuit paralléle international, horizontal (au sens d’une collaboration soustraite aux
hiérarchies) et dynamisé par les affinités artistiques, s’inscrit en faux contre les institutions muséales,

galeries ou éditeurs traditionnels, mais également contre la critique et la théorie de I’art. Les discours

32 « With an art world that knows more readily about current work, through reproductions and the wide dissemination of
information via periodicals, and that has been altered by television, films, and satellites, as well as the "jet", it is now
possible for artists to be truly international ; exchange with their peers is now comparatively simple. », Information,
catalogue d’exposition, New York : Museum of Modern Art, 1970, p. 139.

3 Le terme d’artist-run space est notamment étayé par le livre suivant : Gabriele Detterer, Maurizio Nannucci (éd), Op.
cit., 2012.

3+ Dont la Bibliothéque d’art et d’archéologie (BAA) de Genéve fut cliente. Elisabeth Jobin, « L’administration des
¢éditions et de la librairie Ecart » : [en ligne] : http://archivesecart.ch/ladministration-des-editions-et-de-la-librairie-ecart/,
consulté en avril 2020. Giuseppe Chiari, a propos de la librairie : « C’était beau parce que libre. Et gentil. » Souvenir
évoqué en 1997. Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 85.

35 Cité par Elisabeth Jobin dans « Ecart et I’autonomie artistique », [en ligne] : http://archivesecart.ch/485-2/

36 Catherine Quéloz, « Les raisons / réseaux du collectif », dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, 2019, Op. cit., p. 134.
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sont, lorsqu’ils existent, bien souvent assurés par le groupe Ecart lui-méme. John Armleder évoque,
a propos de ce désir autonomiste, 1’idée de « fonctionner dans une anti-économie ».*’

Ce sont donc les pratiques et le vocabulaire de leurs pratiques que s’approprient les artistes,
énongant effectivement, par ce désir d’émancipation, 1’inadéquation qui existe entre leur rapport
particulier a la notion d’art — dans une logique processuelle (work in progress), de performativité
(I’éphémere intégré aux pratiques) et d’interaction continue propre a I’héritage de Fluxus, du body
art et de I’art conceptuel — et la maniére dont 1’art est pris en charge par les institutions établies.*®
Geneéve ne connaissait pas, au début des années 1970, de personnalités telles que Harald Szeemann
ou Jean-Christophe Ammann du c6té alémanique, ¢’est-a-dire des personnalités dont les partis pris
curatoriaux (au sens ou I’on entend aujourd’hui ce mot) a 1’égard de I’art contemporain étaient forts
et plus proprement tourné vers des formes d’art décloisonnées et performatives. L’exposition When
Attitudes Become Form organisée par Szeemann a la Kunsthalle de Berne en 1969 ou la documenta
V' a Cassel en 1972 sont exemplaires de cette tendance.

Schématiquement, I’autonomie sert donc in fine directement 1’expérimentation et la
collaboration ouverte, qui permettent un art de flux, héritier en cela de 1’altération des fronti¢res du
domaine telle qu’engagée par Fluxus suivant I’ambition d’une assimilation mutuelle « de I’art et de
la vie (non-art) » a laquelle Ecart est réceptif. Fonctionnant sur ce modéle alternatif, il existe donc
chez Ecart une cohérence entre la pratique et 1’organisation de cette pratique. A cette aune, le
collectif genevois s’approche d’une définition possible de D’artist-run space (sur une note

manuscrite de présentation, Armleder écrit « an artist-cooperative »*’) :

Although they had different organizational structures, all the institutions were linked by a common goal:
the basic idea of free affiliation and exchange between avant-garde artists in order to engage with
experimental art practices. The artist’s role and identity were thereby expanded far beyond the act of
individual imaginative creation, and the artist came to the fore as a social being and a participant in
collective decisions®.

On retrouve dans cette définition sommaire les idées d’autonomie et d’information continue. Nous
pourrions ajouter la mention des critéres de sélections employés par Gabriele Detterer et Maurizio
Nannucci au moment d’élire rétrospectivement (2012) neuf espaces ayant participé a cette tendance :
1. But non-lucratif, 2. Indépendance et autonomie de programme, 3. Autogestion, 4.
Antihiérarchique, 5. Aide mutuelle et attention aux relations sociales, 6. Programme d’exposition
avant-gardiste, 7. Publications et distribution de livres d’artistes, magazines et éditions, §.

Fonctionnement en réseau, 9. Continuité durable, 10. Archives accessibles.*’ Forcément non

37 Andrea Bellini (éd.), Centre d’art contemporain Genéve 1974-2017, Dijon : Les Presses du réel, 2017, p. 435.

39 Note d’Armleder a ’occasion du passage d’Ecart a la Close Radio de Los Angeles, en octobre 1977. Archives Ecart.
40 Gabriele Detterer, Maurizio Nannucci, Op. cit., p. 12

#I'Nous traduisons. En anglais : « 1. Nonprofit organization 2. Independence and autonomy of program, 3. Self-
governance, 4. Anti-hierarchical, 5. Mutual aid and responsability for social relations, 6. Avant-garde exhibition program,
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exhaustif, I’ensemble de ces critéres reconduit néanmoins les modalités d’organisation et de
fonctionnement d’Ecart. Ce rapport alternatif a ’art est partagé mondialement, selon des
formulations différentes, par des espaces tels que Zona (Florence, 1974-1985), Franklin Furnace
(New York, 1976-) ou Printed Matter (New York, 1976-), par des groupes nationaux tels qu’Impact
(Lausanne, galerie, 1968-1975) ou par des galeries suisses alémaniques telle que Apropos a Lucerne
(1971-), avec laquelle Ecart a collaboré — en y présentant « 1’exposition que les deux autres auraient
pu faire »**, et en invitant Ruedi Schill, qui dirigeait la galerie, 3 Genéve.

Ce sont autant d’espaces et de groupes avec lesquels Ecart est en communication, au sein de ce
réseau de partage global d’invitations, et qui viennent souligner la proximité entre les acteurs dont
les positions artistiques sont convergentes dans les années 1970. La notion d’invitation est
importante, qui distingue Ecart des institutions et de leurs fonctionnements : « C’était en quelque
sorte un postulat de notre part : nous sommes des artistes qui invitons d’autres artistes. ». Un schéma
(fig. 8, ou une chronologie : fig. 9) traduit la diversité des pratiques accueillies par Ecart grace a
I’invitation, tandis que, se fondant d’abord sur une liste d’adresses d’artistes, I’exposition de
correspondance CV Nut Art Show, de David Zack (galerie Ecart, 1974) (fig. 10), est représentative
de ce phénomeéne de proximité dans la diversité®.

Le choix d’une structure autogérée, donc indépendante, est d’autant plus opportun dans une
ville qui ne dispose pas, dans les débuts d’Ecart, de structure habilitée et intéressée a recevoir le type
d’art pratiqué par le groupe. Ainsi Rainer Michael Mason souligne-t-il le décalage observé en 1974
entre la réception genevoise et les activités alors singuliéres du collectif : « La presse culturelle n’est
pas toujours a I’aise, peut-étre parce que le terrain culturel n’est pas prét. »** Le constat est étayé
directement dans un article de la Tribune de Genéve : « La galerie Ecart poursuit également sa route
dans le véhicule post-Fluxus. Ce mouvement peut apparaitre comme radicalement neuf dans le
concert des galeries : il I’est en fait, mais sur un plan genevois. »* Cette citation révéle surtout la
position de Geneéve a I’endroit des tendances internationales de 1’époque; en retrait, selon
Armleder : «[...] Genéve est trés refermée sur elle-méme, et n’a pas 1’habitude de recevoir des
informations de I’extérieur. Ce dont [la ville] souffre. »*® Peu d’alternatives existent effectivement.
A la question « Trouvez-vous qu’il manque une structure pour un art ou des travaux dits de
recherche ? », I’artiste répond : « Ici, il n’y a rien », puis « il est peut-&tre indicatif que nous ayons

établi nos projets en dehors de ce contexte-1a [...] Genéve souffre de toute évidence d’un complexe

7. Publishing and distribution of artists’ books, magazines and editions, 8. Networking, 9. Continuity over a number of
years, 10. Accessible archives. » Dans /bid., p. 27-28.

42 Du 07.11.1977 au 13.01.1978. Des coupures de presse évoquant I’exposition sont reproduites dans le livre John M
Armleder, Patrick Lux Lucchini, Claude Rych Rychner, 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production, 1979.

43 John Armleder dans Andrea Bellini (éd.), Op cit., p. 435.

44 Rainer Michael Mason, « ECART / ETHIQUE », reproduit dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p.
143.

4 Dominique Bord, « La violence du peintre », la Tribune de Genéve, 27. 03.1974.

46 Enoncé dans le séminaire a I’Université, Op. cit., 13.02.76, p. 3-4, Archives Ecart.
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provincial. »*" La création par Adelina von Fiirstenberg du Centre d’art contemporain en 1974 —
situé a la salle Simén 1. Patifio, avant d’investir un espace contigu a la galerie Ecart — constitue un
évenement important pour le collectif : bien qu’ayant des programmations différentes (von
Fiirstenberg s’intéresse de plus prés a 1’art conceptuel), le Centre et Ecart collaborent dés lors
beaucoup, a 1’occasion d’expositions et de coéditions.** Adelina von Fiirstenberg,
rétrospectivement, juge cette proximité stimulante dans sa faculté a créer une double rencontre avec
une méme scéne contemporaine (I’un plus concentré sur I’art conceptuel, 1’autre sur 1’héritage de
Fluxus),” Les deux espaces se sont parfois confondus a I’occasion d’une exposition commune,
signalant encore la valorisation d’un paradigme fondé sur la circulation entre les créations
artistiques.’® Palliant par cette collaboration une forme d’isolation premiére sur la scéne genevoise
(Armleder mentionne un rapport de distance avec les autres artistes ceuvrant dans ce contexte, tels
que Gérald Ducimetiére ou Serge Candolfi’'), le groupe entretient néanmoins le contact avec
d’autres galeries récentes, telles que la galerie Gaétan (Carouge, 1973) ou la galerie
Marika Malacorda (1976). Entre 1976 et 1979, Ecart diffuse neuf lettres d’information aux
interlocuteurs de son réseau (leur mailing list).>> Ces lettres, qui traduisent 1’actualité du groupe
(galerie, publications, librairie), informent en outre sur celle du Centre d’art contemporain, de la
galerie Gaétan, de la galerie Marika Malacorda, ainsi que sur d’autres manifestations ponctuelles a

Geneve, corroborant le désir d’amitié qui anime Ecart.

Ecart Publications : anatomie d’une « bibliothéque »

Dans ce contexte, le livre d artiste apparait comme un véhicule propice a servir la diffusion de
I’idée artistique, puisant dans son format la faculté offerte d’étre distribué¢ facilement a
I’international (par voie postale) — donc d’entretenir le « poste d’écoute et de liaison
transatlantique »** que constituait le groupe, c’est-a-dire, son aptitude a I’échange. Dés lors, si Ecart

se compose de trois a six ou sept membres actifs a I’interne, on peut compter, pour I’ensemble de

47 Ibid., p. 14. John Armleder et Gérald Minkoff soutiennent un certain refus de la Ville de Genéve a s’ouvrir a ’actualité
internationale. Ainsi Armleder se référe-t-il au point de vue de Robert Filliou : « Il ne faut pas aller vers la scéne, il faut
I’amener vers nous », dans Andrea Bellini (¢d.), Op. cit., p. 427.

48 Les deux espaces fonctionnent selon une logique proche : « Le centre cherche a se dissocier a la fois de la fonction de
légitimation de la culture muséale — en I’occurrence, incarnée a Genéve principalement par le Cabinet des Estampes et le
Musée Rath — et de I’économie commerciale des galeries, leur opposant la logique d’un espace expérimental qui privilégie
des ceuvres ouvertes et des modalités de création processuelles. » Cette remarque de Frangois Bovier et Adeena Mey vaut
pour Ecart. Dans Andrea Bellini (éd.), Op. cit., p. 55.

49 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 65.

30 « Généralement, les deux lieux étaient ouverts aux mémes heures, les vernissages se déroulaient le méme soir et les
visiteurs étaient conduits d’un endroit a I’autre. », dans Idem.

5! Enoncé dans le séminaire d’histoire de I’art & I’Université de Genéve du 13.02.76, op. cit. p. 3. « Certains [artistes
genevois] sont venus voir ce que nous faisions mais on avait I’ impression qu’ils venaient un peu pour surveiller, comme
si on marchait sur leur terrain.»

52 Lettres No. 149, 1976-1979, Archives Ecart.

33 Rainer Michael Mason, Art. cit., dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 144.
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son corpus de livre d artistes, soixante collaborations (inter)nationales au moins. Si Genéve demeure
par trop imperméable, aux yeux d’Armleder, a recevoir I’information, le livre apparait a cet endroit
comme ’un des outils privilégiés de réception et de promotion des pratiques contemporaines
internationales (d’Ecart vers le monde et du monde vers Ecart) : il participe, parallélement a I’accueil
des artistes et des expositions, et a la pratique du mail art, & combler cette insuffisance entrevue sur
la scéne genevoise en tentant d’abattre au mieux les frontiéres. Cette perspective, presque éthique,
est étayée dés 1970 par Kynaston McShine : « books are still a major communication system, and
perhaps becoming even more important, given "the global village" that the world has become. »**
C’est dire que le choix de publier peut avoir été nourri par le potentiel « communicatif » du support.

Mais il ne s’agit pas la de la seule raison présidant aux activités éditoriales pratiquées par Ecart,
et il serait dommageable de considérer le médium — qui ne saurait étre réduit a de la publicité — sous
ce seul jour. Dans une lettre de mai 1977, le collectif, commentant un retard dans le programme
d’Ecart Publications, indique que « cette activité [...] est pourtant bien notre activité favorite et la
plus représentative des objectifs d’Ecart » : le « pole éditorial » endosse donc une importance
fondamentale aux yeux du groupe. Ecart Publications éditait, en outre des livres d artistes, des
cartons d’invitation, des affiches, des planches de timbre, des cartes postales (fig. 11 et 12) et des
multiples®, pour le compte, parfois, d’artistes ou d’espaces externes au collectif (la galerie Marika
Malacorda et le Centre d’art contemporain en particulier). Ainsi les imprimeries d’Ecart ont-elles
par exemple édité Short Stories + Love Songs de Pat Steir pour la galerie Farideh Cadot (fig. 13) a
Paris en 1977.%°

Au sein de cette production variée, le contenu des lettres d’information définit tacitement la
publication de livres d’artistes comme un élément central d’Ecart Publications, en mentionnant
systématiquement les nouvelles parutions ou celles prévues. L’imprimerie offset du groupe était
principalement gérée, d’un point de vue technique, par Patrick Lucchini ; Armleder s’est quant a lui
beaucoup occupé de la programmation et du contact avec les artistes — en un mot, de la ligne
éditoriale. Le premier livre d artiste, di @ Armleder et Lucchini, date de février-mars 1973 et est
intitulé J.A. : collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73) / Délicieuses pastilles au miel’’
(fig. 14) ; la derniére publication, par Armleder ¢galement, et élaborée avec des artistes islandais,
date de décembre 1982 (fig. 15). Dans cet intervalle, le groupe produit un corpus constitué de /ivres
d’artistes dont les statuts sont variables : certains sont connexes d’expositions (dans une logique de

catalogage, d’interactivité, d’outil de la visite, et dans un plus ou moins d’indépendance’®), d’autres

54 Kynaston McShine, dans Information, Op. cit., p. 138.

35 Nombre de ces objets sont observables, souvent dispersés dans les Archives Ecart. s sont briévement mentionnés par
Cherix et Laplanche dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 196.

36 Idem.

57 En terme général, nous avons choisi de nous baser sur les titres énoncés dans I’inventaire de Christophe Cherix et
Geneviéve Laplanche, qui se fondent sur les informations inscrites sur les livres eux-mémes.

38 Ces aspects seront développés dans le quatriéme chapitre. Cf. infra., p. 98 et s.
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ont une valeur rétrospective (tel que Ecart 1973-1978 / Archive-Box, 1978 (fig. 16)). Soixante artistes
ont collaboré a I’érection de ce corpus. Sur cinquante-sept publications étudiées, approximativement
trente-six sont dues a des membres d’Ecart et ou a des collaborations nationales ; des artistes
internationaux sont impliqués dans environ vingt-neuf d’entre elles (certains livres d’artistes
naissent d’une double implication nationale et internationale). Douze parutions sont le résultat de
coéditions, avec des éditeurs genevois (les galeries et espaces précités), zurichois (Editions Howeg)
ou internationaux (The Future Press, a New York, par exemple). Si la plupart sont édités a entre
deux cents et mille exemplaires, il en existe a tirage unique ou restreint. Quelques-uns se présentent
comme des périodiques, qui ne possédent pourtant qu une parution (Ecart Yearbook /1973 (fig. 17)).
Le corpus compte en outre une collection de publications regroupées et numérotées (huit au total)
sous la nomination de « Double Sphinx Serie » (fig. 18), étalées sur quatre ans (1973-1977) et dont
le format (extérieur, sous la forme d’un cahier d’environ 205x145mm) est invariable a 1’exception
de la coloration, qui change pour chaque numéro. Paralléelement, Armleder crée une seconde maison
d’édition affiliée a Ecart Publications, Leathern Wing Scribble Press, qui publie des livres d artistes
et des multiples — par ’artiste seul ou avec d’autres membres du groupe. Ces publications sont
comprises dans I’inventaire de Cherix et Laplanche, disponibles dans les archives et seront incluses
dans ce travail. Ce corpus — dont quelques éditions produites par Ecart Publications sont demeurées
introuvables — est parfois enrichi dans les archives d’une maquette ou d’éléments préparatoires, et
les planches offset sont souvent disponibles. Un certain nombre de projets sont de plus restés a 1’état
d’ébauche et n’ont jamais été publiés : il est difficile d’en saisir I’analyse. La Ecart 1973-1978 /
Archive-Box donne une premicre idée de I’anatomie du corpus qui nous intéresse (fig. 16), et le donne
a penser, selon les mots de Jérome Dupeyrat, comme une « bibliothéque vivante » : « Des ouvrages
de nature trés diverses, tant par leurs formes que leurs contenus, peuvent cohabiter dans une
bibliothéque, tout en entretenant un réseau de relations et d’échos intertextuels — des relations de
« bon voisinage », aurait dit Aby Warburg. »*’

La diversité observée dans cette bibliothéque est permise au plus haut point par le potentiel

[°° du livre d’artiste, qui intervient dans des « espaces intermédiaires »®', c’est-a-dire,

intermedia
entre les domaines artistiques, en hybridant les médiums : par sa faculté a englober les pratiques, le

livre d’artiste postule un affaiblissement des frontiéres entre les médiums au profit d’une rencontre

59 Jérome Dupeyrat, « Ecart(s) et rapprochements », in Aline Melaet (éd.), Ecart type, Genéve : Boabooks, a paraitre.
L’interview de John Armleder par Frangois Bovier et Adeena Mey dans le livre rétrospectif sur le Centre d’art
contemporain, est informatif sur les activités éditoriales du groupe. Andrea Bellini (éd.), Op. cit., p. 417-435.

% Au sens de Dick Higgins : « La plupart des ceuvres les plus intéressantes produites actuellement semblent se situer a
I’intersection de plusieurs médiums. » ; dans cette perspective, le happening se tient par exemple « entre le collage, la
musique et le théatre [...]. Il n'est régi par aucune régle ; chaque ceuvre détermine ses propres médium et forme, en fonction
de ses besoins. » ; en définitive, ’approche intermediale « souligne la dialectique entre les médiums » tout en stipulant
que « cet “entre les médias” ne se situe pas seulement entre les techniques artistiques traditionnelles, mais entre tout ce
qu’on peut concevoir comme support. » Dick Higgins, « Sur les intermédia », trad. Pascal Krajewski, Appareil,
18 | septembre 2017 et Charles Dreyfus, « L’intermédia et Dick Higgins », Inter, 125, 2017, p. 72-73.

¢! Notion de Jérome Glicenstein, L art, une histoire d’expositions, Paris : Presses universitaires de France, 2009, p. 47.
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dialectique entre eux. Il semble dés lors important, a ce stade, d’engager quelques précisions sur ce
qu’est le livre d artiste : du point de vue de ses origines et raisons (pourquoi employer ce médium ?),
de sa théorie, et dans une perspective méthodologique. Car il est vrai que ce médium participe plus,

dans une certaine mesure, d’une « histoire mineure »** que d’une « histoire dominante. »

Le livre d’artiste dans les années 1960-1970

La création d’un livre était un moyen permettant de montrer
1I’évolution des rapports entre la forme et le matériau, I’expérience
et la pensée, la création et la distribution.®

11 existe quantité d’angles possibles pour appréhender le livre d artiste. 11 est utile, en premier
lieu, de relever le lien qui unit la proposition artistique alternative telle qu’elle s’est manifestée dans
les artist-run spaces et le médium, autour de la double volonté d’information et d’une indépendance
volontiers subversive (au sens d’une différenciation d’avec les canaux institutionnels de diffusion

de ’art) :

Publishing was a primary means of building a connective tissue with the rest of the world, and also of
acknowledging of our own existence as artists (since we were not being acknowledged by the art world).
We were not looking for legitimization from the art world and we thought of ourselves as infiltrating the
museum and galleries rather than working with them. But we were very aware of our peers — locally,
nationally, and internationally — and it was to them that we looked for acknowledgment.®*
Abolition des frontiéres et autonomie sont deux possibilités offertes par le médium, la premiére par
le recours au réseau postal, la seconde par la possibilité d’imprimer a bas colt, dans un contexte de
productions souvent « non-lucratif ». Ce dernier point est central dans la théorie du livre d artiste :
Anne Moeglin-Delcroix, dont les travaux font autorité dans le domaine et qui s’est adonnée a une
généalogie du médium®, fait remonter la pratique aux années 1960 et définit Twentysix Gasoline
Stations (1963) de Ed Ruscha comme I’une des pierres angulaires du genre® (fig. 19 et 20). Suivant
I’une des définitions possibles du /ivre d artiste, le médium se définit par quelques caractéristiques
essentielles que 1’on peut schématiquement résumer comme suit : 1’entier de la production de I’objet
— de sa conceptualisation a sa réalisation matérielle — est assurée par ’artiste seul (excluant le role

traditionnel de I’éditeur ou celui de 1’écrivain dans le cas d’un livre illustré), il est théoriquement

reproductible a I’infini, par le biais d’une impression industrielle et peu coliteuse, et tend, pour ces

2 Selon le mot de Branden W. Joseph, réemployé notamment par Adeena Mey & propos de Anthony McCall et de
I’expanded cinema, dans Elisabeth Jobin, Yann Chateigné (éd.), Op. cit., p. 406 et s.

3 Entretien avec Nannucci dans Bookmakers, catalogue d’exposition, Saint-Yrieix-la-Perche, Théitre du Centre Jean-
Pierre Fabrégue, 1995, non paginé.

% AA Bronson, cité par Gabriele Detterer, Maurizio Nannucci, Op. cit., p. 16.

% Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste : 1960/1980, Paris : ].-M. Place, Bibliothéque nationale de France,
1997.

% Dieter Roth est aussi souvent mentionné comme 1’un des initiateurs du médium. Il faut néanmoins préciser qu’il serait
réducteur de ne donner qu’une ou deux bornes comme seuls instigateurs d’une pratique artistique.
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raisons, a n’étre pas signé.®’ Dans le cas d’Ecart, il faut plutdt penser la pratique comme relevant
d’une multi-person control situation®® (par opposition a I’idée d’une one-person control situation).

S’il faut y intégrer de la nuance, cette série de caractéristiques permet de situer la place
singuliére qu’occupe le médium relativement aux autres pratiques par lesquelles le livre et 1’art
interagissent. Ce sont en particulier la dimension artisanale et souvent unique du livre peint, ainsi
que la collaboration, constitutive de ce genre, entre des métiers différents (écrivain, peintre,
illustrateur) qui sont niées. Pareillement, I’absence d’une prétention a la préciosité et a la rareté (du
point de vue des matériaux employé€s, qui sont souvent « banals » parce que liés a des techniques
industrielles) distingue le médium de ce que les spécialistes appellent la bibliophilie ; ce terme
renvoie a une haute qualité matérielle et non strictement a un projet artistique, et ce sont les
procédures artisanales et la rareté qui s’y trouvent valorisées.® La « banalité » des matériaux, et leur
caractére €économique, se joint au contraire a I’ambition d’un art facilement et abondamment
diffusable : la perspective est celle d’une démocratisation de 1’acceés a I’expérience artistique,
corrélative du principe d’équivalence entre « I’art et la vie ». La dimension infermediale du livre
d’artiste — tel que nous 1’avons défini ici — contribue de son c6té a 1’éloigner d’une logique
d’illustration. La rencontre dialectique entre les médiums au sein du livre d artiste ne repose pas sur
un rapport de subordination (par la nécessit¢é du commentaire) d’un texte a une image ou
inversement, mais sur un principe expérimental plus affirmé et dont les possibles prétendent a plus
d’ouverture. Pour Dick Higgins, le médium « doesn’t contain a lot of works, like a book of poems.
It is a work. »™

L’historiographie du médium désigne justement 1’appréhension d’un type spécifique de
relations entre le support livre et ce qu’il contient comme un aspect primordial et spécifique du livre

d’artiste :

[...] la question de la spécificité du livre d’artiste (puisque tel est le nom qui s’est imposé) se raméne
essentiellement a celle de la relation d’expression réciproque entre certaines caractéristiques physiques
propres au livre en tant que support et certaines informations verbales ou visuelles, a lire ou a voir. C’est
I’interdépendance réussie entre les unes et les autres qui fournit le critére d’évaluation esthétique du
livre. [...] Il faut concevoir réciproquement la forme comme forme formée, comme I’organisation
signifiante d’une matiére, instituée chaque fois de fagon singuliére a partir de I’utilisation expressive (ou,
parfois, de la non-utilisation expressive) des propriétés constitutives du livre.”!

67 Cette définition (simplifiée) est par exemple relayée en France par Anne Moeglin-Delcroix, ou aux Etats-Unis et en
Angleterre par Lucy Lippard (artiste, critique et co-fondatrice de la maison d’éditions de livres d’artistes Printed Matter a
New York) et Clive Phillpot (critique d’art, curateur, bibliothécaire) pionner dans la critique et la collection du livre
d’artiste.

% Selon I’expression de Jérome Dupeyrat, dans « Livres d’artistes : a multi-person control situation », in Océane Delleaux
(éd.), Les avancées de I’art multiplié, Friville-Escarbotin : Friville Editions, 2016, p. 35-55.

% Leszek Brogowski, Editer 'art : le livre d’artiste et I’histoire du livre, Rennes : Ed. Incertain sens, 2016, p. 184 et suite.
70 Dick Higgins, « A preface », dans Artists’ books : a critical anthology and source book, Rochester : Visual Study
Workshop, 1985.

"I Anne Moeglin-Delcroix, « De la critique » dans Ulises Carrion, Quant aux livres /| On books, trad. de Thierry Dubois,
Geneve : Héros-Limite, 2008, p. 15.
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I1 est en premier lieu utile — et Moeglin-Delcroix en formule également la conscience dans son article
— de signaler la nécessité d’assouplir les affirmations citées : il serait réducteur et formaliste, du
point de vue de I’histoire de I’art, de ne chercher dans les livres d’artistes qu’un « degré » de
concordance entre le choix du format et son contenu (donc de les réduire a une dialectique forme-
fonction) ; mais il faut souligner la pertinence de la deuxiéme partie de la citation : le cas par cas
doit prévaloir sur toute tentative d’appréhension globale du médium. Particuliérement, le bien-fondé
de cet extrait se situe dans ce qu’elle signale de la réflexivité plus ou moins inhérente au médium :
le livre d’artiste, bien souvent, reléve implicitement (ou explicitement) d’une « interrogation de fond
sur la nature méme de la forme-livre »”*, qui permet du méme coup de le penser comme autre chose
qu’un support « par défaut » (comme peut I’étre un livre de littérature). Si nous n’entendons pas
privilégier cet aspect dans nos analyses, il est important de reconnaitre la maniére dont les artistes
disposent de ce support en en subvertissant plus ou moins la forme, matériellement ou
symboliquement (la quatriéme partie du présent travail y réfléchit plus avant) ou, en tous les cas, en
I’employant comme un matériau faisant partie intégrante de I’ceuvre (le rapport a la page, au pli, a
la matérialité, etc.). C’est dans cette perspective que le livre d artiste se distingue des autres types
de livres, quand bien méme ceux-ci auraient un rapport avec 1’art : « [il] n’est [...] ni un catalogue
ni un recueil d’ceuvres préexistantes : il est une création a part entiére. »* A ce stade, avancons que
la réflexivité est double et que la spécificité la plus aiglie du médium se situe dans ce rapport
bilatéral : s’il questionne la conception de « ce qu’est un /ivre (ou un support livre) », il interroge
dans le méme mouvement la conception que 1’on se fait de 1’art. Dans cette optique, plusieurs
fonctions critiques sont imbriquées et suscitées par le livre d artiste’®, qui induisent ce que Jérome
Dupeyrat appelle un « outrage aux certitudes esthétiques ».” « Par-13, [ce médium] est marqué par
une forme de militantisme. »’°

Le livre d’artiste, dans cette conception, a laquelle nous nous accolons car elle correspond a
notre corpus (le médium compris comme le fruit des années 1960, et largement développé au cours
des années 1970, est redevable de Fluxus, des minimalistes et des conceptuels, qu’Ecart Publications
accueille), est donc souvent le fait d’une autoédition au caractére intrinséquement critique, et ce
d’autant plus que sa dimension reproductible et industrielle participe elle-méme de la remise en
cause possible de son statut d’ceuvre d’art, dans la mesure ou les notions d’aura ou d’authenticité
s’en trouvent altérées. La reproductibilité est inhérente au livre : celui-ci n’est pas copie d’un

original, mais « est copie ». Or cette reproductibilité altére possiblement I’aura si celle-ci est

72 Sophie Bogaert dans Rainer Michael Mason et al., Le livre libre : essai sur le livre d’artiste 1883-2010, du livre illustré
au livre d’artiste en Suisse romande, Paris/Le Mont-sur-Lausanne : Les Cahiers dessinés, J. Genoud SA, 2010, p. 18.

73 Idem. Ulises Carrion s’est attaché, dans Ulises Carrién Op. cit., a distinguer le livre d’artiste des autres livres.

74 Voir notamment Leszek Brogowski, « Du concept du livre et du concept élargi de I’art dans le livre d’artiste », dans
Leszek Brogowski, Anne Moeglin-Delcroix (€d.), Le livre d'artiste : quels projets pour l'art ? : actes du Colloque, 19-20
mars 2010, Université Rennes 2, Rennes : Ed. Incertain sens, 2014, p. 15-17.

75 Jérome Dupeyrat, Ce que [’édition fait a I’art : extraits d 'une collection, Roubaix : Tombolo Presses, 2017, p. 77.

76 Sophie Bogaert, Art. cit., p. 18.
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corrélative de la rareté, de la préciosité, de ’unicité et de la proximité de la main de I’artiste.”” Mais
aussi, Leszek Brogowski reléve que la reproductibilité peut dans ce cas, « étre prise en compte
comme principe esthétique ».”®

C’est justement dans une perspective analogue — la valeur critique du médium — que Moeglin-
Delcroix définit Ed Ruscha comme un pionnier du genre, en profitant de ses propres affirmations
pour donner a comprendre le lieu d’une rupture : « Mes livres ont été des brilots. [ ...] Ils semblaient
trés familiers [au public] alors qu’ils étaient en quelques sorte le loup déguisé en brebis ».”” Cette
théorie d’une stratégie du loup dans la bergerie ou du cheval de Troie®, percue également dans les
livres de la Something Else Press de Dick Higgins, est récurrente, qui souligne le désir d’un
ébranlement subversif des catégories dominantes de ’art et du livre, par un ébranlement premier des
horizons d’attentes de la réception. Clive Phillpot, qui a, en plus des artistes eux-mémes, été 1’un
des premiers commentateurs du /ivre d artiste (d’abord appelé bookwork), a publi¢ avec JRP|Ringier
un recueil de ses écrits entre 1972 et 2010. Ce livre — qui donne en outre une idée diachronique des
évolutions et hésitations de la recherche® sur le médium tout en suggérant la continuité, les
variations et I’actualité qui lui sont relatifs — reconduit les premiéres impressions déroutées d’un
contemporain face a la découverte de ce mode de création inhabituel en son temps. Son métier de
bibliothécaire 1’oblige de fait, dés les années 1970, a une réflexion sur le statut du livre d artiste : a
quelle catégorie correspond-il ? Doit-on le montrer dans un musée, ou le disposer dans une
bibliothéque ? La réponse n’est pas évidente.

11 faut noter a cet endroit que 1’une des particularités du médium, s’il en faut, se trouve dans la
contemporanéité qui existe entre la pratique et sa théorisation, les acteurs de I’un et de I’autre s’étant
fréquemment confondus.® Dick Higgins ou Ulises Carrion, par exemple, ont tous deux été artistes
et théoriciens a la fois : la production de livre d artistes a elle-mé&me souvent été accompagnée d’une
réflexion sur ses potentiels et les raisons de son recours. De fait, le médium a profité au cours des
années 1960-1970 de I’'impulsion d’espaces de galeries, de maisons d’édition et de librairies
spécialisées, dont Something Else Press (Dick Higgins, New York, 1963-), Other books and So
(Ulises Carrion, Amsterdam, 1975-1979), Printed Matter, Inc. (Lucy Lippard, Sol LeWitt, New

77 Sur I’idée d’une « authenticité » ou « aura » altérée par la reproductibilité : Walter Benjamin, L'euvre d'art a I'époque
de sa reproductibilité technique, trad. de Lionel Duvoy, Paris : Ed. Allia, 2012.

78 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016, p. 81.

79 Résumant les positions de Moeglin-Delcroix, Sophie Bogaert cite Ruscha, dans 4rt. cit., p. 18.

80 « L’approche quelque peu subversive de Higgins était de produire les textes les plus radicaux sous des reliures
conventionnelles de grande qualité, de fagon que les bibliothéques normales les mettent plus volontiers sur leurs étageres. »
Barbara Moore et Jon Hendricks cités par Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., p. 114.

81 Son livre Booktrek : selected essays on artists’ books (1972-2010), Ziirich/Dijon : JRP|Ringier / Les Presses du réel,
2013. Phillpot, initialement bibliothécaire, a travaillé a proximité et en collaboration avec les artistes, notamment en tant
que fondateur d’une collection de livre d’artistes au Museum of Modern Art de New York, dont il a été le bibliothécaire
en chef. Il a entretenu un lien étroit avec Printed Matter Inc. et Franklin Furnace.

82 Les discours produit sur le médium émanent ensuite de traditions différentes, que ce soit sur le plan géographique ou
sur celui de la formation intellectuelle de leurs émetteurs. Les théoriciens aménent donc une vision éventuellement
polarisée du médium, dont I’incapacité premicre a s’accorder sur le nom « livre d’artiste » est symptomatique.
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York, 1976-) et Franklin Furnace (Martha Wilson, New York, 1976-) sont des représentants
importants, et avec lesquels Ecart était en communication.

Ces lieux de diffusion, et partant le médium en question, sont étroitement liés a I’histoire de la
poésie concréte, de 1’art conceptuel et de Fluxus. Ces différentes approches ont toutes présenté un
intérét pour le livre, en en employant ou détournant des propriétés intrinseques différentes. Dans ce
contexte, Sophie Bogaert note qu’il existe un lien entre la « mutation historique du statut de
I’artiste », qui a lieu dans les années 1960, et I’apparition du livre d artiste, de méme qu’il existait
un lien entre cette mutation et les organisations en artist-run spaces. 1l est utile de préciser que dans
cette perspective, Iartiste « n’est pas un mot vague susceptible de désigner tour a tour un peintre,
un sculpteur ou un graveur » mais désigne « celui qui tente d’étendre son intervention au-dela du
domaine spécialisé des beaux-arts en s’efforcant de mettre au service de la création les modes
d’expression empruntés au monde quotidien, dont le livre n’est qu’un exemple ».** Carrién s’y
accordait déja : les artistes « ont quitté le domaine sacré de I’art pour pénétrer dans le domaine plus
vaste et moins bien circonscrit de la culture. »* Ainsi, « I’indétermination du terme “artiste” est
commode puisqu’elle permet de bannir les frontiéres entre les champs d’expression »* et, par
extension, de flouter celles du livre d artiste.

Le médium apparait a cette aune comme un moyen privilégié pour la réalisation d’une
démocratisation « fluxienne » de I’art. Il I’est également pour la diffusion d’une textualisation
(emprunte de la tendance conceptuelle) de [’art® ; si ce dont hérite Ecart est multiple et constamment
imbriqué, ces deux pdles sont néanmoins constitutifs de notre corpus. Le caractére séquentiel du
livre (I’'une de ses propriétés fondamentales selon Ulises Carrion) permet effectivement — parmi de
nombreux phénomeénes que nous analyserons — la création d’ceuvres propices a inclure en elles la
documentation et une mise en forme du processus comme parties prenantes de ’art. De fait, dans
un contexte ol le « document et I’ceuvre, la reproduction et I’art s’équivalent »*” éventuellement, et
ou, dans la perspective conceptuelle, le livre d artiste peut apparaitre comme un « carnet de travail »
favorable a une valorisation de la « réalisation de ’ceuvre »™, il faut noter la faculté du médium a
déployer une dimension artistique qui ne s’incarne pas seulement dans I’objet, mais qui inclut les
activités, recherches et processus effectués en amont, et que I’objet documente. Ces démarches sont
alors synchrones et non plus seulement préalables a 1’ceuvre.

Profondément intermedial, ¢’est effectivement « d’une fagon déja plurielle que le livre d’artiste
se caractérise dans ses fondements les plus essentiels, puisqu’il est tout a la fois et pleinement livre

et pleinement (ceuvre d”)art. Par suite, rien d’étonnant a ce qu’il puisse étre aussi ceuvre ef document,

8 Sophie Bogaert, Art. cit., p. 18.

84 Cité par Jérome Dupeyrat, Op. cit., p. 84.

85 Lauren Laz dans Michael Rainer Mason (éd.), Op. cit., p. 22.

86 L’expression est de Peter Osborne et citée par Adeena Mey et Frangois Bovier dans Andrea Bellini (éd.), Op. cit., p. 99.
87 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., p. 142.

88 Moeglin-Delcroix développe cette idée autour de ’exemple de Jan Dibbets. Idem.
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original et reproduction, exposition et publication, a lire et & voir, mais aussi livre d’artiste et autre
chose : écrit littéraire, catalogue, manuel, etc. »*° Riche de cette hétérogénéité constitutive, « les
livres d’artistes s’inscrivent donc sur un territoire ou les frontiéres sont poreuses entre arts plastiques
et graphisme, entre art et littérature, entre art et théorie, écriture et lecture, texte et image, etc.
»”? Jérome Dupeyrat reléve que de cette indéfinition des frontiéres résulte une « illimitation » de
I’art, qui ne se cantonne plus aux bornes de 1’ceuvre d’art, car « il n’est ni objet, ni action ni geste,
mais pensée, recherche, processus ou expérimentation. »’' Ainsi déterritorialisé, le livre d’artiste
opere alors un geste de dé-définition de I’art, conjointement avec d’autres pratiques développées
dans les années 1960 et 1970.

Le livre d artiste permet donc un élargissement de I 'acte artistique’* qui concorde avec le projet
d’Ecart dans la mesure ou il permet des formes d’art éminemment contemporaines —
autodéterminées, propices a I’information dans un sens large et décloisonnant les frontieéres. C’est
ainsi que de la correspondance peut dés lors faire ceuvre chez Endre Tot (Correspondance avec John
Armleder, 1974), dans une logique documentaire.”

Ces ¢éléments sont utiles a souligner afin, aussi, de mesurer les effets qu’ils peuvent induire sur
la réception. Nous avons jusqu’ici commenté les raisons du livre d’artiste du point de vue général
des producteurs. Il est important de compléter ces mentions par le point de vue des usagers du
médium ou, d’abord, de celui de I’expérience esthétique singuliére qu’il suscite. Le livre déstabilise
potentiellement le spectateur (ce terme est-il valable ?) : mais outre la rupture d’un horizon d’attente
construit a I’égard de 1’objet livre, comment comprendre les modalités de ces déstabilisations ?

Dans le cas du livre d’artiste, I’expérience perceptive ne se situe pas exclusivement dans le
lisible (livre) ni dans le visible (artiste). Leszek Brogowski reléve avec pertinence que « avant de
lire Ie livre, on le scrute du regard et c’est dans cette clairiére du visible qui précede le lisible que la
pratique du livre d’artiste trouve ses accroches, c’est 1a que se fonde une de ses spécificités : faire
parler le livre comme ceuvre. »** Le sens de la vue, toutefois, est in fine insuffisant a 1’appréhension
de I’ceuvre. Plutdt, I’expérience du livre d artiste est polysensorielle (toucher, visible, lisible), et
suppose une temporalité propre plus longue que pour ’observation d’autres types d’ceuvres.
Effectivement, « le spectateur devient alors lecteur (il faut comprendre ici la lecture au sens large,
comme [ activité de consultation du livre), et la réception esthétique [...] n’est plus circonscrite dans

un espace-temps spécifiquement dévolu a cette activité ».”> A la stimulation des sens s’ajoute en

89 Jérome Dupeyrat, « Livres d’artistes : ce que 1’édition fait a I’art et a ses frontiéres », in Eric Van Essche, Aborder les
bordures : I’art contemporain et la question des frontieres, Bruxelles : La lettre volée, 2014, p. 134.

%0 Ibid., p. 129.

91 Jérdbme Dupeyrat, Op. cit., 2017, p. 75.

92 Ces aspects sont développés par Jérdome Dupeyrat dans Op. cit., p. 74 et suite.

3 Nous entendons approfondir ces questions dans la quatriéme partie de ce travail.

94 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016, p. 217.

95 Jérdme Dupeyrat, Op. cit., 2017, p. 78. Nous soulignons. « [...] I’ceuvre éditée reléverait plutdt quant a elle d’un hors-
site, capable de faire exister simultanément chacun de ses exemplaires dans différents espace-temps aux propriétés plus
imprévisibles. » Dupeyrat, Op. cit., 2014, p. 128.
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outre souvent une stimulation cognitive (certains livres d’artistes proposent par exemple de résoudre
des énigmes).

Les effets qui découlent de la polysensorialité induite par le médium sont nombreux, et cela
d’autant plus que les différents sens ou types d’intellections suscités peuvent se télescoper dans le
cas, par exemple, d’une superposition du lisible (texte) et du visible (image). Il faut en outre relever
I’importance que peut endosser la question de la matérialité dans le cas du livre d’artiste. La
« manipulation est un moment inhérent a la lecture, mais encore au choix du papier, a sa texture, a
son épaisseur, a ses qualités mécaniques, etc. »°® Tourner les pages appelle nécessairement une

action physique du lecteur.
Observations méthodologiques

A ces égards, de deux choses 1’'une: si la pluralité qui constitue le livre d’artiste peut
déconcerter le lecteur (du point de vue de I’identité de ce qu’il a en main, puis de 1’expérience
particuliére qu’il en fait), il est également susceptible d’inquiéter les outils, concepts et méthodes
usuelles de I’histoire de I’art et de la critique pour les mémes raisons. L hétérogénéité inhérente au
médium complexifie son abord. Pour le présent travail, cela suggére une série de précisions d’ordre
méthodologique sur la formation de notre discours a I’égard des éditions d’Ecart Publications.

Dans ce contexte, il semble inadéquat de catégoriser strictement les usages, ou de structurer a
priori ce qui fonctionne sur la rencontre des pratiques dans un « champ d’interrelations » : en un
mot, il serait dommageable de tenter de stabiliser avec trop de rigueur ce qui s’échafaude sur
I’instabilité ou, pour ainsi dire, sur un renouvellement théoriquement infini des possibles. Dans un
esprit bourdieusien, la métaphore du champ magnétique serait ici révélatrice. Chaque effet global
d’un livre d’artiste se reconfigure au cas par cas, suivant la modification de I’un ou I’autre des
paramétres de I’ceuvre, quand bien méme celle-ci se fonderait sur une structure connue. Ainsi, par
exemple, la seule rencontre texte-image, commune, peut mener a des impressions toujours
différentes, selon la maniére dont elle est articulée avec le phénomeéne englobant du livre d’artiste
(au sens de I’hétérogénéité qu’il est capable d’accepter tout en conservant une forme de cohérence).
Une théorie unique serait insuffisante a rendre compte de 1’aspect volatil du médium.

Cela nous méne a proposer deux perspectives. En premier lieu, donc, la nécessité d’une
approche en bottom up (par opposition au bottom down) : il ne s’agit pas de calquer un modéle
théorique global du /livre d’artiste — préexistant a I’analyse — sur les ceuvres. L’observation des
particularités, au contraire, doit primer : ¢’est a partir de celles-ci que nous avons érigés, sur la base
des tendances dominantes, les regroupements qui apparaissent dans le plan de notre travail. Par souci

d’intelligibilité, ces organisations typologiques nous ont semblées nécessaires sans qu’elles aient a

9 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016, p. 80.
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dessein de cloisonner les pratiques. Pour ces raisons, nous souhaitons privilégier un éclectisme
théorique, dans I’espoir d’une plus grande souplesse et d’une capacité augmentée a actualiser nos
analyses au cas par cas : interdisciplinaire et pluriel dans ses réalisations, le livre d’artiste appelle le
recours a des théories provenant éventuellement de domaines différents (certaines pratiques, par
exemple, se rapprochent des effets observés par les études littéraires). La proposition de Jérome
Dupeyrat nous semble dés lors pertinente : « Au final, il s’agit d’accepter 1’idée selon laquelle la
théorie a du sens lorsqu’elle adhére aux ceuvres, voire lorsqu’elle trébuche contre elles, plutdt que
I’inverse. Idée somme toute logique, mais provocante dans la mesure ou elle invalide de nombreux
écrits sur I’art. »°’

En second lieu, le recours a la théorie du dispositif artistique nous est apparu utile, en dehors
d’un rapport figé ou stricte a son égard. Leszek Brogowski, dans Editer I'art : le livre d artiste et
Ihistoire du livre (2016)%, esquisse 1’idée du « livre d’artiste comme dispositif artistique ». La
proposition est présentée comme un outil encore a préciser. La notion de dispositif est distinguée
par Brogowski de I’entente qu’en fait Michel Foucault, pour qui elle contient un rapport a la
surveillance. Il faut davantage la rapprocher de son utilisation dans des domaines d’expression
culturelle. Frangois Albera et Maria Tortajada ont investigué ce que la notion peut signifier dans le
cas du cinéma®’, Jérome Glicenstein dans le contexte des expositions.'” Dans les deux cas de figure,
le spectateur est compris comme un acteur, actif a la réalisation compléte de 1I’ceuvre car, le dispositif
étant appréhendé comme un « agencement » ou « assemblage », « chaque terme [dont fait partie le
spectateur] se définit par la place qu’il occupe dans le dispositif et par les relations qu’il entretient

avec les autres éléments. »'%!

Le concept permet I’examen d’une double relation : interne — entre les
¢léments constitutifs de I’ceuvre et de ce qui ’entoure (dans la logique du paratexte de Gérard
Genette), et externe — entre 1’ceuvre, ses relations internes, et le récepteur ; cette circulation globale
nous parait utile pour penser notre corpus, et ce d’autant plus que, comme déja évoqué, la
« collaboration » du spectateur a 1I’ceuvre est un élément privilégié de la pratique d’Ecart : « le livre
devient un dispositif [...], il organise le texte sur le mode d’un agencement qui inclut le lecteur dans
une « machine » qui n’est plus la seule machine textuelle (hypothése structuraliste). »'%?

Cette faculté a englober, contenue dans 1’idée de dispositif, permet de dépasser la seule notion

de forme et d’organiser 1’hétérogénéité évoquée plus haut. Le livre d artiste, dans ce qu’il a de

dispositif ne serait donc pas tant une forme qu’une association ou une mise en relation de formes

97 Jérome Dupeyrat, « Les éditions d’artiste et leur réception : entre provocations et malentendus », in Leszek Brogowski
et al., Défier la décence : crise du sens et nouveaux visages du scandale dans [’art, Arras : Artois presses universitaires,
2016, p. 86.

98 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016.

9 Frangois Albera, Maria Tortajada, Ciné-dispositifs : spectacle, cinéma, télévision, littérature, Lausanne : L’age
d’Homme, 2011.

100 Jérome Glicenstein, L art, une histoire d’expositions, Paris : Presses universitaires de France, 2009.

101 1bid., p. 29.

192 Ibid., p. 19.
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(plus ou moins intermédiale). Brogowski compare ce phénomeéne a celui du monochrome blanc
(rectangle blanc) : ce ne sont bien souvent pas ses qualités formelles seules qui font 1’ceuvre, et une
méme surface blanche ne suppose dés lors pas la méme chose chez Robert Rauschenberg ou chez
Robert Ryman, car le rapport qu’entretient le tableau a ce qui I’entoure n’est pas le méme dans ’'une
ou I’autre des situations d’exposition.'” Ces liens interrelationnels, internes et externes a I’ceuvre,
participent donc directement de son sens et de sa singularité. En outre des procédés artistiques
déployés dans le médium (texte, image, listes, fictions, enquétes, jeux, documents, etc.), il faut
ajouter que celui-ci, porteur en cela d’une dimension réflexive, « réinvesti[t] souvent les éléments
de ce dispositif en tant que tels : papier, page blanche, pliage, cahier, typographie, colophon, page
de titre, etc., en leur conférant des missions spécifiques » et les fait, par 1a méme, « parler a haute
voix ».'" 1l est a cet aune souhaitable de considérer ensemble le procédé diffusé par le livre et les
choix de formulations matérielles par lesquels il est mis en forme, dans ses détails (sans pour autant
en faire un lien de nécessité, ni I’étalon de mesure d’une prétendue valeur artistique). Partant,
I’attention portée aux détails et aux liens qu’ils entretiennent avec le projet global permet surtout de
penser que « quel que soit I’élément du dispositif sur lequel on souhaite attirer 1’attention (page,
pliage, cahier ou colophon), il fera résonner I’ensemble du livre ».'%

Ce rapport dynamique du particulier au tout et inversement nous a encouragé dans le choix
d’une organisation typologique des pratiques, notamment dans nos troisiémes et quatri¢émes points,
selon les liens de communauté qui relient certains procédés artistiques observés. Ceci parce que les
« éléments spécifiques ou marquants » d’un /ivre, dans la perspective ou ils font « résonner
I’ensemble », peuvent étre abordés « comme autant d’entrées, devant chaque fois conduire a [...]
une lecture qui €largit « I’attitude liseuse », originairement induite par le texte, d’abord au livre
comme dispositif, puis la prolonge peut-étre dans le monde ».'°® Dans cette logique, un méme livre
peut étre analysé sous plusieurs angles particuliers, suivant le fait qu’il peut contenir simultanément
plusieurs procédés artistiques majeurs (utilisation de la liste et instigation de I’espace, par exemple).
Il peut étre, si tel est le cas, reconstruit a terme par une évocation fragmentée et énoncée en différents
moments de ce travail. Chacun peut aussi n’étre mentionné qu’une fois, tout en extrayant de cette
évocation, a partir de certains aspects, une compréhension globale des effets généraux qu’il suscite.
Ce type d’attention nous a permis de penser que la saisie et ’analyse d’un phénomeéne processuel
ou formel particulier, c’est-a-dire la possibilité de se concentrer ponctuellement sur une partie du
livre et non nécessairement sur son ensemble, était pertinente, suffisante et d’autant plus opportune

pour la prise en compte d’un corpus de cinquante-sept livres. Le désir d’une analyse systématique

103 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016, p. 215-216. « Chez Ryman, le dispositif situe 1’ceuvre notamment par rapport aux

pratiques de 1’accrochage des tableaux dans les galeries, c’est-a-dire aux conditions de leur présentation ; chez Robert
Rauschenberg par rapport a la dialectique de la création et de la destruction [...] ».

104 Ibid., p. 218.

105 Idem.

196 Ibid, p. 219.
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et linéaire de chaque livre dans son entiéreté, ou d’une analyse exclusivement chronologique, nous
a semblé trop laborieux, peu propice au parcours de I’ensemble d’une « bibliothéque vivante » aussi
vaste, et peu concordant avec le décloisonnement récurrent chez Ecart et Ecart Publications comme
principe de création et comme rapport a 1’art.

Nous avons donc privilégié la notion de circulation comme principe heuristique (que la théorie
du dispositif encourage et structure), & comprendre sur plusieurs niveaux : d’une part, la circulation
qui existe a I’intérieur des ceuvres (le rapport entre un procédé et sa mise en forme matérielle, par
exemple) et celle qui existe conjointement entre les ceuvres et « le monde », c’est-a-dire, la
dynamique référentielle (cette référentialité sera particuliérement abordée dans notre quatriéme
point). Un livre peut effectivement exister en dedans et en dehors de lui, par les liens pluriels qu’il
entretient éventuellement avec une exposition ou, ailleurs, la référence qu’il fait a un procés pénal
(Genesis P-Orridge documente le proces qu’on lui a intenté pour avoir diffusé des cartes postales a
contenu dit « obscéne »). Ensuite, la circulation propre a la dynamique de réception et de
(in)complétude de 1’ceuvre. En dernier lieu, la circulation qui existe au sein de la « bibliotheque
vivante », ¢’est-a-dire le réseau d’échos, de communautés et de différences de pratiques que 1’on
peut observer entre les productions d’Ecart Publications sur une dizaine d’années. Ces quelques
considérations théoriques et méthodologiques ont inspiré I’approche de notre objet d’étude, sans

toutefois avoir été pergues de maniére doctrinale.

skeskosk

Nous entendons dans notre deuxiéme point soulever d’abord quelques spécificités propres a
I’organisation collective d’Ecart (en un sens restreint, ¢’est-a-dire, presque sans appréhender les
collaborations « hors collectif ») afin d’envisager les rapports qui existent entre cette identité, le
rapport du collectif a I’art qui les précede dans ce champ, et leurs productions. Nous prévoyons,
dans ce cadre, d’évoquer plus avant les débuts de leurs activités de publications.

Ensuite, nous prendrons plus précisément en compte la période internationale, dés 1973. Nous
nous concentrerons sur 1’analyse des livres d artistes produits par le groupe, selon une organisation
typologique formulée suivant un ensemble de pratiques récurrentes.

Dans notre quatriéme partie, nous réfléchirons sur les pratiques fondées sur le principe
référentiel (1I’acte de référer a un ¢lément a priori externe) et I’ambiguité de statut des ceuvres qui se
situent, a cet égard, sur une forme de seuil. Les occurrences ou les /ivres et les documents se
confondent éventuellement, celles ou ils entretiennent un lien direct avec une exposition
(notamment), et celles ou les productions décloisonnent la forme attendue du livre au profit d’une
réflexivité matérielle ou symbolique.

Finalement, nous prévoyons, en guise a la fois de cloture et d’ouverture, de réfléchir sur
I’évolution globale du collectif, du point de vue de I’économie interne a Ecart Publications comme

de celui d’une économie globale du livre d artiste.
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1967-1973 : Co-construction d’une « mythologie collective »

Du groupe Bois au groupe Ecart : des amis, du quotidien et de I’art

Les origines du groupe sont a chercher en amont de son « officialisation » a I’occasion du Ecart
Happening Festival de 1969 : ce sont durant ces années que s esquissent les spécificités identitaires
du collectif qui, nous le verrons, infléchissent directement les ceuvres.

Les membres du groupe se rencontrent dés 1960, durant leurs années d’école, et se réunissent
trés vite autour de la personnalité de Luc Bois — professeur de dessin au Collége de Genéve et
membre de la Société suisse des peintres et sculpteurs —, qui les soutiendra plus tard dans une voie
« dégagée des critéres de ’esthétique ».'"” La personnalité du professeur les séduisant et les amitiés
se ficelant, ils s’identifient dés 1962 comme le « groupe Bois » lors d’une course d’école. Ce sont
d’abord John Armleder, Michel Dufour, André Tiéche, Claude Rychner, Roland Faigaux et Claude
Wachsmuth. Dés lors, les écoliers pratiquent de nombreuses activités ensemble et avec Bois, qui
donneront lieu & des randonnées aussi bien qu’a des assemblages ou des concerts.'”® Parmi ces
occupations collectives, leur pratique de I’aviron au Club Nautique de Genéve prendra
progressivement une importance centrale. En 2016, Armleder se remémore cette période et suggere
une forme de contingence dans ces choix, laissant entrevoir 1’idée qu’il puisse en étre de méme pour
Ecart :

Nous étions un groupe d’écoliers [...] qui décident — on était trés proches — de faire ce que les autres
faisaient, en groupe, tout le temps. Et la premiére activité qu’on a eue, c’est celle de faire de I’aviron. [...]
Dans le fond c’était la vraie activité, méme a 1’époque d’Ecart quand on avait la galerie : on imprimait un
livre la nuit, on se réveillait plus ou moins bien le matin, on mettait de 1’ordre dans la galerie et on partait

ramer, on revenait et on recommengait a imprimer. [...] ce qui est intéressant, ¢’est que ce groupe, dans
le fond, était essentiellement constitué de gens qui n’avaient aucun intérét pour 1’art.'®®

Armleder, tout en dévoilant dans cette forme de mythologie des origines 1’un des sens possibles du
nom Ecart (I’art n’est pas central), souligne la place décisive qu’occupait alors I’aviron dans leur
vie. C’est effectivement (et affectivement) 1’un des lieux ou I’on peut déceler les prémisses de
I’organisation qui régira Ecart. Découlant en cela de 1’esprit d’équipe nécessaire a un tel sport, de
nombreux documents d’archives traduisent un type de rencontre qui fait primer a I’intérieur du club

la collaboration collective. Ainsi trouve-t-on €crit sur un compte rendu, en majuscule et mise en

107 Lettre signée de Luc Bois, le 30 avril 1971. Archives Ecart.
108 Tionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 15.
109 « Talking Heads », rencontre publique entre John Armleder et Lionel Bovier, HEAD-Genéve, 2016.
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exergue, la phrase suivante : « Il dépend de la motivation commune tout espoir de survie. » Plus
loin, les conditions optimales de cette survie sont définies: « - la suppression des clans
d’interférence / - un travail de groupe dynamique ».''® L horizontalité, la bonne entente et le travail
collectif priment dés alors. Armleder le confirme rétrospectivement : « C’est trés interdépendant [les
uns des autres], d’ailleurs il y a plusieurs happenings qu’on a fait a gauche a droite [...] ou I'un
utilise la stratégie de 1’autre pour faire, donc il y a une espéce de disparition de [’identité personnelle

qui était quelque chose qui nous préoccupait. [...] ¢a, ¢a vient trés tot. »'!

Stipulant la dilution de
I’individuel dans le collectif, le groupe continue néanmoins de s’attacher a des figures fédératrices :
Pierre Laurent, leur professeur d’aviron, devient une seconde figure importante.

Dans le sillon ouvert par ces modeles d’organisations amicales, le groupe Bois instaure des
événements tels que le Challenge Max Bolli (le nom est inspiré d’une vitrine d’auto-école). Ce prix,
annuel, consiste — indicatif en cela d’un rapport au monde édifié sur un renversement des valeurs —
a récompenser les meilleurs accidents de navigation. Des prix-trophées sont confectionnés sous la
forme, souvent, d’objets transformés (Bovier mentionne, parmi ceux-ci, une chaussure peinte en
rouge) ou d’assemblages constitués d’¢léments récupérés. En quelques sortes, 1’art s’immisce des
lors discrétement et « naturellement » dans leurs activités, bien que ce ne soit de prime abord pas un
intérét précisé de la part des membres du groupe — a I’exception peut-étre d’ Armleder, qui passe six
mois & I’Ecole des beaux-arts de Genéve et produit de son coté de nombreux dessins et ceuvres
graphiques avant 1969. Le groupe Bois devient alors le groupe Bolli, affili¢ au club d’aviron : sont
réalisés dans ce contexte des actions et sculptures (La Maxette, par exemple, est un véhicule lacustre
assemblé) a I’occasion d’événements nautiques, des concerts de musique « bollienne » (1966)''? ou
des écrits a tendance littéraire autour du Challenge Max Bolli. Ceux-ci sont signés en commun
« groupe Bolli » et « mélangent allégrement informations, citations (Pétrarque, Paul Valéry) et
anecdotes hermétiques » (fig. 1)'"°. Si ces activités conservent alors leur caractére privé, elles
s’intensifient dés 1966 a 1’occasion des « Ateliers du Rhone », au sein desquels les membres
produisent des performances, des concerts improvisés ou des installations éphémeéres. Précisant leur
cheminement vers Iart, le groupe se publicise en 1967 avec sa premiére exposition, Linéaments 1'%,
dont la moitié (un étage sur deux) est composée d’une installation collective (fig. 2). Dans les mois
qui suivent, le groupe systématise finalement son fonctionnement collectif en établissant un atelier
bihebdomadaire per¢gu comme un « laboratoire de recherche » établi sur 1’habitude décrite de la

« déci[sion] de quelques expériences que 1’on élaborait en commun et dont on parlait ensuite. »''°

110 Compte rendu de la séance du club d’aviron du 21 février 1969. Archives Ecart.

1 « Talking Heads », Op. cit. Nous soulignons.

12 Le Grand concert extraordinaire de [’ensemble Los Bollitos. Musique bollienne contemporaine et d’avant-garde (8
décembre 1966).

113 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 15.

114 Tenue du 7 juin au 5 juillet 1967 dans un immeuble désaffecté de Genéve.

115 Enoncé dans le séminaire d’histoire de Part 2 I’Université de Genéve, Op. cit., 13.02.1976, p. 1, Archives Ecart.
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Des actions dans la rue en découleront notamment. En 1969, le Ecart Happening Festival (fig. 3) —
dont le programme annoncé est seulement « un programme possible » — apparait comme 1’un des
résultats de ce modéle. Durant quinze jours, le programme y est reconfiguré chaque soir selon les
propositions du public et des artistes présents : éventuellement stimulées par des suggestions des
artistes, les journées sont spécifiées « dans le sens de la musique, ou encore de I’expression
gestuelle. »''® Aux yeux d’Armleder, il s agit donc, au moment de fonder une galerie et une maison
d’édition, d’une « plateforme ou les gens pouvaient se rencontrer autour — de 1’illusion en tout cas
— d’une identité. »'"’

Il ressort de ces origines une confusion constitutive de I’art et du non-art qui n’est pas en
premier lieu inspirée par une filiation seule a des principes internationaux tels que ceux de Fluxus
ou de I’idée de « création permanente » de Robert Filliou. Les pratiques sont horizontales : nulle
hiérarchie ne semble exister entre sport et art, ou balade et art, qui sont au contraire tous pris dans
un méme mouvement ; la collusion continue entre principes d’amitiés et principes créatifs informe
leurs productions au détriment d’une stabilisation du statut de celles-ci. Lucchini, par exemple,
confirme I’indistinction qui existe entre les gestes du « quotidien » (ici, communiquer) et ceux de
I’art en diffusant dans sa correspondance privée avec Armleder des objets qui ressemblent a des
collages ou des assemblages de matériaux récupérés (fig. 4 a 6). L’ceuvre et la « non-ceuvre »
(désormais devenue archive) sont du méme coup confondues. Le caractére trans- qui caractérise les
activités du groupe et qui existe dés leurs années d’école y est en outre simultanément réaffirmé
dans sa validité pour I’ensemble de leurs pratiques, qu’elles soient expositionnelles, éditoriales — ou,
justement, les deux a la fois. En cela, on songe a la notion de post histoire, développée quelques
années plus tard par Braco Dimitrijevic dans Tractatus Post Historicus (1976), qui fait coexister sur
un méme plan la rue, le Louvre, le tableau, le vélo ou I’histoire, et selon laquelle ces éléments

constituent ensemble le monde''®

, sans principe de priorité.

Il n’est pas surprenant, a cet égard, que le groupe se mette a distance d’une quelconque autorité
théorique, véhicule éventuel d’une valeur prescriptive : « cela ne nous intéresse pas de mettre la
théorie au départ et de montrer les ceuvres comme exercice de cette théorie. » La liberté est laissée
au visiteur/spectateur d’édifier sa propre théorie en face des ceuvres.''” Pour autant, ’histoire
d’amitié s’imbrique progressivement a un principe de filiations. De maniére indicative, Armleder —

avec Christian Bibollet — participe au « Mixed Media Course » de George Brecht et John Epstein en

été 1969, et s’inscrit dans la classe de Joseph Beuys a 1’Académie de Diisseldorf.'*” Refusant de

116 Jdem, p. 1. Les informations des deux derniers paragraphes sont dues, en outre du séminaire mentionné, aux Archives
Ecart ainsi qu’a la recherche précise de Bovier, dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 13-27. Armleder
révele également des informations dans le « Talking Heads », Op. cit.

117 « Talking Heads », Op. cit.

118 Voir notamment Danilo Eccher (éd.), Braco Dimitrijevi¢, Milan : SilvanaEditoriale, 2016.

119 Enoncé dans le séminaire d’histoire de Part 2 I’Université de Genéve, Op. cit., 13.02.76, p. 6, dans Archives Ecart.

120 « Talking Heads », Op. cit.
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s’engager dans 1’armée suisse, il est toutefois emprisonné durant sept mois et ne peut pas se rendre
en Allemagne ; il dira plus tard que c’est durant cet enfermement qu’il songe définitivement a
concrétiser le projet Ecart.'*' Un réseau de références affirmées se construit dés alors autour de I’idée

122

presque antimoderniste “ que 1’artiste ne se révele pas par I’originalité :

Dans le fonds, j’ai la chance d’étre aussi parmi les premiers qui ont compris qu’on était tous des suiveurs,
et je n’ai jamais revendiqué 1’idée d’avoir initié quoi que ce soit. [...] tout ce que 1’on a fait, quelqu’un
d’autre pourrait le faire, et tout ce que ’on ne fait pas, quelque d’autre le fera pour nous. On est tout au
plus des passeurs, mais ce n’est méme pas certain.'??

La deuxiéme exposition a la galerie, Conversation/Etude pour John Cage sur dix bandes

124 en fournit I’exemple : I’installation formule un panthéon de références par la

magnétiques (1973)
diffusion d’enregistrements audio de dix artistes jugés significatifs. On y retrouve par exemple
William Burroughs, Marcel Duchamp, Kurt Schwitters ou Merce Cunningham (fig. 7 et 8). Dick
Higgins, qui sera plus tard invité a la galerie, est également cité : le groupe jouera par exemple une
pice de I’artiste en 1977 (Clown’s Way (1959-1961)).'*> George Brecht y figure aussi, a qui se
référe la note explicative du premier livre d’artiste du groupe, J. A. : Collage collectif par
correspondance No. 1 (1972/73) / Délicieuses pastilles au miel (1973). Ce principe d’influence
affirmée se reporte effectivement sur les livres d’artistes : en 1973, le Ecart Yearbook / 1973 est un
hommage a Dieter Roth et en reprend le trés petit format (49x53x25mm) (fig. 9 a 12). Formulé sur
la base des restes des livres précédents, ce livre intégre en outre une portée rétrospective sur I’année
1973, a ’instar du Ecart 1973-78 / Archive-Box (1978) (fig. 16, chapitre 1), une enveloppe qui contient
des parutions des cinq derniéres années par des artistes variés. Ces deux productions ne sont pas
sans rappeler le principe anthologique des Flux year box initiées en 1964 par George Maciunas (fig.
13)."?° Dans une lettre a la Ville de Genéve précédant le Ecart Happening Festival, Armleder
souligne son désir d’un événement « consacré a une recherche de pointe en devant de I’acquis
esthétique connu, les réalisations, occasionnelles, sont purement expérimentales et
prospectives »'*’ : un désir avant-gardiste de nouveauté par I’expérimentation est révélé malgré la

prétention a ne rien découvrir. Il semble que les références manifestées par le groupe leur

121 « Talking Heads », Op. cit.

122 Quoiqu’héritiers de « I’Age des avant-gardes », et de Dada en particulier, il est vrai qu’Ecart et le contexte dans lequel
le groupe s’insére suivent plutét le modéle de Cage : « John Cage donna I’exemple : on pouvait actualiser I’héritage de
Dada en écartant la postulation révolutionnaire des avant-gardes historiques, en privilégiant le non-art sur 1’anti-art. »,
dans Jean-Frangois Chevrier, Euvre et activité : la question de [’art, Paris : L’ Arachnéen, 2015, p. 67.

123 « Talking Heads », Op. cit. Nous soulignons.

124 Les 10 et 11 février 1973, galerie Ecart.

125 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 166.

126 Ces boites fonctionnent sur une logique d’anthologie, et présentent les travaux de nombreux artistes prenant part au
réseau Fluxus.

127 Nous soulignons. Lettre de John Armleder au Maire de Genéve, M. Claude Ketterer, le 12 septembre 1969, Archives
Ecart.
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apparaissent comme les inducteurs d’une recherche plutdt que comme un modéle dont la seule
imitation est suffisante (nous reviendrons sur la question de 1’auctorialité).

On reconnait en définitive que 1’identité propre d’Ecart se négocie et se déploie dans
I’imbrication d’une double origine amicale et filiale. Ainsi Gérald Minkoff le résume-t-il : « il y a
un choix qui est fait a un moment et il implique une attitude particuliére a I’intérieur d’un systéme
de références qui font partie d’un jeu, mais qui est rattach¢ évidemment a tout un contexte

culturel. »'** Les ceuvres fournissent le reflet de cette double impulsion.

L’intime a l'ceuvre : le banal transfiguré

Le principe filial apparait comme le lieu d’une clarification consciente des pratiques, en ce qu’il
facilite I’appréhension des objets par la précision des références et de leurs significations (y compris

129 .

dans les dépliants distribués) = : si la critique genevoise demeure malgré tout tendanciellement

confuse a I’égard du groupe'**

, il faut toutefois reconnaitre que ces références peuvent éclairer la
réception la ou le dévoilement de I’intime dans 1’ceuvre 1’opacifie au contraire.

Les pratiques « intimistes » du groupe peuvent effectivement étre pergues comme hermétiques
ou mystérieuses. Mason reconduit ses impressions en ces termes : « les “ceuvres” produites »
sont « souvent disposées comme les éléments d’un rituel » ; plus loin, il évoque la maniére dont
Ecart ouvre le « banal » au « sacré »."*' En face d’une installation d’Armleder, en 1974, il évoque
la notion de « mythologie personnelle ».'*? Rituel, sacré, mythologie : les mots employés renvoient
a des univers de croyances traditionnellement réservés aux initi€s, et surtout par eux seuls compris.
Quelle lecture, a cet endroit, faire des deux Livres de la Méduse (fig. 14 et 15) ? Ces ceuvres sont
symptomatiques d’une tendance effective a une forme de transfiguration du quotidien par le groupe,
dont les clés sémantiques ne sont pas diffusées au public. La private joke, ou au demeurant le private
universe, informe ces ceuvres : sur la couverture figure Pierre Laurent, leur professeur d’aviron —
rien pourtant ne le précise. Quelques entrées sont néanmoins possibles.

Le dépouillement des archives permet en premier lieu une entrée dans 1’univers du groupe et
I’ouverture conséquente d’une grille de lecture pour ces livres. On y découvre qu’au réel s’ajoute,

par le biais de I’intimité, une couche supplémentaire de sens. Un procédé de mise en fiction de soi

128 Enoncé dans le séminaire a I’ Université, Op. cit., 13.02.1976, p. 11, Archives Ecart.

129 Voir Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 91 par exemple.

130 Notons par exemple la réaction d’Etienne Dumont & I’issue d’une soirée du 19 janvier 1977 ot sont jouées par le groupe
des performances de George Brecht, Alison Knowles et Robert Bozzi, ainsi qu’une piéce de Dick Higgins : « la seule issue
s’appelle donc la sortie » (la Tribune de Geneve, 20.01.1977), ou celle de George Gros : « [...] le seul acte courageux est
de prendre la fuite ; j’ai eu ce courage. » (La Suisse, 20.01.1977)

131 Nous soulignons. Rainer Michael Mason, « Ecart/Ethique », dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p.
144-145.

132 Rainer Michael Mason, « Ambiances 74/ Le monde comme musée », Kunst-Bulletin, n° 11, Berne, Nov. 1974, p. 6-
10. L’installation d’ Armleder est 44 parmi 100 lézards sauvages a Ambienti 74 « 27 artisti svizzeri a Lugano, dans la Villa
Malpensata. Un livre, sur lequel nous reviendrons, porte également le nom de Lézards sauvages 1 (1973).
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est a I’ceuvre dans les rapports amicaux. Les gens « ordinaires» sont dotés de surnoms
significateurs, que 1’on retrouve dans de nombreux livres, notamment sous la forme de la signature
—par exemple, la couverture de Janvier 1975 (1975), de Claude Rychner et David MclIntosh, indique
simplement les mentions manuscrites de « Rych » et de « Dougal » (fig. 16). De fait, Lucchini
devient « Lux », Armleder « Le Mage », Pierre Laurent « La Méduse » ou Eric Gottraux « le
Boa ».'** Dans les rapports du Challenge Max Bolli ou dans des lettres de voyage, par exemple, ces
surnoms fonctionnent avec des phénomeénes de narrativisation du quotidien, qui leur donnent un
sens dans un univers imaginaire, déployé en continuité du réel. Le quotidien endosse la fiction, le
groupe se rapproche de la logique de ’autofiction, et dans cet interstice, le biographique intégre
’ceuvre. Ainsi du récit largement fictionnalisé d’un voyage en Egypte ou Claude (Rychner) cotoie
le pape, le Bouddha et le Pharaon Boi (fig. 17 et 18), ou d’un compte rendu (fig. 1 et 19) datant de
1970, qui littérarise non sans humour et opacité les événements et les prix attribués (le « prix du
Mage »), en déclinant des sous-titres tels que « Méduser en 1969 » ou « La Méduse personnifiée »,
et en créant un univers mystique dans lequel les « bolliens » sont invités a « relire encore Le Grand
Livre de Tous les Rites Esotériques Résurrectionnels pour la Grande Résurgence Finale de la
Pérennité. »'** On y parle de « signe », de « secret » et de « civilisation » : le groupe Bois (ou Bolli)
intégre un réseau occulte de significations fonciérement régulé par 1’intime. Le monde est
réapproprié, renommeé, recréé, codé en une « géographie symbolique »'** ou des figures privées
miment celles d’une mythologie. Il n’est alors pas anodin que Mason emploie la notion de
« mythologie personnelle » qu’avaient déja pensé Gérald Gassiot-Talabot en 1964 et Harald
Szeemann a 1’occasion de la cinquiéme Documenta (1972) pour englober des pratiques ou le
biographique intime pénétre I’ceuvre.’® Ecart, & cette aune, déploierait d’abord une forme de
« mythologie collective ».

Partant, les livres au sein desquels I’intime est a I’ceuvre, tels que Le Premier et Le Troisieme
Livre de la Méduse (1973)"7 (fig. 14 et 15), peuvent faire ’objet d’au moins trois types de lectures.

Si I’on connait le groupe — et cela est a I’époque « facile » grace au principe de 1’information
qui leur tenait a coeur et qu’ils concrétisaient par des accueils quotidiens dans la galerie, ouverte a
qui s’y intéressait lors de fea times a répétition —, on reconnait sur le livre le portrait de Pierre
Laurent, professeur d’aviron, dit « La Méduse » et détenteur du Prix du Mage du Challenge Max

Bolli de 1969 ; on en saisit du méme coup le titre. Les deux livres reproduisent sur un grand nombre

133 Le phénoméne se radicalise parfois. Un livre de 1979 est sous-titré « A Chhjlnoruxy Production » : cet étonnant
enchainement de lettres se trouve étre une anagramme pour Rych, John et Lux.

134 Lettre du groupe Ecart, n.d. et Compte-rendu du Challenge Max Bolli, cinquiéme année, p. 2, janvier 1970, Archives
Ecart.

135 I’ expression est de Bovier dans Bovier, Cherix, Op. cit., 2019, p. 11.

136 Mythologies quotidiennes, 1964, Gérald Gassiot-Talabot, Jean Louis Pradel, Bernard Rancillac et Hervé Télémaque,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ; documenta V - Befragung der Realitdt — Bildwelten heute, 1972, Harald
Szeemann, Land de Hesse, Cassel.

13711 semble que le groupe ait produit un deuxiéme Livre de la Méduse, mais que celui-ci ait été perdu.
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de pages le portrait du professeur (fig. 20 et 21), I’inscrivant dans une temporalité étendue : selon une
lecture induite par la connaissance de cette « géographie symbolique » particulicre, cette temporalité
peut suggérer une forme d’éternité propre a la personne de Pierre Laurent, connexe de la dimension
« sacrée », quoique ludique, que déploie le groupe, et de la déférence qu’il cultive a I’égard de ses
figures titulaires. Les reproductions internes du portrait sont plus ou moins diaphanes : ce voile
incarnerait alors 1’apesanteur et la différence essentielle souvent projetées sur les éléments d’un
univers mystique.

Une deuxiéme lecture, se fondant sur 1’acceptation par le lecteur d’une forme
d’incompréhension assumée — « [...] je pense que ce que 1’on fait n’implique pas du tout qu’on
doive le justifier autrement que comme on le fait »'**, dit Armleder —, permet un déplacement de
I’expérience. Ce flottement peut valoir pour lui-méme (la réception d’une ceuvre doit-elle
nécessairement se fonder sur un sens donné ?), ou peut bénéficier d’une attention portée a d’autres
aspects — la couleur ou le graphisme et la typographie du titre. Nous reviendrons sur ce type de
lecture.

Une troisiéme consisterait a percevoir le potentiel universalisant d’un tel livre. Cette
perspective rejoint 1’idée qu’au sein des « mythologies personnelles » de la documenta V, « les
photos de famille jaunies de Boltanski reflétaient une réalité plus vraie, plus profonde, plus partagée,
que celle diffusée par la grande presse, censée pourtant « coller » aux événements. »'*° Si on ne
connait pas Pierre Laurent, on peut toutefois opérer une transposition et y trouver le reflet de sa
propre expérience : tout un chacun a connu une figure marquante comme le professeur 1’a été pour
le groupe. Ce potentiel universel, au demeurant, peut étre actualisé par le partage d’un imaginaire
culturel ou social collectif. Ainsi Mason trouve-t-il dans 1’ceuvre d’ Armleder mentionnée plus haut
un « miroir qui renvoie 1’image de la société et du visiteur », par lequel il pergoit dans la
« mythologie personnelle » de Iartiste une « mythologie sociale ».'*’ La notion de Méduse renvoie
elle-méme a une mythologie en réalité largement partagée : ainsi le regard fixe de Pierre Laurent
peut-il évoquer le regard de la Méduse grecque, ou sa position penchée et les 1évres entrouvertes
rappeler la Méduse du Bernin (1638-1648) (fig. 22). Ces ceuvres d’Ecart, selon Armleder,
fonctionnent précisément sur une balance du privé a I’'universel : « dans les activités du groupe,
certaines mécaniques faisaient sens pour nous et nous les considérions donc comme
universelles. »'*!

Dans cette dernicre perspective, il faut souligner I’emploi de la notion de mécanique : c’est dire
que le processus des ceuvres compte et s’autosuffit dans une certaine mesure, qu’il se frotte en tous

les cas a I’expression de I’intime : « il suffisait de les réinjecter [les références personnelles] dans

138 Bnoncé par Armleder dans le séminaire a I’Université, Op. cit., 13.02.1976, p. 6, Archives Ecart.
139 Catherine Millet, L art contemporain en France, Paris : Flammarion, 2005, p. 197.

140 Rainer Michael Mason, « Ecart/Ethique », Art. cit., p. 144-145.

141 Cité par Lionel Bovier dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 13.
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un systéme pour mettre en place une mécanique réelle. Produit de cette mécanique, 1’objet n’est
alors plus totalement « innocent», méme si les références injectées ne sont pas lisibles de
Iextérieur. »'** Cette « mécanique », dont le premier livre du groupe est le fait, est héritée et
partagée. Elle parle comme pourrait parler I’emploi d’un alexandrin a qui connait la poésie : elle
contrebalance la « fermeture » relative que pourraient supposer les renvois a 1’intime que le groupe
cultive. Les ceuvres sont donc construites sur la dialectique du privé et d’un certain héritage

artistique proche, dans ce contexte, des notions de « mécanique » ou de « systéme ».

1972 : naissance d’une imprimerie, Ecart Publications

En 1972, le groupe acquiert une imprimante offset — qui sera principalement gérée par Lucchini
— et planifie 1’édification d’un poéle éditorial. Un cahier datant de septembre 1972 retrace les
réflexions d’Armleder a cette période. L’artiste y définit comme « nécessaire dans I’immédiat » la
publication de deux périodiques au moins : 1’un aurait di étre de nature anthologique sur la poésie
concréte, le second orienté sur '« actualité » (« texte, essais, références a des expériences »). S’y
lisent également d’autres prévisions (« premiére livraison de 2 ou 5 livres »), a terme non abouties.'*?
Si ces projets ne se sont pas réalisés, ils traduisent la maniére récurrente dont le collectif poursuit
des intentions diverses, qui ne sont souvent pas menées a terme : 1’histoire d’un « Ecart inachevé »
resterait a écrire.'** Une page datée du 16 octobre évoque une série de collages. Le groupe, qui
dispose également d’une photocopieuse Xerox, acquerra en 1974 une nouvelle machine offset, de

meilleure qualité'®

, et développera un atelier de reliure ainsi que, pendant quelques années (entre
1972 et 1976), un atelier de sérigraphies, principalement géré du point de vue technique par
Rychner'*® (a I’origine, par exemple, d’une série de Daniel Spoerri, Die Morduntersuchung (1973)
(fig. 23)). Selon Armleder, les membres d’Ecart, et particulierement Lucchini, ont appris a utiliser
ces machines « sur le tas », par I’expérimentation, en profitant parfois des conseils de connaissances
ayant des compétences dans le domaine de I’édition.'*’

Le premier livre publié par I’organe éditorial du collectif date de février-mars 1973 et s’intitule
J. A. : Collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73) / Délicieuses pastilles au miel (fig. 24).

Le livre parait a I’occasion d’une exposition du méme nom, qui présente vingt-quatre planches de

collages effectués en collectif (fig. 25). Le livre contient une notice explicative précise, qui reconduit

142 John Armleder cité dans Idem.

143 Cahier de notes, daté septembre 1972, signé « John », et intitulé « cahiers pour ’esquisse d’une maison d’édition et
d’un atelier/galerie », Archives Ecart.

144 (C’est d’ailleurs I’argument de D’exposition Anecdotes sans inventaires, Archives Ecart, 1969-2019, espace
LivelnYourHead, Genéve, du 19 novembre au 14 décembre 2019, organisée par Elisabeth Jobin et Yann Chataigné.

145 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 51.

146 Enoncé lors d’un entretien avec Partiste, mars 2020.

147 Idem.
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le procédé employé : le texte distingue justement ce travail de la tradition du collage (cubiste,
dadaiste, surréaliste, etc.) par le « systéme de distributions des éléments » qui le régit (fig. 26).

Sur cinq mois, Lucchini et Armleder se sont astreints a s’envoyer sans contrainte des
« documents ». Chacun disposait au préalable de douze planches vierges numérotées : il s’agissait
pour I’expéditeur d’envoyer un document avec le numéro d’une planche, et pour le récepteur de
coller comme bon lui semblait les pieces recues sur la planche désignée. Une forme de composition
aveugle en résulte : le choix des piéces collées et le choix de la disposition de ces éléments sur la
feuille ne sont pas dues aux mémes personnes, et sont d’autant plus pénétrées par 1’aléatoire que
« les éléments regus devaient étre collés au fur et & mesure selon I’ordre d’arrivée sur les planches
désignées et conséquemment sans connaitre les documents suivants. »'*® Les artistes ne voyaient en
outre pas les collages de I’autre pendant toute la durée de création. Quoique auteurs se distinguent
dans la note de ces courants, le mode de fonctionnement employé¢ évoque des procédés tels que ceux
employés par Jean Arp dans Rectangles selon les loi du hasard (1916) — qui s’élabore également sur
des logiques processuelles — ou, plus directement encore, le jeu du cadavre exquis, tel que ’ont
développé les surréalistes aux environs des années 1925 et qui induit également une composition
aveugle (fig. 27 et 28).

Le livre reproduit les planches d’ Armleder et Lucchini sur papier A4, en quasi-transparence et
dénuées de couleur. Plutét, les collages sont reproduits en un bleu unique (fig. 29 et 30). L aspect
« solarisé » de ces reproductions de collages est dii a la technique d’impression, plus précisément au
matériel disponible : la photocopieuse Xerox était d’ordinaire prévue pour « les impressions au trait,
[...] donc tout ce qui était un demi-ton ne passait normalement pas ».'*’ Le matériel du groupe en
1973 ne permettait pas d’imprimer des aplats de couleurs."”® Dans la démarche de remédiation, du
dispositif de I’exposition a celui du livre, les ceuvres mutent donc dans leur apparence et leur
matérialité (aplatie dans le livre). Le choix d’imprimer et d’assembler ces reproductions malgré la
conscience de I’inadéquation technique entre couleur, ceuvre graphique, demi-ton et Xerox — d’ou
résulte la teinte « solarisée » qui pourrait ailleurs étre per¢ue comme une dénaturation de I’ceuvre —
atteste de ce que les artistes acceptent et accueillent volontiers une forme de contingence dans leurs
productions, au détriment de la perspective d’un « achévement » désiré. Il n’est pas anodin, a cet
égard, que Lucchini et Armleder se soient contentés de fragiles attaches parisiennes en guise de
reliure, privilégiant une apparence — sinon « bureaucratique » (et alors subvertie) — pour le moins

« quotidienne » ou « amatrice » (fig. 24). Le choix de la pratique du collage implique déja, quant a

148 Note explicative, dans John Armleder, Patrick Lucchini, J. 4. : Collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73)
/ Délicieuses pastilles au miel, 1973.

149 Entretien avec John Armleder, mené le 17 avril 2018 dans I’atelier de I’artiste & Genéve par Elisabeth Jobin et Simon
Senn et intitulé « vidéos d’artistes, partie 3 : John M Armleder et Ecart ». Publié sur archivesecart.ch, novembre 2018.
150 Indiqué lors d’un entretien avec ’artiste, le 11 mars 2020.
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elle, ’intégration de matériaux non proprement « nobles » dans I’ceuvre, et la valorisation du
fragment et de I’hétérogéne comme dynamiques de créations.

Une page liminaire documente les titres donnés aux collages (fig. 31), qui fluctuent entre
dédicace a des figures amies (Luc Bois) ou inspiratrices (George Brecht), en empruntant un ton aux
allures hermétiques et ludiques, similaire a celui employé, comme on I’a vu, par les membres entre
eux. Les pages vingt-cing et vingt-six témoignent du potentiel documentaire du livre (reproduction
de correspondance, reproduction des enveloppes employées durant le processus), tandis que la note
d’intention insiste sur I’importance d’un « systéme d’organisation » apte a donner lieu a une création
a la rencontre entre mécanique processuelle de hasard (héritée et référencée), participation
personnelle, complicité amicale et implication collective : les ceuvres sont éminemment coréalisées
et ’auctorialité divisée en trois (aléatoire, personnel, collectif), donc amenuisée. Se fondant ainsi
sur une telle alchimie, ce premier livre est symptomatique de ce vers quoi tend I’identité des ceuvres
du collectif sur la durée.

De fait, I’insistance sur les notions de mécanique, de systeme ou de méthode, est ici révélatrice :
il n’est pas anodin, en outre du potentiel de réception que ces procédés suscitent (dans la mesure ou
ils se fondent sur des références), que le premier livre d’Ecart Publications soit régi par
I’établissement d’un processus. Ces quelques notions correspondent a une agentivité, au sens
linguistique du terme : P’action qu’elles induisent (co)produit effectivement 1’ceuvre d’art. 4
[’ceuvre, le processus endosse donc une autorité créatrice. Son importance est d’autant plus aigué
que le produit matériel de ces mécaniques (et des artistes) ne constitue pas enticrement, dans cet
« élargissement de ’acte artistique », une fin en soi : le déroulement du processus fait donc partie
de I’ceuvre autant qu’il la produit.

Processus et objets entretiennent toutefois, dans les discours du groupe, un rapport ambivalent :
ils sont autant ceuvre I’'un que D'autre (en coexistence), ils sont ceuvres ensemble (en
interdépendance), et ils font ceuvres indépendamment 1’un de I’autre. D’une part, 1’indépendance
des résultats d’actions est professée : « on les montre en tant que déchet, c’est-a-dire, totalement
détaché des expériences qui les ont produites. »'*' D’autre part, le phénoméne est nuancé : « [...] on
ne fait pas que des actions. Chacun de nous fait des ceuvres, c’est-a-dire des objets terminés,
exposables dans des cadres parfois, et trés souvent ces pieces sont réalisées a partir d’une action,
c’est-a-dire que pour pouvoir réaliser notre travail on a un certain schéma, un certain systéme qui
nous y fait aboutir. [...] Pour nous il n’y a rien de plus important que la suite continue de tous les

trucs que ’on peut bien faire et la maniére dont ils se mélent. »'>* Résonnant en cela avec les

151 Enoncé par Armleder dans le séminaire d’histoire de I’art & I’Université de Genéve, Op. cit., 13.02.1976, p. 5, Archives
Ecart.
152 Nous soulignons. Ibid., p. 6, Archives Ecart.
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préoccupations de Fluxus et des conceptuels vis-a-vis de I’ceuvre et de sa réalisation, il n’existe en
définitive pas nécessairement, pour les artistes, de hiérarchie entre ces niveaux de lectures.

En accordant une pleine valeur au processus, Ecart se met a distance de toute impulsion
dogmatique. A cet endroit, le support livre d artiste permet précisément, on le constate, d’accueillir
ces différents aspects. Ceci de plusieurs manieres : en donnant a voir ou a lire le processus, par
principe explicatif (J. A. : Collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73) / Délicieuses
pastilles au miel ou 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production, 1979), ou en le divulguant par sa
documentation ("12 portes avec bleu, rouge, jaune." / Frottage, 1973); et en octroyant
conjointement la possibilité de réunir au sein du méme objet les résultats de ce processus, soit sous
la forme de reproductions, soit que le livre est lui-méme seul ce résultat. Ces trois cas laissent penser
que le lien de « continuité » entre le processus et le résultat de ce processus prime, la plupart du
temps, sur I’indépendance totale de I’un ou 1’autre de ces aspects (ou des deux), telle que I’idée est
parfois proférée par les discours du groupe. Processus et produits sont alors majoritairement le fait

d’un « projet commun » : interdépendants et coextensifs, ils se commentent mutuellement.

L’intentionnalité volontairement réduite de 1’artiste

«Pour changer l'art il faut changer I'homme pour
changer 'homme il faut changer son ego »'33

Le « hasard organisé » : processus de neutralisation de 1’expression de soi

Si cette importance accordée a la mécanique de [’ceuvre traverse les activités d’Ecart
Publications, une partie de ses occurrences concerne 1’emploi du « hasard comme méthode »."** Le
premier livre d’Armleder et Lucchini, que nous venons de décrire, se revendique d’une dimension
imprevisible, active dans la production des collages, par laquelle I’expression de soi est réduite :
« I’¢élaboration du travail se gérait elle-méme, égalisant nos interventions affectives et les apports
les plus aléatoires ».'>> Les compositions résultent dans ces collages d’une diffraction des choix qui
induit une méconnaissance constante du résultat final : le systéme explicité plus haut est appelé a
endosser la responsabilité d’organiser les sources créatrices, dont 1’aléatoire fait partie (en se
positionnant entre I’expéditeur et le destinataire). La formulation de ces méthodes de « distribution »

est référencée, qui cite — outre la dynamique par correspondance — les « systémes de chance » hérités

153 Selon le mot de Ben Vautier. Voir Ben Vautier, Théorie de I’ego par Ben, disponible en ligne : http://www.ben-
vautier.com/livrepdf/ben_theoricien.pdf, consulté en mai 2020.

154 Pour reprendre le titre de I’ouvrage de Sarah Troche, Le hasard comme méthode, figures de I'aléa dans I'art du XX
siecle, Rennes : Presses universitaires, 2015.

155 Note explicative, dans John Armleder, Patrick Lucchini, J. 4. : Collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73)
/ Délicieuses pastilles au miel, 1973.
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de John Cage, Jackson McLow et George Brecht. A comprendre au sens anglais du terme, la notion
de chance renvoie aux chances procedures décrites par Brecht dans Chance-imagery, publié en 1957
(et 1966).”°° L’inclusion d’une indétermination paradoxalement volontaire dans I’ceuvre d’art
précede de fait ces noms (Brecht en propose une bréve histoire), et peut étre répartie en deux poles
principaux : le « hasard accidentel » et le « hasard mécanique ». L’un et I’autre, contextuellement,
dépendent d’impulsions et d’objectifs différents quant a 1’emploi du hasard dans le domaine
artistique."”’

Les usages qu’ont pu faire du hasard les dadaistes, les surréalistes, Jackson Pollock, les
Nouveaux réalistes, ou John Cage avec ses compositions aléatoires, différent effectivement. Dans
les premiers cas, le désir est manifesté d’exprimer une forme d’inconscience émancipée des valeurs
et des acquis structurant initialement les créations, et initiatrice en cela d’une ouverture des possibles
(Tzara, Breton). Ailleurs, il s’agit de recourir a une gestuelle forte dans I’automatisme de laquelle

s’installe I’imprévu sous forme accidentelle (Pollock).'™®

A des degrés variables, du crédit est
accordé dans les deux cas a ’intentionnalité de ’artiste. A tout le moins, 1’affectif et 1’idée d’une
expression de I’intériorité (éventuellement par le corps) de I’artiste ne sont pas complétement
écartés."”® Ainsi de Pollock : « Quand je suis dans mon tableau, je ne suis pas conscient de ce que je
fais. C’est seulement aprés une espéce de temps de « prise de connaissance » que je vois ce que j 'ai
voulu faire. »'%°

Les méthodes employées dans Collage collectif — les régles qui en structurent 1’ceuvre a priori
— reposent au contraire sur la distinction entre « I’utilisation de 1’inconscient de I’auteur et des
méthodes tenant de 1’utilisation du non-conscient, autrement dit entre un automatisme psychique et

161 C’est bien ce second aspect qui est privilégié ici, corrélativement a un

un aléatoire mécanique. »
« affranchissement » idéal « des golits et des sentiments de I’artiste ».'®> Cage, dans ses
enseignements de musique, accueillait volontiers les éléves qui ignoraient tout du solfege,
témoignant du peu d’importance accordée a la maitrise des outils traditionnels (solfege) de
créations et d’exécution de cette création : la faculté a inventer des systémes aléatoires est bien plutot

valorisée, qui permet d’élimer ensuite le rapport de relation entre intentionnalité et ceuvre produite

136 Une version bilingue anglais-francais est publiée en 2002 : George Brecht, Chance-imagery / L’imagerie du hasard,
trad. par Bruno Elisabeth, Paris : Les presses du réel, 2002.

157 Voir notamment Sarah Troche, Op. cit., p. 25-35. Le « hasard accidentel » ne serait pas le résultat de lois ou de régles
prédéfinies et restreintes (réitérables, en ce sens, car structurées), mais le fait d’un nombre infini de causes a 1°origine d’un
objet que I’artiste reconnait ensuite comme « ceuvre ». Nous y reviendrons, cf. infra, p. 50.

158 Dans les drippings de Pollock, « le facteur aléatoire de sa création réside [...] dans I’écart en partie imprévisible entre
le mouvement et sa trace. ». Pierre Saurisse, La mécanique de ['imprévisible : art et hasard autour de 1960, Paris :
L’Harmattan, 2007, p. 190.

159 Jean Arp : « Le hasard m’a ouvert des perceptions, des perspicacités spirituelles immédiates. », cité par George Brecht,
Op. cit., p. 89.

160 Jackson Pollock, 1947, cité dans George Brecht, Op. cit., p. 92. Nous soulignons.

161 Vincent Mika, Irrelevant process : Machines a dessiner et images trouvées, thése de doctorat soutenue a 1’Université
Paris VIII le 26 novembre 2016, p. 46-47.

162 Pierre Saurisse, Op. cit., p. 190.
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au profit de celle entre hasard systématique et ceuvre.'® Ce fonctionnement s’appuie donc
effectivement sur « [’articulation entre intention et absence d’intention (hasard méthodique) : le
hasard ne réside pas dans 1’absence relative de maitrise mais dans le choix pleinement assumé du

non-choix. »'

I faut néanmoins relever encore que dans Collage collectif, le systéme demeure au
service d’une articulation dialectique entre 1’aléatoire, 1’expression individuelle et 1’expression
collective : chacun de ces aspects infuse 1’ceuvre sans forcément prendre le dessus. Ce livre n’est
donc pas uniquement le produit d’un systéme, puisque la main, le geste et le choix de I’artiste sont
encore impliqués dans un rendu esthétique final conscientisé (fig. 25)'%’.

Le second livre publié par Ecart, "12 portes avec bleu, rouge, jaune." / Frottage (fig. 32), est
réalisé par Patrick Lucchini au printemps 1973. Li¢ a une exposition du méme nom (avec une
installation d’Armleder)'®, la mécanique du hasardy est « radicalisée », excluant de fait toute
intervention gestuelle ou expressive de 1’artiste. L’exposition se fonde sur des « frottages d’un
battant de porte effectués a I’aide de crayons des trois couleurs fondamentales. La porte est divisée
en cinq parties, chacune étant coloriée selon les données d’un schéma aléatoire. Ce hasard
programmé fait qu’une porte peut étre enticrement ou pas du tout colorée. [...] La série s’arréte a
douze portes afin qu’aucune solution chromatique ne se répéte. »'%’ Puis, « les grandes feuilles de
couleurs sont ensuite réparties au hasard et tapissées sur le mur de la salle d’exposition. »'®

Le livre, qui prend la forme d’une enveloppe (228x210mm) surimprimée d’une porte, endosse
la fonction de documenter 1’élaboration et la fixation du processus déployé dans 1’exposition, et
constitue a la fois un réceptacle de « traces » : I’enveloppe blanche, réfléchissant en cela son role
premier de contenant (et poursuivant le rapport au mail art du premier livre), se fait le véhicule de
feuillets explicatifs des schémas aléatoires par lesquels sont procédés les frottages, de dessins
programmant les dispositions de 1’espace d’exposition, et contient dans le méme temps des
retombées des tailles des crayons de couleurs (fig. 33 et 34). Bien qu’il soit lié¢ a une exposition, ce
livre ne répond pas, au regard de son contenu, d’une fonction de catalogue au sens traditionnel du
terme.'® Diffusant par ailleurs un carton d’invitation rehaussé de couleurs (fig. 35), il semble qu’il
ait au contraire été publié en amont de 1’exposition. Vecteur, en ce sens, du systéme de I’ceuvre

plutdt que de ’ceuvre terminée (le résultat de ce systéme), le livre fait en quelque sorte parler le

163 Pierre Saurisse, p. 193 et s. Brecht décrit par exemple une méthode de Cage : « Il dressa une portée sur une feuille de

papier, et plaga les notes sur la portée au niveau des points ou certaines imperfections minimes se produisaient dans le
papier. Des billes encrées roulant sur une surface irréguliére tragaient un motif déterminé par les imperfections imprévues
dans la surface et les rebonds hasardeux des billes les unes contre les autres. », George Brecht, Op. cit., p. 112-113.

164 Sarah Troche, Op. cit., p. 33.

165 « De méme, Morellet oppose la « main chaude », qui participe selon lui a la sacralisation de 1’ceuvre et la valorisation
de l’artiste « génial », a la rigueur méthodique de la « main froide », opérant mécaniquement a partir d’un nombre restreint
de choix. », Idem.

16 Dy 11 mai au 7 juin 1973.

167 Rainer Michael Mason, « Refaire I’inventaire du monde », la Tribune de Genéve, Genéve, 30 mai 1973.

168 Tionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 41.

169 Nous reviendrons dans notre quatriéme point sur les relations du livre & 1’exposition.
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processus comme ceuvre, qui se trouve ici dévoilé dans son importance et sa quasi-autonomie'”’. De
ce point de vue, sa formulation n’est pas complétement étrangére a 1’emploi que faisait par exemple
Jan Dibbets du médium : conceptuel, le néerlandais utilisait le livre d’artiste comme un « carnet de

travail »'”!

(fig. 36). Chez Lucchini, les schémas montrés permettent d’articuler, a la maniére d’un
tableau mathématique, les douze portes et les cinq feuilles (correspondant aux cinq parties de la
porte). Les trois couleurs sont numérotées et distribuées sur ce schéma selon des régles
directionnelles préétablies (fig. 34 et 37). A I'instar des ceuvres de Morellet, telle que 6 répartitions
aléatoires de 4 carrés noirs et blancs d’apres les chiffres (1952) (fig. 38), cette structure repose sur
«un nombre restreint de choix que 1’on peut précisément dénombrer, conditionnant de manicre
rigoureuse la prolifération des données. »'’* Datés, les feuillets nous permettent de suivre Lucchini
dans I’invention de son systéme, au fil des expérimentations, des hésitations et des tracages : une
feuille traduit par exemple la tentative premiére de fonctionner avec dix-huit portes, tentative
finalement écartée afin d’éviter la répétition de 1’une des « solutions » déja impliquées (fig. 37). Ce
livre fait bien le portrait, en filigrane, d’une pensée en action, in progress ; le cheminement de
I’ceuvre est mis en lumiére comme une constituante de 1’ceuvre.

Intentionnellement, donc, un systtme né d’une « opération conceptuelle » est créé afin
d’induire les conditions d’un résultat « non intentionnel ». Performatif, le systéme active ce que
Lucchini nomme des « frottages ». Le choix de ce terme n’est pas anodin, qui référe plus ou moins
explicitement a Max Ernst (fig. 39) : celui-ci employait le « hasard accidentel » comme activateur
d’ceuvres, en reconnaissant dans certains éléments de la nature un pouvoir suggestif, voire
hallucinatoire, 8 méme de stimuler ses propres visions intérieures. Il utilisait donc le crayon pour
révéler ensuite sur des feuilles en les frottant la matiére d’une écorce ou d’un mur en brique. Sur
cette base, il développait des visions de monstres ou de foréts. Lucchini, en employant le terme de
« frottage », se situe donc dans une filiation en méme temps qu’il s’en distancie, puisque nulle
représentation figurative ne s’ensuit dans son cas. Privilégiant une approche plus proprement
« cagienne », la référence a Ernst est en ce sens plutdt réflexive d’une certaine histoire du « hasard
en art ».

Ce type de procédés partage avec le jeu la création de ses propres contraintes pour donner de
I’espace a I’imprévisible ou a un désordre apparent caractérisé par la surprise. Christian Besson

reléve le potentiel transgressif commun au jeu et a ce type d’art, de ce qu’ils sont en quelque sorte

170 Ey égard a la dynamique ambigué qu’entretenait le groupe a ’endroit de la relation entre procédé et produit, le
paradigme de I’ceuvre semble ici insuffisant pour décrire les phénomeénes développés.

171 Cest le cas, par exemple, avec Robin Redbreast’s Territory / Sculpture 1969 (1970), qui « documente la fagon dont
I’artiste est intervenu dans la zone de vol d’un rouge-gorge de trois mois, a 1’aide de piquets sur lesquels 1’oiseau pouvait
se poser. » Ainsi le livre reproduit-il une carte de la ville, un plan ou un récit, et le vol de 1’oiseau constitue une sculpture.
Jéréme Dupeyrat, Op. cit., 2017, p. 74.

172 Idem.
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« sans nécessité extérieures », et « improductifs »'”. La régulation est entiérement définie et
acceptée par I’artiste, sans rapport de dépendance et appelle plutét la possibilité d’une ambivalence
dont Armleder « sait gré a Fluxus » : ainsi, note-t-il par exemple, « ¢’est ce que j’aime dans ces
happenings : d’un c6té ils sont puritains, et de I’autre on dirait que le produit fini tourne en dérision
’ensemble des opérations. »'’* La dimension ludique des pratiques d’Ecart, qu’on a déja pu déceler
plus haut, participe de I’effort de désacralisation et de dévaluation de 1’autorité de 1’ceuvre d’art sur
le «non-art», voire le « non-culturel ». John Gosling, a "occasion de 1’exposition Billiards
Drawings'”, a laquelle correspond un livre (fig. 40), crée « 29 états de jeu et action du public sur les
fenétres de la galerie »'’® : le public est invité, a I’aide de points noirs en autocollants, a jouer au
billard sur des schémas transparents collés au préalable sur les vitrines de la galerie (fig. 41 et 42).
Ces schémas présentent des « débuts » de partie résultant eux-mémes de domaines structurés et
structurants tels que I’astrologie ou la chromatique. Reli¢ a I’agrafe, le livre éclaire, sous forme
narrativisée, les intéréts de Gosling pour ces domaines, ou ceux de I’informatique et de 1’alchimie
et, dans ce cheminement, les origines des schémas (fig. 43). A la fin du catalogue, des énoncés
prescriptifs pour des events sont reproduits, qui naissent de la « production informatique »'"” (fig.
44). On se situe donc dans une appropriation d’autres domaines, dynamisée par « la 1égereté du jeu
et la rigueur de la science ».'”™ Le processus, le recours a des sources créatrices autres et ’intérét
pour le jeu y sont explicites : ce modéle étaie les rapports étroits que peuvent entretenir « art régulé
(ou mécanis€) », hasard et jeux ; surtout, le recours a une systématique qui, quelle qu’elle soit,

dépasse le « choix » ou « I’expression » de ’artiste.

La nomenclature, terreau de création

Dans une lettre d’avril 1974'”°, John Armleder établit le contact avec Maurizio Nannucci, artiste
florentin dont les intéréts portent notamment sur la poésie concréte. La lettre, estampillée Ecart
Publications, indique : « j’ai découvert que tu avais beaucoup travaillé sur la nomenclature des
couleurs et cela m’a réjoui : nous avons un intérét commun ! » Armleder prend pour exemple de cet
intérét son travail a I’occasion de Rainbows in Heaven (juin 1973), qui se fonde sur la systématique

offerte par des phénomeénes de nomenclatures : « le point de départ était la nomenclature utilisée par

173 Christian Besson, « Courant d’air, entracte, chahut, infusion, diffusion », in Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit.,
2019, p. 136 et s.

174 Armleder I’évoque en 1986 lors d’un entretien avec Christoph Schenker. Il parle, dans ce contexte, des « happenings
Fluxus ». Christian Besson, « courant d’air, entracte, chahut, infusion, diffusion : sept notes sur Ecart et les performances
de John M Armleder », in Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 140-141

175 Du 8 novembre au 8 décembre 1973.

176 Enoncé sur le carton d’invitation.

177 « computer generated instructions ».

178 Pierre Saurisse, Op. cit., p. 191.

179 Lettre de John Armleder & Maurizio Nannucci, 2 avril 1974, Archives Ecart. Nannucci publiera deux livres chez Ecart
Publications.
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diverses fabriques de crayons de couleur et leur numérotation — les mémes couleurs avec des noms
différents ou au contraire des couleurs différentes avec des noms semblables ! »

Entre 1I’ét¢ 1972 et 1’été 1973, Armleder réalise une série de dessins, définis comme
des « manipulations de gammes de couleurs sur schémes aléatoires et d’études comparatives ».
Déclinée ensuite en « peintures de grand-format sur draps », la série est structurée a partir de
« crayons de manufactures différentes » suivant « I’ordre de numérotation des couleurs et leur

disposition dans la boite qui varient chez tous les fabricants »'*

(fig. 45). Une étude comparative est
ensuite menée sur les différentes textures des crayons, employés tour a tour sur des planches aux
motifs similaires. Sont parallélement énumérées, sous une apparence tantdt tapuscrite, tantot
manuscrite, des listes de noms de couleurs (fig. 46 a fig. 48). Celles-ci sont comparables,
effectivement, a la mise en images et en mots des nomenclatures de couleurs par Maurizio Nannucci
dans Faber Castell Polychromos (1967) ou Colours Nomenclatures (1970) (fig. 49 et fig. 50), et cela
d’autant plus qu’il semble que les listes reproduites dans le livre en noir et blanc aient d’abord été
colorées, si I’on se fie au souvenir de Patrick Lucchini, qui reproduit quelques années plus tard I’'une
de ces planches (fig. 51). En format A4, le livre donne a voir, sur une série de feuillets, une partie de
ces dessins et listes de noms de couleurs manufacturées. Dans la lignée de Collages collectifs, les
couleurs y sont Otées et le contraste des images, proches de la transparence, est réduit (fig. 52). Les
éditions de téte sont en revanche rehaussées au crayon de couleur. La page de couverture, ainsi que
celle qui clot le livre, sont quant a elles systématiquement imprimées en bleu (fig. 53 et 54).

Le geste de présenter des listes rédigées de nomenclature — commun a Armleder et Nannucci —
crée les conditions d’une réflexivité plurielle. La langue et les noms, ces systémes de classification,
structurent une forme de rationalité préétablie, qui se trouve ici a la fois radicalisée (une liste fait
ceuvre) et questionnée. Les pratiques de ces artistes participent dans ce mouvement d’une
interrogation du rapport d’adéquation existant plus ou moins entre la sémantique du langage, la
réalité de 1’objet auquel elle renvoie (ici, des nuances de couleurs), leur manifestation graphique et
les perceptions individuelles ; il n’est pas anodin que ces artistes développent ce type de réflexions
entre 1967 et 1973, dans une période baignée par les pensées dites structuralistes puis
poststructuralistes, héritiéres, notamment, des interrogations barthésiennes sur le signe et la
signification des images et de la langue. Nannucci, de son c6té, prend également en compte, dans
ces relations, la symbolique des couleurs : le rapport, historiquement et géographiquement
localisable, entre le jaune et la jalousie, par exemple.'®'

L’emploi de la nomenclature de couleurs permet de fait I’articulation d’un double

questionnement du visuel et du textuel, dans ce qu’ils peuvent avoir de réel autant que de factice, ou

180 Notes d’intention en entrée du livre Rainbows in Heaven et autres dessins 1972-73 (1973).
181 Voir, notamment, Maurizio Nannucci : There is another way of looking at things, catalogue d’exposition, Milan :
SilvanaEditoriale, 2012, p. 51-83.
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de simulacres. Nannucci cherche a entrevoir dans ces interstices 1’occasion d’un nouvel espace pour
créer et percevoir. Car, se rapprochant en cela de la dynamique conceptuelle, il situe dans le langage
un pouvoir quasi perfomatif &8 méme de creuser dans /’acte de représentation des ouvertures :
« language allows us to create new thoughts [...] there is another way of looking at things. »'** (fig.
55) Le pouvoir du langage consiste dans cette perspective en une reconduction possible des
brouillages de nos perceptions, autant qu’en 1’organisation de ce brouillage : « j’essaie aussi, dans
une certaine mesure, d’arranger avec des mots simples le chaos auquel notre perception est
confrontée, comme je 1’ai fait par exemple [...] avec “les Nomenclatures” »'**. Dans 1’ceuvre
d’Armleder, il semble néanmoins que 1’organisation linguistique et le chaos sensoriels se
superposent plutot jusqu’a se confondre : doit-on regarder (ou visualiser dans les versions non
rehaussées) les couleurs, lire leur nom, ou au contraire tenter les deux simultanément, au risque d’un
brouillage ? Quelle perception doit primer ? Ces démarches appellent a une lecture réinventée, qui
prend acte de la réflexivité décrite. Le fait que le livre ne soit pas relié contribue en outre a augmenter
I’impression de désordre : on peine a s’y retrouver, et si les planches sont nommées par une table
des maticres, ce nom n’est pas toujours indiqué sur les feuilles correspondantes. 11 suffit donc de les
mélanger par maladresse pour qu’un doute s’insinue ensuite ; or, il n’est pas aisé, en 1’absence de
précision par un titre, de comprendre a quoi se référe une liste de numéros ou de noms plus ou moins
abstraits de couleurs.

De surcroit, Nannucci a beaucoup travaillé avec les couleurs primaires et les néons, dans
I’intérét d’une rencontre entre 1’écriture et les potentiels lumineux propres aux couleurs et aux LED.
Armleder a investigué avec Lucchini de semblables pratiques a I’occasion d’une performance de
décembre 1972, Three Colours Events, au cours de laquelle ils utilisaient des lumiéres ou des craies
des trois couleurs primaires (fig. 56 et 57). Ces différents éléments — couleurs, lumiéres, et textes —
sont considérés par Nannucci comme des « possibilités » ou des « suggestions » : des domaines qui
entrent en concurrence ou en connivence, et que 1’art parvient a révéler dans cette ambivalence.

Le livre d’Armleder véhicule de tels décalages, ou frottements : dans les dix exemplaires de
tétes, rehaussée au crayon de couleur'®, la liste des dessins est doublée de la mention « rainbows in
Heaven ». Ainsi démultipliée en couleurs vives, la liste déclenche un conflit d’interprétation entre
le textuel et le perceptif du visuel (fig. 58). Suscitant de fait un type particulier de perception,
I’écriture y endosse du méme coup une éventuelle portée visuelle, une matérialité autre qui traduit
la connaissance qu’avait déja Armleder des développements de la poésie concréte, détachée de la

seule « codification » permise d’abord par les lettres dans I’alphabet latin au profit d’une

182 Enoncé sous la forme d’un néon blanc lors de ’exposition The is another way of looking at things, Musée d’art Moderne
de Saint-Etienne Métropole, 2012.

183 Maurizio Nannucci : There is another way of looking at things, Op. cit., p. 68.

184 Les exemplaires de téte, dans ce cas, comportent un « ajout » esthétique susceptible d’apporter une variation sensible
dans I’appréhension de ce livre. La question des exemplaires de téte sera analysée dans le cinquiéme chapitre de ce travail.

41



2 Construction d’une identité collective, naissance d’Ecart Publications (1972)

spatialisation et d’une plasticité nouvelles de ces mémes signes linguistiques.'®> Dans le feuillet
intitulé 61 out of 72 by 4 Rainbows in Heaven no. 8, Encre de chine (fig. 47), Armleder déploie
quatre listes verticales manuscrites. Ecrites a 1’encre de Chine, ces colonnes peuvent apparaitre
comme un clin d’ceil a la calligraphie extréme-orientale, fondée sur des idéogrammes qui, quant a
eux, reposent effectivement sur une gestuelle significatrice'®® — la variation visuelle d’un trait influe
sur le sens final de I’idéogramme — et non seulement sur un code.'"’

Ce brouillage des perceptions et la réflexivité qu’il permet sur la représentation intervient en
définitive dans un contexte de désargonnement et de dé-définition, on 1’a vu, du rapport que 1’on
entretient avec 1’art. La « contemplation », longtemps érigée en paradigme de 1’art, est ici déniée en
méme temps que 1’esthétique traditionnelle (le Beau, le plaisir de percevoir). C’est le rapport au
«réel » de I’écriture, des images et de la couleur qui est bien plutét mis en exergue et interrogé (que
permettent-ils de dire de la réalité dans laquelle nous évoluons ?)

Plus, les « dessins » véhiculés par le livre — I’appellation de dessin est intéressante — s’appuient,
ainsi que le précise la table des maticres, sur une s€lection par « systéme de chance ». Sorte de socle
préexistant a 1’ceuvre, la « structuration externe » qu’offre en outre le recours a des classifications
par nomenclature est pergue par Armleder comme une « incitation autre ».'*® Systématique, la
nomenclature fournit effectivement le terrain d’un déplacement du geste artistique similaire a celui
permis par les méthodes de hasard, propre a neutraliser par son mécanisme 1’intervention affective
de D’artiste dans la création. C’est comme si 1’expressivité d’Armleder était donc volontairement
atténuée par deux fois (hasard et nomenclature), retenue simultanément par plusieurs sources
externes érigées en co-autrices de cette série.

La méme année, Armleder réemploie le principe de la nomenclature dans /Ayacotl-Excerpts-
1% Chaque page recense des noms de types de haricots secs différents, collectionnés et employés
durant une série d’actions et une exposition d’assemblages du méme nom (fig. 59 et 60)."”° Sur la
base de la collection est articulé a cette occasion un « environnement thématique ». Les actions sont
photographiées selon un systéme aléatoire et sont ensuite projetées sur deux diapositives, de maniére
non synchrone.”' Une installation, montée sur le mur de la galerie, est composée d’impressions de

haricots sur tissus (fig. 61).

185 Emmet Williams est dés 1967 I’initiateur d’une anthologie de la poésie concréte, publiée par la Something Else Press
de Dick Higgins. Emmet Williams, Anthology of Concrete Poetry, New York : Primary Information, New York :
Something Else Press, Inc., 2013 [1967].

186 Anne-Marie Christin a développé de nombreuses réflexions autour de ces problématiques. Voir notamment L image
écrite ou la déraison graphique, Paris : Flammarion, 1995.

187 Nannucci met également au jour la plasticité sonore du langage. Il le fait sur invitation du groupe lors du passage de ce
dernier sur Close Radio (Californie) en 1977.

188 Notes d’intention en entrée du livre Rainbows in Heaven et autres dessins 1972-73 (1973).

189 Le titre lui-méme, ayacotl, signifierait « haricot » en langue aztéque.

190 Dy 14 mars au 13 avril 1973, puis présentée en septembre de la méme année 4 la 8° biennale de Paris.

191 Précisé par ailleurs dans la note d’intention d’un autre livre annexe a 1’exposition, Ayacotl (septembre 1973).

42



2 Construction d’une identité collective, naissance d’Ecart Publications (1972)

Juxtaposés, I’image (produites par les haricots et par leur manipulation), 1’objet (les haricots)
et, plus tard, I’énonciation de la nomenclature correspondante (les noms de ces haricots) mettent au
jour un décalage proche de celui observé dans Rainbows in Heaven ; ainsi rendu apparent, ce
décalage révele les différences existantes entre les approches imagées, physiques et textuelles d’un
méme objet, chacun apparaissant dés lors comme un outil de représentation possible, parmi d’autres
(on peut évoquer ces haricots par différents moyens). En d’autres mots, ¢’est comme si chacun de
ces moyens d’expression, mis en exergue par la confrontation, se dévoilait par suite en tant que
construction — I’image dépend d’une construction (un choix technique, une composition, des
couleurs, etc.), le langage également (en témoigne les innombrables langues et syntaxes existantes),
etc. — en ce sens qu’aucune de ces approches ne « va de soi » et ne prend le dessus sur une autre.
L’image, le texte, ou 1’objet peuvent alors étre interprétés a ce jour comme des regards : des
approches particuliéres, mais non uniques, de la « réalité ». Il en découle que la « réalité » (au moins
physique) —ici un objet simple, le haricot — peut étre approchée et commentée sous différents angles,
de maniére kaléidoscopique. Ce faisant, I’expérience Ayacot! suggére la possibilité de s’interroger
sur la maniére dont ces différents « langages » peuvent étre insuffisants, seuls, a signifier la réalité
ou, peuvent s’avérer a tout le moins partiels (chacun ne donne qu’un angle parmi d’autres). Sans
chercher a en conserver 1’enti¢re valeur philosophie et toute proportion gardée, le geste d’ Armleder
pourrait a certains égards étre comparé a '« allégorie » platonicienne de « la caverne » (notre
perception de la réalité est souvent incompléte).

Le livre, qui appartient a la Double Sphinx Serie et qui prend I’apparence d’un cahier d’écolier
(205x146mm), ne donne que les noms des haricots, sans les imager (fig. 62 et 63). A sa seule lecture,
on peine donc a se figurer I’objet auquel les noms renvoient, soulignant la possible coquille vide que
peut représenter le langage en 1’absence de son signifi¢ (ce a quoi il renvoie). Il faut finalement
souligner que la démarche globale d’Ayacot! référe a Alison Knowles (et George Maciunas) :
I’artiste considérait quant a elle sa Bean Rolls (1964) (fig. 64) — qui prend la forme de boites contenant
divers haricots suivant des listes fondées sur une longue série de mentions de haricots dans la
musique, 1’histoire, les sciences et la publicité — comme un livre. Les haricots coexistent avec ces
listes, enroulées et disposées dans la boite : soit le visuel se lit au méme titre que le textuel, et le
textuel se regarde au méme titre que le visuel, soit cette superposition se réveéle dans ce qu’elle a
d’impossible, de fonciérement hétérogene.

En 1979, le livre 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production (fig. 65 et 66) organise les quarante-deux
planches réalisées a I’occasion de L exposition que [’autre aurait pu faire / 3x(2x1). 1l s’agissait
pour Rychner, Armleder et Lucchini, de proposer, pour chacun, une série de travaux : une copie
« d’apreés un original » des deux autres, un travail qu’« aurait pu faire » les deux autres, un « travail
que [I’un] aurait pu faire pour [I’autre] », « un travail que [1I’un] n’aurait jamais fait » ou encore
«comment [I’un] aurait pu faire un travail que [l’autre] a fait». Le but étant, en définitive,

d’« évoque[r] alors ce comportement collectif et [de] dispose[r] certains rouages d’un systéme ou
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de mécaniques que le groupe s’est intuitivement proposé d’utiliser et de partager. »'*> Ce projet,
s’employant a une confusion volontaire des identités personnelles, étaie les dynamiques collectives
et intimistes selon une organisation aux allures mathématiques — a I’instar de la nomenclature —, que
le titre caricature (I’intitulé 3x(2x1) décrit le projet sous la forme d’une fausse équation). En 1979,
six ans apres Collage, 12 portes ou Rainbows in Heaven, ce livre regroupe donc encore le triple
intérét du groupe pour Uintime, la systématique et la dilution de soi dans le collectif, soulignant la
prégnance de cette formule dans les activités d’Ecart.

C’est ainsi que I’on trouve, sur une planche de Claude Rychner, un type de salutations — le mot
«méé€ » — qui, propre a I'univers du groupe en tant qu’amis, se retrouve justement dans leurs
correspondances personnelles et apparait comme une partie prenante de leur « mythologie
collective » (fig. 66). De manicére indicative, la planche de Lucchini évoquée plus haut,
correspondant a « une copie de mémoire d’un travail que John Armleder avait fait », imite 1’une des
listes de nomenclatures de Rainbows in Heaven, dans laquelle les numéros des couleurs étaient écrits
avec le crayon de couleur correspondant (fig. 51). Six ans apres, donc, Lucchini demeure marqué par
les expérimentations d’ Armleder autour de la nomenclature, et notamment par cette planche dont le
titte, Gamme polychromos, Ecriture, 1972, est trés proche de celui de I’ceuvre déja signalée de

Nannucci.

Remarques intermédiaires : statut de I’artiste, statut du faire collectif

A 1’époque je pense qu’on avait un discours [...] de se dire
qu’effectivement, en abolissant I’auteur, en travaillant sur
une plateforme qui était collective, on pouvait s’abstraire
des désirs et des obligations de I’individu, qui, lui, veut
conquérir, posséder, dominer en quelque sorte. !

Ces premiers livres posent en commun la question du rapport d’Ecart — en particulier, ici, du
«noyau fort » du groupe : Armleder, Rychner et Lucchini — a 1’auctorialité, a laquelle question se
greffe celle du rapport au collectif (ou de la possibilité d’une auctorialité collective). Devrions-nous
reconnaitre seulement une forme de paradoxe dans le constat, double, que les ceuvres sont infusées
d’intimité biographique, de quotidienneté transfigurée, et prétendument dégagées tout a la fois d’une
partie de I’auctorialité, ou de cette personnalité, par le recours a des processus structurants ?

Il parait plus juste de dire qu’il existe une cohérence entre ces deux podles a priori
contradictoires. L’expression d’un « moi » (voire d’un « nous » de la « mythologie collective » du

groupe) et I’effacement de ce méme « moi » fonctionnent dans une logique de réversibilité ou de

192 Nous soulignons. Note d’intention dans le communiqué de presse de la galerie Marika Malacorda, ot a été présentée
I’exposition. Archives Ecart.
193 « Talking Heads », Op. cit.
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superposition transparente'™* : que le groupe emploie 1’intimité a I eeuvre dans un exemple comme
celui des Livres de la Méduse ou déploie ces mémes références biographiques dans une dynamique
ludique (les titres des collages collectifs, le « mé&&€ » de 3x(2x1)), ou qu’il se défende de I’expression
par le recours au hasard ou a une autre logique systématique comme celle de la nomenclature, il
résulte dans les deux types de cas un effritement volontaire des hiérarchies héritées a 1’endroit de
I’art et des artistes. Les deux phénomeénes participent d’une démystification de 1’acte créateur,
encouragée d’autant plus par 1’utilisation du livre d’artiste. Si I’art n’est rien d’autre qu’une amitié,
ou s’il est impersonnel et machinique, il n’est plus le fait d’un génie hors du commun des mortels.
Un principe d’« équivalence »'°° proche des idées de Robert Filliou s’en dégage, qui vise a annuler
la frontiére entre « 1’art et la vie » et qui annulerait du méme coup la notion d’« artiste » et I’autorité
que I’on y associe bien souvent.

Pour autant, il faut relever que si la notion d’artiste est prétendument attaquée sous plusieurs
angles, I’« efficacité » de ces remises en cause est relative. C’est d’abord, semble-t-il, une attaque a
la tradition, plutét qu’un déni définitif de la « fonction auteur », qui est en jeu. Il en résulte une
distanciation plus proprement réflexive — a I’intérieur du « champ artistique » — que sociale, moins
apte qu’espéré a engager une réelle « démocratisation » de 1’art. Jéréme Dupeyrat remarque de son
coté le paradoxe constitutif du livre d’artiste : comment peut-il, comme souhaité, participer d’un réel
¢largissement de 1’accés a I’art, lorsqu’il fonctionne déja sur une subversion des codes de ’art, qui
sont pourtant les repéres les plus probablement évidents pour un public non spécialisé (et, méme,
pour une réception connaisseuse) ?'°° C’est une dynamique semblable qui parait se dessiner dans la
réception du groupe, bien souvent confuse, comme on 1I’a déja pu voir, y compris sur les bancs de
I’université : dans le séminaire de 1976 auquel a participé Ecart au sein de la section d’histoire de
I’art de 1’Université de Genéve, la professeure et les éléves sont dans le désir de faire parler le
collectif dans la direction d’une forme de « justification » de leurs actes créateurs, traduisant de fait
un certain trouble a I’égard de 1"« identité-artiste » des membres du groupe. Gérald Minkoff, lors de
ce séminaire, est ambigu, en évoquant la notion floue de « fonction » (d’artiste) pour échapper aux
questionnements, et se distanciant de 1’image traditionnelle de 1’artiste en méme temps qu’il en

accepte tacitement 1’appellation et le métier : « Il est évident que le réle romantique des artistes ne

194 Lionel Bovier commente ce type de phénomeéne a I’endroit de I’ceuvre d’ Armleder, dans Op. cit., 2005, p. 86-87.

195 Filliou évoque la notion pour la premiére fois en 1969 dans Teaching and learning as performing arts. Elle correspond
d’abord a I’idée suivante : « bien fait / mal fait / pas fait / Dans 1’optique de la Création permanente, je propose que ces
trois possibilités soient équivalentes. », p. 248. « Selon la modalité du “mal faire”, I’ceuvre peut étre I’objet d’un bricolage
précaire et non d’une maitrise technique des matériaux et de la composition ; il n’est pas nécessaire qu’elle soit belle et de
ce point de vue I’art “mal fait” vient contredire I’idée méme des beaux-arts. En déclarant équivalents le “bien faire” et le
“mal faire”, R. Filliou s’oppose ainsi a 1’idéologie de la spécificité de 1’artiste et de la professionnalisation du métier
d’artiste. » Cécile Mahiou, Benjamin Riado, « Regards croisés sur le Principe d’équivalence de Robert Filliou : une ceuvre
hors-médium », Revue Proteus, n°1, déc. 2010, p. 13.

196 Et Nannucci de constater : « Les premiers collectionneurs de livres d’artistes étaient eux-mémes des artistes. »,
Bookmakers, Op. cit., non paginé. Voir aussi: Jérome Dupeyrat, « Les éditions d’artistes et leur réception : entre
provocations et malentendus », dans défier la décence, Leszek Brogowski et al., Défier la décence : crise du sens et
nouveaux visages du scandale dans [’art, Arras : Artois presses universitaires, 2016, pp. 83.
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nous intéresse pas. On ne s’occupe absolument pas du préjugé social qu’il peut représenter. C’est
une fonction qui existe dans la société et que I’on emploie pour agir comme on veut. »'*’

Il découle de ces observations une possible forme d’instabilité du statut de ces artistes, au
moins dans la communication création-réception. A défaut de permettre une « démocratisation », la
réduction de I’autorité de I’artiste est menacée par une polarisation éminemment binaire : soit
I’artiste n’existe pas du tout, mais alors il peine a « justifier » son existence sociale, soit ses efforts
pour ne pas exister le font d’autant plus exister ; car I’incompréhension qu’ont pu susciter les
pratiques d’Ecart peut étre envisagée a 1’aune de 1’idée partagée qu’il existe, précisément, une
différence fondamentale entre I’artiste et le non-artiste, et qu’alors il est normal pour le non-artiste
de ne pas toujours « comprendre » ’artiste. Mais, aussi, c’est un écran qui se construit entre « 1’art
et la vie », loin du « tout homme est artiste » de Joseph Beuys. En ce sens, ce flottement infléchit
des réactions paradoxales et presque « radicales » : soit « la seule issue s’appelle donc la sortie »'*%,
soit la 1égéreté, I’effritement des distinctions d’autorité et le ludique amical du groupe permettent
une entente au sens fort du terme. Celle-ci s’est bien souvent développée grace a la disponibilité et
la présence des membres d’Ecart dans leur galerie autour d’un sens aiguisé de 1’accueil : « certaines
personnes viennent ici pour discuter car ¢’est une maniere de création collective. ». A la question :
« ce lieu ou ce degré de liberté et de jeu est permis, quel rapport a-t-il avec la société en général ? »,
Minkoff répond : « on pourrait presque dire qu’il peut étre fondamental puisque d’autres, sachant
qu’ils peuvent venir, s’y sentent ouverts a un tel processus et peuvent aussi s’y insérer. »'”°

Il semble possible, en définitive, de relever que les pratiques évoquées jusqu’ici participent
effectivement d’une réelle dévaluation d’une autorité, mais d’une dévaluation dont la bonne
appréciation revient paradoxalement d’abord au milieu de I’art, puis a celui de I’histoire de I’art, au
regard desquels est pensée (au sens de conscientisée) la possibilité de différentes approches du point
de vue de I’expression, de la gestualité ou de I’ceuvre finie. Peut-étre que 1’art conceptuel a, de
maniére générale, plus directement accepté de fonctionner avec une réflexivité pergue comme
suffisante sur I’art lui-méme ; Fluxus, s’employant a cette méme réflexivité, a en revanche souhaité
en premier lieu I’employer a une forme de « sortie » vers les defors du « milieu artistique » et des
personnes concernées par ce milieu, au risque d’une fluidité moins réelle qu’espérée.

11 faut néanmoins souligner a ce stade que cette fluctuation, voire ce flottement, de statut a été
reconnue par les membres d’Ecart eux-mémes au cours des années 1970, d’une manicre parfois
maladroite, ailleurs presque amére. Car les modalités de statut influent directement les modalités de
création : il ne s’agit donc pas seulement d’une forme d’« image renvoyée » (artiste, pas artiste, qui

pourrait étre secondaire), mais bien d’une attitude créatrice centrale. Il faut donc percevoir dans

197 Séminaire d’histoire de I’art a I’Université de Genéve, Op. cit., 13.02.1976, p. 11, dans Archives Ecart.

198 Etienne Dumont, Art. cit., Tribune de Genéve, 20 janvier 1977.

199 Gérald Minkoff dans le séminaire d’histoire de 1’art 2 I’Université de Genéve, Op. cit., 13.02.1976, p. 4 et 9, dans
Archives Ecart.
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I’histoire d’Ecart une évolution du rapport a 1’expression, et surtout, a I’expression individuelle.
Ainsi d’une lettre d’ Armleder a Johannes Gachnang (alors directeur de la Kunsthalle de Berne) dont

le ton est un peu désenchanté :

Mon opinion va dans le sens des observations de Jean-Christophe [Ammann] dont vous m’aviez fait part
au téléphone. Je crois que Jean-Christophe pergoit justement les confusions de nos accrochages de groupe,
qui sont I’objet d’un intense travail entre nous, mais qui offrent une image hermétique et surtout
fourvoyante aux spectateurs. Je crois que nous sommes tous conscients que notre collectif est plus
significatif que nos productions individuelles, mais que trés paradoxalement, ces derniéres nous
« représentent » mieux. [...] Si mon avis est a exprimer ici, je crois que Lucchini concentre au mieux ce
que Ecart peut impliquer.2%

Discernant une certaine difficulté a agir dans la collaboration stricte et seule, Armleder reconnait la
pertinence de I’expression de marques individuelles, au point d’établir un nom jugé a méme de
« représenter » une forme condensée de 1’identité artistique d’Ecart. Mais cette perspective implique
de comprendre Ecart d’abord comme un ensemble d’artistes distincts dont la somme des identités
serait le collectif (on part donc de I’expression individuelle), plutét que comme un monolithe a
identité unique (collective), fagonnée par un certain nombre d’interventions totalement intervertibles
et sans identités propres. Une « somme » admet par définition la diversité. La méme année, Gérald

Minkoff fait un constat analogue :

Par exemple on peut parler de cette picce, appelée « Concert » que j’ai regardée hier en spectateur. C’est
en méme temps collectif et individuel. Chacun a préparé 5 partitions, 5 maniéres d’arranger et de présenter
les choses. [...] En méme temps il s’agit bien d’un travail collectif et d’'une maniere d’exprimer trés
personnelle.*®!

Le fait est que 1’acceptation, quelques années aprés les débuts du groupe, d’une importance de
I’individuel trahit le désir premier de confusion interpersonnelle au nom d’une « mort de

I’auteur ».2%?

Il n’est pas anodin, a cet égard, que le recours aux systématiques et a I’aléatoire soient
moins fréquents aprés 1973, et que leur fonctionnement soit presque pastiché en 1979 dans 3x(3x2)
(qui est structuré mais pas régi par le hasard ou quelque chose de « hors de contrdle », en méme
temps qu’il reprend un sens de la formule mathématique). Le contréle de I’artiste, son expression
individuelle, sont de plus en plus assumés. Le délitement final d’Ecart en témoignera en quelques
sortes : certains artistes ont cessé les pratiques artistiques (ou justement pas ?) aux profits d’activités
comme le tir a 1’arc (Rychner), lorsque d’autres (Armleder, Minkoff, Olesen) ont poursuivi une

carriére personnelle dans I’art?®.

200 John Armleder, lettre & Johannes Gachnang, 28 aoiit 1976, Archives Ecart.
201 S¢minaire a 1’Université, Op. cit., 13.02.76, p. 5, Archives Ecart.

202 Selon le mot de Roland Barthes.

203 Nous reviendrons sur cette histoire en cinquiéme partie de ce travail.

47
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En 2019, néanmoins, Armleder affirme dans un interview qu’il n’« a jamais tellement cru en
lauteur »*** : si I’efficacité de la remise en cause de I’artiste par Ecart peut étre relativisée, il
n’empéche qu’il s’est agi 1a d’une idée phare extrémement forte et relativement stable, qui a guidé
avec fermeté une partie importante des activités et aspirations du groupe, et a I’aune de laquelle un

certain nombre de ses choix peuvent étre éclairé.

204 Entretien avec John Armleder, « Vidéos d’artistes, partie 3 : John M Armleder et Ecart », Vid. cit.
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3 Ecart international : pratiques du livre d’artiste (1973-1982)

De fait, le désir de déléguer sa propre créativité au profit d’autres sources de création a trés vite
mené a I’entreprise d’un partage artistique étendu bien au-dela du seul noyau genevois du groupe.
Les deux sous-points qui suivent en sont le reflet, sur deux niveaux (connexes) : I’ouverture rapide
des éditions Ecart a des participations transcontinentales, et la forte et récurrente inclusion du
spectateur, ou lecteur, dans la réalisation de I’ceuvre — ¢’est-a-dire, au moins, dans la complétude de
son sens. On peut a ce stade désigner une pluralité de « coréalisateurs » chez Ecart : ce sont des
procédés (mécaniques, systématiques ou, nous le verrons, accidentels), des réalisations collectives
(au sein d’une méme ceuvre, ou dans la fabrication d’un corpus, d’une bibliotheque), ou la
construction d’un « spectateur en collaborateur ». Chacun des éléments de cette liste participe d’une
fragilisation des frontic¢res de 1’ceuvre ; nous verrons en outre dans le chapitre suivant comment le

médium livre d’artiste devient finalement lui-méme la cible de cette redéfinition des bordures.

« Embrasser tous les mouvements » : Ecart Publications en réseau

Un motif supplémentaire [du développement du livre
d’artiste] fut la décentralisation du systeme de 1’art, pour le
déplacer de New York, Londres, etc., vers une base nationale
¢largie et internationale. [...] L’art du livre a utilisé la
tendance de I’art a étre « reconnu » par sa diffusion — a circuler
dans les revues — et en a fait ’essence du médium.?%

Le premier objet dii a un artiste externe au groupe — geste par lequel Ecart devient un collectif
dans un collectif désormais étendu (un « Ecart international ») —, est Billiards Drawings / 29 States
of Play & Public Action on Galery Windows. Le livre de John Gosling date de novembre 1973, soit
environ huit mois aprés le premier livre édité par Ecart Publications. Si le groupe se concentre, en
fin de I’année 1973, sur de nouvelles productions « internes » (Minkoff, Armleder), il revient des le
début de I’année 1974 avec des collaborations « externes » : en janvier, un livre de Daniel Spoerri,
intitulé Die Morduntersuchung, est édité. S’ensuit, au cours de I’année, quatre invitations : Minkoff
collabore avec Jean Otth dans Videoart en mars-avril, David Zack produit CV Nut Art Show en mai-
juin, Endre Tét publie Correspondance avec John Armleder en juillet et Robin Crozier clot I’année
avec Drawings Collages & other Works. Les années suivantes, ces invitations sont systématisées :
jusqu’au délitement du groupe, les apports externes dominent quantitativement la production d’Ecart

Publications. Dans une lettre datant d’apres 1977, 1’édition de livres d’artistes proposés par des

205 Kate Linker, « Le livre d'artiste comme espace alternatif » [1980], Nouvelle revue d’esthétique, 2008/2 (n° 2), p. 16.
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artistes extérieurs au groupe est ainsi mentionné comme étant constitutive de « la majorité de [leur]
travail ».?°° Des formulaires témoignent de la maniére dont sont organisées ces collaborations (fig.
1.

En 1976, Ecart participe a la 37°™ biennale de Venise. Leur projet s’intitule The Venetian Tools
Project (14 juillet-10 octobre). Le groupe y présente exclusivement — en lieu et place de créations
des membres du groupe — des cartes postales produites par une longue série d’artistes invités (fig. 2
a 4), dont I’inspiration doit refléter 1’identité d’Ecart telle qu’elle est percue par chacun des
participants. Les artistes sont invités a transmettre, sur ces cartes, des « informations figurant un
outil (concept-projet-maquette - etc.) », que le groupe comptait utiliser ultérieurement sur le second
volet du projet, qui n’a finalement jamais vu le jour. Le choix de représenter Ecart en ne présentant
aucun travail d’un membre du collectif est indicatif : il cristallise, & mi-chemin de I’histoire du
groupe, le rapport extrémement fort que celui-ci entretient a 1’égard de la possibilité d’un collectif
éminemment international, qui viendrait presque remplacer, ou au demeurant surplomber, le noyau
genevois. Il n’est en outre pas anodin qu’Ecart ait investit I’espace du pavillon suisse avec des
réalisations parvenues du monde entier. A cet aune, il faudrait considérer Ecart, dés 1973, non plus
seulement comme un groupe d’amis de cing a quinze personnes, mais bel et bien comme une
collectivité d’artistes et amis sans fronticre, constituée de plusieurs dizaines de personnes impliquées
a plus ou moins de reprises dans la construction d’une identité Ecart transfrontaliére. Avangons a ce
titre que 1’identité d’Ecart est alors constituée de deux pans, qui sont les deux faces d’une méme
picce : le groupe est désormais autant le fait d’une « mythologie collective » intimiste, telle que
décrite plus haut, que le moteur d’un vaste réseau colorant en retour son identité.

Une ambition quasi panartistique se dessine en creux de ces innombrables invitations, dont la
diversité résultante englobe effectivement un large panel des tendances dominantes dans I’art
international des années 1970. C’est ainsi que des pratiques proches de I’art conceptuels cotoient
dans cette bibliothéque des dynamiques de mail-activity ou des documents de happenings.

La premicre inflexion internationale du groupe — la publication de Gosling — repose, nous
I’avons vu, sur une exposition dont la logique est celle du jeu. De fait, Gosling fonde son travail sur
I’appel a une participation du spectateur, puisque celui-ci est invité a prendre part aux parties de
billards initiées selon des systémes aléatoires et collées en transparence sur les vitres de la galerie.
Cette inclusion de la réception dans la construction de I’ceuvre est un intérét constant de la part
d’Ecart, partagé ensuite par un certain nombre des artistes collaborateurs, et appelée, s’il en faut, par

la forme méme du médium.

206 T ettre d’information, non datée (aprés 1977 : ’année est mentionnée dans le texte), Archives Ecart.
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« Quand cela dérape » ou la sérendipité en art : d’une esthétique de I’accident a un

livre participatif

Au contraire, pour John Armleder, c’est lorsque « cela »
) )

dérape, lorsqu’un « ¢a » ou « I’autre » vient modifier les

parametres de 1’ceuvre, qu’elle devient intéressante.?0”

The Silver Book (1976), de John Armleder, est un feuillet fragilement reli¢ (thermobroché),
dont le coté droit (tranche en hauteur) est enduit de peinture argentée (fig. 5). La maniére dont la
peinture a infiltré I’intérieur des pages autrement vierges, coulant entre elles et imbibant le papier
de maculature d’une humidité et d’une couche grasse peut étre observée (fig. 6 et 7). Des formes
maculées se détachent conséquemment sur chaque page, doublées d’une auréole laissée par la
graisse et ’humidité séchée. Elles formulent une série de dessins abstraits, ou aux allures de
montagnes fantasmagoriques le cas échéant. La démarche inclut, on le comprend, une part
d’imprévu, mais distincte, dans son invocation, des hasards méthodiques précédemment
mentionneés.

Il s’agirait plutdt, s’il en faut, d’un imprévu accidentel, connexe d’une esthétique fondée sur
I’impression suscitée d’une « indissociabilité entre la présence manifeste de causes non
intentionnelles et une apparence non moins prégnante d’intention. ».**® Différente en cela du
processus mécanique, qui peut prétendre a la réitération, sa temporalité est « événementielle » et se
rapproche du « paradigme d’une ceuvre inimitable »*”’, dans la mesure ou I’ceuvre repose sur un
ensemble de phénomeénes difficilement organisables ou prévisibles. En effet, ce livre prend une place

singuliére dans les activités du groupe, étant tiré a un seul exemplaire.”"°

Il ne se fonde pas sur un
systéme structurant et agissant. Ici, ’intervention est manuelle et I’on pourrait définir ces
phénoménes comme étant de nature physique; ce sont des inclinaisons de température ou
d’humidité qui influent sur 1’absorption de la peinture par le papier.

Dans cette esthétique de [’accident, la réduction du « contrdle artistique » est dynamisée par
une apparente absence de maitrise, vraisemblablement liée a une absence de technique (a I’'inverse
des systemes aléatoires). Apparentes, car elles cachent en réalité une technique réfléchie, si 1’on
considére le rapport entre le choix de la peinture et celui du papier (buvard) employé, qui permettent,
ensemble, au plus haut point I’extension de ces taches en occasionnant la naissance d’une auréole
grasse (fig. 7).

Mais peut-étre plus directement encore qu’une délégation forte visant a évincer 1’artiste, on

assiste avec ce type de procédés a une valorisation des inattendus, corrélative d’un paradigme

207 Lionel Bovier, Op. cit., 2005, p. 86-87.

208 Sarah Troche, Op. cit., p. 27

209 Ibid. p. 32.

210 T e phénomeéne est rare et module potentiellement le statut de 1’objet. Le cinquiéme chapitre de ce travail traite de cette
question.
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détaché de notions telles que celle de I’échec. Il s’agit de « voir ce qu’il se passe » plutdt que
« d’arriver a un résultat précis ». Dans cet interstice prend place une forme d’ambiguité sémantique,
dans la mesure ou aucune technique (au sens ou on pourrait 1’entendre pour une peinture figurative,
par exemple) n’est justement employée a la réalisation d’un objectif visuel définitivement
déterminable et déterminé par avance. Minkoff s’accole a un tel regard : « [...] il est trés important
pour nous que cette notion de réussite ou d’échec ne soit absolument pas impliquée par notre

comportement et la méthode de travail. »*!!

Cette perspective se rapproche de 1’idée d’un « monde
de création », qui soit « soustrait a la logique du rendement et a I’obligation du résultat. »*'?
L’intention de I’expérimentation, voire de 1’expérience, prime de fait la plupart du temps pour les
membres d’Ecart sur celle de I’obtention d’un résultat précisément planifié. Pour Minkoff, « jamais
un artiste dirait qu’il a fini une sculpture ou un tableau ».*"* Par suite, il en appelle a la critique de
reconnaitre a son tour que, pour les activités d’Ecart, la notion d’aboutissement n’a pas plus
qu’ailleurs a étre comprise comme la condition de 1’ceuvre d’art.

Cette indétermination induite par I’accident crée les conditions d’ceuvres au sens incomplet ou,
a tout le moins, dont le sens n’est pas fixé, puisque sa réalisation n’est pas elle-méme arrétée. Jean-
Frangois Chevrier note que le hasard, ou I’indétermination, relévent en méme temps d’« une forme
d’antidéterminisme ».*'* Celui-ci peut étre pensé au jour de la réception. Car de fait, le pendant de
la « mort de ’auteur », s’il en faut, c¢’est la « naissance du lecteur ».

L’attrait pour une « ceuvre ouverte », effectivement, est prégnant dans les activités d’Ecart.
C’est alors au spectateur/lecteur de compléter cette ouverture, ou cet inaboutissement, de méme
qu’un interpréte exécute une partition. Que ce soit Minkoff (« ce n’est pas le tableau de Rembrandt
qui est important, c’est I’appréhension de ce tableau »*'°), qui propose une approche quasi
phénoménologique de I’ceuvre ou la perception prime, ou Armleder et sa « théorie du pudding », les
membres du groupe reportent une partie de la responsabilité de 1’ceuvre sur le public. La « théorie
du pudding » consiste a penser que le sens de 1’ceuvre, lorsqu’il est arrété, constitue une perte pour
I’ceuvre et qu’il est préférable de voir une multiplicité d’interprétations possibles « flotter » autour

216 Ainsi, au «ca» de I’accident s’ajoute

de I'ceuvre « sans jamais pouvoir s’y accrocher. »
«l’autre » — le spectateur — qui rejoint désormais I’ensemble des instances actives dans le
déplacement du curseur de 1’auctorialité ou de sa dilution idéale dans la délégation. La réception est
rendue apte a modifier les paramétres de 1’ceuvre en s’appropriant sa finition. Minkoff le dit

clairement : « I’ambiguité nous intéresse comme forme de communication »*'". Armleder 1’écrit

211 S¢minaire d’histoire de 1’art  I’Université de Genéve, Op. cit., 13.02.76, p. 6, Archives Ecart.

212 Jean-Frangois Chevrier, (Euvre et activité : la question de [’art, Paris : L’ Arachnéen, 2015, p. 83. A propos de Filliou.
213 Sé¢minaire d’histoire de 1’art  I’Université de Genéve, Op. cit., 13.02.76, p. 4, Archives Ecart.

214 Jean-Frangois Chevrier, Op cit., p. 67.

215 Ibid. p. 12, Archives Ecart.

216 Bovier propose a Armleder de revenir sur cette « théorie du pudding ». « Talking Heads », Op. cit.

217 Séminaire d’histoire de 1’art  I’Université de Genéve, Op. cit., 13.02.76, p. 9, Archives Ecart.
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dans ses notes : « chaque ceuvre est un happening, le spectateur 1’ultime créateur. / I’ccuvre sans
cette participation demeure un épuisement en déroute, une vue sur la campagne sans regard, sans
une pénétration. » ; il est en définitive question d’« imposer une liberté ».2'® Dans le domaine
musical, plusieurs « écoles de pensées » existent a I’endroit du degré de liberté accordé a
« I’interprete » : Boulez privilégie une relative limitation de la place laissée aux « initiatives
importantes de la part de I’interpréte », alors que Cage y préfére une indétermination d’un c6té
comme de I’autre de la production et de la réception.”'” L’idée peut étre reportée sur le domaine
artistique : plusieurs degrés d’implication du spectateur existent en effet dans les productions d’Ecart
Publications.

Prenons d’abord I’exemple de The John Armleder is a Vegetarian Book (1975) (fig. 8) : sa
consultation, parce qu’elle n’impose aucun sens arrété, peut aisément déstabiliser. A 1’instar du
Silver Book, le livre est fait de papier maculé a 1’aspect jauni. Il est relié par de fragiles ceillets
rouges. Les pages, irréguliérement alignées, se font le reflet d’une intervention manuelle en donnant
au livre un aspect plus proprement artisanal qu’industriel. L’intérieur de 1’ceuvre est constitué
d’empreintes de Iégumes a la gouache (fig. 9). En lieu et place d’une série d’énoncés textuels — a
laquelle on peut initialement s’attendre a trouver dans un livre — se trouve ici une collection de
légumes génératrice d’une collection de gouaches ; doit-on y voir la formulation d’un langage
nouveau ? Quel serait son sens ? Que signifie le maintien de pages blanches (fig. 10) ? Si I’on s’en
tient au titre, on peut y voir la cartographie ou le portrait métaphorique de 1’alimentation de John
Armleder. Une forme d’autoportrait, donc, ou le commentaire d’une pratique, le végétarianisme.

Etant édité a quinze exemplaires, le livre est multiple et porte pourtant simultanément les traces
d’une unicité propre a I’écriture manuscrite (la page de couverture en est le fait) et a la gouache
manuellement appliquée. Il est reproductible et inreproductible a la fois. Ce « parachévement
d’impression » évoque le livre Feuilleté (2008), de Julien Nédélec (fig. 11). Celui-ci effectue — dans
un second temps, aprés la reliure industrielle — des taches d’empreintes de doigts sur des pages
blanches. Il s’agit donc toujours ef jamais du méme livre. Jérdme Dupeyrat estime que c’est 1a que
réside la « force » de cet ouvrage, située dans « son ambivalence, entre produit multiple industriel
et objet unique portant la trace de la main de Iartiste. »**° Par cette double nature, le livre « met en
évidence le caractére physique de la lecture, non plus en tant que décryptage et compréhension d’un
texte, mais dans sa dimension d’interaction avec le corps du livre, comme pour une lecture fictive

22! De méme, The John Armleder is a Vegetarian Book

que le livre enregistrerait par I’empreinte. »
stimule une réflexion sur la dimension physique du livre et de sa consultation : on ne décrypte plus

un contenu codé par un langage connu, mais on découvre, en tournant lentement les pages fragiles

218 Notes personnelles de John Armleder, non daté, Archives Ecart.
219 Pierre Saurisse, Op. cit., p. 196.

220 Jérome Dupeyrat, Art. cit., 2014, p. 131.

221 Idem.
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(la reliure de deux ceillets est légére), une collection d’objets tridimensionnels imprimée et
spatialisée en deux dimensions sur 1’espace de la page ; lors, les légumes juxtaposés créent leur
propre rythme, leur propre narration apte a commenter sans cesse le rapport entre 1’espace
tridimensionnel du monde et celui bidimensionnel de la page. Du monde physique au livre, et retour.
Le lecteur reconnait dans le méme temps que, I’impression de ces l1égumes étant manuelle, le livre
renvoie a une présence d’autant plus prégnante que dans le cas d’un objet entiérement industriel.
Les présences corporelles de ’artiste et du lecteur sont ainsi tout a la fois invoquées, rendues
palpables : par un geste (I’impression et la manipulation), un univers physique est libéré — a
condition toutefois de s’attacher a une lecture littérale ou les images sont le reflet direct des 1égumes
qui les ont permises, donc de porter attention au procédé employé dans son entier. On serait alors
tenté, si I’on se fie a une telle lecture, d’interpréter les pages laissées vierges comme une invitation
a laisser sa propre trace dans la découverte de ces feuillets, au fil des pages qu’Armleder a d’abord
investies.

Le lecteur est en définitive sollicité physiquement et intellectuellement. C’est a lui d’opérer sa
propre compréhension de I’ambiguité contenue a plusieurs titres dans ce livre — ambiguité de la
signification du contenu visuel, ambiguité de la nature multiple et unique, distante et présente de
I’objet lui-méme. C’est a lui d’y chercher indifféremment un langage ou une expérience physique,

une trace ou une réponse a I’appel d’y tracer fictivement sa propre lecture.

Le spectateur en collaborateur

Le public, s’il n’est pas artiste, a une attitude
d’artiste, trés vite, a notre contact.???

Nous évoquions plus haut la possibilité de penser I’implication selon différents degrés. L une
de ces formulations est d’autant plus directe : il s’agit de faire du spectateur/lecteur un collaborateur
effectif. Dans plusieurs expositions, déja, les membres d’Ecart ou leurs invités construisent des
dispositifs dans lequel le visiteur est impliqué. On peut alors parler d’un rapport d’interaction. En
1967, Linéaments [ fait déja du spectateur une composante de 1’exposition (fig. 12). L’exposition
Troc de boites, organisée par Armleder, Garcia et Lucchini dans la galerie Ecart en 1975, se propose
de fonctionner comme une plateforme d’échanges : le visiteur est appelé a prendre 1’une des boites
(remplies d’objets), et a la remplacer par un contenant et un contenu similaires (fig. 13 et 14). Le
« systéme d’échange organise ainsi une circulation aléatoire de propositions artistiques »*** dans
lequel le visiteur s’emploie au méme rdle que les artistes. Il devient donc artiste lui-méme, ou

inversement (si I’on se tient a 1’idée théorique de la disparition de I’auteur). Thématisée autour du

222 John Armleder, dans 1’émission : Télévision Suisse Romande (TSR), Les clés du regard, réalisée par Frangois
Jaquenod, dirigé par Diana de Rham, 06.10.1976.
223 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 72.
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mail art et d’'un hommage a Ray Johnson, per¢u comme le fondateur de la pratique, 1I’exposition de
David Zack, Cv Nut Art Show se fait elle aussi I’instigatrice d’un passage a [’art : « il [le spectateur]
recoit une liste d’adresses qui lui permet de rentrer a son tour dans le circuit épistolaire, passant ainsi

de I’état passif du visiteur a I’activité de Iartiste lui-méme. »***

(fig. 10, chap. 1) Sous la forme d’une
enveloppe, le livre correspondant, du méme nom, contient précisément les adresses du réseau postal
dans lequel est intégré Zack, et invite a son tour le « visiteur & inclure les photocopies des piéces
qu’il choisit parmi la correspondance. » (fig. 15 et 16).*°

Dans ses célebres Statements (1968), Lawrence Weiner affirme : « 1. L artiste peut construire
le travail 2. Le travail peut étre fabriqué 3. Le travail peut ne pas étre réalisé. Chacune de ces
possibilités étant égale et coincidant avec la volonté de 1’artiste. Le choix de 1’une ou de 1’autre de
ces situations incombe au récepteur au moment de la réception. »**°

En 1978, Weiner publie un livre coédité par le Centre d’art contemporain et Ecart, Coming and
going / Venant et partant (fig. 17), auquel correspond une exposition présentée au Centre.””” Dans ce
contexte, « la place qu’occupe le livre est prééminente ».*** Un lien étroit unit effectivement
I’exposition et I’'imprimé. Dans la piece comme dans le livre (fig. 18 et 19) sont dessinés des
rectangles dont les angles sont numérotés (A, B, C, D). Le livre véhicule une série d’énoncés textuels
— « premier coup : est/a été porté de A a B, est/a été porté de B a C, est/a été porté de C a D, est/a
été porté de D a A », etc.) —, parfois sous forme de questions a trous (fig. 20 a 22). 11 devient alors,
ainsi que le rappelle Berinda Pizurki, « le manuel d’un jeu ».”* De fait, le spectateur est invité a
construire le sens du livre en complétant les questions aprés réflexion. Plus avant, il est invité a faire
fonctionner cette interaction par un engagement physique dans 1’espace de la galerie (ou de 1’objet) :
suivant le livre et ses énoncés, « on peut déplacer la pierre en la faisant entrer et sortir de I’espace
tracé — qui joue ici le role de la mémoire, toujours “traversée” »*°. Et si I’on interagit avec le livre
seul, sans y chercher la portée physique du déplacement dans la galerie, cela importe peu puisque
selon Weiner, il n’existe pas de différence fondamentale entre « 1’espace réel » de 1’ceuvre et son
« espace fictif » tel qu’institué par le langage.”®' Ceci car 1’ceuvre est, a I’aune des Statements,
indifféremment texte (concept) ou construite effectivement. C’est 1a une zone d’ambivalence, de

confusion volontaire, qui donne au livre la possibilité d’affirmer son indépendance.

224 C. C., « De I’art marginal : “Ecart” », Eléments, n°36, Genéve, juillet 1974. L’exposition a lieu du 6 mai au 12 juin
1974.

225 Inscrit sur le recto de ’enveloppe qui constitue le livre.

226 [ awrence Weiner, Statements, Collection Public Freehold, Amsterdam : The Louis Kellner Foundation and Seth
Siegelaub, 1968.

227 Du 21 septembre au 20 octobre.

228 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 93.

229 Berinda Pizurki, « Installations », in 56 artistes + 1, Genéve 1979, Centre d’art contemporain, p. 38.

230 Idem.

231 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 140.
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En outre de créer une réflexion sur 1’espace (de I’exposition, du livre), sur laquelle nous
reviendrons, le livre, fidéle en cela aux Statements, appelle donc a une participation éminemment
interactive.

En 1974, Ecart publie Drawings Collages & other Works de Robin Crozier (fig. 23). Ce livre
propose lui aussi une forme de participation virtuelle, voire d’appropriation par le lecteur du travail
artistique de Crozier. Ce dernier, qui propose paralléelement une exposition dans la galerie Ecart,
détaille dans le livre « a list of projects which you could either make into publications or exhibitions
or use as a basis for interchanging ideas and/or works between different [people] » (fig. 24).%* Ces
informations ont d’abord été transmises a John Armleder dans un échange de correspondance, car
Crozier ne se présentait « jamais dans les vernissages et particip[ait] aux expositions par voie postale
uniquement »***, C’est cette origine qui explique I’écriture manuscrite choisie pour composer le
livre. La liste s’avére donc étre en réalité la matrice de 1’exposition a venir dans la galerie Ecart,
pour I’¢élaboration de laquelle Crozier propose a Armleder d’agir selon son libre choix (fig. 25). Mais
il faut alors souligner qu’en choisissant de transformer cette correspondance privée en livre publié
a 500 exemplaires, I’adresse du « you » change : ¢’est tout un chacun qui prend la place d’ Armleder,
qui devient artiste et curateur d’exposition. Le verso de la page de garde du livre, relié par agrafe,
indique déja : « a page for you to colour ! » (fig. 26). Le lecteur y est donc invité a investiguer
I’espace de la page d’abord, avant d’investiguer complétement le métier méme auquel il vient d’étre
initié : créateur. Il s’agit ensuite de se tailler un chemin dans la liste de Crozier, longue de plus de
vingt propositions (fig. 27 et 28). Le livre, se construisant comme une plateforme interactive, se fait
I’agent d’un passage a [’art semblable a celui appelé de ses voeux par David Zack. 11 faut en dernier
lieu relever que la nature de ces propositions artistiques, véhiculant des valeurs éminemment
collectives, pourvoit une dimension supplémentaire a 1’idée du livre comme plateforme de création.
Nombres d’entre elles, en effet, impliquent de faire participer un grand nombre de personnes a la
réalisation de 1’ceuvre et, partant, de 1’exposition possible. La troisiéme proposition en fournit
I’exemple : « a. the same object drawn by 50 different people. b. The same object drawn 50 times
by one person. » Sous cet angle, le livre de Robin Crozier apparait dans toute son agentivité™* : il
suppose le déplacement de ses frontiéres au profit d’un impact sensible sur le quotidien du lecteur
et de son entourage.

Au regard de ces exemples, il semble manifeste que ces différents artistes adhérent a 1’idée de

Filliou : « Writing/Reading is also a performing art ».**

232 In Robin Crozier, Drawings Collages & other Works, décembre 1974. Une traduction de la liste en anglais est
également fournie.

233 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 61.

234 A comprendre, a nouveau, au sens linguistique du terme : « producteur d’effet ».

235 Cité par Jérdome Dupeyrat, Op. cit., 2017, p. 88.
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Processus sériels et séquentialité du livre d’artiste : temporalité, collections,
narrations

La page offre un espace ouvert a la visualisation d’un
vaste champ d’articulations artistiques : documents de
recherche, journal de voyage, séquence de photos,
expérimentations avec le langage, les formes... [...]
Pour moi, un livre d’artiste est une petite “Galerie
imaginaire”.?3¢

Dans Quant aux livres, ouvrage pionnier de la théorisation du livre d’artiste en 1975, Ulises
Carrién affirme : « un livre est une séquence spatio-temporelle. »*’ Il désigne la nature séquentielle
du livre comme 1’'une de ses qualités intrinséques premiéres et, partant, comme 1’une des qualités
dont I’artiste peut faire usage. Sous sa forme la plus habituelle, le livre est un ensemble de pages
reliées. Il ordonne, en séquence, un certain nombre d’informations visuelles, textuelles ou
matérielles, que le lecteur expérimente et découvre sur la durée, a mesure qu’il tourne les pages. La
page s’inscrit alors dans une « succession d’apparitions et de disparitions qui lui attribue une
inscription temporelle précise dans le processus qui définit I’unité du livre »***. De fait, cette
actualisation — et la possibilité d’une temporalité de 1’ceuvre qui en découle — incombe au lecteur.
Précisément, ¢’est cet acte de réception qui permet de penser la formule de Filliou selon laquelle le
livre est le lieu d’une performativité, idée qu’il faut par suite penser au-dela de la stricte interactivité
telle qu’elle existe chez Lawrence Weiner ou Robin Crozier. L’expérience du livre étant
polysensorielle, I’objet sollicite alors presque nécessairement une implication cognitive et physique
active. La réception ne saurait étre passive. S’appuyant sur ce constat, le potentiel sériel et temporel
du livre d’artiste, contenu dans I’assemblage d’un nombre plus ou moins €levé de feuilles, connait
alors une grande diversité d’emplois.

Les effets de cette utilisation varient a leur tour: I’accent peut tantdt étre mis sur une
temporalité exacerbée, comme chez Peter Downsbrough, ou sur la mise en commun d’une série
thématique de photographies régulierement disposées, comme chez Annette Messager. Exploitant
une logique de collection, nombre de livres parus chez Ecart Publications s’organisent autour d’un
agencement d’éléments visuels et textuels de méme nature (ou dont la diversité est la nature),
multipliés en nombres : des listes, chez Sarkis et Armleder, ou des photographies personnelles ou
collectées chez Endre T6t ou Patrick Lucchini.

D’autres exemples profitent de différents types d’articulations pour mettre a mal,
éventuellement, le caractére linéaire de la succession décrite — entendu au sens d’une lecture suivie

de la premicre a la derniére page du livre. Muriel Olesen ou Gérald Minkoff, par exemple,

236 Bookmakers, Op. cit., non paginé.
237 Ulises Carrion, Quant aux livres, On books, trad. de Thierry Dubois, Genéve : Héros-Limite, 2008, p. 32.
238 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 235.
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complexifient la temporalité du livre en créant des correspondances entre différentes constituantes
de I’ceuvre, agencées entre des pages de part et d’autre de 1’objet ; cela donne parfois lieu a des
systémes de codification. Une logique de renvoi y est a I’ceuvre, qui fait circuler le lecteur
irrégulierement dans le livre, en I’obligeant a manipuler 1’objet selon un cheminement singulier et a
s’impliquer intellectuellement au déchiffrement de ces « codes ». Certains procédés, enfin, suscitent
des phénomeénes de narrations, voire de fictions, autour de thématiques communes telles que

« I’enquéte policiere ».

Rapport au temps

De méme que les Livres de la Méduse, évoqués plus haut, inspirent un type particulier de
rapport au temps ou la répétition systématique d’une seule et méme image induit un sentiment
d’éternité, Peter Downsbrough exploite dans /n/out (1976) un rapport accentué a I’enchainement
suivi des pages : le lecteur s’y trouve tres vite tenté de les faire défiler a un rythme rapide, proche,
en définitive, de celui employé dans les folioscopes, ou flipbooks (fig. 29).

11 s’agit d’un livre noir au « format poche » (170x114mm) de trente-deux pages blanches ou
sont inscrites en noir et blanc des lignes verticales, ainsi que des indications de lieu — kere, outside,
place, locate —, de temporalité — again — et d’articulation linguistique — and (fig. 30). Il n’existe pas
de régularité stricte dans la disposition de ces éléments sur les doubles pages : certaines ne sont
investies que par le langage, d’autre uniquement par des lignes. D’autres encore sont vierges. Il n’en
existe pas plus d’une page a I’autre : les mots et les lignes apparaissent chaque fois a une hauteur
différente, induisant, au moment de ’acte de lecture, un rythme propre (fig. 31).

La page est dépouillée et ’emploi du langage, minimal et dégagé de la syntaxe, sert un
mouvement autoréflexif par lequel la spatialité de la page est précisément soulignée. Downsbrough,
s’emploie a une méme pratique a I’endroit de 1’architecture bétie, inscrivant par exemple des lignes
et des mots évocateurs sur les murs de galeries ou de musées. Ce faisant, « le travail de Downsbrough
génére une syntaxe entre le site et le sens, le langage et I’espace. » Dans le méme temps, si In situ
(2013) (fig. 32), par exemple, insiste sur le lieu investi par I’ceuvre et le révéle, il détourne a la fois
le sens que donne I’histoire de 1’art a ces mots (popularisé par Daniel Buren notamment) puisque
I’ceuvre ne s’adapte pas singulierement au lieu dans lequel il prend place, mais qu’elle a davantage
trait & des « recherches [...] de nature formelle dans le sens ou I’artiste formalise un espace
virtuel ».2*? Les espaces pointés par Downsbrough sont en ce sens ambivalents, a la fois concrets,

structurés, et abstraits. Ceci n’est pas anodin : ’artiste était proche des conceptuels, pour qui le lieu

239 Pour les deux derniéres citations : notice d’ceuvre pour la série Modeéles, 1983-1998, par le MAMCO : [en ligne] :
https://archive.mamco.ch/artistes_fichiers/D/downsbrough.html, consulté en avril 2020.
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de I’ceuvre peut autant étre matériel (localisé) que virtuel (endossé par la pensée seule, développé
sans matérialisation).

Dans cet esprit, une indication telle que le mot kere conduit a accroitre 1’attention portée a
I’architecture du livre — celui, spécifique, que I’on tient en main, et celui, plus abstrait de 1’objet-
livre en lui-méme. Ici sur la page, ici dans la succession des trente-deux pages. Le mot outside,
parmi d’autres, produit un semblable effet : que doit-on déduire de 1’objet livre lorsqu’un mot inscrit
en son intérieur nous renvoie a une extériorité ? On pense, par exemple, a la référentialité propre a
la plupart des livres : leur espace est non seulement celui de la page, mais également celui auquel se
référe le contenu de cette page ; ¢’est-a-dire 1’évocation d’un univers connu ou fictif. Le titre met
déja cet aspect en lumiére. /n ou out ? En dedans ou en dehors de la réalité physique du livre ? De
la faculté du livre a signifier un infini possible ? Comment percoit-on par exemple un livre religieux,
est-ce sa matérialité qui compte ? Il est a cet égard possible d’affirmer que I’ceuvre de Downsbrough,
réflexif, appelle a réfléchir sur ce qu’elle est (en tant que livre).

Le recours a un vocabulaire formel sert donc ce propos, et s’il est vrai que les indications
spatiales révelent cette ceuvre dans sa double nature matérielle et immatérielle (il peut référer a un
espace qui le dépasse, le out), il faut encore souligner que le geste se trouve sans cesse renouvelé
grace au phénomene de la séquentialité. Le mot and suppose alors cette articulation (fig. 33). Une
page, dans ce dispositif, compte pour elle-méme (I’un ou 1’autre mot suscite sa réflexion propre)
autant qu’elle importe dans 1’économie du livre : c¢’est I’enchainement de ces mots qui permet
effectivement d’entrer dans la réflexion suggérée par le titre. Dedans, dehors : ¢’est sans doute bien
d’un basculement constant qu’il s’agit. La couverture, peut-étre, tranche et suggére toutefois une
délimitation, au moins partielle, des frontiéres de 1’objet. Noire, elle contraste effectivement
radicalement avec la blancheur et le dépouillement des pages intérieures. On ne saurait a ce titre se
laisser confondre sur ce qui est dedans et ce qui est dehors, a moins de choisir de ne pas distinguer
la couverture du corps d’un livre.

Il existe, au regard de ces commentaires, une intelligence entre le vocabulaire structurel du livre
et son « architecture » propre**’, de méme qu’entre cette construction et 1’acte de lecture, ici mis en
exergue. Nous évoquions le principe du folioscope. Ici, ce sont les lignes verticales qui accélérent
la lecture. Le lecteur se rend compte a la consultation du livre que ces lignes élaborent un autre type
d’espace-temps, puisqu’elles se manifestent le plus clairement lors d’une lecture trés rapide. S’y
découvre alors une continuité, une séquence au sens cinématographique du mot : les lignes bougent,
se déplacent comme dans un folioscope, se complétent et créent un mouvement. Les pages, dans
cette optique, sont alors comparables aux plans du cinéma, que le livre monte et assemble en

séquence. Le choix du matériau sert ce point de vue, puisque le papier fort employ€, plus dur qu’un

240 Précisément, Downsbrough traite le livre de la méme maniére qu’il traite I’architecture batie : les deux sont envisagées
comme des constructions, des espaces ou des structures.
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autre, facilite la lecture cursive. Ces lignes se comprennent en définitive d’abord au regard du livre
en entier, d’entente avec 1’idée du livre comme dispositif : un langage et des formes géométriques
et structurels s’insérent dans un objet structurant.

La temporalité de la lecture serait ainsi doublement commentée, puisqu’elle se diversifie selon
le choix du lecteur de se concentrer sur les lignes ou sur les mots. L’une ou I’autre de ces lectures
n’est toutefois pas exclusive. On peut lire le livre comme un folioscope, et faire apparaitre les mots
de fagon subliminale. C’est alors le modéle de la marche qui se démarque : le mouvement est
continu, les espaces s’enchainent, les ici, les la, les dedans, et les dehors, autant de données spatiales
qui passent rapidement sous les yeux distraits du lecteur.

L’artiste américain Barry McCallion, découvert par le collectif a travers son réseau de
correspondance en 1976**' publie trois ans plus tard le livre She Describes infinity chez Ecart
Publications (fig. 34). Sur un format carré (205x206mm), le livre regroupe trente-cinq feuilles en
papier Utoplex. Une méme image, représentant un bateau a voile dessiné avec un personnage a la
barre, est reproduite en léger décalage sur les rectos et les versos (fig. 35). Le fonctionnement du
livre trouve son accroche dans la transparence des pages en papier calque: cela permet un
phénomeéne de fausse surimpression qui, avec le constant décalage de 1’image, met le bateau en
mouvement (fig. 36). C’est la superposition des pages qui fait image. Si cela peut déja tre constaté
a I’échelle d’une double page, ou I’on voit le bateau s’¢loigner dans le flou et I’ombre d’un c6té
comme de I’autre, son cheminement peut &tre suivi d’autant plus précisément si [’on tourne
régulierement les pages, une par une et linéairement. Le bateau tourne sur lui-méme, s’¢loigne et se
rapproche dans une logique tout aussi cinématographique que dans /n/out (fig. 37 et 38). Le bateau
est parfois dédoublé, alors qu’il traverse a d’autres moments la frontiére de la page, faisant de la
double page I’unité minimale du livre (fig. 35). La séquence est ici réversible : il est possible de la
« lire » indifféremment dans 1’ordre du début a la fin du livre (de gauche a droite, suivant I’ordre
traditionnel « occidental »), ou de la fin au début.

C’est donc essentiellement ’acte de lecture qui actualise le mouvement du bateau et le fait
apparaitre et disparaitre grace a une impression de profondeur permise par le calque. Le passage du
bateau ne se fait effectivement pas sans sa propre ombre, sans variation dans sa netteté. Présence,
absence, proximité et distance : a la continuité temporalisée du mouvement du voilier s’ajoute une
mise en abyme de la spatialité, sinon de la plasticité de celui-ci et, partant, du livre. La séquentialité
du livre d’artiste est donc exploitée par I’artiste au premier degré, qui se fonde sur ce que la série
peut permettre de continuité et de mouvement a I’échelle du livre lui-méme, du moment que celui-

ci est envisagé comme un ensemble de feuillets reliés sur un coté.

241 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 79. L’artiste expose From A to Ethnology — Island One a la galerie
Ecart entre le 8 avril et début mai 1976.
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Lionel Bovier explique que McCallion était affilié par la critique aux « mythologies
individuelles ». Son exposition a la galerie Ecart se fonde sur un personnage fictif formulé autour
de la figure du rameur : les objets exposés sont le fait de collections attribuées dans cet univers a ce
personnage navigateur.”*> C’est ainsi que, par esprit de corrélation, on pergoit dans 1’image de She
describes infinity un personnage appartenant a un univers défini. Il y évolue, et le livre construit sur
cette base une forme de narration ou le (ou la) rameur, ici devenu marin, navigue possiblement sur
les hautes mers. A cette aune, I’infinité énoncée dans le titre référe alors peut-étre a 1’océan et son

absence apparente d’horizon.

Le geste de la collection d’artiste - [ister, inventorier, sérier

La question de la narration sera reprise plus loin. Il faut souligner dans I’intervalle qu’il s’agit
chez McCallion d’une collection d’images, quoiqu’il y soit question de la répétition sérielle d’une
méme reproduction. Plus précisément, et a la fois plus généralement, le recours conscientisé au
potentiel séquentiel du livre repose bien souvent sur I’assemblage — voire, a certains égards, le
« montage » — d’une série d’é¢léments : des mots, des lignes, des dessins ou des photographies.

Le geste de la collection est récurrent dans les pratiques d’Ecart et des artistes invités par le
groupe. Ayacotl, par exemple, ou une ceuvre personnelle d’ Armleder constituée de peignes perdus
récupérés dans la rue, naissent d’une collection. Un livre, intitulé Lézards sauvages lla / « égouttés »
(1979) et édité par la galerie Marika Malacorda, reproduit quelques-uns des peignes réunis par
Armleder (fig. 39). La maniére, autant que le type d’objets collectés, varient toutefois.

De nombreuses raisons président au choix de collectionner des objets plus ou moins
hétérogeénes en contexte artistique. L’ effet différe du méme coup. Un point commun, s’il en faut,
réside au sein des éditions publiées par Ecart dans [’utilisation du potentiel séquentiel du livre
d’artiste pour donner forme a un regroupement, ou pour susciter une unité entre les éléments de ces
collectes. Ce rassemblement peut a son tour étre mis en perspective par divers processus réflexifs,
voire étre intentionnellement malmené par certaines pratiques.

La succession de pages reliées — « respectée » dans les exemples qui suivent — procure quoiqu’il
en soit un cadre commun pour exposer différents types de séries, tirant parti du lien existant entre
nature sérielle et accumulation. Le dispositif livre peut effectivement devenir le lieu d’une « aire
d’accumulation » et valoir dans certains cas comme le lieu d’une « archive », par exemple, ou
comme un « musée transportable »** : «la structure du livre est [...] conforme a I’esprit
fondamentalement égalitaire de la collection : 1’équivalence de principe des pages est analogue a

celle des objets rassemblés, dans la mesure ou ceux-ci n’ont de véritable importance qu’au regard

242 Idem.
243 Selon le mot de Moeglin-Delcroix, dans Op. cit., 1997, p. 202 et 218.
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du tout dont ils sont une partie indispensable. »*** Dans ces cas, c’est la caractéristique de
« contenant » du livre qui est exploitée.

Souvent, la collection — ou collecte, dans un sens peut-étre moins systématique — fonctionne
sur un déja-la : il s’agit de récupérer plutot que de créer. Par suite, ce geste fonctionne de prés avec
I’inclusion dans la pratique artistique d’une forme de quotidienneté ou, a tout le moins, d’une
certaine idée du « réel ». Ce déja-la, récupéré, fait I’objet de compositions, d’assemblages, de mise
en forme. Le choix d’employer un matériau préexistant, contemporain et quotidien, n’est alors pas
sans évoquer la dynamique du Nouveau Réalisme, et notamment de Daniel Spoerri, qui s’est adonné
a la collection d’objets du quotidien tels que des épices ou des lunettes (fig. 40).

Ce rapport particulier & « ce qui existe » peut étre assimilé a la vision, notamment, que porte
Nannucci sur la collection : « Collectionner, c’est agir pour s’opposer a la fragmentation et a la
dislocation, a I’aliénation et a 1’oubli. Walter Benjamin a dit que celui qui collectionne les objets les
délivre de la malédiction de I’utilitaire. [...] C’est en quelque sorte une démarche de cartographe.
Collectionner m’intéresse aussi parce que cela rapproche I’ordre et le chaos. La tache qui consiste a
instaurer une harmonie dans la multiplicité de la diversité m’attire beaucoup ».>** Ces propos
traduisent le désir, qui se veut gratuit, d’organiser et de pacifier en unifiant. A la fois, la collection
est pensée comme un moyen de lutter contre I’oubli : elle endosse une fonction testimoniale. Ces

roles attribués a la collection sont toutefois non exhaustives.

Lister et inventorier

Armleder et Sarkis, en s’emparant de la liste, s’inscrivent dans un mouvement d’organisation
d’éléments préexistants. Descriptive, elle sert dans ces deux cas a inventorier des €léments recueillis,
a en stipuler I’existence a partir d’une collection d’unités linguistiques. Du moins en apparence.

Dans Blackout, une série de listes, imprimées en offset noir sur un papier offset noir, se dissout
dans la liste des pages (fig. 41). Sarkis énumeére paradoxalement, dans un livre noir de I’extérieur
comme de I’intérieur, des noms de colorations de véhicules militaires aériens. Une page introduit, a
intervalle régulier, un mini-inventaire structuré selon le nom de la force aérienne concernée : Italian
Air Force, par exemple, emploie sur ses avions le Mottle green, immatriculé HI. 1. Chaque page
révele le nom d’une autre couleur numérotée (HI. 2, etc.) et relative a la méme flotte aérienne,
jusqu’a un changement de pouvoir et donc de zone géographique ou politique (fig. 42). A premicre
vue, il parait s’agir d’un inventaire, ou d’un catalogue, a usage militaire, cartographiant une certaine
géopolitique intercontinentale. Mais il faut porter le regard sur les choix « matériels » qui président

a cette cartographie : le livre se situe a la lisiére du lisible. Seul un changement de texture (mate,

24 1hid., p. 185.
245 Bookmakers, Op. cit., non paginé.
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brillant) permet de distinguer I’écriture du reste de la page (fig. 43). Ainsi prend-t-on la mesure de la
connivence existante entre cet inventaire particulier et sa mise en forme, puisque ces couleurs
référent en réalité a différents types de camouflages.

Une tension en découle : la liste, tandis qu’elle organise méthodiquement un univers militaire
précis, s’inscrit dans un mouvement double, a la fois mimétique et anti-mimétique. Les mots sont
de facto camouflés et font corps avec 1’objet auquel ils renvoient. A la fois, on ne saurait trouver
livre moins proche d’étre coloré que celui-ci et, « aveuglé », on se sent incapable a sa lecture de
saisir les nuances visuelles énoncées. Proche en cela des pratiques de nomenclature décrite plus haut,
le langage, systématisé, sert dans Blackout un questionnement de la possibilité générale de
représenter le monde ou, plus pragmatiquement, de communiquer a propos de certains états de fait
— les décrire, les évoquer, fournir des informations a leurs égards —, quand bien méme la fagon de le
faire serait fondée sur une démarche aussi scientifique d’apparence, et donc prétendument objective
et précise, que celle de I’inventaire empirique.

La réalité que décrit I’inventaire de Sarkis, sous cet angle, est une réalité fragile, difficilement
saisissable, et non un univers univoque, stable et immédiatement palpable. Le recours a la liste et a
son pouvoir descriptif sert pourtant d’ordinaire ce second aspect. Sa fonction est ici détournée.
« Nommer, c’est faire exister ». Ou alors c’est disparaitre derricre la difficulté de I’art et du langage
a parler de ce qui existe. « Enregistrer » un fragment du monde (I’'image d’une flotte aérienne, dans
ce cas), suivant la prétention de la logique classificatoire, ne serait ainsi pas tout a fait représenter le
monde (le donner a voir, a I’imaginer, a le ressentir ou a le penser) avec précision, encore moins
produire une connaissance assurée sur lui.

Le livre nomme des couleurs, mais la bonne compréhension de ces noms dépend de la
connaissance préalable que chaque lecteur a de ce domaine. Plus, si I’efficacité des mots de cette
liste est initialement variable d’un individu a I’autre, elle est presque empéchée par le procédé formel
et visuel de ce livre. La fonction de communication de la langue et de I’écriture est alors
partiellement niée. Le phénoméne d’« aveuglement » suggéré par le dispositif menace au contraire
constamment de prendre le pas sur les objets auxquels les mots et les lettres renvoient : la liste, située
dans un tel dispositif, communique moins un ensemble d’informations ou d’images sur des couleurs
que I’idée méme de son incapacité a susciter une telle communication. L’ inventaire s’emploie a
souligner sa propre inefficience.

Il ne faudrait toutefois pas faire abstraction trop longtemps du sujet : c’est le monde de la guerre
qui est ici mis en lumiére (ou en pénombre), et non le monde quotidien partagé par la majorité
(chanceuse). Il faudrait peut-étre a cette aune resserrer I’analyse et percevoir dans I’ceuvre de I’artiste
un commentaire sur la guerre, stipulée irreprésentable et aveugle. Sarkis choisit de la montrer par la
négative, par son effacement ; par une « non-représentation ».

Dans la mesure ou la diversité des couleurs est mise a mal, c’est le commentaire tautologique

qui finit par primer : tous ces noms ne sont aptes en définitive qu’a renvoyer au seul phénomeéne du
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camouflage, au blackout, celui de ’armée ou celui du lecteur. C’est I’idée du camouflage qui est
sans cesse communiquée. Le titre en dit déja long sur le livre, qui finit par signifier par et pour lui-
méme dans un mouvement autoréflexif : au sein de ce dispositif, I’inventaire fait ceuvre a défaut de
pouvoir prétendre devenir un savoir systématique et totalisant auquel on aurait d’abord pu penser
I’affilier. Avec ce livre, Sarkis remet en quelque sorte Umberto Eco en question, pour qui « il est
plus facile de parler des objets du monde en mentionnant une liste de leurs propriétés, qu’en les
définissant par leur essence ».>*

Leézards sauvages I (1973), de John Armleder, trouve ses accroches sur un phénomeéne
comparable (fig. 44). Si dans Lézards sauvages Ila (fig. 39), les objets récupérés sont donnés a voir,
matérialisés et fixés par I’image, ce premier livre n’y référe que par le langage et la classification en
listes. Son objet, en I’occurrence, est donné, quoique de maniére cryptée, par le titre : lézards
sauvages ou « les arts sauvages » (voir fig. 121). Comme un clin d’ceil, la premiére page est faite d’un
papier a ’apparence « peau de crocodile » (il s’agit d’un papier de nappe de table) (fig. 45). Chaque
page véhicule ensuite un surtitre renvoyant a des zones géographiques, qu’une liste numérotée vient
étayer. Le lecteur réalise assez vite qu’il s’agit en réalité de titres d’ouvrages, en plusieurs langues
et relatifs aux arts présents dans la région nommée par le surtitre (Japon, Orient, etc.). Le geste
s’apparente donc de prime abord a la pratique bibliothécaire. Des livres sont classés et inventoriés
selon une caractéristique commune. De méme que dans un recensement, si 1’on parle dans ce livre
d’art, on ne le montre pas, malgré qu’une collection d’images de ces différents arts elit probablement
été beaucoup plus éloquente pour rendre compte de leur existence. Cela crée une premiére couche
de distance, voire d’abstraction, proche de celle creusée par le livre de Sarkis.

Car dans le livre d’Armleder aussi, le principe organisateur de la liste est miné de 1’intérieur
par plusieurs stratégies de désargonnement, par le biais desquelles I’ouvrage touche au parodique.
La fonction de I’inventaire est remise en question par le tragage de certains mots, par des blancs
laissés a I’endroit d’un numéro ou par la répétition obsessionnelle d’un méme syntagme, voire d’une
seule et méme lettre, comme si la liste avait été abandonnée en cours (fig. 47 et 48). Autant d’éléments
« disruptifs » qui créent un semblant de chaos dans la rigueur systématique de la liste, et qui viennent
a leur tour questionner la possibilité méme de catégoriser les arts, de les étiqueter suivant une
appartenance géographique ou une qualité calculée selon une dynamique de centre a périphérie.
Qu’est-ce, en effet, qu’un art civilisé par rapport a un art sauvage ? Ne s’agirait-il pas 13, de fait, de
catégories tributaires d’un certain exotisme hiérarchisant et daté (les arts dits sauvages sont ici
orientaux, japonais ou précolombiens) ?

En plus de témoigner de la maniére dont I’ceuvre s’accommode du désordre, Armleder, en
mimant une entreprise ethnographique pour la singer aussitot, formule donc peu ou prou une critique

possible de la logique classificatoire, de son éventuelle tyrannie, et de sa capacité a rendre

246 Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire : Le Clézio, Modiano, Perec, Genéve : Droz, 2017, p. 45.
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objectivement compte de la diversité. On est, selon cette interprétation, tenté de percevoir dans le
livre d’Armleder la présence d’une forme d’ironie : dans cette série des arts sauvages se trouve
également la Suisse (fig. 48). Inattendue si I’on a intériorisé certains modes de pensée (la Suisse n’est
pas communément associée au sauvage ou a I’exotique), attendue si 1’on se référe au contraire, en 'y
voyant une forme d’humour « a la suisse », a la dynamique culturelle « centralisatrice » bien souvent
a ’ceuvre dans I’histoire des sciences humaines frangaises. Ou se situe le centre, ou se situe la
périphérie, et quel savoir est-il 1égitime a en décider ?

Ce type de réflexion est inspiré par une dynamique observée, notamment, dans le monde
littéraire. Des notions telles que celle de « francophonie » ont souvent été interrogées par les études
dites postcoloniales (ou décoloniales), suivant 1’idée que les littératures francophones africaines ou
québécoises, parmi d’autres, souffrent d’une forme d’« invisibilisation » due a la prééminence
historique du milieu éditorial parisien, singuliérement, sur celui romand, sénégalais ou belge (par
exemple). Le regard développé par Ecart et Armleder sur ces questions, au contraire, est guidé par
une volonté « décentralisatrice », presque cybernétique : sur une sceéne régie par 1’information, iln’y
aurait plus de distinction nécessaire entre des arts sauvages et leur contraire, puisqu’une forme de
communication horizontale est idéalement appelée a primer.

Dans une logique proche, Armleder malméne dans 70 Sheets (1975) le dictionnaire dans sa
fonction propre. A I’inverse, en quelques sortes, ce sont les mots qui manquent a ce livre, et les
images qui les remplacent : dans une enveloppe, des feuilles disparates reproduisent I’intérieur d’un
livre ouvert, dont les pages sont structurées par deux apparentes colonnes investies par une collection
de vignettes (fig. 49 et 50). Le livre est aussi appelé « Dictionnaire moderne francais/arabe ».>*” 11 est
possible, a cette aune, de percevoir dans cette mise en page 1’apparence d’un dictionnaire de
traduction. Les images, pourtant, prennent le relai du vocabulaire, suggérant qu’elles sont peut-&tre
elles aussi un langage, un moyen de communication. Mais surtout, en s’appropriant le lieu d’une
traduction, donc d’une forme de transparence communicative, elles appellent a penser qu’elles
possedent un pouvoir immédiat de signification. Plus immédiat, potentiellement, que ne 1’aurait été
une longue et austére liste de mots alignés. Le dictionnaire, a ce titre, est donc mis hors de son usage
premier, inapte a remplir les conditions de son effectivité: il est réinventé au profit d’une
communication plus visuelle que textuelle, plus émotive que cognitive.

Toutefois, ¢’est plus proprement le déplacement, de la centralité du langage comme mode de
référenciation a la mise en lumiére d’un pouvoir communicatif possible de 1’image, qui nous

intéresse en particulier.

247 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 183.
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Coprésence . collections de textes, collections d’images

Dans Pour John (1975), Lucchini et Garcia poursuivent ce déplacement, par lequel 1’écriture
cede peu a peu place a I’image — du point de vue « quantitatif » au moins. De format particulier
(43x94mm), ce petit livre, dont la couverture varie d’un exemplaire a 1’autre autour d’une texture
commune de skai aux allures de peau animale, est constitué d’une série d’énoncés organisés selon
un méme principe organisateur (fig. 51). Le livre expose une collection de noms de « tenues » (de
ville, de soirée, etc.) : la répétition d’une méme formulation linguistique vague (qu’est-ce qu’une
tenue de danse ?) la donne a penser, au travers de cette collection thématisée, comme une manicre
de « variation sur le théme » dont I’existence est permise par la séquentialité du livre. La redondance
que pourrait dégager une telle série est neutralisée par 1’image ou, plus précisément, par la
prééminence de I’impression visuelle. A la matérialité particuliére de la couverture fait écho celle
des pages (en carton glacé de maculature) insérées entre les énoncés de tenues, qui sont brillantes et
faites de couleurs peu communes. Des papiers de soie intercalés permettent simultanément des
variations de textures supplémentaires, en matifiant tour a tour la luminosité (fig. 52 a 54).

La systématique sérielle, trouvée dans la répétition du méme, n’endosse ici son plein sens qu’a
partir du moment ou 1’on considére la dialectique du texte et de ’image ou, plutdt, la rencontre entre
I’écriture et le percu (relativement au sens de la vue). Ces deux dimensions, fondées sur deux
collections (I’'une de matieres et I’autre collection de syntagmes), se télescopent en effet pour mieux
s’entre-commenter : les cartons glacés s’interprétent ainsi comme la représentation des couleurs et
des reflets des tenues mentionnées. Jérome Dupeyrat, réfléchissant sur la rencontre entre le texte et
I’image, propose de penser que « par le simple effet de leur coprésence dans 1’espace des pages, des
liens dialectiques se tissent a la lecture ». Il cite en ce sens Lawrence Weiner : « “[...] je montre a
quel point les deux media sont tributaires ['un de [’autre : ils changent totalement avec le contexte
dans lequel ils sont introduits” ».*** L’imaginaire, dans son sens premier, se trouve alors dynamisé
par cette rencontre et, d’une possible redondance, on passe a un riche univers de haute couture,
qu’une aura un peu magique viendrait aisément embaumer. L hommage véhiculé par le titre pourrait
alors se comprendre comme un clin d’ceil aux pratiques de nomenclatures et de listes d’ Armleder,
en leur pourvoyant justement une dimension plus chatoyante.

Ce mode de fonctionnement, fondé sur la rencontre féconde entre deux collections — d’une part
la répétition légérement différenciée d’une méme structure phrastique, de I’autre la variation de
I’image — fournit un terrain fertile sur lequel s’appuient plusieurs livres publiés chez Ecart

Publications. Ces cas se démarquent a nouveau d’une progression temporelle linéaire telle qu’elle

248 Pour les deux citations, Jérome Dupeyrat, « Coprésence et coproduction : Usages de la photographie et du texte dans
les livres d’artistes “conceptuels” », in Dani¢le Méaux (éd.), Livres de photographies et de mots, Caen : Minard, coll. « La
Revue des Lettres Modernes », Série « Lire et Voir », 2009, p. 168.
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existe chez Downsbrough ou McCallion : c¢’est dans une logique itérative d’amassement du
(presque) méme que se réalise le livre. L’ordre des pages, quoique celles-ci articulent toujours une
série, y importe peu et il semble qu’elles soient au contraire intervertibles. La séquentialité est
différemment exploitée. On quitte du méme coup le principe classificatoire de I’inventaire, la
structuration formaliste d’une collection, pour rejoindre un type de monstration moins organisé (si
ce n’est que la répétition est une forme d’organisation), mais plus imagé et dont I’'unité thématique
(cristallisée autour d’une collection particuliére) demeure toutefois la raison profonde.
Simultanément, cela touche d’autant plus prés au principe de la collection, qui réunit des objets
potentiellement infinis selon une caractéristique commune préétablie.

Cette idée est prééminente dans 1’ceuvre d’Annette Messager, autoproclamée un temps
« Annette Messager collectionneuse ». De cette identité naissent cinquante-six livres d’artistes
traversés d’ironie, de retour sur les clichés portant sur la femme, et de retour sur soi (fig. 55 et 56).
Elle y construit un personnage autofictif, lui-méme divisé en trois (collectionneuse, femme pratique,
truqueuse). Evoquant un univers quotidien et ordinaire au travers de la collecte de photographies
personnelles ou récupérées dans la presse des faits divers, ces albums s’inscrivent dans la tendance

des « mythologies personnelles »**’

et sont en ce sens par Messager comme des « illustrations de sa
propre vie ».*** L’un des points communs a cet ensemble est de réfléchir, souvent avec humour, sur
le role et la place de la femme dans un ensemble de stéréotypes portés sur elle. Cette réflexion est
récurrente dans de son ceuvre : Les Qualitatifs donnés aux femmes (1972) (fig. 57) ou la série Ma
Collection de proverbes (1974) (fig. 58)*! en sont des exemples.

Sous le pseudonyme « d’Annette Messager Truqueuse », elle publie en 1975 chez Ecart La
femme et..., qui s’inscrira finalement dans une série de vingt-deux livres parus sous cette
dénomination. Le livre réunit une collection de photographies personnelles, voire intimes : dans la
suite de ses « albums-collection », I’ceuvre de Messager expose ici, selon une structure figée, un
énoncé commengant en «la femme et» sur une partic de la double page, et deux a trois
photographies de son corps dessiné sur ’autre (fig. 59 a 62). La couverture du livre (fig. 63), sur

232 ne laisse rien présager de ce

laquelle D’artiste insiste dans sa correspondance avec Armleder
dévoilement de I’intime qui, extrémement sobre, suscite davantage un horizon d’attente relatif a des
ouvrages scientifiques ou littéraires — la couverture de La femme et... évoque par exemple celles de
la Nouvelle Revue frangaise (certaines couvertures de Christian Boltanski y ressemblent également).
Si cette sobriété fonctionne comme un piege appelé a surprendre le lecteur, elle peut aussi signifier
la sobriété propre a la banalité ordinaire du réel, ici montré dans ce qu’il posséde d’intime, de

personnel, autant que de collectif et d’impersonnel.

249 Catherine Grenier, Annette Messager, Paris : Flammarion, 2000, p. 52.

250 Lettre d’ Annette Messager, 1974, Archives Ecart.

231 Catherine Grenier, Op. cit., p. 52.

252 Lettre de Annette Messager a John Armleder en vue de la publication, non datée, Archives Ecart.
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Dans cette série de photographies du corps de I’artiste, toujours et jamais le méme, les clichés,
convenances et projections fantasmées, sont tournées en dérision avec humour. La superposition du
corps et du dessin, de fait, finit par détourner le regard de la dimension intime en anonymisant le
corps tout en permettant, par I’omniprésence de celui-ci, d’assurer la continuité thématique
annoncée par le titre : ¢’est bien de la femme dont on parle — ironiquement cantonnée au privé —, de
son corps et de I’accaparement de son corps par une série de lieux communs, rendus présent par le
dessin. Simultanément, cette omniprésence est assurée par la répétition inlassable de la formule
commencant par « la femme ».

Messager percoit son identité « truqueuse » comme le lieu d’une émancipation : ¢’est ainsi que
« divers tours de mains lui permettent de se distraire toute seule. »*>* Il n’est dés lors pas anodin

qu’elle envisage la collection comme « I’appropriation pour soi-méme du monde extérieur »*>*

, tout
en affirmant par ailleurs qu’elle « désire posséder ce par quoi [elle] est possédée. »*>° Sous la loupe,
donc, ce sont des sujets tirés d’un imaginaire commun qu’elle se réapproprie en les mettant
parodiquement en scéne : une certaine idée de la relation de la femme a la peur ou a la mort (un
corps de femme ne serait-il pas un squelette comme un autre ?) ; de la femme a la jeune fille, donc
a son vieillissement ou a la maternité ; ou encore, de la femme a I’épingle dans un jeu aux allures
polysémiques — I’idée que la couture est un passe-temps féminin mais aussi, dans son sens figuré, la
femme épinglée au sens de la femme attachée, fixée, maitrisée. Ici c’est le sein qu’on épingle, apres
que D’artiste a littéralement épinglé (cousu) les « qualitatifs » donnés a la femme (fig. 58). Un dessin
de I’artiste, dénué quant a lui de tout détournement ironique, conforte ce dernier point de vue, moins
ludique (fig. 64). Ailleurs, le rapprochement entre un scorpion et le sexe féminin évoque le péché
originel.

En faisant de son corps le théatre d’un certain univers social et collectif, Messager, grace a la
répétition sérielle d’un méme geste, fait de son livre le lieu d’un questionnement des images
convenues. C’est précisément la réitération qui garantit son plein sens a cette ceuvre, donnant lieu a
un panorama de I’imaginaire au sein duquel les différents états montrés ne quittent jamais la
corporalité sexuée de la femme. Avec la maquette du livre, on trouve une note surtitrée « he tried to
rape me in pictures » : la seule lecture ludique du livre est insuffisante, et il semble juste d’y trouver
une pratique plus proprement satirique que gratuitement humoristique.

Endre Tét élabore une dynamique semblable dans TOTalJOYS /1971-1975/, coédité en 1976

h256

par les éditions Howeg, a Ziirich™" (fig. 65). Le livre regroupe une série de photographies de I’artiste,

auxquelles correspondent systématiquement un énoncé commengant par « I am glad if I can... » (fig.

253 Idem.

254 Idem.

255 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 203.

236 La question des coéditions est étudiée dans le cinquiéme chapitre de ce travail.
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66). Cette phrase peut étre comprise comme [’articulation d’un commentaire relatif a la fois a une
trajectoire personnelle et a un devenir collectif.

L’artiste hongrois s’est d’abord saisi de 1I’opportunité du mail art pour contourner la censure a
I’ceuvre dans la Hongrie des années 1960 et 1970, et a su par ce biais — en devenant par ailleurs un
acteur important de cette pratique — entrer en contact avec des artistes tels que Ben ou Robert Filliou,
passant outre le « rideau de fer ». La VII® Biennale de Paris consacre en 1971 une section au mail
art, ou Tot se voit exposé, suite a son intégration dans un réseau initié par Jean-Marc Poinsot, auteur

237 (C’est dans cette continuité qu’il rencontre Ecart par voie postale.”® S’ensuit une

de I’exposition
vaste correspondance entre Armleder et lui, dont le livre Correspondance avec John Armleder,
publié en 1974, est le témoin. Ce livre, reproduisant la « quasi-totalité d’une correspondance
échangée de Budapest et Genéve »*°, retrace le préparatif d’une exposition finalement présentée a
1’été 1974, One Dozen Rain Postcards, a la galerie Ecart.”*® Tét organise donc 1’exposition par voie
postale, sans se rendre physiquement sur place. Cela permet de souligner que la présence de Tot a
Geneve, suite a un échange de plusieurs années, n’est pas anodine, puisque c’est grace a ce projet,
et au terme de négociations diplomatiques menées avec Armleder, que ’artiste a pu établir un visa
pour la Suisse a dater du 29 mars 1976. Il quitte donc le bloc soviétique et résidera pour la premiére
fois & Genéve, durant six mois aux cotés d’Ecart.?®!

TOTalJOYS, dans ce contexte particulier, constitue la premiére action de Endre Tét dans les
rues genevoises (avec Armleder, Dougal et Lucchini) (fig. 67). Le livre du méme nom, qui s’inscrit
dans la continuité de I’action en fonctionnant sur le méme principe, reproduit des photographies
vraisemblablement réalisées en Hongrie en amont de I’arrivée de Tot en Suisse. Les phrases,
débutant toutes par « [ am glad if... », commentent les gestes qu’est en train d’effectuer 1’artiste sur
la photographie correspondante. Il ne se démarque jamais, sur les photographies, par le port d’un
panneau, a I’inverse de 1’action. La répétition systématique d’une méme photographie de format
passeport, ou I’artiste est hilare, dirige le lecteur vers une forme de lecture humoristique — a tout le
moins légere —, confirmée par des clichés ou I’artiste se met le doigt dans le nez ou se frotte les
fesses, et ou la Iégende s’abstient de répéter ce qui se voit sur I’image (fig. 63).

Mais en jouant sur I’horizon d’attente, le livre finit par troubler et se faire plus politique que ce
qu’il ne parait étre au premier abord : ainsi 1’artiste écrit-il « I am glad if I can gaze at something

nice » lorsqu’il se tient devant I’étoile soviétique, ou « I am glad if I can stay next to you » a co6té

d’une statue de Lénine (fig. 69). Ces énoncés sont difficiles a prendre au premier degré, puisque ces

257 Jean-Noél Laszlo, « Les artistes prennent le chemin de la poste », Communication et langages, n°102, 4° trimestre
1994, p. 55.

258 Entretien avec Endre Tot, mené le 24 mai 2018 par Elisabeth Jobin et Simon Senn et intitulé « vidéos d’artistes, partie
6 : Endre Tot, le Mail Art vu de Budapest ». Publié sur archivesecart.ch, janvier 2019.

Voir http://archivesecart.ch/videos-dartistes-partie-6-endre-tot-le-mail-art-vu-de-budapest/, consulté en janvier 2020.

259 Indiqué dans 1’ouvrage en question.

260 Dy 27 juin au 20 juillet 1974.

261 Des informations a ce propos sont disséminées dans les correspondances de ’artiste.
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images continuent d’&tre associées a celle de la téte riante de Tot, aux airs de « joker », et qu’elles
prennent place dans une série qui touche a 1I’absurde (« I am glad if I can look at this wall ») ou aux
provocations enfantines (I’artiste urinant contre un mur). De ce point de vue, le livre de Tét peut
étre compris comme le lieu d’une dénonciation par I’ironie et la parodie, et sous couvert de 1égéreté.
Le poing levé, évoquant le geste symbolique de la lutte communiste, est, dans cette perspective,
détourné et prétendument li¢ au fait de tenir quelque chose dans la main, tandis que la joie de lire
un journal devient, en image, la joie de lire un journal troué, donc de lire le vide. On y verrait
aisément un commentaire du fait propagandiste, relayé par les médias, commentaire dés lors
redoublé par I’affiche « I am glad if I can advertise on posters ». Avec cette série de textes et
d’images, Tot apporte un témoignage sur 1’état des libertés individuelles sous Janos Kadar, ancien
dirigeant de la République populaire de Hongrie.

Dans une lettre a Armleder, écrite sur un papier (document) de la Confédération relatif aux
migrations, Tot annonce 1’action genevoise sous 1’onglet « profession/occupation », en 1’appelant
également « VERY special gladnesses » (fig. 70). L’insistance portée sur la joie qu’il éprouve a faire
des choses ordinaires parait a cette aune correspondre a la reconnaissance qu’il ressent a 1’idée de
pouvoir circuler, s’exprimer librement (il s’agit de porter des panneaux indiquant en grand « I am
glad if [ can... ») et de pouvoir agir en dehors de la censure.

Comparable en cela a Annette Messager, ou a d’autres artistes tels que Christian Boltanski dans
Reconstitution de gestes effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954 (1970), Endre Tot
formule a partir de sa propre expérience un propos qui le dépasse, évoquant autant une situation
historique européenne globale que de son histoire personnelle, constituée ici d’une amitié a laquelle
il doit son séjour en Suisse. De méme que dans La femme et..., ce sont la répétition d’une méme
rencontre entre texte et image, d’un méme format rectangulaire propice a I’alignement d’images, et
d’un méme type de critique par I’humour qui sont choisies. Chacun fait de son propre corps un
indicateur a plusieurs niveaux de lecture, tantét strictement ludique, tantot interrogation a caractére
politique (au sens large de ce terme), sans que I’une ou I’autre de ces propositions ne soit exclusive.
Dans les deux cas, c’est la sérialité, insistante et permettant des rencontres cocasses, qui semble
faciliter la seconde lecture.

Si les corps de Messager et de Tot font dialoguer le personnel et I’impersonnel, d’autres livres
choisissent de ne pas collectionner des images de soi, mais des images éminemment dénuées de
toute forme de présence humaine et subjective, ou de toute intimité.

C’est le cas d’un livre de Lucchini, premier de la Double Sphinx Serie, qui n’est pas autrement
titré que par la date de juillet 1973 (fig. 71). Le livre reproduit huit vignettes, du type que 1’on trouve
dans des manuels d’instructions, vraisesmblablement relatives au domaine de la plomberie ou d’un
outillage quelconque — ceci d’autant plus que cet ouvrage prend 1’apparence simple d’un manuel.
Ce sont des images familiéres, s’appuyant presque la logique du mass media dans la mesure ou tout

le monde a déja croisé de semblables illustrations au cours de sa vie. Celles-ci apparaissent pourtant
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a la fois complétement froides et impersonnelles. Chaque double page reproduit une vignette, alors
qu’une table des matiéres indique ou les trouver dans le livre (fig. 72 et 73). Avec ce sommaire,
Lucchini formule une autre approche de la « séquence », plus organisée. Les objets de la collection
n’y sont pas disposés dans un ordre plus ou moins intervertible, et dynamisée par la seule répétition
du presque méme, mais bien plutét ordonnée et articulée avec précision : le lecteur peut circuler
avec certitude dans le livre.

L’ceuvre de Lucchini se différencie en cela de Blackout ou Lézards sauvages I, dans lesquels
la systématique ne s’appuie pas sur 1I’agencement des éléments a 1’échelle du livre selon un
phénoméne de renvoi, mais plutdt sur une unité thématique et de pratique. Mais si le livre de
Lucchini imite un manuel, celui-ci est aussitot rendu caduc par la tautologie qui le caractérise :
chaque image de la table des matiéres ne correspond strictement qu’a la méme image disposée dans
le corps du livre. Le renvoi ne permet donc pas réellement de référer a autre chose qu’a soi-méme,
et la raison d’étre du manuel, censé stimuler un apprentissage par étapes et au fil des illustrations,
est aussitot mise a mal dans sa possibilité méme : on n’apprend rien a la lecture de I’ouvrage de
Lucchini.

Il s’agit donc d’une forme de détournement réflexif de I’une des fonctions possibles du livre —
la fonction didactique ou pédagogique — et I’on songe a 1’idée de Dick Higgins, évoquée plus haut,
selon laquelle le livre d’artiste peut se construire comme un « cheval de Troie » et exister par la-
méme en tant que médium artistique, dans la mesure précise ou il joue avec les horizons d’attentes
et se décale simultanément du livre « traditionnel » (au sens large). De ce point de vue, ce livre
ressemble & Lézards sauvages I et 10 Sheets de John Armleder : tous trois signalent volontairement

le dysfonctionnement des structures qui les constituent.

Dissémination et codage du sens : désarticuler pour mieux réarticuler

[...] un livre se manipule, se prend et se reprend, se
regarde dans un sens ou dans un autre. Cette intimité du
lecteur avec le livre est la condition d’une liberté plus
grande d’approche, d’appropriation, de pensée.?¢?

Si les renvois de Lucchini sont tautologiques, plusieurs livres de Muriel Olesen et de Gérald
Minkoff fonctionnent quant a eux sur la dissémination de données a travers les pages, que des effets
de renvois permettent d’assembler. Cette articulation donne précisément lieu a la construction d’un
sens, qui semble pourtant de prime abord troublé par cette fragmentation des éléments : le livre se
fait alors la plateforme d’un réseau de significations demeurant a parachever par une grande

implication cognitive de la part du lecteur. La séquentialité y est donc a nouveau directement

262 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 128.
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exploitée — on profite de I’enchainement des pages pour étaler de maniére disparate les éléments
d’une forme d’énigme —, mais elle induit une temporalité non-linéaire, moins fluide, qui compte
plutdt sur une circulation irréguliére du lecteur dans le livre. Le médium devient alors un dispositif
particulier ou les renvois servent un codage du sens, et dont le décodage fait la (ou 1’'une des) raison
d’étre du livre : sa singularité esthétique, s’il en faut, se situe par voie de fait dans I’érection d’une
forme d’intrigue, que le lecteur prend plaisir a déjouer.

Touch Your est un livre de Minkoff publié en novembre 1973 (fig. 74). Suivant la continuité
alphabétique, a partir des trois premicres lettres des mots, des notices de dictionnaire frangais-anglais
y sont inscrites sur les pages de gauche. Sur celles de droite figurent ce qui ressemble a des découpes
cellulaires, ou & un autre type de schéma issu de la biologie, que Minkoff a étudié a I’université (fig.
75). L’ensemble est imprimé sur un papier 1égérement granulé, évoquant par ailleurs 1’apprentissage
linguistique, puisqu’il sert vraisemblablement a 1’origine a rédiger une conversation bilingue. Cette
disposition réfere a plusieurs égards — et cela est comme conforté par le format cahier de I’ouvrage
(205x146mm) — a un mode¢le scientifique, sinon pédagogique, érigé toutefois sur le fragmentaire,
sur la racine plutdt que sur un savoir fini et autosuffisant. Le lecteur, de fait, s’y voit encouragé a
adopter la posture d’un chercheur ou d’un détective qui, s’appuyant sur des indices, s’adonne a la
reconstitution d’un ensemble signifiant, a la clarification d’une zone d’ombre entre un ensemble de
causes et un ensemble d’effets. La seule consultation de ces mots et de ces schémas, de fait, semble
initialement incapable de satisfaire le désir d’un sens clair.

Frangoise Ninghetto reléve la mani¢re dont, dans 1’ceuvre protéiforme de Minkoff, « la
réversibilité des images, les jeux de miroirs, les palindromes ainsi que I’alphabet braille, que I’artiste

263 Un mode

intégre a ses travaux en les manipulant, somment 1’image a abattre son double jeu. »
d’expression, ou une pratique en cache souvent un autre : il en va ainsi des palindromes de I’artiste,
justement, qu’il affectionne particuliérement et reproduit dans des livres tels que Tir, c’est écrit
(1997), ou sous d’autres formes, comme dans Sans titre (AMEN ! ICI CINEMA !) (1978). La
découverte et la pleine compréhension de ce qui est a I’ceuvre, dans ces cas, se fait en deux temps,
stipulant la maniére dont I’ceuvre est souvent médiate, échelonnée, et non « instantanée », évidente
au premier coup d’ceil.

Dans Touch Your, le lecteur, s’attachant a 1’attitude du détective, remarque d’abord que les
schémas, plus ou moins abstraits, sont numérotés. Ces numéros mis bout a bout, les fragments de
schémas, qui semblent préalablement appartenir & une imagerie scientifique, finissent, comme dans
le cas des dessins pour enfants, par se révéler et faire image : celle-ci représente un éléphant, que

I’on retrouve en outre reproduit en fin de livre (fig. 76). Paraissant n’étre initialement que purement

gratuite ou, a tout le moins, hors contexte, la raison de la présence d’un dessin d’éléphant sur la

263 Frangoise Ninghetto, « Gérald Minkoff », dans SIKART, dictionnaire sur I’art en Suisse, 2016 [1998]. [En ligne] :
http://www.sikart.ch/KuenstlerInnen.aspx?id=4002148
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couverture est du méme coup clarifiée. L appréhension de ce qui est en train de se jouer au fil des
pages, la déduction qu’il s’agit en fait d’une image diffractée a 1’échelle du livre, ne peut dés lors se
faire qu’aprés un moment relativement long. Le livre fonctionne donc sur la temporalité d’une
découverte graduelle, a laquelle le lecteur est obligé de se donner s’il veut reconstituer une
continuité.

Les extraits de dictionnaire sont également numérotés, les mémes chiffres se retrouvant entre
texte et images a I’échelle d’une double page. On tente finalement de penser un lien entre le mot du
dictionnaire — le numéro 1, « abatardir », par exemple — et sa localisation sur le corps de 1’éléphant,
dans une logique anatomique. Mais quel lien existe-t-il entre une trompe et le mot abatardir ? I1 faut
alors faire preuve de créativité : rien ne se donne pour acquis dans cette continuité du texte a I’image.

En définitive, il semble bien que Minkoff, dans ce livre, creuse le caractére incertain des mots
et des choses vues, questionne leur capacité a se dévoiler tout de suite dans ce qu’ils sont vraiment,
Un méme sens peut tromper, puisqu’une image peut étre multiple, tantot presque abstraite (les
schémas), tantdt évidente et transparente (1’éléphant). L une renvoie pourtant a 1’autre, elles sont
interdépendantes. Avec la fragmentation de I’image, c’est la fragmentation de la vue qui est mise en
exergue, voire celle des sens en général. Car le sens de la vue en appelle finalement a celui du
toucher (Touch Your) : c’est bien en tournant les pages, en entrant en interaction physique avec le
livre, que I'on finit par reconstituer les éléments d’un tout. En ce sens, Minkoff exploite
véritablement le livre comme dispositif, qui met différentes parties en dialogue nécessaire, ¢’est-a-
dire, qui articule entre eux des ¢léments disséminés.

Ainsi peut-on adhérer au propos de Ninghetto lorsqu’elle affirme que le Genevois méne « une
réflexion sur le caractére ambigu et la duplicité des images. »*** 1l s’agit effectivement d’une
réflexion récurrente dans I’ceuvre de Minkoff parue chez Ecart Publications. Elle se retrouve dans
Alias (1973) — titre par ailleurs éloquent —, ou les photographies sont imprimées en une résolution

insuffisante a rendre une idée claire de ce qui s’y trouve représenté’®

, et auxquelles sont
apparemment juxtaposés des mots, sous la forme d’un texte continu dénué de syntaxe et d’espace
(fig. 77 et 78). Tous ces mots n’ont a priori pas de sens linguistique précis, mais on y décele, a force
d’observation, un lexique constitu¢ de plusieurs langues : « magik », « flag », « graffik », « drame »,
« danger », « dream », etc. Les photographies, qui ne se laissent pas lire avec certitude, représentent

vraisemblablement des étres humains, peut-étre des membres d’une famille. La figure d’un enfant

revient souvent (fig. 79).

264 Idem.

265 Le commentaire émis plus haut a propos de Collages collectifs pourrait étre répété dans ce contexte. Si la qualité
« fantomatique » des reproductions est imputable au matériel disponible, le choix de recourir a une photocopie Xerox
malgré cette connaissance témoigne de la maniére dont I’artiste exploite un « déficit technique » (rétrospectivement pergu
comme tel, en tout cas) en I’employant consciemment a la réalisation d’un rendu visuel singulier. Les choix de contrastes
et de saturation sont en outre exacerbés : plusieurs exemples de la méme époque montrent qu’une plus grande clarté de
I’image demeurait possible, dont les Livres de la Méduse sont des exemples.
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Mais ces éléments sont difficiles a affirmer et il semble que 1’on ne puisse s’appuyer que sur
des hypothéses. Alias, qui signifie autrement en latin : il s’agit de percevoir autrement, de préférer
se fonder sur des indices pour interpréter une réalité indescriptible, insaisissable ou, différemment
dit, de privilégier le bénéfice du doute. Une forme de narration possible émane cependant de ces
photographies, mais qui induit chez le lecteur un sentiment ambigu, suivant I’impression d’une
continuité pergue dans I’apparente résurgence des mé€mes étres ; ceux-ci, a semi-effacés, semblent
pourtant toujours-déja devoir nous échapper. L’envie nait, lors, de suivre une histoire — peut-étre
une histoire de famille —, de faire connaissance, mais cette envie est continuellement frustrée, rendue
impossible : ce sont uniquement a des fantdmes que 1’on peut se confronter, qui se reflétent dans la
fantomatique des mots disposés sur les cotés des pages, eux-mémes nébuleux. Dream, magik,
demon : un univers en décalage avec celui de la conscience quotidienne — de la clarté des images
auxquelles on a I’habitude de se confronter — émerge du livre de Minkoff.

La premiére page suggeére inauguralement ce type d’atmosphére diaphane et trouble qui, faite
de papier calque, nie la transparence des choses vues (fig. 80). L’irréalité, ici, se fait 1’alias de la
réalité : une sorte d’univers invisible semble coexister avec la banalité du sujet des images devinées.
Une part d’imaginaire, conséquemment, est stimulée par ce qui « s’exprime justement dans les
blancs, les absences et les traces d’insaisissable dans lesquels le lecteur est invité a reconstruire le
souvenir. »*%

C’est sur une logique similaire de décryptage des images et des mots — puis de 1’organisation
de ce décryptage a 1’échelle du livre — que fonctionnent plusieurs publications de Muriel Olesen.
Son livre Dix fresques confuses a cing voyelles (1973) est construit, a I’instar de Touch Your, sur la
nécessité d’un décodage par le lecteur, initié par un mécanisme de renvois d’un bout a I’autre du
livre (fig. 81). Ce dispositif conduit, de méme que dans le livre de Minkoff, a une temporalité
singuliére.

Une série d’images numérotées, dont la résolution est comparable a celle observée dans Alias,
est mise en correspondance avec une série de grilles (fig. 82). Si les images sont 1égendées par des
noms de lieux institutionnels, il existe un probléme de concordance (du moins littérale) entre ces
descriptions et les éléments représentés : 1’ensemble numéro 10 figure par exemple une partie de
football et indique le mot église (fig. 83). Il s’agit 1a d’un premier obstacle a la compréhension
immédiate du projet. A la premicre consultation, les grilles (situées en face des images) paraissent
indécodables, et les images éminemment imprécises. C’est a la fin du livre seulement — aprés une
confusion relativement longue si la lecture est effectuée de gauche a droite — qu’un code est donné
(fig. 84). Chaque légende d’image y est reliée a un second mot, dénué cependant de ses voyelles.

Celles-ci sont dispensées a part, et associ¢es a des inclinaisons visuelles relatives a la forme des

266 Céline Huyghebaert, « Une autre femme disparait dans Rachel, Monique de Sophie Calle », Postures, no. 29, Hiver,
2019, non paginé.

74



3 Ecart international : pratiques du livre d’artiste (1973-1982)

grilles imprimées. Dans une logique de synesthésie, chaque voyelle correspond simultanément a une
couleur, selon un principe de « transposition chromatique ».2%’

Ces informations supplémentaires activent un travail de va-et-vient entre cette page-clé (ou le
«code » est explicité) et les ensembles disposés et numérotés dans le livre. Un lien s’effectue
premiérement entre la seconde série de mots, les voyelles et les grilles. En mettant en commun ces
différents éléments, il est finalement possible de décrypter les grilles. De cette démarche, il découle
des associations entre un lieu et un adjectif (ou un substantif) particulier : a I’université correspond
I’épithéte « croupissante », a I’officine de police celui de « fouinard», a 1’église celui de
« rougissante », a la prison le mot « échaudoir », ou encore, au théatre celui de « poulailler ».

I en ressort un registre animalier, référant majoritairement a des lieux de captivité ou, en tous
les cas, véhiculant I’idée d’un espace trop étroit pour coexister correctement. La tendance est donc
a un lexique globalement péjoratif ou, a tout le moins, relatif a une certaine violence. Nous serions
tentés, a cette aune, d’y voir une sorte de pied de nez aux établissements institutionnels plus ou
moins dépendants d’un dispositif étatique (prison, police, caserne, etc.).

Mais, proche en cela de Minkoff, avec qui elle a beaucoup collaboré, Olesen s’attache a
« jou[er] de ce qui ne peut étre qu’un quiproquo », afin d’en « souligner le caractére spéculaire ».2%
Evoluant en équilibre sur une zone d’instabilité, le lecteur peut en définitive tenter de relier
maladroitement les différents aspects de ce dispositif : I’image numéro 1 parait représenter des
flammes, alors que la grille numéro 10 est associée au mot rougissant, que 1’on associe aisément a
la chaleur. Il s’agirait alors de décaler ce nouvel ensemble (mélangeant les composantes des
ensembles 1 et 10), et de le mettre en lien avec I’ensemble numéro 4. Celui-ci correspond en effet
au mot « caserne », que 1’on comprendrait alors, suivant cette interprétation, dans son entente en
milieu pompier. L’image numéro 10, qui suggére un moment sportif, peut évoquer a ’inverse
I’ensemble numéro 1, c’est-a-dire, [’université, son campus et les sports qui s’y pratiquent. L’ image
numéro 5, initialement reliée au mot théatre, évoque possiblement une prison (fig. 85). Dans ce
réseau de correspondances, les couleurs associées aux voyelles supposent la possibilité de colorer le
texte, mais aussi I’image. Le « o » s’accorde au bleu, le « u» au jaune : il est possible d’imaginer
que ces deux couleurs — ou le vert — soient présentes sur I’image correspondantes ou,
alternativement, que les mots, affublés de couleurs, transgressent leur seule signification linguistique
au profit d’une dimension affective supplémentaire.”®

Le recours a la « grille » comme choix formel artistique connait une longue histoire au XX°

siécle. Rosalind Krauss, notamment, s’y intéresse, qui montre la prééminence de cette pratique au

267 Lartiste discute briévement cette question dans Voyelles mystéres et boules de gomme (1974), sur lequel nous

reviendrons. Elle se référe par ailleurs clairement au poéme Voyelles, écrit par Rimbaud en 1871.

268 Frangoise Nyffenegger-Ninghetto, « Muriel Olesen », dans SIKART, dictionnaire sur I’art en Suisse, 2016 [2004]. [En
ligne] : http://www.sikart.ch/KuenstlerInnen.aspx?id=4001135

269 Ainsi qu’Olesen le propose elle-méme dans Voyelles mystéres et boules de gomme (1974).

75



3 Ecart international : pratiques du livre d’artiste (1973-1982)

travers du siécle, de Piet Mondrian a Josef Albers, de Kazimir Malevitch a Agnés Martin ou Ad
Reinhardt. On pense également & une histoire plus longue, depuis son utilisation au XV® siécle au
profit du dessin de représentation en perspective. Si généralement, Rosalind Krauss pergoit dans la
grille un potentiel ambigu qui « permet de penser que nous traitons de matérialisme (ou parfois de
science ou de logique), alors qu’elle nous ouvre en méme temps un chemin vers la croyance (ou
I’illusion ou la fiction) »*”°, ’emploi qu’en fait Olesen est plus proche de celui de Martin ou, plus
précisément, de I’entente que Krauss fait d’une partie de son ceuvre : la grille est pergue comme
potentiel de « continuité théorique entre I’ceuvre d’art et le monde », et permet en ce sens de « partir
de formulations purement abstraites de cette continuité pour arriver a des projets qui organisent
certains aspects de la “réalité”, elle-méme concue de fagon plus ou moins abstraite. »*’!

11 faut, pour déjouer les complexités du livre d’Olesen, s’impliquer pleinement dans un effort
de décodage de ces modes particuliers et intermédiaires de communication, qui consistent a
regrouper des éléments disséminés — dont font partie les grilles cryptées — pour reconstruire une
signification, pourtant toujours mouvante. Le lecteur évolue sur un terrain instable, fait d’énigmes,
de dislocations et de remises en question des évidences. L’idée d’une critique ludique du
fonctionnement des organes institutionnels, par exemple, constitue une interprétation possible parmi
de nombreuses autres.

Quoiqu’il en soit, le lecteur fait face a la tentative d’une désarticulation de la continuité
perceptive et cognitive de la lecture : ce qui se comprend dans un temps se modifie dans un second,
ce qui se voit d’abord finit par étre remis en doute, les associations et les conclusions tirées sont a
terme bousculées. Le tout tire in fine profit du dispositif livresque, puisque ces efforts de
communications ne vont pas sans une circulation abondante et irréguliére entre les pages, dont le
jeu d’apparition-disparition qu’elles permettent est essentiel au livre.

La remise en question de I’immédiateté des perceptions et de la continuité entre les diverses
sources perceptives — ce que 1’on voit, entend ou discerne n’est pas toujours ce que 1’on croit étre,
et ce que ’on lit ne correspond pas a ce que 1’on voit, etc. — est également développée dans Voyelles
mysteres et boules de gomme (1974) (fig. 86). Chaque voyelle est prétexte au déploiement d’une

arborescence, établie autour de 1’idée de la synesthésie (fig. 87).27

Olesen affirme étre intéressée par
I”écriture de « poémes, selon un choix de mots contenant telles ou telles voyelles (A= noir, E= blanc,
I=rouge, O=bleu, U=jaune) et selon des critéres de couleurs ».?”* Cette coloration de la langue va de

pair avec la recherche du « caractére affectif » contenu dans les variations chromatiques. Le livre,

270 Voir notamment Rosalind Krauss, « Grilles », Communications, 34, 1981, p. 170.

2V Ibid., p. 174.

272 Qui suppose « une expérience subjective dans laquelle des perceptions relevant d’une modalité sensorielle sont
régulierement accompagnées de sensations relevant d’une autre modalité, en I’absence de stimulation de cette derniere
(par exemple audition colorée). »

Larousse en ligne : https://www.larousse.com/dictionnaires/francais/synesth%C3%A9sie/76181?q=synesth%C3%A9sie,
consulté en janvier 2020.

273 Extrait du livre Voyelles mystéres et boules de gomme (1974), de Muriel Olesen.
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en effet, propose des grilles ou sont énoncés des poémes et oul, selon le méme systéme que dans Dix
fresques confuses a cing voyelles, les mots sont appelés a endosser une apparence ou une sensibilité
polychromique (fig. 88). Le lecteur est alors appelé a une participation active.

Ces deux livres poursuivent effectivement une recherche commune autour de 1’articulation et
de la désarticulation des sens entre eux : la compréhension intellectuelle de textes, leur interprétation
imaginative, la perception visuelle des couleurs ou leur sonorité présumée (Olesen affirme
également porter attention aux « sons » des voyelles). L’artiste pense que la condition préalable a la
bonne réalisation de ces dynamiques « synesthésiques » réside dans « I’analyse extrémement
minutieuse de la fréquence de telle ou telle couleur » : la récurrence de ces procédés compte et leur

multiplication dans 1’espace du livre importe dés lors au plus haut point.

Procédés narratifs, pratiques de [’enquéte

Les images de Dix fresques confuses a cing voyelles et d’Alias, a demi-perceptibles, véhiculent
une forme de mélancolie. Chez Olesen, cela découle de ce que ces images évoquent d’apparents
non-lieux*’* : bien qu’une université ou un théatre devraient fournir au contraire un espace socialisé,
voire identitaire, les zones dépeintes, du fait notamment de la résolution fantomatique des images,
semblent au contraire abandonnées, inaptes a étre habitées ou appropriées. Les images, sous cet
angle, figent une réalité inquicte. Chez Minkoff, précisément, les photographies de ce qui semble
étre une famille induisent un certain malaise, suscité par I’impression — développée par Barthes —
d’un ¢a a été, de la photographie envisagée au « futur antérieur », ¢’est-a-dire, pergue comme le
reflet inaliénable d’une mort a venir : « que le sujet soit déja mort ou non, toute photographie est
cette catastrophe ».>” 1l est dans la nature méme du médium de confondre les temporalités, de les
instituer dans une hybridité. La photographie « invite a croire que la chose imagée a déja été vivante.
Contempler cette chose problématise sans cesse notre relation a la mort parce que, justement, la
photo témoigne de la perte de I’objet exposé. »*’®

Lucchini insére dans Du Yeéti (1973) une image de traces de pas, puis I’indication
suivante : « des traces suspectes avaient déja été photographiées par une expédition en 1953. » (fig.
89 et 90). La photographie, dans ce contexte, endosse le role d’attester, de maniére indicielle, d’une
réalité. Mais si Lucchini se lance dans cette ceuvre a la recherche d’un yéti — animal 1égendaire donc
fictif —, d’autres artistes prennent des photographies documentaires d’événements prétendument

réels pour matériau du livre. La photographie, tirée de la presse ou de dossiers criminologiques, se

274 SQuivant 1’idée de Marc Augé, développée dans Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris :
Le Seuil, 1992.

275 Roland Barthes, La chambre claire, Paris : Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 150. Barthes le constate en
regardant une photographie de sa meére : c’est la mort de sa mére, advenue, qu’annongait déja la photographie.

276 Pascale Bouchard, « Le visible et ’invisible chez Sophie Calle : Variations autour du seuil », Mémoire de maitrise.
Montréal : Université du Québec a Montréal, 2012, p. 20, citée par Céline Huyghebaert, Op. cit., non paginé.
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fait alors I’appareil du constat, tandis que sa collection, réunie par le dispositif livre, endosse par
suite une fonction testimoniale fondée sur une forme de neutralité prétendue du regard. Lucy Lippard
le constatait en 1985 : « There are artists’ books that present a reality rather than a fantasy ».*"’

Plusieurs livres s’adonnent a ce type de reconstitution, érigée sur la photographie de 1’absence.
Ils exploitent en commun la connivence qui existe entre ce médium et 1’expression de la mort ou, le
cas échéant, de la mort annoncée. Anne Moeglin-Delcroix le souligne en outre : la collection elle-
méme (comme pratique) procede d’un méme type de proximité avec 1’absence, dans la mesure ou
elle se cristallise souvent autour d’un certain désir « d’arréter le temps », de réunir des vestiges de
ce qui n’est ou ne sera plus.”’® Dans le méme temps, la photographie et la collection partageraient
une « faillite commune » a cette prétention, en « annong[ant] la mort au lieu de 1’éluder. »*”°

Boltanski est par exemple connu pour s’étre concentré longuement sur le potentiel mémoriel
de I’art, notamment dans des livres d’artistes tels que Monuments (1986) (fig. 91) et Le Lycée Chases
(1987) (fig. 92), ou il réunit des séries de photographies de jeunes éléves et exploite ce faisant
I’instabilité émanant du fort ancrage de 1I’enfance dans le temps, le plus fugace peut-étre des ages de
la vie. Le Lycée Chases, d’autant plus, montre des collégiens et collégiennes d’un lycée juif de
Vienne, en 1931, situant les photographies dans un contexte de fragilité particuliére de la vie.

Collectionner des photographies de presse — photographies datées par excellence —, c’est alors
se confronter doublement au temps qui passe. Giinther Ruch publie en 1976 le livre Vergangenheit
/ Zukunft / Gegenwart, Présent / Passé / Avenir (fig. 93). Le titre annonce quelque chose d’une
réflexion sur le temps en stipulant déja la confusion des chronologies. Bilingue, il inverse
effectivement 1’ordre des mots d’une langue a I’autre. Le « passé », par exemple, est énoncé en
premier en allemand, alors qu’il est situé en second en frangais. Disposés en triangle, les trois
temporalités sont a la fois lisibles dans un autre ordre : elles demeurent dans ce cas intervertibles et
hybrides.

Une table des matiéres annonce le contenu du livre. Parmi d’autres documents, une série
d’articles de journaux collectés en 1972 (fig. 94 et 95). Plusieurs intitulés sont a méme d’introduire
le malaise, qui suscitent quelque chose de I’ordre d’une « inquiétante étrangeté »** : « plainte
déposée a Berne contre le chef de la police genevoise », « 5h30, ce matin, la maison de la Prieure
cernée par la police », « Villa démolie sans autorisation & Champel : qui a ordonné aux troupes P.A.
de commencer ? ». Des images tirées du film Geneéve 4x4 (1974), de Glinther et Colette Ruch — elles-
mémes spectrales, étant fortement teintées de noir et invoquant la nuit — montrent des véhicules de

police aux allures vétustes ou des banniéres de manifestation affublées de slogans (fig. 96). Tirant

277 Lucy R. Lippard, « Conspicuous Consumption : New Artists’ Books », dans Artist’s books : a critical anthology and
source book, Rochester : visual study workshop, 1985, non paginé.

278 Voir Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 195 et suite.

279 Ibid., p. 192.

280 Initialement, le concept est introduit par Sigmund Freud, dans Die Unheimliche (1919) et référe, plus largement, a un
¢état de malaise éprouvé dans le constat d’une altérité, ou d’une étrangeté, face a un élément autrement ordinaire ou familier.

78



3 Ecart international : pratiques du livre d’artiste (1973-1982)

son matériau de I’infraordinaire, I’ensemble fait le rapprochement entre des domaines censés
représenter la sécurité (la police, le religieux, la maison du voisin) et leur écroulement dans un
contexte d’énigme : les uns et les autres sont menacés de destitution ou de démolition, parfois par le
méme type d’autorités (le chef de police est judiciairement menacé). Chaque fois, 1’effondrement
semble imminent, qui contient alors en puissance une dimension mortuaire ou, a tout le moins,
inquiétante. Ce d’autant plus que tous les intitulés de journaux appellent I’enquéte, menée ou a
mener, et donnent en cela a lire quelque chose d’incertain, d’éminemment trouble parce que
visiblement irrésolu.

En ce sens, le livre s’approprie la « dangerosité » — au sens d’une confrontation constante avec
la possibilité du crime — de 1’univers policier ou, au demeurant, criminologique. L’image associée a
I’article sur la Prieure montre précisément ce qui semble tre des employés de la police criminelle,
de blancs vétus. On songe a une scéne de crime (fig. 97).

L’ombre d’un drame, dynamisée par le mysteére, circule alors a travers les pages : la
photographie (comme outil prétendument objectif du constat, ici criminel, et comme marqueur d’un
« futur antérieur »), la collection (comme obsession d’une fixation, ici inscrite dans un moment
précis, I’année 1972), et le théme choisi sont réunis pour pointer plus ou moins la potentialité du
tragique, voire son imminence. Par différentes voies, le moment d’un basculement — inducteur d’un
temps démis, menacé et instable — est donné a penser : ce qui a été, est et sera se confondent sur un
méme seuil. L’année 1972 restera la seule inscription temporelle précise, la seule unité temporelle
et historique a laquelle s’accrocher de maniere stable. Au milieu de I’évocation de ce qui est sur le
point de s’¢branler ou s’ébranle déja, cette seule indication permet de créer une continuité.

Ici encore, Boltanski fournit I’exemple d’un artiste ayant exploité dans le domaine artistique le
terrain criminologique et la morbidité qu’il contient en puissance. Quoiqu’il s’agisse d’ceuvres
parues une douzaine d’années apres celle de Ruch, 1’artiste montre dans deux ouvrages intitulés £/
Caso des lieux de scénes de crimes et des photographies de cadavres résultant de crimes. Les

photographies sont tirées d’un quotidien a sensation espagnol (fig. 98).%*

De fait, la morbidité s’y
trouve cette fois-ci frontalement présentée, dans un procédé de presque esthétisation insistante de
I’horreur, qui situe le lecteur dans une forme de voyeurisme.

Daniel Spoerri, introduit auprés du groupe par Minkoff, présente en 1973-1974 a la galerie
I’exposition Die Morduntersuchung, dont le titre peut se traduire par « I’investigation
criminelle ».?*? L’exposition est constituée de neuf sérigraphies sur tissu (fig. 23, chapitre 2) qui, a
I’instar du livre de Boltanski, représentent des photographies de meurtres issues d’un livre de

criminologie. Certaines de ces images sont reproduites dans le livre correspondant a 1’exposition et

portant le méme titre (1973-1974) (fig. 99). Précisément, le livre de criminologie dans lequel ces

281 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 198.
282 Dy 20 décembre 1973 au 31 janvier 1974.
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images ont été récupérées, ainsi que 1’indique Spoerri, était destiné aux « petits flics de campagne,
pour leur apprendre a identifier les blessures et donnait d’étonnants exemples de morts criminelles.
C’est pour cela qu’il m’avait intéressé : il mélangeait des ¢léments affectifs et professionnels, des
informations techniques et des sentiments. »*%*

Ce faisant, D’artiste tente d’exploiter ce que le meurtre, en contexte policier, comporte
d’émotionnel. Le fait de se fonder sur un matériau archivistique et de I’adapter a un projet artistique,
permet au livre de « met[tre] a plat des preuves, des documents qui convainquent le lecteur de la
véracité des opérations et satisfont chez lui un intérét sociologique — quelqu’un a vraiment fait ¢ca
dans la vie réelle —, mais ces preuves s’ouvrent en profondeur vers des récits et témoignages qui
activent une part d’imaginaire, affective et sensible, qui n’aurait pas été éveillée par une enquéte
purement sociologique. »*** Les images, montrant des corps mutilés, sont de fait sensibles et
facilement émotionnelles, voire choquantes : « cadavre décomposé¢, auto-strangulation, mort par
noyade, pendaison, identification par la denture, blessures faites a la hache... ». Le contenu de ce
livre est largement « anti-idéaliste »**° : il figure des images qui ne sont pas « belles » a voir.

Investissant un type analogue de rencontre entre 1’art et le crime, Nicole Gravier regroupe, dans
un livre qui ne sera finalement pas publié mais dont on conserve la maquette (1976), des
photographies tirées de feuilletons policiers télévisés (fig. 100). Au fil de ces prises de vue, I’artiste
s’intéresse aux procédés de mise en récit, en « étudiant les systémes de passage entre les sceénes,
ainsi que les objets ou les techniques qui assurent I’articulation de deux moments narratifs. »**®
L’attention est portée sur la manic¢re dont 1’art, ou d’abord peut-étre le divertissement, se sont
appropriés le domaine policier en profitant de ce que 1’enquéte et I’énigme ont d’intrinséquement
narratif, ¢’est-a-dire, de partie liée avec le suspense — voire le stress — et I’émotion. De nombreux
récits se fondent sur la suspension d’information : 1’enquéte en est elle-méme entiérement fagconnée,
qui devient dés lors presque par défaut un récit, quoique celui-ci ne soit pas dans la réalité
nécessairement linéaire. A ce titre, toutefois, il semble possible d’avancer que le mode opératoire de
I’enquéte porte en puissance la capacité a susciter le récit, d’autant plus qu’il contribue a I’édification
d’un univers précis et déterminé, que 1’on serait en ce sens tenté d’affilier a une diégese.

Cette connivence entre 1’énigme policiére et le récit est exploitée par Minkoff dans Art
Reported Stolen (1973) (fig. 101). De méme que dans le livre de Ruch, ou I’on peut percevoir le
développement d’une certaine histoire « mineure » (celle d’un type relativement précis de faits

divers au long de I’année 1972), le livre de Minkoff se construit sur une unité thématique qui lui

283 Extraits de notes prises par Lionel Bovier lors d’une conversation avec artiste, le 2 septembre 1997 a Seggiano,

retranscrites dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 45.

284 Anne-Marie Guilmaine, « L’empreinte d’une expérience performative en littérature : le cas de Sophie Calle et de
Miranda July », Mémoire de maitrise, Montréal : Université de Montréal, 2015, p. 89.

285 Rainer Michael Mason, « Les détrompe-1’ceil de Daniel Spoerri »,Tribune de Genéve, Genéve, 23 janvier 1974, pour
les deux derniéres citations.

286 Christophe Cherix, Lionel Bovier, Op. cit., 2019, p. 78.
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donne I’allure d’un livre qui «raconte» : annoncant réfléchir sur la « conservation de la
mémoire » (surtitrée « cancer ? »), Minkoff reproduit des annonces d’ccuvres volées issues,
notamment, des dossiers d’Interpol, et poursuit de ce fait la reconnaissance d’une congruence entre
art et crime (fig. 102 et 103). L’histoire racontée est celle — criminelle aussi, mais différemment que
dans les exemples mentionnés plus haut — d’un regard panoptique, car mondial, sur le trafic d’art
(des ventes de faux sont également mentionnées). En parlant d’ceuvres volées, ce livre se propose
de « documenter la disparition », de faire exister « ce qu’on ne peut plus voir », dans le méme esprit
qu’Olesen ou Boltanski lorsqu’ils tentent de montrer 1’absence d’une présence humaine. On pense
en cela a Sophie Calle, qui s’adonnera dés les années 1980 a un méme type de « captation de
I’absence » : dans L’ Hatel (1981) (fig. 104), « elle photographie les traces laissées par le passage des
clients aprés leur départ de leur chambre d’hotel ».*” Dans Fantémes, neuf ans plus tard, elle se
situe précisément dans le sillon de Minkoff en documentant « les espaces vides sur les murs des
musées, 12 ot des ceuvres avaient été volées ».2*® Dans La Filature (1981), elle engage un détective
privé qui la suit et la photographie ensuite « a son insu » (fig. 105).

Mais si, dans une série policiére, le spectateur se projette dans une diégese et vit — a condition
d’adhérer a un « contrat fictionnel » — les enquétes racontées au plus proche de leur angoisse, le
lecteur, a la consultation des différents rapports de Minkoff, se fait cette fois directement enquéteur.
C’est a lui, par exemple de penser les liens de continuités, les ressemblances ou les différences qui
existent dans les divers modes opératoires (vol, recel, etc.). Aussi, ¢’est dans cet espace que s’insinue
la possibilité de la fiction, au sens ou la réception y est appelée a endosser le role d’un détective
recruté chez Interpol, dont I’engagement a retrouver la trace des ceuvres volées serait le role.

A cette aune, la forme du livre, un dossier (219x210mm) contenant les feuillets sur lesquels
sont reproduits les rapports de vols, peut précisément se comprendre comme 1’imitation du dossier
qu’un criminologue tiendrait entre les mains (fig. 106). C’est également dans cette continuité que
I’on peut interpréter le brouillage visuel et textuel dont I’ceuvre de Minkoff fait preuve : chaque
¢lément est surimprimé de différentes couleurs et de différentes images, de sorte que 1’on se trouve
obligé, en quelques sortes, de fonctionner sur le principe du « paradigme indiciaire », ¢’est-a-dire,
de faire usage de «la capacit¢ de remonter, a partir de faits expérimentaux apparemment
négligeables, a une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentable [...] [pour] donner
lieu & une séquence narrative »**°. Il s’agit de lire entre les lignes, de déceler des bouts de phrases et
des bouts d’images, d’essayer de lire la « disparition » d’ceuvres au travers d’une ceuvre qui dilue

elle-méme ses constituantes jusqu’a la presque abstraction (fig. 102 et 103).

287 Céline Huyghebaert, Art. cit., non paginé.
288 Idem.
289 Carlo Ginzburg, Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice, Paris : Gallimard, 1980, p. 242.

81



3 Ecart international : pratiques du livre d’artiste (1973-1982)

Sur plusieurs niveaux, le lecteur ceuvre alors en effet a la réunion d’indices pour mimer la
résolution d’un certain nombre d’énigmes judiciaires. Peut-étre plus directement qu’un livre qui
« raconte », il semble s’agir en définitive d’un livre ou le lecteur est appelé a se créer son propre
cheminement, son propre récit, au travers de ce que 1’art et le crime ont de commun. Mais si une
réelle narration, fluide et évidente, ne saurait se constituer, c’est que « I’enquéte [est] un dispositif
qui cherche a rebours des données pour rendre visible ce qui avait été glissé sous le tapis : le savoir,
ici, se crée donc a partir de ce qui n’a pas été vu, de ce qui ne peut étre raconté, d’une narration qui
ne va jamais de soi. »**° En ce sens, quoique les sujets soient différents, une continuité claire existe
entre les différents projets de Minkoff, de Art Reported Stolen a Touch Your ou Alias : il s’agit
constamment de déméler des éléments brouillés.

Dans ces exemples s’observe la mani¢re dont le mode opératoire de I’enquéte préte en
définitive son déroulement, son potentiel mélancolique (I’absence) autant que son sens du suspense
a I’art. Plus précisément, les exemples évoqués montrent la maniére dont la séquentialité du médium
livre d’artiste permet de mettre en forme ce mode opératoire : une continuité s’institue, qui colle
avec la forme de I’enquéte et qui donne éventuellement lieu a des phénoménes proches du projet
narratif, nonobstant que celui-ci demeure toujours incertain ; ¢’est pourtant peut-étre en cela méme
qu’il apparait d’autant plus mimétique du procédé de I’investigation judiciaire, dont le doute est la
constituante majeure.

En guise de proposition ouverte, il est possible de penser que le choix d’une telle pratique par
des artistes évoluant dans des réseaux artistiques alternatifs aux réseaux dominants puisse ne pas
étre complétement anodin, si I’on s’en tient a 1’idée que « I’enquéte serait donc ce qui permet
d’accéder a ce que Luc Boltanski, dans Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquétes
(2012), qualifiait de réalité “réelle”, en opposition a une réalité hégémonique — soit au discours de

21 A nouveau, les artistes, en collectionnant

1’Etat-Nation — qu’il nous appartient de questionner. »
des faits divers, font pénétrer la quotidienneté dans leurs réalisations, et misent sur 1’ordinaire plutot

que sur I’extraordinaire, sur des récits « mineurs » plutot que « majeurs ».

Spatialité et textualité

Au sein des ceuvres montrées jusqu’ici, I’image est réguliérement stimulée par le lien qu’elle
entretient avec les mots. Mais si la rencontre texte-image est souvent exploitée, aucun texte suivi du
point de vue syntaxique n’advient cependant, a 1’exception de ceux issus des coupures de presse

collectionnées. Plus précisément, la dimension textuelle est donc omniprésente dans les productions

29 Jennifer Bélanger et al., « Formes de I'enquéte, construction du savoir : élucidations, opacités et angles morts »,
Postures, N°. 29, hiver, 2019, non paginé.
21 Idem.
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d’Ecart Publications, mais rarement sous la forme de la prose (ni sous une forme proprement
poétique dans un sens traditionnel), du moins en dehors des notes d’intentions ou des essais critiques.
Listes, mots ou syntagmes isolés : la langue comme systéme linguistique est continuellement
déconstruite.

Quelques exemples témoignent d’un désir épars de formuler une relative narration ou un texte
dont Ie sens est clair et qui a recours a la syntaxe, mais jamais de mani¢re complétement autonome.
Dans Alnus glutinosa (L.) Geertner (1977), par exemple, Paul-Armand Gette raconte, en ouverture
et en cloture du livre, les conditions de la marche qu’il a entreprise le long des quais de la Seine. Ce
faisant, il donne lieu a une forme de continuité narrative, portée par la prose, au sein de laquelle la
subjectivité est assumée. Un semblant de récit textuel est esquissé (fig. 107).

Outre ces rares occurrences, le texte continue d’€tre déconstruit ou fragmenté, au profit,
souvent, d’une forme de spatialité en dialogue avec I’espace de la page : c’est sous cet angle, alors,
qu’il semble le plus pertinent de 1’approcher. De fait, ce type de regard permet de réfléchir, aprés
avoir mis ’accent sur la temporalité plus ou moins inhérente au médium, sur I’espace du livre et de
la page. L’attention a la séquentialité, donc a la disposition suivie des pages, comprend toutefois
déja en elle-méme un commentaire sur 1’espace du livre. Ici, il s’agit en quelque sorte de resserrer
ce commentaire : de quelles maniéres I’espace promulgué par une page (ou un feuillet, une double
page, etc.) peut-il étre visuellement ou conceptuellement investi ? Comment peut-il en conséquence
étre « mis en évidence » ? En ce sens, précisément, I’analyse du texte prétend se faire sous un autre

angle que celui employé a 1’endroit des listes de Sarkis ou Armleder.

De la poésie illustrée au « concrétisme administratif »

Le livre Janvier 1975 (1975), de Rychner et Dougal, donne a voir un type « connu» de
dynamique, qui fait coexister des poémes et des images de gravure ou de gouache sur un petit format
(82x95mm). Le titre, dévoilé sur la seconde page, apres une page de calque, est lui-méme écrit avec
une police a I’apparence « noble », que I’on attribuerait facilement a un livre plus précieux (fig. 108).
Dans le livre, trois modalités sont observables : une image seule a occuper une double page, une
image disposée en face d’un poéme typographié, ou un poéme seul sur une double page (fig. 109 a
111). Plusieurs détails valent d’étre mentionnés, qui témoignent d’un certain rapport au texte. En
premier lieu, les poémes sont dus a Michel Dufour et a Alan Wall, impliquant que les cosignataires
du livre ne sont pas pour autant réellement les auteurs de sa dimension textuelle. Mais il est alors
intéressant de constater que dans le texte Poeme du Duf pour Rych, Dufour méle déja, comme un
indice, des références a I’histoire de I’art (Brueghel) autant qu’a I’histoire de 1’écriture (Gutenberg).
En face, une estampe, datée, est directement précédée par le mot « Dougal » typographié et suivi
d’une virgule et d’un retour a la ligne (fig. 110). Le mot, a I’aune de cette virgule et de son placement

inattendu sur la partie de la page « consacrée a I’image », apparait comme 1’introduction d’un poéme
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ou d’une lettre. Deux interprétations peuvent en étre tirées : soit I’on s’arréte a un jeu avec 1’horizon
d’attente, soit I’on y voit le pendant du poéme, c’est-a-dire, une seconde maniére de stipuler
I’enchevétrement du texte et de I’image. Mais, en ce cas, le lien est fait d’une maniére d’autant plus
appuyée. Si I’image intervient en lieu et place de la lettre ou du poéme attendus, c’est que I’image
prétend pouvoir étre un texte, ou inversement. Précisément, une double page est investie d’un poéme
seul d’Alan Wall : rien d’autrement visuel que ce texte n’y est a trouver. Pour finir, la cloture du
livre fait complétement écho a cette idée d’une visualité de 1’écriture : la fonte choisie pour écrire
« bonne année » situe le texte sur une lisiére, prét a « faire image » (fig. 112). « Lire » I’art ou,
alternativement, « voir » le lisible sont formulés comme les deux faces d’une seule et méme picce.

Cet aspect est exploité par Cozette de Charmoy, dont 1’ceuvre publiée chez Ecart (1975) est
constituée de neufs « poémes », présentés sur neufs feuillets eux-mémes contenus dans un dossier
de bureau Biella (317x244mm) (fig. 113). La pratique déployée dans Neufs poémes payés, pourrait
étre affiliée a la poésie dite « concréte » : Iartiste y emploie un tampon, dont 1’application répétée
donne lieu a des impressions visuelles et textuelles, annoncées par le titre comme poétiques (fig.114).
La spatialisation de la poésie n’est pas nouvelle, qui remonte au moins a Mallarmé et ses Coups de
dés*®* ou aux célébres calligrammes d’Apollinaire. Dés les années 1950, Eugen Gomringer et
Augusto de Campos (fig. 115) s’intéressent au genre et donnent naissance a 1’idée du concrétisme,
portée ensuite par Dieter Roth (fig. 116) notamment.” Si les étiquettes sont toujours délicates a
apposer, le lien commun aux protagonistes de cette pratique réside dans le choix de porter une
attention accrue a la dimension visuelle de I’écriture, a sa plasticité plutét qu’a sa sémantique : ce
sont les lignes de force visuelles du texte qui importent, quitte a brouiller le sens des mots dans leur
superposition ou leur espacement irrégulier sur la page. La syntaxe méme est aisément troublée au
profit, le cas échéant, de la spatialisation de signes typographiques seuls.

Les mots de de Charmoy — toujours le méme, « payé » — sont plus ou moins effacés, plus ou
moins saturés. Ils sont plus ou moins lisibles, et I’espace blanc de la page se trouve a son tour
variablement noirci: chaque poéme, plastique, reconfigure I’espace d’une méme feuille A4
(291x210mm), lui laissant une plus grande étendue ou disparaissant derriére d’irréguliéres formes
noires. Les « images » tour a tour sont « structurées », graphiques, ou plus proprement mises en
mouvement par d’apparents arcs de cercle (fig. 117).

Mais la singularité de ce livre, également poursuivie ailleurs dans I’ceuvre de Cozette de
Charmoy (fig. 118), réside dans I’emploi du tampon au lieu de 1’écriture manuscrite ou tapuscrite.
Dupeyrat caractérise cette ceuvre d’« admnistrativo-concréte »*** : le terme est intéressant, qui

permet de penser la récupération d’un univers bureaucratique par I’art. La dimension institutionnelle

292 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, 1897.
293 Emmet Williams, Op. cit., 2013, p. vi.
294 Jérome Dupeyrat, Art. cit., dans Aline Melaet (éd.), Ecart type, Genéve : Boabooks, a paraitre.
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et protocolaire de cet univers particulier est alors réinvestie et détournée. La neutralité initiale du
tampon, ici vraisemblablement 1ié a un travail de comptable, est appropriée au profit — par sa
multiplication dans 1’espace — d’une visualité neuve et esthétique.

Dominique Bord, en 1974, écrit : « les tampons d’artistes ne sont pas de simples gadgets, ils
révelent que I’administration, voire toute institution, n’a pas le monopole de 1’oblitération et que
cette derniére peut étre effectuée par fantaisie, par démonstration, par contestation et qu’elle révele,
sous ces formes, des possibilités du langage que 1’on est loin d’avoir terminé d’explorer. »**° En
1976, Philippe Mathonnet énonce dans le Journal de Genéve, commentant 1’exposition Tampons
d’artistes au Cabinet des estampes, I’idée que « ’emploi de faux timbres, de tampons humides, de
marques et autres empreintes, par les artistes, s’illustre, au vu du contre-usage qui en est fait, comme
une tentative pour redéfinir un cycle de relation non aseptisée et de communication non saturée. »**°
Il s’agirait, en immis¢ant de [’« artistique » dans ’espace froid du monde administratif, de
I’¢élaboration d’un langage nouveau, du développement d’une « communication marginale ». De
fait, I’objet s’est vu approprié¢ dans les années 1970 par les artistes, dont le livre inachevé de Hervé
Fischer chez Ecart Publications, intitulé Art et communication marginale, vol. 2. Tampons
d’artistes/Artists Rubber Stamps, témoigne.””’ Chez Fischer, qui réunit de nombreux artistes, le
tampon devient un médium artistique (fig. 119 a 121).® Un cahier, diffusé dans la Ecart 1973-78 /
Archive — Box, donne a voir ce déplacement, ou I’impression du tampon elle-méme prend un tour
graphique et stylisé (fig. 122).

Chez de Charmoy, cependant, ¢’est a I’échelle de la démultiplication d’un tampon sinon sans
autre dimension graphique propre, ni apparemment crée par elle, que se formule le geste artistique.
A larégularité mécanique et précise du tamponnage ordinaire est opposée, dans ce dossier réinvente,
la multiplication d’un geste visiblement désautomatisé. C’est alors 1’investissement réflexif de
I’espace de la page qui fait sens et dans le détournement d’une certaine systématique visuelle que se
réalise I’ceuvre. Au lieu de trouver place toujours au méme endroit de I’enveloppe ou de la feuille,

le tampon y occupe au contraire tout 1’espace disponible sur le papier.
Effacements : vers la page blanche
Quoique différemment, c’est a un semblable type de retour réflexif sur la spatialité de 1’écriture,

et sur sa capacité a commenter 1’espace de la page et du livre, que s’adonne Richard Kostelanetz

dans Prunings / Accruings (1977) (fig. 123). Le mot pruning, inscrit sur la page de couverture,

295 Dominique Bord, « Hervé Fischer : I’art est un jeu », Tribune de Genéve, 27 novembre 1974.

29 Philippe Mathonnet, « Tampons : I’artiste et le bureaucrate », Journal de Genéve, 1°" juin 1976.

297 Le projet est finalement mené a terme en 2019 sous I’impulsion du projet « Ecart. Une archive collective, 1969-1982
».

298 Voir également, Elisabeth Jobin, « Art et communication marginale. Tampons d’artistes, vol. 2 », 2018, [en ligne] :
https://archivesecart.ch/art-communication-marginale/, consulté en mai 2020.
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signifie tailler, ou élaguer. A I’inverse, accruing, inscrit au dos du livre, signifie le fait d’accumuler.
Le texte de Kostelanetz — aussi écrivain — est en prose et référe au Nouveau Testament, le dénuant
de toute ponctuation et maltraitant frontalement sa syntaxe (fig. 124). Le choix de 1’Evangile selon
Saint Jean, s’il est tronqué, est dés lors intéressant, qui débute par « Au commencement était le
Verbe [...]»* : le livre, au sein duquel 1’écriture est amenée a s’effacer, thématise d’emblée
I’apparition de la parole.

Lus de gauche a droite, les mots sont de moins en moins nombreux (pruning) (fig. 124). Dans
le sens inverse, leur nombre augmente d’une page a 1’autre (accruing) (fig. 125). Le méme mot, in,
ouvre et ferme le livre en soulignant implicitement la frontiére de 1’objet (cela évoque le in / out de
Downsbrough). Ce procédé particulier par lequel le texte est amené a se dépouiller, laissant de plus
en plus de place a la blancheur de la page, profite de la séquentialité — la série des doubles pages —
et de I’espace propre du médium (206x146mm) pour s’auto-commenter : la disparition (ou
I’apparition) de la typographie est graduelle et bilatérale. Une réflexion sur la typographie et son
apparence sur 1’espace de la page est précisément menée par I’artiste : Kostelanetz, dans une lettre,
indique son désir de voir le texte apparaitre en majuscules et selon un espacement étroit entre les
lettres®®, phénomeéne qui accroit la présence (voire la prééminence) visuelle du texte. De fait, la
page, constituante minimale du livre, est tantot investie par le plein, tantot par le vide : elle se donne
par la-méme a voir en appelant I’attention portée par le lecteur a son endroit a se renforcer, qui n’est
plus seulement occupé a lire le texte (en décrypter les mots) imprimé sur la page.

Ce cheminement vers (ou depuis) la page blanche est indicatif de la maniére dont le livre se
mute en livre d’artiste : un élément a priori anodin est réinvesti et mis en lumiére dans un processus
de réinterprétation des éléments du livre. Si une page blanche n’est pas nécessairement appelée a
signifier plus qu’une norme éditoriale dans un livre industriel ordinaire, elle peut au contraire
intégrer dans ce contexte un réseau de significations — soit autoréflexives (la double lecture), soit
relatives au texte biblique manipulé (un cheminement du texte vers la lumiére de la page blanche ?)
—, en confortant I’approche du livre d’artiste comme « dispositif artistique ». Dans le livre de
Kostelanetz, le vide de la page blanche est paradoxalement rendu visible, évident, il prend un sens
et participe au fonctionnement global du livre-ceuvre.

De méme, deux ans plus tot dans Country of Origin (1975-1976) (fig. 126), Carlos Garcia joue
avec cette composante de I’apparition et de la disparition des éléments visuels, qui méne a « faire
parler » la page blanche en la dotant d’une sémantique. Son livre est composé de sept cartes
tamponnées (100x60mm) avec un carré double, une croix, et I’énoncé « country of origin ». La croix
n’est jamais imprimée au méme endroit, qui s’éloigne plus ou moins des cases délimitées par les

carrés, paraissant a leur tour circonscrire le « pays d’origine ». Elle est tant6t sur la frontiére de ces

299 Selon la traduction d’ Augustin Crampon en 1864.
300 T ettre de Richard Kostelanetz a John Armleder, 2 aotit 1976. Archives Ecart.
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schémas, tantdt en dehors, voire presque opposée a eux. Elle s’en distancie. Puis ces frontiéres
mémes s’estompent, elles sont traversées de trous. Enfin, les carrés et, graduellement, le texte,
disparaissent pour ne laisser, sur d’autres cartes, que 1’espace vierge du papier. Il est aisé, suivant
cette évolution, d’y percevoir la désagrégation des frontiéres et des limites, la disparition de la
nécessité de catégoriser ou de cocher une case pour définir quelque chose. La page blanche
symbolise alors 1’élargissement d’un espace, la projection de quelque chose de vaste. Le besoin de
cartographier ou de stipuler une origine semble ne plus exister : la page vierge parle, elle véhicule

un sens.
La spatialité dans/et I’espace du livre

Le livre de Lawrence Weiner, Coming and going / Venant et partant (1977), déja évoqué,
véhicule d’autant plus directement 1’idée d’un rapport réfléchi du livre a ’espace (fig. 17 4 22). Dans
cet ouvrage de vingt-quatre pages, les énoncés référent a la construction ou au déplacement d’un
objet dans 1’espace, que deux photographies, en début et en fin de livre, suggerent étre un bloc de
pierre. Le titre de I’exposition correspondante est d’autant plus éloquent : Coming and going within
the context of put and place (i.e. as a means of transport).**' Dans ’espace de la galerie, une pierre
est effectivement disponible. La transposition des mémes schémas structurants (des carrés
imprimés) dans la galerie, c’est-a-dire, I’éventuelle confusion (au sens d’une indifférenciation) entre
I’espace de la page (qui fait environ 150x120mm) (fig. 18) et celui, par exemple, d’une table
(d’environ 150 a 200cm de long) (fig. 19), fonctionne déja comme le révélateur, dans un contexte
conceptuel, d’une réflexion sur ce que signifie « I’espace de 1’ceuvre » et, par voie de conséquence,
sur la mise en perspective de ses frontieres : I’ceuvre « renvoie le lecteur a un espace-temps dont le
livre crée la condition de possibilité, mais qu’il ne circonscrit pas [...] ».*** L’espace de la page, ou
du livre, intervient alors en permanence comme un espace ¢élargi en puissance, dont le schéma en
carré, simple, constitue I’élément structurant et communiquant minimal, qui facilite en quelque sorte
le passage continu d’une surface a I’autre (papier, table, mur, etc.), d’une échelle a 1’autre.

Si, pour des raisons d’attention a 1’acte processuel par lequel 1’ceuvre est réalisée, Lawrence
Weiner travaille sur place a I’occasion de I’exposition When attitudes become form (1969), taillant
un carré directement dans le mur de la Kunsthalle de Berne®”, on ne peut pas réellement dire qu’il
pratique ce que 1’on a par ailleurs appelé la méthode in situ (inspirée notamment de Daniel Buren),
qui vise a une adaptabilité spécifique de I’ceuvre au lieu dans lequel elle est créée et insérée. Les

schémas et les statements de Weiner ont au contraire une valeur plus générale, impropre a un lieu

301 Du 21 septembre au 20 octobre 1977 au Centre d’art contemporain, dont I’espace d’art est alors contigu a la galerie
Ecart a la rue Plantamour.

302 Dans Aline Melaet (éd.), Ecart type, Genéve : Boabooks, a paraitre, non paginé.

303 Voir 1’épisode L attitude de [’artiste de 1’émission En marge, réalisée par André Gazut pour la Télévision Suisse
Romande (TSR), le 06.04.1969. L’exposition est filmée et Weiner y est interviewé et montré a I’oeuvre (circa. min 20).
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précis : c’est ce potentiel d’abstraction — au sens de ’abstraction a un lieu unique — qui permet au
livre de suggérer constamment son dépassement. Dans 1’absolu, il suffit au lecteur d’un matériel
simple pour transformer la page en espace réel ; un crayon et une pierre, seuls, satisfont cette donnée.
Pour autant, les questions présentes dans le livre permettent a chaque instant de remettre la réflexion
sur I’espace et sa signification en circulation. Un mouvement constant est insinué, empéchant
I’ceuvre de se fixer : « Est-ce que le transport et I’emplacement résultant sont une justification pour
qu’une structure ait existé sur un site ? » L’espace, comme objet d’étude (par I’art), ne connait pas
lui-méme de borne définitive, peine en ce sens a €tre circonscrit : ¢’est en cela qu’il « dé-définit »
les limites de 1’objet livre et, par extension, du livre d’artiste. Venant et partant peut exister en
dedans comme en dehors des 15 centimétres de long et 12 de longueurs, en papier, qui lui donnent

forme.

88



4 Aux frontiéres du livre : pratiques liminaires du livre d’artiste

4 Aux frontiéres du livre : pratiques liminaires du livre d’artiste

Récupérations et ambiguités de statut : frontiéres et autonomie de I’ceuvre

A ce titre, le marginal refuse les conventions et les
coutumes, il brave les interdits, il choisit donc 1’écart
par rapport & une normalité, ce qui implique qu’il ait pris
conscience de la norme de laquelle il s’¢loigne.3%

L’analyse de Jérome Dupeyrat selon laquelle le livre de Weiner « renvoie le lecteur a un espace-
temps dont le livre crée la condition de possibilité, mais qu’il ne circonscrit pas »*%°, offre un cadre
de validité valable au-dela de la seule ceuvre en question : de nombreux livres outrepassent — ou
menacent d’outrepasser — leurs « frontiéres » premiéres, que celles-ci soient envisagées du point de
vue matériel ou de celui du geste artistique qui les instituent.

Le médium livre d’artiste, en premier lieu, tend lui-méme a instaurer un « déplacement des
limites du champ de I’art » : « les livres d’artistes ont aussi une remarquable faculté a en déplacer
les lignes de partages internes [...]. [Ils] s’inscrivent donc sur un territoire ou les frontiéres sont
poreuses entre arts plastiques et graphisme, entre art et littérature, entre art et théorie, écriture et
lecture, texte et image, etc. »**°

Par leurs contenus, les différents livres étudiés jusqu’a présent participent d’un tel désaxement,
ou fragilisation, des définitions : constitués de listes, fonctionnant sur une dynamique participative
ou sur un matériau « documentaire », nombre d’entre eux émoussent 1’idée que I’on se fait du livre
— de son apparence, de sa fonction —, autant que celle que 1’on se fait de I’art. Du moins, les idées
que I’on a pu se faire de ces domaines avant les bouleversements caractéristiques des années 1960
et 1970, ou depuis I’époque dadaiste, et que 1’on peut encore se faire si I’on n’est pas familier de ces
bouleversements.

Le « déplacement des limites » nait donc de I’aspect inhabituel de certains contenus dans le
champ artistique ou dans celui du livre ; il découle a la fois, lorsque les livres paraissent a I’occasion
d’une exposition, ou lorsqu’ils s’établissent sur un matériau « documentaire » — documentaire d’un
fait artistique, d’un fait scientifique ou d’un fait divers, par exemple —, d’une « désautonomisation »
apparente de 1’ceuvre.’®’” Le livre fonctionne alors en relation avec des éléments qui lui sont
extérieurs et qui participent pourtant a son sens. Sa limite, du méme coup, se déplace et n’est pas
nécessairement déterminée par les limites matérielles de 1’objet-livre : certains livres opérent par

eux-mémes un élargissement potentiellement infini des fronticres qui les délimitent, en ce sens qu’ils

304 Lydie Rekow-Fond, « Paul-Armand Gette, la lisiére “mise a nu” », in Corinne Alexandre-Garner (éd.), Frontiéres,
marges et confins, Paris : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2014, p. 175-184

305 Dans Aline Melaet (éd.), Ecart type, Genéve : Boabooks, a paraitre, non paginé.

306 Jérdme Dupeyrat, Art. cit., 2014, p. 129.

307 Cette hypothése, par ailleurs questionnable, intervient a I’endroit d’un médium qui n’est déja pas immédiatement et
forcément considéré comme une ceuvre.)
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n’ont de cesse d’entrer en communication avec des phénoménes externes qui possédent leur propre
espace-temps.

Il est intéressant, sous ce jour, de questionner ensemble « I’identité » des éléments qui
composent les livres, dont un éventuel non-art peut faire partie, et la maniére dont ces livres
s’appuient sur un processus référentiel (une référentialité) — la notion étant entendue au sens que lui
donnent les études littéraires, c’est-a-dire, 1’idée qu’il peut exister un lien significatif entre le livre
et ce qu’il désigne (ce a quoi il fait référence), en d’autres termes, entre la représentation et son
référant dans le monde. Cette perspective privilégie un référent qui soit préalablement extérieur a
’ceuvre et qui existe en dehors de la fiction.**® Plus simplement dit, c’est I’idée que le texte, dans le
cas de la littérature, parle de quelque chose qui existe effectivement en dehors de lui, et que la
maniére dont il le fait est intéressante a observer. Ce procédé référentiel, ainsi entendu, s’appuie
alors a son tour sur des pratiques diverses, selon le dialogue dans lequel il s’implique : un dialogue
avec une exposition, un fait divers, un proces ou une performance. Il importe d’interroger I’objet (et
la maniére) de ces références dés lors que 1’on part de I’hypothése que celles-ci sont actives en retour
dans la configuration de 1’ceuvre. En filigrane, donc, continue de se poser la question des frontiéres
de I’ceuvre — ou s’arrétent-t-elles ? Quelles sont ses limites ? — dans une perspective heuristique.

Certains livres élaborent a cet €gard ce que 1’on pourrait nommer une « esthétique des limites ».
Car « se jouer des limites », et créer par la-méme une forme de flottement face auquel le lecteur peut
se trouver troublé ou indécis, apparait comme une composante importante de certains livres, dont le
Alnus Glutinosa (L.) Geertner (1977) de Paul-Armand Gette (fig. 1).

Dans ce livre, déja mentionné, Paul-Armand Gette met en relation le texte et I’image pour
documenter un parcours effectué au bord de la Seine. Il raconte, en ouverture et en cloture du livre,
les conditions de sa marche, instituant en cela une forme de continuité narrative (fig. 2). Le corps du
livre documente — il référe — a son tour cette expérience sur le modele d’une procédure dont la
méthode serait scientifique, organisée et énoncée au travers de cing « planches » (fig. 3 et 4). Cette
collusion n’est pas anodine eut égard a la formation qu’a suivi Gette dans le domaine des sciences
naturelles, dans lequel il a, au demeurant, débuté sa carriere.’”

L’artiste-scientifique assume pourtant, dans ces deux courts extraits de texte, la subjectivité qui
donne lieu au projet, et octroie a sa démarche 1’allure d’une « promenade » documentaire en
plusieurs étapes, dont I’objet consiste en I’observation de la floraison d’un certain nombre d’espéces
d’arbres. L’alnus glutinosa est le nom scientifique de I’aulne noir. La temporalité du livre rejoint
celle des saisons : sur un tableau austere a certains égards, c’est-a-dire littéral et purement descriptif,

les floraisons sont resituées sur le calendrier de I’année. Ainsi, le parcours le long de la Seine est

308 Voir par exemple Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence », Littérature, n°123, 2001, Roman Fiction, p. 44-
55.
309 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 208.
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« botaniquement » cartographié, les visites et les anthéses sont datées et le livre, construit sur la base
de ce que Gette appelle un « dossier », est parachevé par des études techniques sur 1’érosion des
feuilles (fig. 5). Les dimensions objective — empruntée au discours scientifiques — et subjective —
amplifiant la possible portée poétique de 1’ceuvre — sont enchevétrées.

En s’adonnant a une démarche plus proprement scientifique qu’artistique au premier abord,
Gette interroge directement la démarcation qui existe plus ou moins nécessairement entre I’art et la
science. Ce phénomeéne permet de réfléchir sur la notion de /imite en 1’assouplissant par un rejet des
binarités strictes, au profit de la considération d’objets plus proprement hybrides. Evoquant le travail

de Gette, Lydie Rekow-Fund propose de penser la notion de /lisiére :

La lisiere permet de distinguer la notion voisine de /imite sensiblement désaxée. Lisicre et limite sont, en
fait, corrélatives — lorsque des dictionnaires courants nous les livrent synonymes. La ou la lisiére reste un
terrain vague entre-deux, la limite s’impose, elle est une ligne a laquelle on s’affronte, franchissable ou
inviolable, selon les cas. Limites paysagéres, limites de visibilité et de permissivité, limites de la
représentation, limites entre réalité et fiction, entre ce qui est art et ce qui ne 1’est pas, entre langages et
méthodologies.3!°
Le livre de Gette se situe sur une lisiére en ce sens qu’il s’établit sur une zone de contact difficile a
départir, dans un entre-deux aux frontiéres floues. S’agit-il d’un ouvrage scientifique ? D’une ceuvre
artistique ? Ou des deux a la fois, c’est-a-dire, serait-ce le lieu d’un déni des /imites ? C’est en ce
sens, également, que cette ceuvre de Gette, a I’instar de nombreuses autres du méme artiste, telle que
la série Contribution a I’étude des lieux restreints (initiée en 1969)*'" (fig. 6), investit les bordures et
s’établit comme une marge, au sens de Jean Gouhier : « Au sens dérivé, la marge est synonyme de
distance, de prise de liberté relative par rapport a une situation ; c’est la reconnaissance d’une
possibilité d’initiative entre deux champs, deux espaces déterminés entre deux attitudes, celle du
retrait et celle de I’engagement dans une action ».*'?

Si la démarche scientifique ne s’autosuffit pas — dés lors que le lecteur peine a considérer cet
ouvrage comme un livre savant uniquement —, c’est qu’elle n’est que d’apparence, consciemment
détournée par Gette : « I'utilisation du langage scientifique a pour finalité dans tous les cas le
détournement du code ».*"* La rigueur scientifique n’est de fait pas de mise, et la subjectivité, voire
I’arbitraire de la démarche (« je n’ai pas gardé le souvenir de ce qui m’a incité a le faire »), le met
en perspective. Dans cet esprit, le flou est entretenu : « il ne s’agit peut-&tre que d ‘une lecture de la

ligne du bord des eaux dont Alnus glutinosa constitue le repére absolu. »*'*

310 Lydie Rekow-Fund, Op. cit., non paginé.

31T« Cette installation est la premiére a caractére synthétique d’une série importante initiée en 1969 — Contribution a
I’étude d’un lieu restreint — caractérisée par ’emploi de différentes méthodes d’observation scientifiques concentrées par
un regard de proximité et la forte emprise subjective de I’opérateur ». Lydie Rekow-Fond, Op. cit., non paginé.

312 Jean Gouhier « La marge entre rejet et intégration », in , Jean-Claude Beaune (éd.), Le Déchet, le rebut, le rien, Seyssel :
Champ Vallon, 1999, p. 83, cité par Lydie Rekow-Fond, Op. cit., non paginé.

313 Paul-Armand Gette, « Texte pour une exposition qui n’a pas eu lieu », in Textes trés peu choisis, Dijon : Adac, 1989,
p. 147.

314 Nous soulignons. Paul-Armand Gette, Alnus Glutinosa (L.) Geertner, 1977.
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La notion de « lecture » est intéressante, qui permet de penser la pluralité du regard porté par
I’artiste sur le paysage qu’il cotoie (les quais arborés du bord de la Seine), et par extension celui
porté par le lecteur. Une autre « lecture » de la nature est rendue possible que celle, rationnelle, du
chercheur, corrélativement a la naissance d’un autre regard. Ce déplacement, en quelques sortes,
permet de réhabiliter I’acte de « voir » qui est a I’origine du « savoir ».*'* Plus sirement, il ouvre la
voie a un rapport plus proprement émotionnel ou poétique a la démarche scientifique : il fait éclore
d’elle une portée qui ne lui est pas sinon propre. L’expérience s’en trouve par suite modifiée : « la
mobilité de la nature ajoutée a la subjectivité assumée de 1’expérience concourent a transformer le
naturaliste en paysagiste, le savant en promeneur et I’étude exhaustive en libre relation. »*'® Selon
le regard adopté, dés lors, le contenu du livre fluctue : « les planches d’herbier, par exemple,
s’avérent traces plutdt que preuves, souvenirs plutot que documents ».*'’

Ce dernier point de vue, qui fait primer I’art sur la science, pourrait toutefois étre nuancé. Si le
« paysage », le « territoire » ou la « nature » formulent le sujet de 1’ceuvre, plusieurs maniéres de les
percevoir et de les appréhender sont donc simultanément valables, sans que I’une ou 1’autre des
perspectives n’ait nécessairement a primer. Ceci dans la mesure ou la rencontre entre art et science
est dans ce livre dialectique : c’est la rencontre des deux démarches qui fait effet (plus que
I’appropriation univoque de I’une par 1’autre). Partant, si le langage scientifique est « poétisé » par
I’art, le mouvement peut aussi étre double. Profitant d’un type d’articulation propre a la science,
I’expérience artistique peut effectivement étre a son tour enrichie — 1’art est alors « scientifisé ».
C’est précisément 1’étendue de cette polysémie qui fait du livre de Gette un livre des « lisiéres »,
cette ambivalence qui en fait une ceuvre hybride, inclassable, située davantage dans un ensemble
d’intervalles que dans des catégories définies. Le sujet de Alnus Glutinosa (L.) Geertner, qui dépend
d’un appui sur un matériau extérieur a elle et, a priori, au domaine de I’art, constitue le garant de
cette hybridité : I’étude de la référentialité de 1’ceuvre (ce a quoi elle référe et la maniere dont elle le

fait) est donc centrale a son appréhension.

Le « document et ’ceuvre »

Ce flottement est symptomatique. Un large pan de la production de livres d’artistes au cours
des années 1970 se construit sur 1’élaboration d’imprimés au statut hybride, dont les « frontiéres »
sont justement floutées : I’identité propre d’un grand nombre de livres est a chercher du co6té de leur
ambiguité et de leur « dé-délimitation » plutdt que de celui de leur uniformité et, par suite, de leur

univocité présumée.

315 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 209.
316 Jpid. p. 211.
317 Idem.
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L’une des réalisations de cette ambiguité a plus précisément trait a I’effet qu’induit 1’inclusion
de dits « documents » — ou éléments de « documentation » — dans I’ceuvre, érodant les principes de
hiérarchies qui existent a priori entre ces deux pdles, suivant 1’idée d’une primauté de 1’ceuvre sur
le document. Cette distinction se fonde initialement sur un paradigme artistique « qui oppose, pour
parler comme Panofsky, le “monument” qu’est 1’ceuvre, “matériau primaire”, au “document”,
“matériau secondaire” »*'®. S’appuyant sur cette binarité pour mieux s’en jouer, « de nombreux
livres d’artistes explorent la frontiére entre “la documentation de ’art” et la “documentation comme
art”, déplagant sans cesse cette limite afin de créer une confusion entre la publication scientifique
que constituent un catalogue et le livre d’artiste en tant que création ».>'” De nombreuses pratiques
conceptuelles, par exemple, relévent d’une prééminence du document sur 1’ceuvre, compte tenu de
I’importance de la nature idéelle de Iart, et de la possibilité de la circulation de cette valeur idéelle.**’

Dans ce contexte, la notion de document référe prioritairement aux différentes maniéres
employées pour enregistrer et témoigner d’une ceuvre éphémere en son émission — la performance,
par exemple — ou en son support — la vidéo ou les arts numériques : il s’agit de faciliter la pérennité
d’un certain type d’ceuvres a la matérialité particuliére. La photographie constitue un outil important
pour cet « enregistrement ». Dans un sens large, les piéces extraites d un matériau archivistique sont
également concernées par cette catégorie (le document), qui témoignent, par des dessins ou des
indications textuelles, de I’organisation d’un espace scénographique ou qui reproduisent la partition
d’une performance. Elles attestent et décrivent le « cheminement » de I’ceuvre. La fonction premiére
du document, schématiquement, est a cet égard triple : la notion est « sous-tendue par I’idée
d’authenticité (Ile document est une preuve), de trace (il a une valeur testimoniale), mais aussi par
une valeur didactique (il informe ; il instruit). »**!

Certaines « ceuvres d’art » finissent par incorporer en elles de la documentation — ou, plus
communément, la reproduction de cette documentation. On s’éloigne, lors, de la seule valeur
testimoniale du document. De tels objets, dont de nombreux livres d’artistes, forcent alors la
réflexion, qui ne fonctionnent pas « en tant que document ou ceuvre d’art, mais bien en tant que
document et ceuvre d’art »**%, et qui obligent par suite a constater « la contingence des statuts
documentaire et artistique » et « la perméabilité de deux catégories traditionnellement tenues pour
différentes ».***Au fil de ce glissement, ces objets peuvent aussi, en définitive, constituer « des

ceuvres a part entiére parce qu’ils sont dotés d’une cohérence plastique, et que leur production

318 Anne Moeglin-Delcroix, « L’artiste en archiviste dans le livre d’artiste. Les termes d’un paradoxe », in Anne Bénichou
(éd.), Ouvrir le document : enjeux et pratiques de la documentation dans les arts visuels contemporains, Dijon : Les
Presses du réel, 2010, p. 25.

319 Anne Bénichou, « entre document et création », in Ibid., p. 23.

320 Voir notamment Anne Bénichou, « ces documents qui sont aussi des ceuvres. .. », in Ibid., p. 56-58.

21 Ibid., p. 47.

322 Ibid., p. 48.

323 Ibid., p. 54.
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comme leur réception procédent d’expériences pleinement artistiques ». Ils participent en cela d’une
certaine « esthétisation de la documentation ».***

De nombreux intervalles existent a I’endroit de la rencontre entre le « document »
et « I’ceuvre » (plus ou moins document, plus ou moins ceuvre : hybrides). Richard Long, dans
Sculpture by Richard Long Made for Martin et Mia Visser (1969) (fig. 7), réunit des photographies
de « tranchées » qu’il a effectuées au préalable dans un paysage, prises « depuis un certain nombre
de vues définis par [lui] ». Le livre indique ensuite « que les tranchées [...] ont été “congues pour la
reproduction photographique”, et que les Visser “ont acquis la sculpture sous forme de reproduction
photographique en vue de sa multiplication et de sa publication en une édition de 500
exemplaires”. » C’est dire que « le livre qui rassemble ces photos serait donc I’ceuvre ; non la
reproduction de la sculpture mais la sculpture elle-méme »**. Il en va a ce titre, a des degrés
variables, de la documentation de I’art, de la documentation comme art’*® et de la documentation
comme et de ’art tout a la fois. L’exemple de Long tente d’appartenir a la seconde catégorie.

Dans ce type de démarches, le document référe bien souvent a une exposition ou a un
évenement artistique daté : il fonctionne selon un processus référentiel en ce sens qu’il témoigne de
I’existence d’événements réels qui lui sont extérieurs et le précédent. Le livre d’artiste constitué par
le document se voit par suite possiblement ébranlé dans son autonomie : parce que le livre court le
risque de n’étre pas sa propre finalité et, comme évoqué, parce qu’il est fait d’un matériau au statut
particulier, non proprement artistique au premier abord. Le simple catalogue, par exemple, est
souvent pergu comme un objet utilitaire uniquement, et non comme une « ceuvre » : comment regoit-
on un livre d’artiste qui inclut dans sa formulation un geste de catalogage par la documentation ?

D’un point de vue historiographique, le document n’a pas, en lui-méme, été reconnu
immédiatement dans son importance. Bovier, en 2019, le constate en milieu muséal : « cela a pris
du temps pour que les musées s’engagent a conserver ces partitions, comprenant que la
documentation fait partie de I’ceuvre. Les enregistrements, les notations permettent de réactiver les
travaux, car a défaut d’archives — on s’en rend compte aujourd’hui —, les ceuvres sont comme
“mortes” ».*%’

Anne Bénichou et Anne Moeglin-Delcroix attirent 1’attention sur la maniére dont la critique
tend a reproduire la binarité « ceuvre, document » au détriment d’une considération appuyée sur
I’identité hybride des pratiques qui les enchevétrent ou les confondent.®® L’équilibre est néanmoins
délicat : ce genre de bipartition repose sur la perception d’une forme d’ontologie de I’art, ou I’ceuvre

se distinguerait par essence de sa documentation. Or, I’incorporation d’éléments documentaires dans

324 Idem. pour les deux derniéres citations.

325 Pour les citations relatives a Richard Long et le citant : Anne Moeglin-Delcroix, Art. cit., in Ibid., p. 38.

326 Ibid., p. 31.

327 Yann Chataigné, Elisabeth Jobin (éd.), Almanach Ecart. Une archive collective, 1969-2019, Genéve : HEAD,
Lausanne : art&fiction, 2019, p. 419.

328 Anne Bénichou, Op. cit., p. 23, et Anne Moeglin-Delcroix, Art. cit., in Anne Bénichou, Op. cit., p. 38.
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les livres d’artistes s’inscrit, on I’a vu, dans un mouvement général de « dés-essentialisation » de
I’art, qui se manifeste par la remise en question des formes et des bornes de 1’ceuvre. Il faut
reconnaitre a la fois que le maintien — dans une certaine mesure — de ce genre de distinction sert une

utilité heuristique, dans un premier temps au moins.

« Matieres premieres » ? Procédés référentiels et documentation

Ulises Carrion reproche a Royal Road Test (1967) (fig. 8), de Ed Ruscha, de n’étre que « de la
documentation photographique d’une action consistant a jeter une machine a écrire d’une voiture en
mouvement, puis d’en rassembler les morceaux éparpillés sur le sol, le long de la route. » A Ruscha,
il oppose pourtant Ruscha : dans Some Los Angeles Apartments (1965) (fig. 9), au contraire,
« Ruscha utilise[rait] le livre non pas comme documentation mais comme forme autonome. »**’

Ce genre de commentaire est indicatif de la maniére dont le document, intégré a un livre
d’artiste, suscite des réactions de remise en question de I’autonomie possible de ce livre en tant
qu’ceuvre. Il désigne aussi I’aspect vaporeux des zones de basculement : pour Carrion, deux livres
de documents photographiques d’un méme artiste ne sont en rien comparables. Il est vrai que le
second « documente » une sorte de cartographie immobiliére partielle de Los Angeles, et non un
évenement artistique. Mais cette différence est-elle suffisante pour distinguer I’art du non-art, ou la
forme autosuffisante de la forme incompléte ? La dimension documentaire du livre de Glinther
Ruch, précédemment commenté, rend-elle le livre plus légitime a agir comme ceuvre du seul fait
que les archives utilisées ressortent d’un type policier et non d’un type artistique et personnel ?°*°
L’autonomie, de toutes fagons, est-clle la condition de 1’ceuvre ? Une réponse par I’affirmative
dépendrait d’une conception « greenbergienne » de I’ceuvre, par laquelle « c’est 1’adéquation de
’ceuvre a la spécificité de son médium qui définirait a priori sa nature artistique immuable »**'.

Certaines questions sont par ce biais posées : a quoi I’ceuvre se référe-t-elle, lorsqu’elle emploie
le document ou, plus largement, 1’archive ? Et en quoi cette référentialité peut-elle la modifier ?
Dans une réflexion intermédiaire, Anne Moeglin-Delcroix commente, en en soulignant I’aspect
schématique et non exhaustif, trois types de modalités référentielles : « livre d’artiste (ceuvre
autonome), catalogue d’artiste (prolongement documentaire d’ceuvres éphémeres) et catalogue
proprement dit (documentation promotionnelle). »*** A défaut de circonscrire concrétement

I’ensemble des possibilités d’intervalles (ou d’hybridités), ces divisions permettent de rendre compte

329 Cité par Anne Moeglin-Delcroix, Art. cit., in Ibid.., p. 29.

30 1] faudrait évidemment entrer dans une analyse plus détaillée sur le commentaire : ce n’est pas seulement cette
différence qui distingue les deux livres. Nous 1'utilisons comme un embrayeur de réflexions.

31 Anne Moeglin-Delcroix, Art. cit., in Ibid.., p. 28.

332 Ibid., p. 34.
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de la manicre dont les différents types de références impactent le « statut » des livres-objets en

présence. Il semble possible, en effet, d’affirmer avec Bénichou que :

Bien que la documentation fasse ceuvre, on se doit de l’envisager comme une documentation,
qui « instruit » I’ceuvre a laquelle elle se rapporte. Certes, les artistes interrogent et malmeénent la fonction
testimoniale traditionnelle du document, son statut de trace et de preuve, mais a travers leur
documentation, ils disent quelque chose sur les ceuvres et sur les sens de leur démarche. Ignorer cet aspect
des documents d’artistes revient a les amputer d’une partic de leur signification et de leur intérét
esthétique.’3?

La chercheuse ajoute qu’il faut pour cela considérer le document dans un sens large. Le livre G.P.O
v G.P-O / Mail Action (1976), de Genesis P-Orridge, est un cas intéressant : si I’on ne saurait en
stipuler I’entiére autonomie, il est a la fois vrai que de le définir comme un « catalogue d’artiste »
ou comme un « catalogue » ne semble pas suffisant a dire sa complexité référentielle (fig. 10). Le
livre est sous-titré : « A Chronicle of Mail Art on trial coumpiled by Genesis P-Orridge and
COUM ».*** Ce proces fait suite aux accusations portées a I’encontre de Genesis P-Orridge, aprés
qu’il/elle ait diffusé par voie postale des collages a caractére sexuels sur cartes postales. Dans de
nombreux cas, ces cartes renvoyaient initialement a la famille royale. La couverture du livre
reproduit I’article juridique en vertu duquel P-Orridge a été attaqué/e. Deux traits sur la couverture
permettent de cibler I’entrée 1égale précise : « A person shall not send or attempt to send or procure
to be sent a postal packet which — has on the packet, or on the cover thereof, any words, marks or
designs which are grossly offensive or of an indecent or obscene character. »

G. P. O. versus G. P-O ou le « General Post Office versus Genesis P-Orridge » : le livre
documente, ainsi que le précise le sous-titre, la tenue du procés, en son amont et en son aval. Il réunit
dans ce contexte des documents divers : correspondance (avec des amis, des avocats ou autres
personnalités du systéme 1égal), documents d’appels a aide juridique, photographies, informations
biographiques ou artistiques (une page, qui fut adressé a la défense, fonctionne comme un manifeste
du collage et du mail art) (fig. 11 et 12). On y trouve en outre la reproduction, par Xerox, de certains
des collages incriminés (fig. 13). Par truchement, et c¢’est ce que la page de couverture suggere
également, le livre documente donc la pratique du mail art. P-Orridge motive sa pratique selon le

paradigme d’une horizontalisation de I’autorité artistique et de la diffusion :

I like to use an existing popular structure and examine it in a creative way. [...] I want to be a part of
popular culture, involved with everyday life and responses, not an intellectual artist, in an ivory tower,
thinking I am special, revered and monumental. [...] I am always looking for ways to involve the outside
world in some way, not just the art world. I don’t want to be separate from anything>3>.

333 Anne Bénichou, « Ces documents qui sont aussi des ceuvres. .. », in Anne Bénichou, Op. cit., p. 70.

334 COUM Transmission est le nom d’un groupe d’art performatifs et musicaux mené, entre autres, par Genesis P-Orridge
et Cosey Fanni Tutti, et célébre pour son attrait pour la transgression.

335 Genesis P-Orridge & COUM, G.P.O v G.P-O / Mail Action, 1976.
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Le mail art est en réalité mis en abyme : il fait I’objet d’une réflexivité (fig. 14). Il n’est pas
anodin, en ce sens, que le choix effectué pour rendre compte de cette pratique et du proces qui la
poursuit ait été de les « exposer » dans un livre d’artiste. Publié a 500 exemplaires, et diffusé lui-
méme par voie postale, le livre subvertit une deuxiéme fois, en quelques sortes, les régles qui
régissent le systéme de distribution, puisqu’il agit comme un pied-de-nez, a certains égards, a la
condamnation de P-Orridge (G.P.O versus G.P-O, une vraie lutte entre 1'un et ’autre). Sa
reproductibilité¢ elle-méme crée a nouveau les conditions d’une circulation de 1’acte artistique
incrimingé, tout en appuyant sa légitimité (puisque cet acte est justifié en plusieurs endroits) et en
jouant des documents relatifs au procés dans un nouveau projet artistique. L’art se réapproprie les
¢léments, précisément, qui ont tenté de 1’effacer, et stipule par la-méme sa « liberté », sa capacité a
exister en marge du systéme judiciaire et sociétal en place.

C’est ainsi qu’une piéce, vraisemblablement tirée d’une revue, encourage la confusion jusqu’a
son extréme : « perhaps the most important event of the British Calendar is (at the time of writing)
to take place soon at Highbury Magistrates Court. » Dans le contexte mis en place par P-Orridge, le
proces est ainsi en phase de fonctionner comme une « action artistique » (le mot event serait alors a
prendre dans son sens artistique). Il est par suite presque amusant de considérer avec attention les
¢léments que P-Orridge a choisi de diffuser avec les vingt-cing premiers tirages du livres : les cartes
postales incriminées, ainsi qu’une invitation au tribunal a 1’occasion du proces (fig. 15 et 16).
L’artiste, qui se reconnait dans le désir fluxien de confondre I’art et la vie — et qui I’exprime
d’ailleurs au début du livre, « WHAT E am interested in now is that point where Art meets Life and
fuses, dispersing art and enhancing life »**® — s’emploie a la transfiguration du quotidien, jusqu’a la
mise en scéne de son propre proces. Celui-ci, précisément, est ainsi dessiné par Cosey Fanni Tutti
et reproduit avec le surtitre « L’école de 1’art infantile », en écho avec un collage de 1974 (fig. 17).

Ce que documente le livre n’est donc pas uniquement la pratique du mail art, mais aussi le
proces lui-méme désormais pergu comme une action artistique ; le tout s’appuie in fine sur une forme
d’esthétisation du document. Son emploi parait dés lors intervenir dans un processus artistique
continu, qui tend a faire penser le livre comme 1’ceuvre qui nait du proces, lui-méme d’abord né des
collages. Selon cette lecture, chaque niveau insuffle au suivant une pertinence artistique au sein de
ce qui finit par apparaitre comme une ceuvre processuelle qui inclurait les trois « moments ». En
définitive, chacun de ces niveaux est susceptible d’« instruire » 1’ceuvre (les deux ceuvres, peut-étre)
— pour reprendre les mots de Bénichou®’ — avec laquelle il entre en dialogue (le procés avec le livre,
le livre avec le mail art, etc.).

Car, outre le détournement du proces a d’autres fins, le livre tend, d’un point de vue

« plastique » et « visuel », a s’établir comme une ceuvre (ou une forme hybride inutile a catégoriser

336 Genesis P-Orridge utilise systématiquement le « E » au lieu du « I » en guise de « je ».
337 Anne Bénichou, « Ces documents qui sont aussi des ceuvres. .. », in Anne Bénichou (éd.), Op. cit., p. 70
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définitivement), et non pas seulement comme un outil informatif, encore moins comme un objet qui
renseigne sur le fonctionnement des tribunaux. La premiére page, par exemple, que P-Orridge a
souhaité imprimer en rouge®®, est un collage de Tim Poston intitulé Paranoia Page. S’ensuit, au fil
du livre, I’intégration d’¢léments presque poétiques, tels que la répétition du syntagme « waste art
want art » ou la phrase « It would be a mistake to think E was ever really alive », ainsi que des
dessins sur les pages. Un organe sexuel est par exemple représenté au-dessus d’un article du
Guardian prenant la défense de ’artiste (fig. 18 4 20).

Précisément, P-Orridge écrit ailleurs dans le livre : « Began to concentrate more and more time
on hand-decorated and unique correspondance whilst also working in music & actions. » Ce livre
véhicule la correspondance décorée manuellement, donc décalée de sa possible fonction
archivistique, et transposée dans une nature plus directement artistique. Ainsi, si P-Orridge dit a
propos des cartes postales qu’il « like[s] to use an existing popular structure and examine it in a
creative way », il serait aussi possible d’appliquer ce commentaire a 1’endroit de sa correspondance.

Il semble dés lors insuffisant de s’arréter a percevoir dans G.P.O v G.P-O un simple compte-
rendu, pour la postérité, d’un proces sur certaines pratiques du mail art. Pourtant, il apparait a la fois
faux de cloisonner cet objet dans la seule fonction d’« ceuvre » : son fonctionnement référentiel lui
donne simultanément une autre portée. Le dos du livre donne un indice quant aux autres modalités
possibles du livre : s’y trouve un appel au financement du proces par la vente d’une carte originale,
a hauteur de 333 pounds. Dans la correspondance avec Armleder, qui passe par moments dans
I’anonymat (P-Orridge ne signe pas et ne donne aucune information précise sur son identité, qui
habite alors selon Armleder aux Etats-Unis, dans ’impossibilité de rentrer en Angleterre®), le
destinateur laisse transparaitre une forme de peur, relativement au procés et a ce qui gravite
autour : « I do think it is vital to publish as soon as possible to spread this information, I think we
will need more help soon. It is getting very heavy here », signalant en outre des éléments étranges
tels que « a strange plain clothes man [...] hanging round our house. »** Dans cette lettre, P-Orridge
insiste en outre sur la nécessit¢é d’engager la vente de la carte originale comme principe
d’autofinancement.

Le livre fait donc I’objet d’une double nature, au moins. Il y est question d’agir comme ceuvre
ayant recours au document (a son tour esthétisé) dans un projet artistique, mais aussi comme
dispositif de transmission d’information, visant a faire connaitre le proces pour attiser la solidarité
et ’implication financiére des récipiendaires du livre.

Livre d’artiste apte a renseigner sur le mail art et ses implications, ou outil d’autofinancement ?

Catalogue ou prolongement d’une action de mail art ? L’ceuvre de P-Orridge semble se situer dans

338 Lettre de Genesis P-Orridge (signée anonymement) a John Armleder, 30 aolt 1976, Archives Ecart.
339 Information recueillie lors d’un entretien avec I’artiste, le 11mars 2020.
340 Idem.
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les interstices et pouvoir endosser simultanément divers rdles et fonctions, enchevétrées et
inclusives. Il s’implante a la « lisiére » entre le livre d’artiste pergu comme ceuvre et un livre
informatif et documentaire, entre I’art et le non-art — il est ceuvre ef outil de visibilité, par exemple,
plutdt que I'un ou ’autre. Il appartient, en définitive, & une pratique liminaire, dont 1’hybridité,

dynamisée par la logique référentielle, est constitutive.

Rapport a ’exposition : de I’ceuvre exposée a l’ceuvre éditée et vice-versa

Dans Correspondance avec John Armleder (1974), Endre T6t développe un rapport comparable
au document, par lequel la correspondance privée se publicise et se différencie de ce qu’elle est
initialement — d’un échange communicationnel a un matériau artistique (fig. 21). Entre le 27 juin et
le 20 juillet 1974, I’artiste expose a la galerie Ecart les ceuvres One Dozen Rain Postcards (1971-
1973) (fig. 22), Audiovisual Rain (1974) (fig. 23), ainsi que d’autres travaux.’*' Les cartes postales
exposées sont striées de barres obliques, qui signifient la pluie. Correspondance avec John Armleder
référe a cette exposition, intitulée One Dozen Rain Postcards/1971-1973, mais en amont de celle-ci
: la correspondance a trait a la préparation de I’exposition et, selon la page introductive, « lui sert de
catalogue ». Mais en outre, le texte indique que « par-dela les traces d’élaboration de 1’exposition
elle-méme (projets, maquettes, plans) ces documents reproduisent un parcours significatif et
introduisent le travail de Tot dans I’esprit et le langage dans lequel il le congoit ».**

Le livre est publié aprés I’exposition, mais s’établit sur des documents datant d’avant sa mise
en place : il documente donc une exposition qui n’a pas encore eu lieu. Cette forme d’anachronisme
pose directement la question-clé du catalogue et de sa fonction. A quoi sert-il, et son role s’arréte-t-
il a celui d’un objet-témoin, ou d’un objet-illustration de 1’exposition (comme phénomeéne arrété)
qui lui est relative ? Le livre de Tot n’est constitué que de documents (et le tampon « documents
make me calm » est symboliquement imprimé au travers du livre), qui fait ’économie de tout
appareil critique ou texte d’un tiers sur I’ceuvre montrée, et qui se distingue en cela d’une idée
répandue du catalogue (qui apporterait un commentaire sur 1’ceuvre) (fig. 24 et 25). Il est en outre
¢édité par Ecart, et non par une instance critique tiers.

S’y trouve par exemple la maquette du carton d’invitation ou des dessins prévoyant la mise en
espace des ceuvres dans la galerie. Tout n’est cependant pas directement relié a I’exposition : le livre
est également constitué de discussions diverses et variées, ou encore de projets de livres. Les lettres
reproduites s’inserent elles-mémes dans une dynamique de mail art, au sens ou elles empruntent une
apparence non strictement « communicative » : certains échanges sont, a I’instar des cartes qui font

ceuvre, striées de barres obliques dactylographiées imitant la pluie (fig. 26). Parmi eux, une lettre est

341 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 59.
342 Endre Tét, Correspondance avec John Armleder, 1974.
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exclusivement constituée de ce langage, introduite par « Dear John », et close par la salutation « Best
rains ». Il en découle une autre matérialité du texte. De fait, les brouillages textuels avec un procédé
de saturation typographique sont récurrents dans la pratique de Tot : les « zeros typing » fondent un
ensemble important a I’intérieur de son ceuvre. Tot ayant fait du mail art son principal cheval de
bataille dans les années 1970, il n’est a ce titre pas étonnant de le voir détourner, ou se réapproprier,
les signes typographiques qui sont les possibles de la machine a écrire : peu de matériel suffit au
développement d’un langage artistique propre, qui n’est pas sans évoquer les fonctionnements de la
communication ou informatique cybernétique (fig. 27).

Il est vrai, a cet aune, que ces documents « introduisent le travail de Tét dans 1’esprit et le
langage dans lequel il le congoit »***, en ce sens qu’ils possédent une cohérence formelle. Mais si le
livre a dés lors bien trait a la monstration d’ceuvres (fig. 28), il n’y présente pas uniquement celles
relatives a 1’exposition (fig. 29 et 30). C’est dire que la référentialité, a I’intérieur de cet objet, coexiste
avec I’eceuvre (au sens d’une ceuvre originale, propre a ce livre), et qu’elle n’est dés lors pas seule a
faire en la raison d’étre : Correspondance avec John Armleder ne saurait étre rabattu a sa fonction
de catalogue — trace et documentaire — de I’exposition One Dozen Rain Postcards a la galerie Ecart.
Partant, sa nature est double ; & moins de considérer ces deux « pans » — I’ceuvre « originale » et
I’ceuvre reproduite selon un principe référentiel et préalablement présentée dans un autre contexte —
comme les deux faces d’une méme piéce, entretenant un lien de continuité plutdt que de contiguité.

Dans ces exemples, les documents ne s’instituent pas dans une primauté relativement a I’ceuvre,
ni davantage dans une secondarité. Ces deux dimensions sont connexes, fonctionnent
alternativement ensemble ou indépendamment. Il semble toutefois d’autant plus intéressant, donc,
de les considérer en corrélation directe : le principe référentiel des livres d’artistes de P-Orridge ou
de Toét « instruit » 1’ceuvre, au sens ou les liens de continuité entre les documents déployés et les
livres d’artistes en question sont significatifs ; un livre, reproductible et communicatif, qui prend
pour sujet direct ou indirect le mail art, par définition art de la reproduction et de la communication,
participe symptomatiquement d’une continuité autoréflexive et, partant, d’'une forme de « projet
perpétuel ». De ces livres d’artistes, dés lors, « on pourrait avancer que leur valeur documentaire
participe pleinement de leur bon fonctionnement esthétique. »***

Anne Bénichou reléve justement qu’il « arrive que la documentation soit a la fois premicre et
seconde par rapport a I’ceuvre. »*** Elle donne I’exemple de Inventaires des objets ayant appartenu
a... (série, 1974) de Boltanski (fig. 31 et 32) :

[...] ils constituent a la fois la trace des installations auxquelles ils se rapportent (ils sont composés de

photographies des objets de I’installation) et leur « remédiation » (ils traduisent dans le médium imprimé
I’expérience mémorielle du spectateur dans I’installation), ils comportent agilement, en guise de préface

343 Idem.
344 Anne Bénichou, Art. cit., in Anne Bénichou, Op. cit., p. 69.
345 Ibid., p. 62
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ou de postface, de courts textes que 1’on peut considérer comme les notations des installations (au sens de
partition ou de script). Ils en expliquent les principes généraux et permettent donc de les réactualiser.34¢

Cela permet in fine d’affirmer que «les imprimés ne peuvent plus étre considérés comme
uniquement seconds par rapport aux installations. Ils sont aussi premiers puisqu’ils contiennent les
prescriptions pour des exécutions a venir. »**’ En outre d’ébranler les hiérarchies existantes entre le
document et I’ceuvre, ce genre de livre interroge effectivement la frontiére qui sépare la fonction
descriptive de la fonction prescriptive du document, ou le constat, au contraire, de leur possible
imbrication. A propos de Boltanski et Kaprow, Bénichou affirme que leurs documents « sont certes
performatifs, mais ils ont aussi une valeur testimoniale, et c’est la dialectique de ces dimensions
contradictoires qui font leur richesse. »**®

Le livre Ayacotl (1973) reléve d’une telle dynamique : il atteste du déroulement des préparatifs
effectués en vue des assemblages et des actions, en les datant avec précision au cours du mois de
mars 1973. Il est en ce sens descriptif. A la fois, il est possiblement prescriptif : en reproduisant dans
ce calendrier la partition des seize actions, et en précisant ce faisant leur inscription temporelle et
leur enchainement, le document s’offre a ’interprétation (au sens performatif du terme) ou a la
réinterprétation. S’il référe a un événement artistique, il fonctionne donc également comme un
« solliciteur d’art » (fig. 33).

Ayacotl évoque en cela « 12 portes avec bleu, rouge, jaune. » / Frottage de Lucchini, vu
précédemment : les schémas présidant a la formulation des objets présentés dans 1’espace
d’exposition y sont divulgués, qui invitent, au regard de leur nature processuelle et mécanique, a
reproduire la mécanique du hasard imaginée par Lucchini. On pense a cet endroit au livre Days Off-
A Calendar of Happenings (1970) (fig. 34), de Allan Kaprow, qui « revét I’aspect d’un calendrier
[et] relate & 1’aide de photographies noir et blanc et de brefs scripts une série de happenings de
I’artiste. » En effet, « tout en constituant la trace d’événements passés, Days off invite a réitérer les
performances » : le « document est a la fois de I’ordre de I’archive et du performatif. »** John
Armleder, lors d’un entretien, estime précisément que ces objets fonctionnaient, dans I’esprit des
membres d’Ecart comme «un script pour autre chose » et que « I’idée est de suggérer des
possibilités, des plateformes, dans lesquels les gens peuvent s’engager ou pas », tout en stipulant
que les livres référant a une exposition — « catalogue » s’il en faut — étaient motivés par le
désir « d’exploiter un autre format » ou, en d’autres mots, par I’intérét pour la « remédiation ».**°

Plus proche de la fonction traditionnelle du catalogue, et notamment dans I’apport critique et

théorique qu’ils transmettent, Videoart (1974), de Jean Otth et Gérald Minkoff, et Films (1977), de

346 Idem.

347 Ibid., p. 63.

348 Ibid., p. 68.

349 Ibid., p. 63 pour les deux derniéres citations.

350 Bnoncé lors d’un entretien avec Partiste, le 11 mars 2020.
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Dan Graham, s’inscrivent partiellement, aussi, dans la lignée de « 12 portes ouvertes avec bleu,

331« de Minkoff, le public découvre une installation

rouge, jaune ». Dans 1’exposition Videoart
vidéo, des bandes et des projets documentés, explorant les conditions nouvelles (et différentes de
celles du cinéma) de temporalité et d’espace qu’offre la vidéo (circuit fermé, image en direct, etc.).
Otth, de son c6té, accroche des photographies et présente une large sélection de ses bandes ou
différents types de perturbations de 1’image sont exploitées afin “d’interroger les modalités

d’existence de I’élément iconique”. »**2

Le livre correspondant détaille ces éléments d’un point de
vue technique, sur des documents datés illustrant par le dessin le dispositif propre aux installations
(fig. 35). Minkoff' y imprime également un texte réflexif. Il y développe sa pensée sur les potentiels
de la vidéo dans le domaine artistique (autour de la possibilité d’une captation simultanée de
’espace-temps).* Le texte est daté de janvier 1973, soit plus d’un an avant I’exposition, d’ou I’on
peut déduire qu’il prétend a une portée plus globale : cet écrit concerne la « recherche », sur la durée
donc, de Minkoff a I’endroit de ce médium. Un texte de Jean Otth, daté de 1972 est également
reproduit. II est de la méme veine que celui de Minkoff, aux allures, presque, d’un manifeste : les
assertions sont numérotées, courtes, et catégoriques. S’ajoutent a cela des notes d’intention, ainsi
que des photographies des installations, des écrans et des images des artistes a 1’ceuvre (fig. 36). Le
livre documente donc la préparation de I’exposition, en méme temps qu’il donne a comprendre les
détails techniques des choses montrées. En ce sens, il serait possible au lecteur de (tenter de)
reproduire les installations ou, du moins, de s’inspirer de ces informations comme d’un manuel, une
marche a suivre. La démarche de Films y ressemble, puisque le livre fonctionne pareillement sur
I’¢élaboration de textes et de dessins explicatifs sur le fonctionnement technique des ceuvres vidéo
développées par I’artiste (fig. 37). Son apparence est toutefois plus sobre que celle de Videoart : il
n’est composé que de noir et de blanc, et rien ne prend I’aspect d’une écriture manuscrite, 1a ou le
livre de Minkoff et Otth est coloré (les parties de Minkoff sont en bleu, celles de Otth en rouge) et
traversé d’une plus grande implication « expressive » des artistes.

Dans ces deux livres, les textes sont dus aux plumes des artistes. Dan Graham endosse
complétement la responsabilité de la description rigoureuse de son travail ; ses écrits sont en « je ».
Dans le cas de Otth et Minkoff, la « subjectivité », au sens de I’expression d’une pensée qui est
propre a ces deux artistes et qui ne prétend pas davantage a une neutralité qu’a un engagement
affectif et intellectuel dans des expérimentations personnelles est assumée comme telles. Ce type de
livre — et catalogue ? — pousse la réflexion sur le médium lui-méme un cran plus loin. Evoquant « la
fonction documentaire, scientifique ou pédagogique », Dupeyrat affirme que « par 1a méme, elles

[les éditions d’artistes] impliquent aussi une remise en question de la distinction qui s’est opérée a

351 Dy 20 mars au 5 avril 1974, a la galerie Ecart.
332 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 53.
353 Gérald Minkoff, Jean Otth, Videoart, 1974.
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I’époque contemporaine entre ceux qui font les ceuvres (les artistes), ceux qui les rendent visibles
(galeristes, conservateurs, commissaires) et ceux qui les commentent (historiens et critiques
d’art). »*** En ce sens, ces objets, quoiqu’ils remplissent également un role de catalogue, seraient en
définitive a comprendre comme des « [...] livres qui déploient le méme matériau et les mémes
préoccupations artistiques que des ceuvres exposées tout en en livrant une autre formulation, laquelle
ne constitue pas a proprement parler une autre version de la méme ceuvre, mais présente des rapports
d’analogie manifeste. »*>°

D’autres rapports a 1’exposition sont encore possibles. Films (1978), de Michel Bulteau, se fait
la matrice de la réception, qui recense des extraits de commentaires tenus sur son ceuvre. Des noms
connus y figurent : William S. Boroughs, Allen Ginsberg ou Henri Michaux (fig. 38). Il est
intéressant, a cet égard, de noter I’hétérogénéité du livre. Rétrospectif de la carricre
cinématographique de Bulteau, il reproduit a ce titre des « arréts sur image » de ses films (fig. 39).
Pour autant, les textes de réception concernent a majorité 1’ceuvre poétique (textuelle) de Bulteau.
Partant, soit que le cinéma et la poésie se confondent aux yeux de Bulteau, soit que le livre, a
nouveau, se distingue de la stricte logique du catalogue (d’exposition), bien que sa dimension

rétrospective, et les extraits d’images montrées puissent le faire fonctionner comme tel.

Le livre d’artiste : « espace alternatif », exposition virtuelle ?

En 1978, Martha Wilson, alors directrice du Franklin Furnace Archive Inc. & New York®>®,
réfléchit a I’idée du livre d’artiste comme « espace alternatif ». Selon elle, et 1’idée est partagée,
« the rise of artists books as a prevalent means of distributing work came about in part due to artists
dissatisfaction with the gallery system. » Elle évoque a ce propos Dan Graham, qui dans les années
1960, « regularly used magazines and newspapers as channels to circumvent the exclusivity of
galleries that would not show his work. » Le livre est a ce titre envisagé comme un outil parall¢le a
I’exposition en tant que telle. Elle avance encore que « perhaps Dan Graham is an example of an
artist whose work has gained acceptance in the United States through the back door of publication
rather than exhibition ».>*” Cela suppose de percevoir dans le livre un potentiel de « monstration »

et, en ce sens, d’« exposition », des ceuvres, qui méne éventuellement a la possibilité d’une analogie

354 Jérome Dupeyrat, « Revues d’artiste. Pratiques d’exposition alternatives / pratiques alternatives a 1’exposition »,

« Revue d’artistes », dossier hors-série, fév. 2010, p. 7.

355 Jérome Dupeyrat, « Le livre d’artiste comme alternative a I’exposition », in Leszek Brogowski, Anne Moeglin-Delcroix
(éd.), Le livre d'artiste : quels projets pour I'art ? : actes du Colloque, 19-20 mars 2010, Université Rennes 2, Rennes :
Ed. Incertain sens, 2014, p. 180.

356 Cet artist-run space collectionne dés sa fondation en 1976 les livres d’artistes. On estime qu’il est resté la plus grande
collection de livres d’artistes au monde jusqu’en 1993, ot le MoMa prend le relai en acquérant cette collection.

357 Pour les trois derniéres citations : Martha Wilson, « Artists Books as Alternative Space », in Artists books / Bookworks,
catalogue d’exposition, Melbourne : The Ewing and George Paton Galleries, Adelaide : The Experimental Art Foundation,
Brisbane : The Institute of Modern Art, New York : Franklin Furnace, 1978, p. 28.
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entre les deux modalités de présentation du travail artistique. Jérdme Dupeyrat réfléchit sur la

pertinence et les limites d’un tel rapprochement :

Editions d’artistes et expositions permettent une « publication » de I’ceuvre, dans la mesure ou elles en
assurent la « publicité », entendue comme mise a disposition publique d’une chose ou d’une information.
Mais au-dela de 1’analogie, il convient de se demander si 1I’espace d’exposition et celui de I’imprimé sont
réellement équivalents, ou si au contraire ils n’impliquent pas des enjeux esthétiques fondamentalement
différents.>®

L’une des différences majeures a trait aux variations dans la réception : « ainsi, alors que I’ceuvre
exposée advient toujours dans des sites dont le fonctionnement est institué par les normes culturelles
propres aux lieux dévolus a I’art, I’ceuvre éditée releéverait plutdt quant a elle d’un hors-site, capable
de faire exister simultanément chacun de ses exemplaires dans différents espace-temps aux
propriétés plus imprévisibles. »*° Le livre d’artiste en tant qu’« espace possible d’exposition » se
démarque de I’exposition par son ubiquité. La maniere d’appréhender I’ceuvre contribue
sensiblement a infléchir le sens qu’on lui donne. Un mé&me objet, selon s’il est présenté dans le cadre
d’une exposition ou a I'intérieur du livre, peut donc susciter des expériences singulierement diverses.

S’il s’établit sur des modalités différentes de 1’exposition dans un espace architectural, le livre
d’artiste peut, de fait, fonctionner comme une galerie d’ceuvres (ou d’images de ces ceuvres) en ce
sens qu’il est habilité a collectionner et a « publiciser » le travail artistique. La Ecart 1973-1978 /
Archive-Box (1978) contient un cahier de « tampons d’artistes ». Cette pratique a fait 1’objet d’un
grand intérét auprés des membres d’Ecart, ainsi qu’en témoigne 1’ambitieux projet du livre Art et
communication marginale, vol. 2. Tampons d’artistes/Artists Rubber Stamps de Hervé Fischer qui,

s’il est toutefois resté inachevé jusqu’en 2019°%°

, réunit prés de 450 artistes. Dans la box, un cahier
regroupe et présente les tampons congus par les artistes : il en fait I’exposition en les disposant sur
une surface d’inscription des plus opportunes, la page (fig. 40). Il les donne a voir.

Le dispositif livre, de ce point de vue, fournit un support idéal a la circulation publique de la
pratique du tampon, mettant en perspective la différence creusée par le « passage de 1’espace
tridimensionnel de 1’exposition a 1’espace du livre qui fait se succéder des espaces plans
bidimensionnels ».**' Cet exemple souligne de fait la nuance existant entre 1’exposition
« traditionnelle » et I’hypothése d’une « exposition virtuelle » dans le livre d’artiste. Dans cette
perspective, « le livre peut étre 1’espace de monstration d’une proposition artistique imprimée,

faisant corps avec les pages telle une ceuvre d’art produite in situ, ou bien il peut étre le mode de

358 Jérome Dupeyrat, Art. cit., fév. 2010, p. 2.

359 Jérome Dupeyrat, « Livres d’artistes : ce que 1’édition fait a I’art et a ses frontiéres », in Eric Van Essche, Aborder les
bordures : I’art contemporain et la question des frontieres, Bruxelles : La lettre volée, 2014, p. 128.

360 Réalisé dans le contexte de I’exposition Anecdotes sans inventaires, Archives Ecart, 1969-2019, espace
LivelnYourHead, Genéve, du 19 novembre au 14 décembre 2019, organisée par Elisabeth Jobin et Yann Chataigné.

361 Jérome Dupeyrat, Art. cit., in Leszek Brogowski, Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 2014, p. 182.
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visibilité d’un art se manifestant en tant qu’information « primaire », en dehors méme du paradigme
traditionnel de 1’ceuvre. »*%* (fig. 41).

Une exposition de Hervé Fischer, du méme titre que son livre, est organisée a la galerie Ecart
entre le 14 novembre et le 4 décembre 1974. Dominique Bord la décrit dans la Tribune de Genéve :
« Hervé Fischer présente [...] des tampons, des lettres, tout ce qui est témoignage d’un échange par
le biais de I’écriture, de la poste, de la lettre, du dessin, du tampon. »*®* L’exposition concerne donc,
plus globalement, le mail art. Ce sont des « documents » qui en fournissent la matiére : les tampons,
imprimés sur un support en papier, en font hautement partie. Ils sont intégrés comme une matiére
brute et suffisante dans un dispositif « expositionnel » plus traditionnel. En se proposant de présenter
un méme objet — qui plus est sur un support commun, le papier —, I’exposition et le livre témoignent
dés lors d’une convergence possible de leur fonction. Symptomatiquement, ¢’est finalement le lieu
physique de I’exposition qui surprend Dominique Bord : « pourquoi encore choisir comme lieu la
galerie « traditionnelle » pour exposer cet art vivant, mouvant ? C’est le paradoxe d’un mouvement
qui a défaut d’intégrer 1’art au quotidien silencieux choisit, pour lui, des lieux dits culturels. »*** A
cette aune, le livre d’artiste pourrait étre pergu comme le lieu d’une exposition non seulement, mais
qui bénéficierait en outre pour ce faire de qualités propres — la circulation, la vivacité.

11 est intéressant, pour donner suite aux commentaires de Martha Wilson, de relever que le livre
Films, de Dan Graham, n’a quant a lui pas fait I’objet d’une exposition dans 1’espace de la galerie
Ecart. Un vernissage est consacré a 1’ouvrage le 2 février 1977 ; il semble que les films n’aient
toutefois pas été projetés a cette occasion.’®> Le livre, dans ce cas, prend dés lors une place
proéminente. Le médium, au regard de la différence entre son dispositif et celui de 1’exposition
traditionnelle, et la distinction des espace-temps que 1’un et 1’autre suscitent, se dirige vers une
émancipation de I’exposition physique — c’est lui seul qui « expose ». Cette économie tend a
radicaliser 1’idée d’une « faculté expositionnelle » propre au livre d’artiste. L insatisfaction, décrite
par Wilson, méne parfois a se délester de tout espace institué — il semble toutefois réducteur de n’y
voir que la réaction a une frustration.

Seth Siegelaub est un éditeur, marchand et commissaire d’art. Proche des artistes conceptuels,
il publie entre 1968 et 1969 les Statements de Weiner, le Xerox book (fig. 42 et 43), uniquement
constitu¢ de photocopies, et January 5-31 1969. Ces livres « se donnent pour les catalogues
d'expositions qui n’existent que dans et par le catalogue. En d’autres termes, le catalogue n’est pas
comme de coutume subordonné — par le biais de sa fonction documentaire d’identification et de

reproduction ou de sa fonction économique de promotion d’une ceuvre — a 1’exposition d'une série

362 Jérome Dupeyrat, Ce que [’édition fait a lart : extraits d 'une collection, Roubaix : Tombolo presses, 2017, p. 82.
363 Dominique Bord, « Hervé Fischer : I’art est un jeu », Tribune de Genéve, 27 novembre 1974.

364 Idem.

365 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., p. 2019, p. 166.
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d'objets. Il est premier, voire autosuffisant. »*°® January 5-31 1969 réunit par exemple Robert Barry,
Douglas Hueber, Joseph Kosuth et Lawrence Weiner.’®” July-August-September 1969 (1969),
également édité par Seth Siegelaub, a fait date (fig. 44). Le livre assemble des ceuvres d’un grand
nombre d’artistes a travers le globe, dont, en outre des noms cités pour January, des artistes tels que
Daniel Buren, Richard Long ou Robert Smithson. Au total, onze participants, originaires de onze
zones géographiques différentes, sont réunis. L’exposition est entiérement virtuelle, puisqu’elle ne
fait ’objet d’aucune réalité physique, a la différence de January, pour laquelle deux objets par
artistes sont exposés dans des bureaux prétés pour I’occasion, et ou, cependant, quatre pages du
« catalogue » sont dédiées a chaque artiste (I’exposition par le catalogue est donc déja plus fournie
et « importante » que 1’exposition localisée). La double casquette de Seth Siegelaub, curateur et
éditeur, tend des lors a n’en former plus qu’une. Le catalogue se fait la matrice d’une exposition
collective, qui sera suivie d’une série d’autres du méme type. Le catalogue devient des lors I’unique
lieu de I’exposition. Et « pour chacune d’elles, c’est sans doute autant la proximité entre la figure de
I’éditeur et celle du curateur que 1’équivalence entre édition et exposition qui est d’ailleurs a
souligner. En effet, si équivalence il y a, c’est d’abord au sens ou Seth Siegelaub publie des livres
au méme titre qu’il organise des expositions. Mais ¢’est bien également d’une réflexion sur le

dispositif méme de I’exposition que résulte son travail. »**®

Higgins posait déja « en principe
I’équivalence du livre et de I’exposition », ce que, de fait « I’art conceptuel, historiquement parlant,
allait confirmer. »**’

Dans ces contextes « conceptuels », I’espace « réel » de 1’exposition est in fine minoré dans son
importance. On pense encore a Robert Barry : « en 1969, [il] inscrit donc sur le bulletin annongant
son exposition a la galerie Art & Project la mention : “Pendant I’exposition, la galerie sera fermée”.
Ce que suggere une telle phrase, c’est que 1’exposition au sens ou on I’entend habituellement est
alors étendue a ce support imprimé qui véhicule une information pouvant s’y substituer —
information a valeur de statement manifestant une intention critique de Dartiste. »*"°

Maurizio Nannucci endosse en quelque sorte ce role de fédérateur — simultanément curateur et
éditeur — d’une exposition collective « virtuelle » en faisant de 1’'une de ses publications une
interface d’ceuvres d’artistes. Rose aux..., publié en 1975, consiste en une enveloppe regroupant dix-
sept contributions de vingt artistes différents, dont Ben Vautier, Robert Filliou, Ken Friedman,
George Brecht ou Daniel Buren (fig. 45 et 46). Les artistes se contentent parfois d’écrire leur nom
(James Lee Byars, fig. 47). Le choix de I’enveloppe permet aux « ceuvres » qu’elle intégre d’étre

librement disposées en son sein, sans ordre préférentiel, sans « scénographie » — 1’« exposition par

366 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 141-142.
37 Ibid., p. 142.

368 Jérome Dupeyrat, Art. cit., 2017, p. 81.

369 Kate Linker, Art. cit., p. 13.

370 Jérome Dupeyrat, Art. cit., 2010, p. 4.
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le livre » se distingue en cela de « 1’exposition traditionnelle ». Il semble que le livre ait été publié
conjointement a un autre objet de Nannucci, intitulé Creare [’artista creativo (paru en mars-avril de
cette année chez Ecart Publications) (fig. 48). Ce livre — ou multiple — n’est pas disponible dans les
Archives Ecart, mais il apparait, au regard de certains témoignages photographiques, qu’il se soit
agi d’une boite contenant divers objets, tels que des vitres, un cercle chromatique (qui n’est pas sans
faire écho au travail de Nannucci sur les couleurs), des ephemera relatifs a Ecart, une version de
Provisoire et définitif ou encore une édition de Rose aux..’’’ Les objets contenus varient
vraisemblablement d’un exemplaire & I’autre.’’> Si I’on pousse I’idée un cran plus loin, 1’«
exposition » Rose aux... est alors imbriquée dans 1’« exposition » Creare [ artista creativo.

Le livre de Robin Crozier, Drawings Collages & other Works, est aussi frappant a cet égard :
s’il n’est pas lui-méme le lieu de I’exposition, comme peut I’étre Roses aux..., il préside a une
exposition potentielle, encore « a construire », physiquement ou virtuellement (fig. 23 a 28, chapitre
3). Il en est une matrice. Celle-ci, si elle était élaborée, seconderait donc le livre, qui occuperait a
son tour une position premiére. La dynamique entre exposition et imprimé — en particulier, le
catalogue — est en ce sens renversée. De fait, le livre propose au lecteur 1’appropriation compléte
d’une exposition, ¢’est-a-dire, la liberté de I’¢laborer selon son bon vouloir. Le livre est donc radical
dans sa fagon d’engager un dialogue avec les modalités de I’exposition : tout en laissant les possibles
largement ouverts, il s’engage, par cette interaction, dans un dialogue étroit avec le lecteur, appelé
a étre actif, a devenir curateur lui-méme. La fonction d’organisation est transférée.

Paradoxalement, c’est par la méme qu’est soulignée la maniére dont ce livre se différencie de
I’exposition localisée. Le passage de 1’espace de 1’exposition — dont 1’expérience est localisée et
temporalisée — a celui du livre — dont I’espace-temps est bien souvent plus long et vari¢ — offre
I’opportunité d’une plus grande liberté dans ’acte de réception. Il n’aurait effectivement pas été
possible d’imaginer qu’une exposition puisse susciter les mémes possibilités de création que le fait
le livre de Crozier, dans la mesure précise ou celle-ci se visite la plupart du temps en quelques
heures, bien souvent insuffisantes a permettre au spectateur de s’engager dans un processus de
création de longue haleine tel que 1’expérience est proposée par le livre de Crozier. Ce dernier livre
appelle donc a une de réflexion sur I’espace du livre, et la maniére dont il parvient & susciter une
variété de contextes, donc d’ententes : « parler d’espace d’exposition imprimé au sujet d’éditions
tend alors a les réduire aux limites physiques du support imprimé, alors que I’espace des éditions
d’artistes est également celui de leur dispersion spatio-temporelle, dispersion qui caractérise leur
« fonction d’exposition » (de monstration publique) ».>” Par suite, et exploitant cette ubiquité par

laquelle le livre « fai[t] exister simultanément chacun de ses exemplaires dans différents espace-

371 Selon I’inventaire de Geneviéve Laplanche et Christophe Cherix dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019,
p. 183.

372 Ibid., p. 70.

373 Jérome Dupeyrat, Art. cit., 2010, p. 4.
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temps aux propriétés plus imprévisibles »*"*, Drawings Collages & other Works n’est plus tant le
lieu d’une exposition que I’initiateur d’une pluralité d’expositions, puisque la manic¢re dont le
lecteur s’approprie les éléments du livre et le contexte dans lequel il le fait donnent lieu a une infinité
d’interprétations (ne serait-ce que du point de vue scénographique). Le livre de Crozier souligne en

définitive cette différence importante entre I’exposition et 1’« exposition par le livre ».

Matérialités et décloisonnements de forme

L’un des décalages — des déplacements — des frontiéres théoriques du livre d’artiste a trait aux
délimitations de sa zone d’influence : le livre qui se fonde sur des documents, ou sur un dialogue
avec I’exposition, courrait prétendument le risque de sacrifier une partie de son autonomie — en étant
d’abord utilitaire, par exemple, voire subordonné a autre chose. Plus vraisemblablement, de tels
livres affirment leur droit a un élargissement, a un fonctionnement repensé qui inclut une
conversation — par la référence, ou par le fait méme d’étre constitué d’éléments qui référent par
nature (le document) — avec un univers qui existe en dehors de leurs limites physiques. L’espace du
livre correspond a un espace réel, matériel — un nombre de feuille, de centimétres en longueur et en
largeur, etc. —, mais il existe également tel qu’institué par le dispositif et les références que le livre
véhicule. Le livre d’artiste, dans ces formulations, contribue a se « déterritorialiser » pour, peut-&tre,
mieux se « reterritorialiser », ¢’est-a-dire, se redéfinir par un jeu réflexif soutenu sur ce qu’il est, et
sur I’étendue de son influence.

C’est en ce sens que les livres de documents et les livres qui « flirtent » avec I’idée du catalogue
sont liminaires : ils menacent a chaque instant de n’étre plus ce que I’on attend d’eux. Dé¢s lors, en
premier lieu, que I’on se les figure comme ceuvres. Que I’attente a cet endroit soit celle d’une
« autonomie », d’une pureté de création (qui ne dépende pas d’un matériau préexistant, tel que la
reproduction d’une correspondance), ou qu’elle repose sur le primat d’un matériau pergu comme
« artistique » sur un autre, stipulé « non-artistique », elle court le risque d’étre dégue. Il en va de
méme, en second lieu, si cette attente repose sur I’idée traditionnelle de la « fonction-catalogue » :
on s’attendrait a un répertoire des ceuvres montrées dans 1’exposition, et a un probable commentaire
critique sur celles-ci, or, souvent, le livre ne s’attelle pas rigoureusement a un tel inventaire.

Ce type de réflexion ne cesse pourtant de s’appuyer sur une dialectique qui opposerait une
forme d’essentialisme (ce qu’est ou doit étre telle ou telle pratique), ou de formalisme, a une idée
beaucoup plus fluctuante et mouvante de I’art ; il serait bénéfique de s’en distancier ou, au moins,

d’envisager la possibilité d’un recul vis-a-vis de ce point de vue :

En effet, en affirmant la nécessité d’une « dépendance intrinseque a la structure du livre », Phillpot fait
appel a un critére formel (I’hypothése d’une structure propre au médium livre), qui renvoie lui-méme a

374 Jérome Dupeyrat, Art. cit., 2014, p. 128.
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une définition essentialiste de 1’ceuvre d’art (mesurant la réussite artistique d’une ceuvre au degré de
« dépendance » de I’ceuvre a la nature supposée de son médium). Ce raisonnement et cette conception de
I’ceuvre semblent directement inspirés du formalisme moderniste de Greenberg, selon lequel c’est
I’adéquation de I’ceuvre a la spécificité de son médium qui définirait a priori sa nature artistique
immuable.3”>

Il faudrait davantage penser le livre d’artiste selon une définition élargie. Car, de fait, le livre-
catalogue existe par extension en dehors de sa seule structure. Si I’on fait un pas de coté, il est
d’abord et surtout possible de questionner les notions de structure ou de forme, qui sous-tendent en
effet une forme d’ontologie du livre, tributaire d’un rapport daté a I’histoire de I’art. Car, souvent,
et ¢’est 1a un pan important de la production globale de livres d’artistes au cours des années 1970,
les artistes se détournent de cette dépendance éventuellement percue comme nécessaire entre une
« structure livre » et le projet par lequel cette structure est investie ; plus précisément, c’est la
capacité a « définir » cette structure qui est bien souvent mise a mal, sans que celle-ci soit pourtant
niée au point de n’avoir plus rien a voir avec 1’idée du livre, de sorte que 1’on ne ressente plus le
besoin ou la possibilit¢ de le catégoriser comme tel, ou comme ressortant directement ou
indirectement du domaine du livre d’artiste. C’est cette ambivalence — rapprochement et
¢loignement du livre —, mais déployée comme un jeu plutét que comme une dépendance, qui
dynamise de multiples livres d’artistes : « en fait, nombre de livres d’artistes donnent a penser la

376 11 faut néanmoins

forme méme du livre et ses usages, tout en en subvertissant les standards. »
souligner encore que cela ne concerne pas la totalité de la production de ce médium, comme les
exemples précédemment évoqués le montrent souvent, et qu’il ne s’agit pas d’un rapport de nécessité
intrinseque ni d’un critére de valeur suffisant. Cette ambivalence n’est ici située que dans une visée

heuristique, comme un prisme ponctuellement révélateur.

Définition minimale d’'une « forme ou structure livre »

Afin de mieux saisir en quoi certains livres d’artistes s’adonnent a un jeu de subversion des
standards du livre, il serait opportun d’interroger d’abord ce que pourrait étre une « structure », ou
une « forme minimale », du livre, en faisant I’hypothése que celle-ci existe, et en envisageant cette
hypothése dans sa portée heuristique et ponctuelle, et non comme une fin en soi. Cette nuance est
d’importance. Brogowski s’attelle a une circonscription théorique et synthétique de ce que pourrait

étre un « concept du livre » :

Ce concept comporte quatre volets : 1. la description du dispositif matériel du codex comme « assemblage
de multiples pages paralléles, inscriptibles, fixées parallélement afin qu’on puisse les ouvrir et les fermer
sans faire bouger le bord par lequel elles sont attachées » (Leibniz), 2. la structure fonctionnelle du livre
qui s’élabore progressivement depuis le Moyen Age (table des matiéres et foliotation, index et notes de

375 Anne Moeglin-Delcroix, Art. cit., in Anne Bénichou (éd.), Op. cit., p. 27-28.
376 Jérome Dupeyrat, Ce que [’édition fait a lart : extraits d 'une collection, Roubaix : Tombolo presses, 2017, p. 87.
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bas de page, page de titre et quatriéme de couverture, etc., 3. les principes de 1’économie du livre, entrainée
par I’invention de Gutenberg : « avec peu de frais [...] obtenir beaucoup de livres » (le pape Léon X), et
4. une anthropologie du quotidien qui décrit les usages du livre dans les sociétés occidentales
d’aujourd’hui.’””

Les deux premicres entrées sont particuliérement intéressantes, qui permettent par suite de penser
I’inscription des livres d’artistes dans I’histoire plus longue du livre — des modalités de sa fabrication
jusqu’a celles de son organisation interne —, et d’évaluer a cette aune la rencontre entre 1’art et
I’édition. L’idée développée par certains théoriciens d’une « structure livre » s’appuie donc sur une
appréhension de I’histoire du médium : le livre serait un ensemble de pages assemblées, et bien
souvent organisées, en ce sens que 1’objet est héritier du codex, lui-méme plurimillénaire. Le « pli »,
a cet endroit, apparaitrait comme une caractéristique majeure de la pratique ; il se fait le « signal »
de ce type d’objet, le feuillet pli¢ en deux, 1’in folio, constituant souvent 1’unité minimale du livre et
le pli étant par nature un vecteur de multiplication.’’® A ce pli comme unité minimale pourrait
s’ajouter le phénomeéne de la reliure, qui prend différentes formes au cours de 1’histoire, effectuée,
souvent, par la couture, en amont de 1’ére de I’imprimerie industrielle, puis par divers procédés,
impliquant notamment la colle. Cette structure basique invite a une consultation plus ou moins
linéaire, suscitant presque toujours la lecture dans un ordre précis — de la page de gauche a celle de
droite dans I’alphabet latin. Avangons 1’hypothése, a ces égards, que le livre consisterait en définitive
en un certain nombre de pages (feuilles) en un certain ordre assemblées et lisible dans un certain

ordre.

En « dispositif artistique » :
Renversement physique ou réflexif des frontiéres du « livre minimal »

Nombreux sont donc les livres qui « jouent » de ces quelques caractéristiques matérielles
historiquement fondées et quantitativement dominantes a 1’échelle de la production mondiale de
livres, du moins dans sa version industrialisée. En s’adonnant a une telle « subversion » (le mot,
toutefois, est peut-étre fort) de la « forme livre », ces objets contribuent a dénier au contraire la
nécessité d’une « dépendance intrinséque » entre eux et la forme (au sens physique) qui les fait
exister. Si I’on retient I’idée du livre comme dispositif, il faut alors penser ces « jeux » de
« déstandardisation » dans toute leur ampleur et leur impact sémantique, que 1’on peut percevoir
dans la communication entre les diverses constituantes du livre d’artiste analysé. Il est utile, ici, de
prendre des détails, et de voir comment ils peuvent « parler a haute voix », pour reprendre les mots

de Brogowsk.i*”®

377 Leszek Brogowski, Anne Moeglin-Delcroix (éd.), Op. cit., 2014, p. 9-10.
378 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016, p. 273 et suite.
39 Ibid., p. 138.
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Deux approches — par ailleurs aucunement exclusives — semblent coexister, qui s’inscrivent
toutes deux, a différents degrés, dans une relation avec la matérialité du médium. Dans les deux cas,
les frontiéres sont a nouveau « symboliquement » repensées, plus ou moins sensiblement déréglées,
a ’aune de I’idée de ce que nous avons nommé une « structure minimale » ; ceci différemment,
cependant, de la maniére dont les « limites » (ou les lisiéres ?) étaient interrogées par les différents
processus référentiels, puisque la réflexivité se fait ici «a Dinterne », en quelque sorte,
indépendamment d’éléments externes préexistants (si ce n’est une certaine idée du livre).

En premier lieu, plusieurs livres, dont certains ont déja ét¢é mentionnés, empruntent un
processus autoréflexif du point de vue du rapport dialogique entre un « contenu » et une forme livre
« attendue », faite d’une série de feuilles plus ou moins reliées, et lisible en un certain sens. In/out
(1976) de Downsbrough, et Prunings / Accruings, de Kostelanetz, en sont des exemples. Les deux
prennent une apparence sobre, qui serait discréte dans une bibliothéque de livres de poche (de petits
livres reliés). Ce n’est donc pas d’abord du point de vue d’une apparence matérielle particulicre
qu’ils « jouent ». Le livre de Downsbrough, s’attelant a sursignifier des données spatiales (écrire ici,
tout en positionnant cette écriture sur un « ici » de la page), et employant les mots dedans et dehors,
souligne et redéfinit sans cesse son espace propre, et se réfléchit en ce sens en tant qu’objet
tridimensionnel — c¢’est 1a un point de vue possible sur ce livre (fig. 49). En début d’ouvrage, une
page indique in/out, tandis qu’en fin, une autre est investie par la mention out/in : cela va a ’encontre
de la logique de la lecture selon le systéme institué par 1’alphabet latin (on s’attendrait a ce que le
début marque le passage du dehors au dedans et non I’inverse) (fig. 50). L’ordre du « livre minimal »
européen est donc mis en perspective par de tels jeux avec 1’espace. Prunings / Accruings, de ce
point de vue, s’en rapproche. La double lecture qui peut en étre faite (fig. 51), encouragée par ailleurs
par Kostelanetz (fig. 52), interroge 1’acte de lecture a sens unique — d’un point A a un point B
assurément, largement véhiculée, justement, par le livre et 1’alphabétisation qui accompagne sa
banalisation.

Dans le cas de Provisoire et définitif (1975), de Maurizio Nannucci, il est intéressant de porter
I’attention sur les choix d’élaboration matérielle de I’ceuvre a la lumicre de son titre (fig. 53). Ce
livre, qui sera a terme traduit dans cinq langues et €dité en cinq couleurs différentes, contient
« quelques extraits d’une collection de curiosités de la langue, des mots ou du monde de
I’édition »**°, dont la nature est généralement explicitée 4 la fin du livre. Y figurent par exemple « le
mot le plus long du monde (suédois), le poéme le plus court ou le livre le plus grand — certains
« records » étant définitifs, d’autres provisoires. »**' Ainsi le titre peut-il résonner avec le contenu
textuel du livre. Nous pensons qu’il entre également en écho avec 1’assemblage des feuillets : c’est

justement le pli qui caractérise ce livre et non la reliure (fig. 54). De ce fait, tout en s’affirmant comme

380 Maurizio Nannucci, Provisoire et définitif, 1975.
381 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 70, pour les deux derniéres citations.
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livre, en se fondant notamment sur le principe de 1’in folio, il ne fait I’objet d’aucun type de reliure,
donc de « solidification ». Rien n’assure, dés lors, son unité. Il peut étre désassemblé ou simplement
désordonné (et réordonné) trés rapidement. En ce sens, il est toujours-déja menacé par le
« provisoire », alors méme que 1’acte de publier vise initialement a la pérennité d’un texte, ou d’un
contenu imprimé quelconque, et cible conséquemment une forme d’état « définitif ».

Si le recours a I’assemblage minimal du livre par le pli répond a la fonction traditionnelle de
cet objet, le rapport entre le titrage et le choix de s’y arréter engage dans le méme temps une double
mise en lumiére : le pli parle a haute voix, il est rendu visible a la fois comme une composante du
livre et comme le lieu d’une ambivalence, entre « provisoire et de définitif ». L’absence de tout
principe de reliure est d’autant plus manifeste que le livre fait partie de la Double Sphinx Serie :
tous les numéros de cette collection, en plus de partager un format commun, sont reliés.

En second lieu, plusieurs livres publiés par Ecart Publications s’élaborent sur une matérialité
repensée, détournée ou, simplement, « accentuée », au sens ou celle-ci s’affirme comme un élément
apparent important du livre. Ces livres, en ce sens plus « visiblement » réflexifs, s’¢loignent plus ou
moins, du point de vue matériel, d’un « livre minimal » possible. Ils entrent de ce fait dans un
dialogue entre ce qu’ils sont et ce qu’ils pourraient étre. Ce point de vue continue toutefois d’étre
pensé dans une perspective heuristique et non comme une finalité autosuffisante : 1’accent porté sur
cet angle d’analyse n’est élaboré que dans la mesure ou cela sert une mise en exergue révélatrice de
certains aspects ; cela ne doit donc pas pour autant contribuer a suggérer que ces livres sont
initialement élaborés dans I’espace strict d’un tel dialogue, ni qu’ils doivent étre recus au jour de ce
paradigme exclusivement.

Plusieurs tendances, dont trois sont schématiquement « dominantes » (et & nouveau non
exclusives), sont observables au sein du corpus de livres d’artistes publié¢ par Ecart Publications.
Nombreux sont les livres qui s’appuient sur des variations de format, souvent petits ou
rectangulaire ; rares sont au contraire les éditions plus grandes qu’un format A4, a hauteur, semble-
t-il, de ce que le matériel permet comme extension. D’autres types d’attentions matérielles portent
sur des variations plus ponctuelles, telle que la texture d’une page ou d’une couverture. Enfin,
certains exemples donnent a voir un éloignement du principe de I’in folio relié, et traduisent un
attrait pour la forme du « contenant ».

Les formats, ainsi qu’en témoignent les livres présentés dans les chapitres précédents, varient.
De faibles oscillations ne sont pas nécessairement parlantes. D’autres, en revanche, sautent aux
yeux, qui mettent cette question au centre de la raison d’étre d’une publication. Le plus éloquent est
le Ecart Yearbook / 1973 (fig. 55), qui reprend le format microscopique (49x53x25mm) des livres
de Dieter Roth (fig. 56). Janvier 1975 (82x95mm) (fig. 57), de Rychner et Dougal, et Pour John
(43x94x7mm) (fig. 58), de Garcia et Lucchini, se situent dans la continuité de cette réduction de la
taille de I’ceuvre. Ils se distinguent toutefois des effets produits par le Yearbook, dont le format,

minuscule, altére directement et singuliérement I’acte de lecture (ou de consultation). Il est difficile
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de s’employer a un cheminement régulier et linéaire d’une page a ’autre de ce livre : I’expérience
s’en trouve par suite modifiée, et I’on est alors plus proprement appelé a manipuler I’objet dans tous
les sens, I’ouvrant et le refermant, davantage par hasard que par un contréle précis et déterminé. La
« radicalité » de ce format, dans ce cas, induit donc une modification du fonctionnement du livre
« comme livre » (celui-ci finit par s’employer comme un objet curieux et dynamique, moins
« lisible » que « manipulable »), tout en s’y rattachant franchement par son apparence. Ce livre
d’artiste fait dés lors exister ce que 1’on pourrait nommer un « effet » du format.

Plusieurs livres traduisent en outre [’attention portée a la texture des objets. Cela peut
fonctionner sur un principe de mimétisme : la premiére page de Lézards sauvages, de Armleder, par
exemple, emploie un « papier gaufré peau de crocodile », qui évoque le titre du livre — exotisme,
animal sauvage. Pour John, quant a lui, est fait de skai, qui répand une méme impression de peau
animale, en outre brillante ; les pages en carton glacé de maculature répondent par leur brillance un
peu mat.

Dans 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production, des papiers intercalaires « cristal rouge »
fonctionnent comme les indicateurs d’une séparation : celle de 1’espace d’exposition de Armleder,
puis de Rychner, et Lucchini (fig. 59) ; le livre, en effet, répéte des ceuvres montrées successivement
a la galerie Apropos de Lucerne dans le cadre de 1I’exposition éponyme (Armleder était présenté
entre le 7 et le 25 novembre, Lucchini entre le 28 novembre et le 16 décembre et Rychner entre le 9
décembre et le 13 janvier), ou chacun s’adonnait a I’exposition « que 1’autre aurait pu faire » (fig.
60). La brillance et la solidité singuliere de la page tranchent radicalement avec le papier de
correspondance, sobre : cette matérialité particuliére facilite un principe organisateur en profitant de
sa faculté de démarcation. L’emploi d’un papier spécifique est commun.

Chez René Schmid et Laurent Kasper, le papier calque sert une texturation signifiante par
I’¢élaboration d’un rendu diaphane. Dans 12 portes entrouvertes sur le réve suivies chacun d’un
compagnon, d’'un outil, et d 'une clef (1978), les papiers calques sont insérés entre les doubles pages
d’un papier épais et granuleux (papier Java chamois), au sein d’un livre dont la couverture est faite
d’un carton a relief (fig. 61). Tandis qu’ils le sont usuellement sur le papier Java, des dessins ou
textes sont ponctuellement imprimés sur la page de calque, induisant parfois des phénomeénes de
surimpression, créant un doute sur le lieu de I’impression, ou résultant encore en un sentiment
d’éloignement ou de flottement de I’image derriére le calque (fig. 62). Ce choix matériel conforte
ainsi I’idée d’un réve, insaisissable, proche et lointain.

Ces derniers exemples témoignent de la maniére dont les artistes s’approprient les constituants
du livre ou du milieu de I’édition en général — tels que les différentes papiers ou matiéres disponibles
— pour produire des effets propres. Ils engagent ce faisant un dialogue avec les possibles du domaine
de I’édition plus ou moins industrielle. Ils tranchent moins franchement avec les habitudes en ce
domaine, néanmoins, que les livres d’artistes dont le format s’¢loigne plus ouvertement encore de

I’attente que I’on peut avoir a 1’endroit de ce qu’est un « livre ».
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C’est le cas d’une troisiéme tendance dominante, qui consiste a penser le livre d’artiste comme
un contenant — de concert avec ses modalités de diffusion, postales, et concurremment avec le projet
d’une accessibilité accrue. Art Reported Stolen / An Analytical Work on a Reward Stimulation
(1973), de Minkoff, est le premier livre produit par Ecart Publications a étre « frappant » de ce point
de vue. Le livre prend la forme, comme évoqué, d’un dossier portefeuille contenant 38 feuilles
imprimées en noir et blanc et en couleur. Le dossier, de carton pleine toile créme (319x240x8mm),
peut étre clos par un systéme de tissu et de boucle métallique. Le carton de couverture suscite lui-
méme une texture rugueuse inhabituelle (fig. 63). Cette solution formelle facilite I’évocation d’un
univers policier, en ce sens bureaucratique ; elle joue a la fois de couleurs vives qui, tout en tranchant
avec la sobriété administrative habituelle, apportent des phénoménes de brillances, tandis que le
titre, sérigraphié en rose vif, atteste d’une intention typographique. L’ceuvre de Minkoff simule donc
un univers bureaucratique en méme temps qu’il le singe. Car le dossier, usuellement « porteur » et
utilitaire, se déploie dans une dimension visuelle et tactile qui n’est pas le propre de I'univers ici
pastiché.

Ce livre, le troisieme d’Ecart Publications, parait de maniére quasi contemporaine (avril-mai
1973) a « 12 portes avec bleu, rouge, jaune. » / Frottage. Ce dernier, prenant la forme d’une
enveloppe, évoque directement 1’entente fluide qui existe entre le domaine du livre d’artiste et celui
du mail art. Plus, il manifeste une fonction rarement propre aux livres « traditionnels », a savoir
I’aptitude a véhiculer des objets qui ne ressortent pas autrement du monde de 1’édition, de la feuille :
I’enveloppe de Lucchini intégre des rognures de crayons de couleur, témoins du principe de
coloration propre a son projet (fig. 64). L’enveloppe, dans ces utilisations, apparait dés lors comme
le lieu complice d’une hétérogénéité potentiellement infinie du médium : chaque « livre » peut
comporter autant de « fragments du monde » que la place ne le permet (les enveloppes sont
majoritairement en A4). La forme en renferme d’autres, de toutes matiéres, de toutes natures

De nombreux autres livres d’artistes suivent I’exemple d’une forme-enveloppe : CV Nut Art
Show (1974), de David Zack, Rose aux... (1975) de Maurizio Nannucci, /0 Sheets (1975) et [Sans
titre] (1978) de John Armleder, Secret Message (1975) de Patrick Lucchini, From the Passion Texts
(1978), de Mary Harding ou encore le Ecart 1973-78 / Archive — Box (1978). L’enveloppe sert
majoritairement une fonction de regroupement collectif et d’inclusion d’objets inattendus. Toujours,
elle s’attache a souligner la valeur communicationnelle du médium.

Cette forme, tout en permettant de contenir, en agissant donc comme une presque boite, initie
en outre un ¢loignement du principe fondateur de la reliure, que Dick Higgins défend pourtant

encore en 1965-1966 comme une composante d’importance majeure pour le livre, y compris pour
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le livre d’artiste (d’un point de vue technique, surtout), dans son article « Ce qu’il faut chercher dans
un livre — physiquement ».*™

Parmi ceux mentionnés, le livre de Mary Harding est a ce titre intéressant : il contient — outre
un carton d’invitation, une annonce de publication, des photos et une affiche — une cassette audio
composée de I’enregistrement d’un texte poétique de la plume de ’artiste, dont est tiré le titre du
livre.®® (fig. 65 a 68). La cassette est & son tour « emballée » avec un papier dessiné et investi de
textes. Le médium, a cet égard, renferme en lui un autre médium, radicalement différent et
nécessitant pour son bon fonctionnement le recours a un systéme technique extérieur au livre. Ce
faisant, il donne a réfléchir sur la maniére dont un travail poétique, apparemment textuel, change de
support (la poésie passe de 1’espace de la page a celui d’un paysage sonore) et intégre un autre
dispositif tout en continuant de faire partie du dispositif livre. Le texte poétique, initial, se meut en
performance sonore (la lecture est, selon Elisabeth Jobin, accompagnée d’un univers sonore fait de
bruits difficiles a identifier).’® Par suite, From The Passion Texts, s’il est livre d’artiste, advient
comme la trace active d’une performance ; plus, il devient le lieu méme du déploiement répété de
cette performance (a la seule condition de disposer du matériel audio adéquat). Cette hétérogénéité
constitutive révéle au plus haut point la capacité englobante du livre d’artiste.

Les textes inscrits de part et d’autre de I’enveloppe, de I’emballage de la cassette, puis de la
fourre méme de celle-ci, ont trait au passage du temps (fig. 69). Ils développent un sujet mélancolique
et supposent une forme d’autofiction (« those painted photographs of Mary 1944 / deny her later
sadness »). Le texte se permet tous les espaces, casse les cloisons, s’insinue partout : par le biais de
I’autofiction, un récit s’élabore, qui affirme matériellement un principe de circulation ; d’une surface
a I’autre, d’un support a ’autre, d’un espace fixe — le livre publié — a un espace expositionnel, du
visuel au textuel.

Outre son lien avec Dorothy lannone — liée a Dieter Roth, lui-méme suisse et connu d’Ecart —,
il est aujourd’hui difficile de retrouver la trace de Mary Harding.*®* L’annonce de la publication
Speaking to each other, commune a Mary Harding et Dorothy lannone, parait prendre la forme d’un
leporello. Incluant également deux cassettes (fig. 70), il fonctionne sur la méme dynamique
dialogique entre texte, image et enregistrement que le livre de Harding.

L’intérét pour le principe du contenant se poursuit finalement avec 1’élaboration de boites, voire
de boitiers. Howeg by Ecart, de Wolf Wostell, Jochen Gerz, John Armleder et Heinz Breloh en est

le fait (fig. 71). Le livre consiste en la réunion de quatre petits fascicules dans un boitier cartonné.

382 Dick Higgins, « Ce qu’il faut chercher dans un livre — physiquement » [1965-1966], in Leszek Brogowski, Anne
Moeglin-Delcroix (¢éd.), Op. cit., 2014, trad. Bertrand Clavez, p. 272.

383 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 193.

384 Enoncé lors d’une discussion avec I’historienne de I’art, 2019.

385 Dans une discussion, en 2019, Elisabeth Jobin a indiqué s’y étre intéressée, sans réel succes.
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Ces divers exemples marquent, en s’employant a la diversification des formats et des « formes »
mémes, la liberté prise par les artistes relativement a 1’idée d’un « livre minimal » et, par extension,
du monde traditionnel de 1’édition. A chaque occurrence, un dispositif propre est créé, qui instaure
un « acte de lecture » singulier : ¢’est donc I’expérience de réception qui est continuellement
repensée, éminemment polysensorielle et s’inscrivant dans des espace-temps pluriels ; ’acte
d’ouvrir une enveloppe et d’en sortir le contenu, indifféremment ordonné (a moins d’une
consultation invariablement consciencieuse par laquelle le lecteur remettrait a chaque fois les
composantes dans 1’ordre précis ou il les a trouvées au moment de la consultation) construit un autre
type d’expérience que celle de tourner les pages dans un ordre précis. Ailleurs, la consultation d’un
livre composé de tissu et de carton granulé augmente 1I’importance du toucher, du tactile, dans la
réception du livre, tandis qu’une cassette donne lieu a une expérience sonore, dont la temporalité est
différente de celle de la consultation usuelle d’un livre.

11 faut semble-t-il comprendre le choix de Ecart Publications de publier ces différents formats,
au sein d’une méme « ligne éditoriale » et réguliérement sur presque dix ans, au regard de la
perspective fluxienne sur la question : « Pas de frontic¢res étanches entre le livre, la boite et 1’objet,
parce que selon Fluxus I’art est aux frontiéres, “borderline art”, dit Brecht qui définit par la une
esthétique de I’indiscernable, de 1’indécidable, c’est-a-dire de la lisiere plutot que de la limite, de la
continuité préférée a la distinction. On peut donc lire une boite comme on lirait un livre et,

inversement, ouvrir des livres qui sont en réalité plutdt des boites. »**°

Il parait des lors utile de
considérer avec Kate Linker, en 1980 déja, que « le livre est moins une forme, avec les contraintes
matérielles que cela implique, qu’un cadre ou une matrice. Il fonctionne comme un réceptacle
informel, & la définition minimale, susceptible d’accueillir des contenus variés sans exclusive. »**’
Cela semble en définitive vrai que le « livre minimal » apparait davantage comme la source d’une

impulsion possible que comme une nécessité, au sens que la philosophie donne a ce terme.

386 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 121.
387 Kate Linker, Art. cit., p. 15.
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Les chapitres qui précédent se sont employés au développement d’un regard resserré sur les
livres d’artistes imprimés par Ecart Publications. La présente partie entend desserrer ce regard au
profit d’une perspective a la fois différenciée et plus étendue. La focale est élargie : le recul est
envisagé d’un point de vue analytique — I’analyse se distancie des livres en particulier afin de
privilégier une vue plus englobante sur les dix ans qu’ont duré Ecart Publications — et historique —
comment peut-on percevoir 1’activité d’Ecart quarante ans aprés, et comment leurs pratiques ont-
elles vieilli 7 Cela implique de revenir sur la question de la reproductibilité du livre d’artiste, et de
ce que cela permet (ou ne permet pas) du point de vue de la réalisation d’un certain idéal. Il apparait
également pertinent, en guise de cheminement vers une ouverture, d’interroger, a 1’aune de
I’organisation technique, pratique et économique d’Ecart, ce que 1’on pourrait appeler, en un sens
large, une économie du livre d’artiste. Celle-ci sera étudiée a I’intérieur des activités du groupe, et
fera conjointement 1’objet d’une mise en perspective avec 1I’économie globale du médium au travers

de la décennie 1970.

Evolution des pratiques : Ecart Publications, 1973-1982

Entre 1973 et 1982, Ecart Publications édite cinquante-neuf livres d’artistes. L’époque la plus
dense se situe dans les premiéres années : la période de 1973 a 1975 concentre a elle seule la
publication de trente-huit livres, soit les deux tiers des éditions a terme achevées par le collectif. En
1973, chaque livre parait a 250 exemplaires en moyenne, contre 500 en 1974. L’achat d’une nouvelle
machine offset en 1974 permet probablement d’expliquer en partie cette augmentation. S’ensuit une
production ralentie mais réguliére — de cinq a sept nouveaux livres par année — entre 1976 et 1979.

Ces années coincident avec une augmentation des événements organisés dans la galerie. La
lettre d’information numéro 2, de novembre 1976, admet que « [le] programme de publications [est]
perturbé »***| tandis que la troisiéme lettre de cette série, en mai 1977, indique que les projets
achevés et imprimés sont « bien modeste[s] face [au] programme, qui se réapprovisionne plus vite
d’ailleurs que nous ne le consommons ».*** De fait, cette méme lettre annonce des parutions de
Robert Filliou, Al Souza ou Dick Higgins qui ne verront finalement pas le jour. Le projet de
publication relatif a Hervé Fischer et aux tampons d’artistes semble en outre prendre énormément

de temps, qui compte alors 500 pages, et qui ne sera pas achevé a 1’époque d’Ecart (le projet est

38 Ecart, Lettre No. 2, novembre 1976, Archives Ecart.
389 Ecart, Lettre No. 3, mai 1977, Archives Ecart.
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laissé de coté en 1979).° Ce livre sera désormais évoqué sur chaque lettre et finalement intitulé en
septembre 1977, non sans humour, « I’éternel livre des tampons ».*"!

L’imprimerie est en revanche presque inactive entre 1979 et 1982 : seuls quatre livres sont alors
publiés. Cet ultime ralentissement correspond au déménagement de Ecart au 14 de la rue d’Italie au
printemps 1979 dans un espace contigu au Centre d’art contemporain, ayant lui-méme déménagé en
début d’année. La superficie est réduite : « ce nouveau local abrite principalement la librairie et une
petite surface d’exposition ».*>*> Les intéréts artistiques se décalent en conséquence : « ce sont les
aspects de librairies et d’informations qui sont principalement proposés dans ce local. »***

La productivité, du point de vue des livres « achevés » et distribués, baisse donc dés 1976. C’est
cette méme année, pourtant, que sont créés Franklin Furnace et Printed Matter a New York. Franklin
Furnace, fondé par Martha Wilson, vise a « serve artists who chose publishing as a primary
‘democratic’ artistic medium »*** : dés sa création, il collectionne les livres d’artistes. L’ organisation
mutera en 1994 pour devenir le Franklin Furnace Archive, dont I’une des missions majeures consiste
a conserver 1’art imprimé. Printed Matter est quant a elle considérée comme ’une des organisations
les plus importantes dans la promotion des publications d’artistes.*’> En 1978, Clive Phillpot crée
en outre la Artist Book Collection au Museum of Modern Art (MoMA) de New York, au nom de
laquelle il achéte massivement des livres d’artiste a Printed Matter, Franklin Furnace ou
Backworks.**°

La deuxiéme partie des années 1970 fait donc I’objet d’un vif intérét pour le livre d’artiste, du
point de vue de sa conservation autant que de celui de sa promotion. Le ralentissement observé au
sein de Ecart Publications a cette époque, en porte-a-faux de la tendance américaine, parait dés lors
imputable a une forme de « débordement » plutét qu’a une baisse du désir de s’impliquer dans ce
type d’activités. La forte occupation expositionnelle, le nombre élevé de projets de publications en
cours et, finalement, le déménagement, contribuent conjointement a submerger le collectif. En
octobre 1978, le constat ressemble a celui de 1976 : « notre programme de publication est toujours
soumis a d’importants retards. »*°’ Si les propositions et les projets sont nombreux, le collectif peine
a suivre du point de vue technique et logistique.

Dans le sillage de cette approche rétrospective, quelques traits saillants de 1’activité d’Ecart
Publications, touchant a la structuration interne de 1I’imprimerie et a 1’organisation raisonnée de son

activité, peuvent étre observés au terme de leurs activités.

390 Elisabeth Jobin, « Art et communication marginale. Tampons d’artistes vol. 2 », 2018, sur https://archivesecart.ch/art-
communication-marginale/, consulté en mai 2020.

391 Ecart, Lettre No. 4, septembre 1977, Archives Ecart.

392 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 111.

393 Bcart, Lettre No. 1, nouvelle série, mars 1980, Archives Ecart.

394 Gabriele Detterer, Maurizio Nannucci (éd.), Op. cit., p. 132.

5 Ibid., p. 202.

39 Voir notamment Clive Phillpot, Op. cit., p. 15 et suite.

397 Ecart, Lettre No 8, octobre 1978, Archives Ecart.
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Du point de vue de ce qui pourrait étre appelé une « ligne éditoriale » (dans un sens large), la
Double Sphinx Serie constitue une curieuse série : outre la continuité « formelle » (204x145mm)
entre les huit livres, la série partage un logo, dont il semble que 1’image qui en constitue la base ait
été trouvée a I’occasion d’un voyage en Egypte.®® 11 est toutefois difficile de désigner un fil rouge
clair entre ces publications. En guise d’indice, John Armleder place I’impulsion de cette série dans
le désir de faire quelque chose « entre nous », c’est-a-dire, initialement, entre la partie « genevoise »
du collectif, en dehors des collaborations internationales®’. Or, Provisoire et définitif, livre Numéro
9 de la série, et Alnus glutinosa (L.) Geertner, sont respectivement congus par un artiste italien et un
artiste frangais. Parallélement aux huit numéros parus, quatre projets ont par ailleurs été avortés, qui
auraient en principe du étre de Nicole Gravier, David Mayor, Massimo Nannucci et Raul Marroquin
— a des artistes externes au noyau constitutif d’Ecart. Les numéros 7, 8 et 10, qui font défaut a la
série dont le livre de Gette est le onziéme, auraient di étre produits par Claude Rychner, Klaus Groh
et Carlos Garcia. L’unité semble en définitive ne découler que d’une cohérence esthétique (visuelle)
globale, maintenue sur la durée (entre 1973 et 1977).

L’organe intitulé Leathern Wing Scribble Press constitue une deuxiéme particularité
organisationnelle au sein de Ecart Publications. Le nom, comme le précise John Armleder, est fondé
sur un jeu de mots : de Armleder, « bras de cuir », a Leathern Wing, « aile de cuir ».**° Scribble
signifie gribouiller en anglais : c’est en effet ainsi, probablement, que 1’aile d’un oiseau dessinerait
ou écrirait. La numérotation « est basée sur une arithmétique autobiographique : le numéro du
volume indique en effet 1’age de ’artiste au moment de la publication, alors que le numéro en
chiffres arabes correspond a la succession des ouvrages ».*! Ces informations mettent la puce a
I’oreille sur le fait que le projet ressort majoritairement de I’initiative d’Armleder. Dans ses
recherches, Lionel Bovier présente cette presse comme une maison d’édition affiliée a Ecart
Publications.*"?

Dix livres sont édités sous 1’égide de la Leathern Wing Scribble Press. Ceux-ci sont le fait d’un
nombre restreint d’artistes, appartenant tous au noyau « fondateur » d’Ecart : Armleder travaille sur
chacun de ces projets, tandis que Lucchini et Rychner, ponctuellement, en sont les coauteurs. Il
semble en outre que la Leathern Wing Scribble Press ait été a 1’origine de boites (Armleder, Rychner,
Dieu expulsé du paradis (vol. XXIX, n°7), 1976). Tendanciellement, les publications de la Leathern
Wing Scribble Press font I’objet d’un tirage restreint : certains sont des piéces uniques, tels que The
Silver Book (1976), de Armleder, d’autres sont tirés a quinze exemplaires, par exemple. Cela étant,

certains sont tirés jusqu’a trois ou cinq cents exemplaires (Armleder, [sans titre], 1978). Entre 1979

398 Information délivrée par Elisabeth Jobin lors d’une discussion.

399 Information énoncée lors d’une conversation avec I’artiste, mars 2020.
400 Idem.

401 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 72.

402 Idem.
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et 1982, trois livres sur quatre sont associés a cet organe particulier : la présence d’Armleder
augmente sur les derniéres années, parallélement au déménagement du collectif. Sur ces trois
éditions, 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production est celui qui bénéficie du plus grand tirage, qui n’est
pourtant édité qu’a vingt exemplaires seulement (constitué de cinquante-cing pages, il s’agit
néanmoins d’un ouvrage dense).

Finalement, bien qu’il soit rétrospectivement difficile de déterminer le fonctionnement précis
de telles coopérations, la question des coéditions est instructive sur I’organisation de 1I’imprimerie.
Onze livres en résultent : I’information est généralement stipulée sur le livre, souvent a 1I’endroit du
colophon. Selon Armleder, I’imprimerie de Ecart Publications était systématiquement (et quasi
exclusivement) impliquée, du point de vue technique, dans 1’édition des livres cosignés par deux
sources éditoriales : ¢’est elle qui s’occupait, quoiqu’il en soit, de la conception matériclle des
livres.*”® L’ observation des colophons — lieu péritextuel d’importance — se révéle indicative a cet
égard : en effet, il y est presque systématiquement précisé que le livre est « imprimé dans les ateliers
d’Ecart » (fig. 1). Interrogé sur I’« indépendance » technique et matérielle de I’imprimerie
Ecart, Armleder précise encore que si celle-ci s’autosuffit la plupart du temps, il est arrivé qu’elle
ait ponctuellement recours a 1’aide purement technique d’une instance extérieure.*** C’est le cas, par
exemple, du boitier de Howeg by Ecart (1975).

L’origine de ces coéditions réside quant a elle principalement dans une collaboration liée a
I’organisation d’une exposition : / « Niente purtoppo ! » / (Quelques objets volants 1954-75) (1975),
de John Armleder, est par exemple publié en coopération entre Ecart Publications et la galerie
Gaétan, suite a I’exposition éponyme d’ Armleder dans I’espace d’art de Carouge. Films (1977), de
Graham, ou Coming and Going / Venant et partant (1977) de Weiner, sont « cosignés » par Ecart
Publications et le Centre d’art contemporain : c’est que les projections et expositions connexes aux
livres se sont tenues dans 1’espace du Centre. En 1978, le livre de Braco Dimitrijevic, Self Portraits
after Rembrandt and Miguel Perez / 1968-1978 nait d’une collaboration des plus intéressantes,
puisque ’artiste, de maniére contemporaine a la publication du livre, expose simultanément dans les
deux espaces, désormais voisins — les lieux sont littéralement contigus depuis septembre 1977 —a la
rue Plantamour.*?

Si les livres d’artistes coédités sont publiés et gérés, techniquement, par I’imprimerie d’Ecart,
leur genése est donc commune a une collaboration préalable ou contemporaine — c’est cet échange

plus global qui donne lieu au double label. Adelina von Fiirstenberg, du Centre, déclarera

403 Information énoncée lors d’une conversation avec I’artiste, mars 2020.
404 Idem.
405 Braco Dimitrijevic, Status Post Historicus / 1977, galerie Ecart et le Centre d’art contemporain, Genéve.
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précisément : « on a beaucoup travaillé avec John également sur 1’exposition de Weiner — les livres
étaient vraiment gérés par Ecart, directement avec les artistes. »*%°

Sur onze coéditions, sept résultent de ce modele de coopération. Une deuxiéme tendance
explicative existe a I’endroit des livres « cosignés » : I’artiste invité posseéde (ou participe) lui-méme
ou elle-méme une maison d’édition — ou ce que 1’on appellerait en anglais une « press ». Trois
coéditions fonctionnent sur ce principe. Neuf poémes payés (1975), de Cozette de Charmoy, est
cosigné avec les Editions Ottezec, qu’elle a cofondé. Prunings / Accruings (1977) est signé avec
The Future Press, éditions fondées par Kostelanetz et avec lesquelles il s’est autoédité (One Night
Stood (1977), par exemple). From the Passion Texts de Mary Harding, finalement est édité en
commun avec la Mary Dorothy Verlag, que Iartiste dirigeait vraisemblablement avec Dorothy
Tannone.

L’une des conséquences les plus manifestes de ces coéditions se situe dans le tirage. Alors
qu’Ecart Publications seul n’a jamais édité plus de 550 exemplaires pour un artiste invité (Barry
McCallion, She Describes Infinity (1979)), et 500 pour un membre direct du collectif (John
Armleder, [sans titre] (1977), par exemple), les livres publiés en collaboration sont
systématiquement tirés a plus de 600 exemplaires. Les livres de Kostelanetz et de Graham, naissant
d’une collaboration avec le Centre d’art contemporain, sont respectivement édités a 800 et 1000
exemplaires. Ayacotl ayant été présenté par Ecart a la 8™ Biennale de Paris, en 1973, le livre
correspondant a été tiré a 2000 exemplaires. Ces constats sont & comprendre a I’aune des moyens
financiers disponibles, probablement plus €levés en cas de coéditions. Les moyens engagés sont a
leur tour encouragés, sans doute, par la double visibilité dont ces livres relévent, en ce sens qu’ils
diffusent simultanément « 1’information » de deux espaces différents.

11 est toutefois délicat, a fortiori, d’évaluer a quel degré ces prévisions du nombre de tirages
correspondent a la réalité : Armleder admet que I’imprimerie d’Ecart ne s’est pas toujours tenue aux
nombres d’éditions prévues pour une publication. Il est par suite difficile d’estimer ’intervalle
existant entre ce qui était prévu et ce qui a été réalisé.

Ces différentes remarques, sur plusieurs angles — la datation historicisée de la « productivité »
du groupe, le constat d’un tirage tendanciellement plus bas pour la Leathern Wing Scribble Press,
et d’un tirage au contraire plus élevé dans les cas de coéditions — ménent directement a interroger
de plus prés le rapport entretenu par le groupe a la reproductibilité, afin de se concentrer ensuite sur

les implications de celle-ci sur la vente et le rapport du groupe a son égard.

406 Adelina von Fiirstenberg, « Le Centre d’art contemporain et Ecart », in Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit.,
2019, p. 65.
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Rapport a la reproductibilité : éditions de téte, tirages limités, tirages uniques

Or, le livre d’artiste ne sera jamais « authentique » au sens que la
bibliophilie donne a ce terme, sens li¢ aux procédures artisanales, au tirage
limité et a la rareté qui en résulte, et éventuellement a la signature de
I’artiste [...].407

Ces extrémes — tantot vingt exemplaires imprimés, tantét deux mille — coexistent sous une
méme dénomination, sous un méme label, Ecart Publications. Cela conduit a réfléchir sur la
signification de la reproductibilité dans la pratique du livre d’artiste et d’interroger, en premier lieu,

la notion méme de « publicité » :

Il n’y a pas de consensus sur la question de savoir s’il s’agit d’un critére raisonnable pour définir la
publication et ce que « rendre/étre public » pourrait signifier dans ce contexte : est-ce 1’idée de sphére
publique, liée dans son principe méme a la publication, qui est décisive, ou est-ce le nombre effectif
d’exemplaires qui importe ? Est-il crucial que la publication soit en principe accessible ou bien qu’elle
circule réellement ? En fin de compte, on pourrait aussi se demander si la sphére publique a laquelle
s’adresse la publication existe déja a priori, ou si la publication crée sa sphére publique.*%®

En effet, I’indication du nombre d’exemplaires d’une publication suffit-elle, comme information, a
rendre compte de 1’accessibilité et de la « publicité » réelles des livres d’Ecart Publications ? Un
livre, parce qu’il est édité vingt fois seulement, est-il nécessairement moins public qu’un autre, et sa
valeur de diffusion est-elle réduite, critére qui, pour de nombreux chercheurs, vaut pourtant comme
I’'un des critéres déterminants du livre d’artiste, suivant 1’idée inspirée de Benjamin que la
reproductibilité s’inscrit dans la « structure méme du médium » ?*° Par extension, quels rapports
entretenait Ecart avec des notions telles que celles de diffusion, d’authenticité, ou de rareté ? Ces
deux derniers mots étaient-ils méme exclus de leur vocabulaire, comme on pourrait se I’attendre, au
jour du projet « global » du livre d’artiste ?

L’observation des variations éditoriales pour un méme livre est révélatrice. Il est en premier
lieu évident que dans le cas de certains livres, publiés a un nombre élevé d’exemplaires pourtant,
des oscillations existent entre I’une et 1’autre des copies. Pour John, par exemple, connait plusieurs
couleurs de couvertures différentes. Ces variations, mémes sensibles (en réalité souvent difficiles a
jauger), remettent en question 1’égalité stricte entre chaque copie et, par extension, le mythe d’un
désarconnement de 1’unicité propre a une ceuvre rare. Celle-ci constitue pourtant théoriquement la

«cible » de I’entreprise d’une diffusion a large échelle. L unicité, dans ce contexte, rétablit une

407 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016, p. 184.
408 Annette Gilbert, « Publier : une pratique artistique », Littérature, n°192, avril 2018, p. 81.
409 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016, p. 181.
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forme de singularité qui, a son tour, tend a réinstaurer une logique de rareté. La possibilité d’un
retour au paradigme de 1’ccuvre unique est dés lors favorisée.

Ce cas de figure est toutefois moins flagrant que celui des éditions de tétes, dans la mesure ou
les variations existant & I’endroit d’un méme livre sont d’un ordre plus proprement contingent.*'’
Prévues et assumées, les éditions de téte sont au contraire claires dans la distinction qu’elles creusent
entre les exemplaires, et participent en ce sens d’une stratégie éditoriale indéniablement
transparente. Ceci d’autant plus que les exemplaires sont individualisés par une numérotation
particuliére et une indication précise dans le colophon. L’information est donc accessible a tous et
en permanence : I’acheteur, ou un quelconque lecteur, est nécessairement conscient des différences
qui peuvent exister entre I’exemplaire qu’il détient et un autre de la méme publication (fig. 2). Si ces
questions seront discutées plus avant dans le point suivant, il faut néanmoins déja souligner que les
éditions de téte sont systématiquement vendues a un prix plus élevé que les éditions courantes,
conduisant de fait a un principe de hiérarchisation, sur le plan de ’accessibilité au moins. La
différence entre les types d’édition ne fait pas 1’objet, dans les modalités de diffusion, d’un principe
aléatoire : les variations n’auraient alors pu étre qu’un jeu de diversification. Quatorze livres font
I’objet d’une telle différenciation.

Parmi eux, quelques exemples sont intéressants, qui donnent a penser la différence qui peut
exister entre les éditions courantes et les éditions de téte. Rainbows in Heaven et autres dessins
1972-73 (1973) ou 12 portes entrouvertes sur le réve suivies chacune d’'un compagnon, d’un outil,
et d’'une clef (1978) forment une premicre catégorie révélatrice. Rehaussées au crayon de couleur,
les éditions de téte se démarquent dans les deux cas par le déploiement d’une dimension artistique
supplémentaire, active dans le sens de 1’ceuvre et agente par la méme de la création d’une réception
différenciée selon le type de tirage (fig. 3 et 4). Dans le cas du livre d’ Armleder, il apparait en effet
que les phénomeénes de brouillage des perceptions visuelles et textuelles déja mentionnés, par
exemple, ne soient pas aussi manifestes dans les exemplaires non rehaussés. L’interprétation de
I’ceuvre pourrait s’en trouver déplacée. Dans le livre de Schmid et Kasper, les rehauts de couleurs
contribuent a exacerber les effets produits par le recours au papier calque, en donnant a la couleur
un aspect tantdt vif, tantot diaphane, qui agit directement dans I’impression d’une atmosphére
onirique, telle qu’elle est suggérée par le titre.

Partant, s’il est vrai que la réception est modifiée, il en découle que 1’édition courante et
Iédition de téte peuvent étre appréhendées, dans une certaine mesure, comme deux livres différents,
dont la valeur est inégale tant du point de vue esthétique que du point de vue marchand. Plusieurs
regards peuvent coexister a cet endroit : cela peut autant étre compris comme une distanciation

relativement a un certain idéal de la publication d’artiste dans les années 1970 que comme une

41011 semble que Pour John ait pu étre publié en deux fois, ce qui pourrait expliquer les variantes. Lionel Bovier, Christophe
Cherix, Op. cit., 2019, p. 183.

123



5 Economie du livre d’artiste, devenir d’Ecart

simple ouverture des possibles du point de vue artistique, c’est-a-dire, comme un geste de
diversification.

Une deuxiéme tendance récurrente consiste a insérer dans un exemplaire courant des
documents originaux, en les signalant par ailleurs comme tels. C’est le cas de CV Nut Art show
(1974), de Zack, et G.P.O v G.P-O / Mail Action (1976), de P-Orridge. Le colophon de ce livre

indique :

001 to 025 of the edition de téte which have added to them an original invitation / card to the trial labeled
to the purchaser of the copy, a signed reprint of the Ted / Glass cards with stamp and air-mail sticker, an
original collaged queen postcard by / G.P-O and an original contribution by John Armleder*!!

L’emploi du terme « original » est intéressant, qui réinstaure précisément une distinction entre le
fac-similé et 1’objet physique préexistant. Les cartes (-ceuvres ?) distribuées par P-Orridge par voie
postale existent de fait en un nombre limité (le livre 1’est par définition également mais, publié a
500 exemplaires, une plus grande publicité s’inscrit dans le projet méme de son édition). De deux
choses I'une : ces deux éditions, en faisant rimer les exemplaires de téte avec « rareté » (au sens de
« limité »), se signalent en outre par une proximité accrue avec « la main de I’artiste », symbole
historique d’authenticité, elle-méme prétendument vecteur d’une « aura » entendue au sens de
Benjamin. Le livre de Gette posséde quant a lui « un dessin original de I’auteur », ¢’est-a-dire, son
coup de crayon, présents vingt-cing fois seulement sur 525. Ce n’est donc pas seulement le fait que
ces livres existent seulement a vingt-cinq exemplaires dans le monde qui les rend rares (c’est déja
vingt-cinq fois plus qu’un tableau unique), mais bien le fait qu’une inscription en leur sein les
différencient des cinq cents autres, inscription qui est en outre directement corrélée a une
augmentation de la valeur monétaire. Les exemplaires de téte signalent par eux-mémes une forme
de plus-value, donc de hiérarchie instaurée partiellement au moins par une dimension artisanale :
la « main de l’auteur», c’est le déni de lindustriel, a 1’intérieur méme d’un processus
d’industrialisation opportune de I’art et des possibilités que cela permet. L’activité manuelle, la
manipulation par un humain de ces objets, est certes toujours nécessaire, méme en contexte
d’impression industrialisée et massive. Mais un livre d’Annette Messager, imprimé par Lucchini
dans les locaux d’Ecart Publications, ne rapproche pas le lecteur d’Annette Messager. Les dix
exemplaires de téte signés de La femme et..., en revanche, assurent une continuité physique.

Il n’est pas anodin, précisément, que les éditions de téte réalisées par Ecart Publications
véhiculent systématiquement la signature de 1’artiste. La numérotation et la signature constituent en
réalité pour la majorité des livres concernés par cette partition I’unique différence entre I’édition
courante et 1’édition de téte. Schématiquement, la signature est synonyme de preuve que 1’artiste a

touché I’ceuvre et qu’il entretient de ce fait un lien direct avec elle. Elle authentifie le nom qui est

411 Genesis P-Orridge, G.P.O v G.P-O / Mail Action, 1976, p. 103.
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associ¢ a I’ceuvre, et fait en quelque sorte office de pare-feu contre le faux du fait méme qu’elle est
un « axiome de la rareté ».*'? A 1’aune de ce genre de paradigme, authenticité et rareté se cotoient
de prés. La gravure est intéressante, qui est, a I’instar du livre d’artiste, reproductible et prétend a la
fois, souvent, pouvoir étre remontée a son auteur ou son autrice : « c’est elle, la signature, qui en
derniére instance confére I’originalité a une “gravure originale” ».*"> Doit-on de méme parler de
« livres d’artistes originaux » ? Si le contact physique de ’artiste avec I’ceuvre participe de sa valeur,
peut-on continuer de faire fonctionner 1’idée — chére a Ecart et commentée plus haut — que ’artiste
pourrait aussi bien s’effacer, disparaitre en tant que composante importante de 1’art ? Le nom des
auteurs et autrices des livres étant quoiqu’il en soit signalés, et ceci en I’absence méme de signature,
il serait de toute facon incorrect d’adhérer complétement a la réalité de cette disparition.
L’anonymat, en ce sens, ne saurait étre de mise chez Ecart : ’expression d’une autorité morale de
I’artiste — « 1’autorship » au sens d’un « droit moral », d’une « réalité immatérielle de 1’ceuvre » —
demeure, et cela méme lorsque cette entité se distingue du « craftmanship » — ¢’est-a-dire, de la
source effective de la « matérialisation, [le] métier mis en ceuvre dans 1’élaboration du support
matériel ».*'* Par extension, en outre, ces modes de distinction creusent la différence entre 1’instance
auctoriale — I’autorité créatrice — et I’instance de réception, au risque d’atténuer le principe de
(presque) égalité a I’origine de la création d’un « spectateur en collaborateur », ou d’un « lecteur-
artiste », développé plus haut.

Comment expliquer I’abondance des signatures ou I’inclusion de matériaux « originaux » dans
un tel contexte ? En d’autres mots, pourquoi imprimer des éditions de téte ? Armleder plaide

« I’habitude artistique » :

Ca [I’édition de téte] rentrait dans une tradition d’éditeur, ¢a a toujours existé. Et [nous] mim[ions] ¢a
ironiquement : ce n’était pas un ajout de valeur, ¢’était un ajout de manipulation... c’est quelque chose qui
nous amusait. C’est aussi peut-&tre parce qu’on essayait de distribuer des livres et que des gens étaient
assez attachés a ¢a. C’est exactement comme quand — quoique dans un ordre différent — Warhol est passé
a la rue de I'’Italie : il signait tout et je lui disais que les livres étaient plus jolis quand ils n’étaient pas
signés. Il me répondait “non, non, c’est bien pour toi que je les signe”... c’est une aura différente.*!>

Andy Warhol, dans cette anecdote, se joue de la valeur de la signature en signant « tout », et en
particulier des objets dont il n’est pas I"auteur (Armleder insiste plus loin sur la dimension
obsessionnelle de cette pratique de Warhol dans les locaux d’Ecart, jusqu’a la signature de tables).
Armleder, quant a lui, prétend investir ironiquement le lieu d’une tradition, tout en admettant
répondre dans une certaine mesure a un horizon d’attente préexistant — donc se soumettre a une

demande, dans un contexte de réalité marchande. Selon ce point de vue, le groupe imprimait des

412 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016, p. 182.

413 Idem.

414 Voir Jean-Marc Poinsot, Op. cit., p. 184, qui reprend les termes de Thierry de Duve.
415 Bnoncé lors d’un entretien avec Partiste, le 11 mars 2020.
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éditions de téte un peu par hasard, dans une forme de gratuité du geste, voire de geste réflexe, ou
dans un jeu de rapprochement-distanciation avec la tradition du livre (et celle, peut-étre, de la
bibliophilie). Pour étayer cette logique d’un jeu sur la signature, Armleder mentionne encore les
livres de Ben Vautier que [’artiste signait avant d’arracher la signature en question : I’ironie peut
effectivement fonctionner dés lors que la signature, et 1’« aura » a laquelle elle peut initialement
correspondre, est détournée jusqu’a se transformer en une coquille vide (par sa présence-absence
méme dans le cas de Vautier).*'® Ailleurs, Armleder persiste : « Dans le fond la numérotation, la
signature, tout ¢a, ¢a participe a I’imaginaire de la plus-value par la rareté, par la signature, par la
main de Dartiste. .. évidemment je n’ai jamais cru en ¢a ».*!”

D’un point de vue critique cependant, cette ironie et ce recul ne sont pas évidents dans le cas
des livres d’Ecart, ceci d’autant plus que ces éditions particuliéres conduisent a des impacts concrets
sur I’économie du livre, sur son statut ou sa fonction, ou encore sur sa distinction plus ou moins
fantasmée, plus ou moins effective d’avec, par exemple, la tradition dite de la bibliophilie.
L’accessibilité n’est de fait pas la méme selon si le livre cotte cinq ou cent francs. L’impact est
pragmatique : les exemplaires de tétes tendaient a étre vendus plus chers que les autres. Or, il semble
que la valeur ajoutée n’ait pas été corrélative d’un matériau plus cher, donc d’une rareté par la
préciosité matérielle, ou d’une technique plus complexe, impliquant une plus grande expertise de
I’imprimeur. A ce titre, la collusion entre signature et valeur marchande semble exister, en dépit
d’une démarche possiblement ironique ou ludique.

Mais dans le sillage de ce cheminement vers la « rareté » (ou sa potentialité), il apparait
difficile, en revanche, d’établir un fil rouge définitif entre les publications tirées a un nombre
restreint d’exemplaires. Celles-ci sont quoiqu’il en soit minoritaires. Il existe, comme évoqué, un
lien récurrent entre ces publications et la Leathern Wing Scribble Press. Le livre The John Armleder
is a Vegetarian Book (1975) est par exemple publié par cette presse, a quinze exemplaires seulement.
Le fait qu’il fasse 1’objet d’une impression manuelle, résultant d’un estampage a la gouache par la
main méme d’Armleder, n’est probablement pas anodin dans ce choix de tirage limité. The Silver
Book (1976), exemplaire unique, réunit également ces deux spécificités : produit avec la Leathern
Wing Scribble Press, la peinture est appliquée manuellement. Deux autres livres seulement sont a
tirage unique : les deux Livres de la Méduse. Comment expliquer cela ? Il n’existe pas de réponse
définitive. L hypothése peut étre faite que, ces livres étant parus en 1973 — a une époque ou les
moyens techniques de Ecart Publications étaient limités —, la multiplication d’une édition en couleur,
comportant en outre de nombreuses pages (102 pour le premier livre), ait été difficile. Leur
publication en plus grand nombre est peut-&tre restée a I’état de projet. Aucun colophon n’apporte

de précision a cet endroit. Le statut de tels objets est en tous les cas ambigu, qui questionne

416 Idem.
417 Entretien avec John Armleder, « vidéos d’artistes, partie 3 : John M Armleder et Ecart », Op. cit., novembre 2018.
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directement 1’identité du livre d’artiste : la reproductibilité, voire la « haute reproductibilité »,
constitue-t-elle une condition sine qua non de ce médium ? Selon Armleder, « il n’y avait pas de
hiérarchie entre une chose qu’ils faisaient a un exemplaire, ou une chose [...] a mille
exemplaires ».*'®

Il n’empéche que la question du tirage réduit et de son impact sur la publicité du livre demeure.
Dire qu’un livre publié a 250 exemplaires est nécessairement et fondamentalement plus « public »
qu’un livre édité a 25 exemplaires n’est vrai qu’a condition que 1’économie en question fonctionne
réellement. Cela au moins du point de vue de la prétendue « démocratisation » de 1’art : si mille
livres sont publiés, le public se trouve-t-il pour autant forcément étendu et diversifié ? Il n’existe
pas, a nouveau, de réponse fixe. En 1980, le t¢émoignage de Kate Linker, historienne et critique de
I’art, permet toutefois d’émettre des doutes sur la réalisation concréte de cet idéal de transmission et

de I’extension promise du public de I’art qui devait en résulter :

La réalité, ou ce qu’ils ont accompli & ce jour, est en fait complétement différente. Malgré le désir de
dépasser la politique des espaces séparés et de pénétrer une population plus large, I’art du livre est resté
ce que Martha Wilson appelle un « artisanat qui a survécu dans une société technologique ». Comme
tout artisanat, sa portée est demeurée faible et sa circulation en grande partie confinée dans le monde
de ’art. La difficulté ne tient pas a la production, qui a donné naissance a une pléthore de livres, mais
a lincapacité de développer une infrastructure adaptée aux visées de I’art du livre. Paradoxalement, le
livre a trop bien réussi en tant qu’espace alternatif et nécessite 1’équivalent des galeries pour sa
diffusion.*!®

Le probléme, selon elle, est donc d’ordre structurel et pragmatique.*?® Cherchant a échapper aux
canaux traditionnels de diffusion de I’art, ces pratiques finissent par devoir s’y confronter a
nouveau : « comme les livres ont tendance a &tre édités par des individus ou des collectifs, par des

petits éditeurs ou occasionnellement par des musées et galeries, ils sont coupés des grands points de

421

vente dont profitent les éditeurs commerciaux. » - Plus loin, le constat, désabusé, converge dans la

méme direction :

[...] la recherche d’un public plus large suggére que 1’art du livre pourrait dépendre, au moins
temporairement, d’une grande partie des institutions qu’il avait eu I’intention d’éviter. [...] Outre les
collectionneurs et artistes spécialisés, les principaux acheteurs de livres & ce jour sont les musées, en
quéte d’acquisitions bon marché et d’expositions faciles a monter, ainsi que les bibliothéques publiques
et universitaires. Le soutien de ces dernieres est tellement important [...] qu’Ingrid Sischy affirme méme
que « I’entrée » du livre dans la société pourrait bien se faire par la petite porte du monde académique.
De la méme maniére que le musée, et en dépit des exclusions et des associations qu’elle évoque, la
bibliothéque offre encore le meilleur moyen d’atteindre un nombre appréciable de personnes.*??

418 Bnoncé lors d’un entretien avec Partiste, le 11 mars 2020.

419 Nous soulignons. Kate Linker, Art. cit., p. 16.

420 Sj la démocratisation de 1art par le livre d’artiste n’est pas advenue autant qu’espéré, ce n’est toutefois pas 13 la seule
raison possible. Il faudrait plus sGrement compter sur un ensemble de raisons concomitantes. Voir notamment les théses
de Dupeyrat, décrites, supra, p. 35, et relayée par Phillpot et Linker dans les années 1970. La réflexivité souvent observée
dans les pratiques du livre d’artiste ont pu jouer contre leur popularisation a large échelle.

421 Kate Linker, Art. cit., p. 16.

422 Ibid., p. 1
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De fait, le MoMa devient a la fin des années 1970 le principal acheteur des livres de Franklin

Furnace ou de Printed Matter**’

, et le plus gros client de Ecart Books est la Bibliotheque d’art et
d’archéologie de Genéve (BAA).*** Ce sont alors les institutions qui font le terreau de la diffusion
des livres d’artistes et non les espaces indépendants eux-mémes, dans un mouvement qui va a
I’encontre du projet initialement caressé.

La question financiére, en plus d’étre informative sur le modéle d’autogestion tel qu’il a été
pensé par les artist-run spaces, et en particulier par Ecart, permet a cet endroit d’aiguiser, en y
ajoutant un niveau de compréhension, certaines des interrogations développées dans le présent sous-
chapitre. L’économie du livre d’artiste — les conditions matérielles et financiéres qui la structurent
— apparait effectivement comme le lieu d’un passage nécessaire a la mise en perspective d’un certain

idéal de distribution, qu’elle contribue, ainsi que le témoignage de Linker la montre, a tempérer.

L’analyse ne saurait en faire I’abstraction.
Rapport a la vente : quels principes d’(auto-)financement ?

Le modele d’Ecart se fonde sur un principe d’autogestion en trois poles : une galerie, une
imprimerie et une librairie. Leur indépendance vis-a-vis des institutions artistiques telles que les
grands musées, la critique professionnelle, 1’universit¢é ou méme les bibliothéques est, dans
I’ensemble, effective. Du méme coup cependant, Ecart se tient a distance des subventions, et les
quelques échanges entre le groupe et la Ville (ceux disponibles dans les archives, du moins)
témoignent d’une forme de réticence de la part des autorités locales a les soutenir (par le prét d’un
lieu par exemple, et non nécessairement du point de vue financier, puisqu’il ne semble pas que le
collectif ait eu recours a ce genre de demandes). En outre, I’ambition de I’artist-run space, auquel
se rattache le groupe, fonctionne avec des idéaux tournés vers la neutralisation du marché de ’art et
de ses valeurs, et cible un modéle d’économie non lucrative. Celle-ci est ainsi pensée, comme
évoqué, afin d’étre la corrélative d’une diffusion large et démocratique, emprunte de 1’héritage de
Fluxus.

Quels ont été les principes de financement d’Ecart ? Armleder indique que le groupe ne faisait
pas de bénéfice sur les ventes de livres d’artistes.*”> Celles-ci étaient pensées comme un moyen de
rembourser les frais de publications et de permettre dans la foulée les publications suivantes, et non
comme un outil de subsistance visant a dépasser I’autoalimentation financiére de I’imprimerie. Le
principe a donc en effet trait a I’autofinancement a moyen terme, sans logique d’amas. Vendre les

livres a un prix proche du prix de production étant toutefois insuffisant a permettre aux artistes de

423 Les sérigraphies de Daniel Spoerri pour I’exposition Die Morduntersuchung 3 la galerie Ecart, imprimées par Ecart
Publications et reproduites dans le livre éponyme, figurent d’ailleurs par exemple dans les collections du MoMa.

424 Elisabeth Jobin : [en ligne] : https:/archivesecart.ch/ladministration-des-editions-et-de-la-librairie-ecart/, avril 2020.
425 Enoncé lors d’une conversation avec I’artiste, mars 2020.
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vivre, le collectif était nécessiteux d’autres sources de financement. En 1976, pour répondre a la
question « Est-ce que vous vendez des choses ou bien c’est de I’autofinancement pur ? », Armleder
affirme : « non, chacun en tant qu’individu a ses trucs. La galeriec ne rapporte évidemment
strictement rien du tout. Le local par chance nous est prété. Je ne vois pas autrement comment on
aurait pu faire. »**° D’une part, donc, les membres du groupe s’employaient a d’autres activités pour
apporter un financement externe (et chacun vis-a-vis de soi-méme). De 1’autre, Ecart effectuait une
marge non sur la vente artistique, mais sur la production d’imprimés pour des organes externes.
C’est ainsi que le groupe a partiellement financé, par exemple, le matériel nécessaire a I’imprimerie
d’Ecart Publications, et notamment 1I’imprimante offset obtenue en 1974 : ils utilisaient le savoir-
faire accumulé dans le domaine de I’impression, et employaient les machines acquises pour produire
un matériel publicitaire (ou administratif) a la demande, notamment, de I’Hétel Richemond.*” Le
financement, se fait alors a ’écart du domaine artistique, et profite partiellement de certains
avantages relatifs au métier de la famille d’Armleder. Il est possible, également, que la librairie,
activité commerciale, ait aussi agi comme le lieu de financement.

Si I’attitude des artistes — et d’Armleder en 1’occurrence —, désintéressée des questions de
paiements selon Jean-Christophe Ammann, y a probablement été pour quelque chose®®, il est
également vrai, de fait, que subsister par la seule vente de livres d’artistes semblait a 1’époque
difficile, le milieu connaissant les biais commentés plus haut par Linker, et I’économie du livre, qui
plus est spécialisé, n’ayant pas toujours été un domaine hautement lucratif. Le témoignage de Dick
Higgins dans son article intitulé « La distribution du livre », datant de 1973, est a ce titre intéressant.
L’artiste et éditeur (Something Else Press), est lapidaire : « L’industrie du livre est la plus stupide et
la plus corrompue de toutes les industries dans le pays. Ce qui devrait faire partiec d’un flux
d’informations appartient 3 un monopole trés possessif de 1’information. »*** Une augmentation
accrue du prix, dans ce type de situation marchande, serait de toute fagon demeurée inefficace,
puisque le prix reste dépendant de la demande, et que les canaux des espaces indépendants, ou de
moindre échelle, n’ont jamais approché I’importance et les capacités de ceux des grandes maisons
de distribution.

Mais si Ecart Publications ne vendait pas ses livres plus chers que le colit de production, quel
rapport le groupe entretenait-il avec la vente ? C’est-a-dire, la vente était-elle en mesure de pourvoir
d’autres avantages que celui, nécessaire, de I’autofinancement ? En 1976, Armleder affirme : « la
vente n’a d’intérét pour nous que dans la mesure ot ¢’est une communication. »**° L’argument est

calqué sur le principe de I’information, et la vente, impliquant la distribution, est justifiée a 1’aune

426 Enoncé dans le séminaire & I’Université, Op. cit., 13.02.76, p. 15, Archives Ecart.

427 Enoncé lors d’une conversation avec 1’artiste, mars 2020.

428 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 73.

429 Dick Higgins, « La distribution du livre » [1973], trad. Bertrand Clavez, in Leszek Brogowski, Anne Moeglin-Delcroix
(éd.), Op. cit., 2014, p. 177.

430 Enoncé dans le séminaire & I’Université, Op. cit., 13.02.76, p. 15, Archives Ecart.
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de son pouvoir promotionnel : en 2020, ’artiste affirme encore que c’était 1a une des seules solutions
pour le groupe de se faire connaitre a I’extérieur des réseaux de mail art investis par eux (encore que
la gratuité n’ait pas empéché ce potentiel).**' Selon Dupeyrat, « les éditions d’artistes substituent en
régle générale a cette fonction [commerciale] celle de la diffusion et de la dissémination, privilégiant
la circulation de I’ceuvre a sa valeur marchande [...] Autrement dit, avec les éditions d’artistes, c’est
de la valeur d’usage de I’ceuvre dont il est question avant sa valeur d’échange. »** La librairie
endossait alors la fonction d’étendard, chargée de la promotion d’un certain type de matériel
livresque, et diffusant autant les ceuvres ou les revues d’individus totalement externes— s’y
vendaient des livres de Joseph Beuys comme des revues telles que Artforum — que des livres d’Ecart
Publications. Un principe de vente par correspondance était en outre actif, par le biais de bulletins
de commandes ou étaient inscrites les listes des livres et leur prix (fig. 5 a 7). Ce sont ces formulaires
de commandes qui ont probablement le mieux su faire la publicité, ou simplement signaler,
I’existence d’Ecart Publications dans le monde.

Ces listes de prix sont instructives. En régle générale, les informations y figurant tendent a
confirmer les dires d’ Armleder : les prix des livres congus par les membres d’Ecart, dans leur version
courante, se situent tendanciellement entre 1 et 10 francs (équivalents, environ, a 2 et 20 francs en
2019, selon I’indice suisse des prix a la consommation, fourni par I’Office fédéral de la statistique).
A titre de comparaison, la revue Artforum était vendue 9 francs par la librairie, Flash-Art, 7,50
francs ; celles-ci sont respectivement vendues 13 euros et 15 euros en 2020. Suivant ce recoupement,
il est effectivement possible d’estimer que les livres d’Ecart Publications étaient vendus, dans leur
majorité, au prix d’une revue dans un kiosque ou d’un livre en format poche dans une grande surface
—aun prix afférent a une production industrielle, et ¢loigné des inflations du marché de I’art. Sur le
plan régional, les livres du Centre d’art contemporain (Adelina von Fiirstenberg Publisher) sont
distribués a des prix semblables. Les livres internationaux édités par d’autres instances font a leur
tour I’objet de tarifs similaires (Lucerne, de Buren, cotte 7 francs en 1978, (4 rose is a rose is a
rose), de Jasper Johns, colite 13 francs).

Les exemplaires publiés par la Leathern Wing Scribble Press sont en revanche globalement
plus chers. A ce titre, il existe une corrélation entre le faible tirage, la dimension parfois artisanale
de ces livres, et les prix. The John Armleder is a Vegetarian Book, par exemple, tiré quinze fois,
coute 100 francs en 1978. Ayacotl, édité a 2000 exemplaires, colite a I’inverse 1 franc seulement.

Les prix ne semblent toutefois pas étre systématiquement établis en fonction d’une limitation
du tirage : il faut également mentionner quelques occurrences de livres vendus a un
prix anormalement haut et contribuant radicalement a réduire I’accessibilité, et possiblement, la

publicité des livres en question. Le processus de démocratisation s’y trouve directement mis a mal

431 Bnoncé lors d’une conversation avec artiste, mars 2020.
432 Jérome Dupeyrat, Art. cit., fév. 2010, p. 7.
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puisque ces livres, quoique multipliés en nombre, approchent dés lors les prix que pourraient avoir
un objet non reproductible et indépendant d’une visée industrielle, telle qu'une huile sur toile. Art
Reported Stolen de Minkoff, par exemple, figure a 750 francs sur une liste de diffusion. Il n’est pas
anodin a cet endroit que si cette publication ne comprend pas d’édition de téte, la totalité des 150
livres imprimés fait I’objet d’une signature. Dans une méme logique, les 102 exemplaires de
Blackout, de Sarkis, sont signés et numérotés : le livre vaut 102 francs, soit schématiquement dix a
vingt fois plus chers que les livres congus par les membres d’Ecart. Armleder explique qu’Ecart
Publications, en tant qu’éditeurs toutefois, n’avaient pas la main mise sur les prix des artistes
invités.*?

Le plus frappant réside sans surprise dans les différences entre les exemplaires courants des
livres, a des prix industriels trés bas, et leurs éditions de téte — notamment la variation entre une
édition signée et une édition non signée. D un point de vue statistique, il ressort des listes de prix
observées que la signature contribue, au minimum, a tripler le prix du livre. Parfois, elle suffit a le
multiplier par dix (La femme et..., par exemple). L’inclusion d’« originaux », comme dans G.P.O v
G.P-O de P-Orridge ou dans CV Nut Art Show de David Zack, accroit la valeur marchande de
I’ceuvre de dix a quinze fois. Si les livres de la Double Sphinx Serie sont systématiquement vendus
a 5 francs, et cela invariablement a travers les années (donc indépendamment des stocks), le livre de
Gette, seul a connaitre une édition particuliére avec un dessin de 1’artiste, voit son prix multiplié par
cing : la présence d’un dessin « original » le situe a 50 francs. Quelques exemples traduisent enfin
une inflation brilante : si Niente purtroppo !, d’Armleder, colite 5 francs en édition courante, il en
vaut 100 avec des originaux et signé. Un exemplaire unique existe — « Ex. unique, + plaques,
originaux et additifs dans une boite. Signé. » — qui vaut a son tour 1000 francs. Un méme livre vaut
donc, selon la version, et selon la rareté des éléments ajoutés qui le constituent, jusqu’a 200 fois plus
cher. Ce livre prouve qu’Armleder aussi s’adonne a ces escalades de prix, et non seulement les
artistes invités. De méme, une version unique du CV Nut Art Show, « containing the original Ray
Johnson section of the archive collected by Zack », cotite 7000 francs (environ 15387 francs actuels),
soit 700 fois plus chers que 1’édition courante. Le prix est justifié comme un moyen « to help the
new correspondence center ». L’axiome de la rareté, alors, se calque sur celui de la valeur
marchande.

Mais la question demeure légitime : quelqu’un qui n’est pas familier de ce domaine particulier
serait-il susceptible de débourser 1’équivalent de 2000 francs actuels pour des originaux (ou une
plaque d’impression) de John Armleder, artiste alors peu connu du grand public ? Le grand public
est-il enclin a payer 700 fois plus chers pour des originaux de Ray Johnson, et pour financer un
centre reli¢ au mail art, pratique démocratique, car accessible, mais nonobstant tributaire d’un réseau

de connaisseurs ? Cela semble peu probable. Un tel achat dépendrait davantage, au contraire, d’un

433 Enoncé lors d’une conversation avec ’artiste, mars 2020.
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geste de collectionneur, ou de celui d’une personne préalablement et suffisamment « acquise a la
cause », bien renseignée sur ce circuit précis.

Ces considérations sont a mettre en perspective avec les conceptions développées par
Armleder : I’ironie, 1’habitude et le jeu sur la tradition ne sont-ils pas écornés dans leur pertinence
— ou faudrait-il presque dire, dans leur innocence — par de telles réalités marchandes ? Il est du méme
coup nécessaire d’apporter de la nuance a 1’idée qu’« avec les éditions d’artistes, c’est de la valeur
d’usage de I’ceuvre dont il est question avant sa valeur d’échange. »*** C’est majoritairement vrai,
mais pas absolument pour autant. La gratuité artistique qui caractérise Ecart se heurte donc dans la
pratique (2 un degré relatif toutefois), aux limites qu’impose au collectif la réalité financicére de
I’autogestion : ces livres seraient-ils si chers si Ecart avait plus de moyens ? Probablement pas. Mais
il est a la fois possible, en ce sens, de relativiser la « faillite » d’un idéal : c’est en vendant un
exemplaire a 1000 francs que le groupe est ensuite apte a distribuer 1000 exemplaires du livre a 1
franc.

Qu’en est-il, finalement, du devenir historique de ces objets du point de vue de leur
valeur marchande ? Moeglin-Delcroix reléve, en 1997 déja, que les publications des années 1960 et
1970 étaient « sensibles a la spéculation qui frappe les ceuvres d’art en général. Les livres des artistes
les plus connus sont maintenant les plus recherchés et les plus chers. C’est la cote de ’artiste qui
fait celle du livre. Autrement dit, le livre a échoué a affranchir les ceuvres du fonctionnement habituel
du systéme de art. »**°

Le site internet de Printed Matter, encore actif dans la vente, renseigne sur les prix actuellement
pratiqués dans la vente de livres d’artistes datant des années 1970. L’Inventaire des objets ayant
appartenu a une femme de Bois-Colombes, congu en 1974 par Christian Boltanski, vaut aujourd’hui
900 dollars.**® L’artiste, qui fait en 2019-2020 1’objet d’une large rétrospective au Centre Pompidou,
jouit d’une réputation étendue.**” Le Xerox Book (1968), pensé par Seth Siegelaub et mentionné plus
haut, atteint quant a lui 4750 dollars.*®* Le prix est justifié, sur le site, par la spécification « rare and
special interest ». Un livre signé de Sophie Calle peut valoir 9000 dollars.*** 4 Book about Love &
War & Death (1972) de Dick Higgins, moins connu aujourd’hui, est en revanche cédé pour 25
dollars.**

Le constat est donc pluriel. 11 est en premier lieu vrai qu’a plusieurs centaines, voire milliers de
francs (ou dollars), I’idéal d’un art populaire et accessible a tous fait les frais d une forme d’inflation

et d’une récupération par les modalités spéculatives de 1’art : la reproductibilité industrielle n’assure

434 Idem.

435 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 128.

436 Qur le site de Printed Matter : https://www.printedmatter.org/catalog/36672, consulté en avril 2020.
437 Christian Boltanski, Faire son temps, 13.11.2019 - 16.03.2020, Centre Pompidou.

438 Qur le site de Printed Matter : https://www.printedmatter.org/catalog/3607, consulté en avril 2020.
439 La Fille du docteur (1991), édité a 250 exemplaires.

Sur le site de Printed Matter : https://www.printedmatter.org/catalog/11723, consulté en avril 2020.
440 Qur le site de Printed Matter : https://www.printedmatter.org/catalog/8020, consulté en avril 2020.
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pas ’accessibilité. Toutefois, une installation de Boltanski est vendue en 2011 a 62'500 euros chez
Sotheby’s*! : le prix d’un livre n’est pas comparable a celui d’une installation, unique, du méme
artiste. En second lieu, un grand nombre de livres restent accessibles, a I’instar de celui d’Higgins,
qui témoignent dans d’une relative continuité de 1’idéal de diffusion. Ces livres sont en effets vendus
au prix d’un livre industriel dans une librairie quelconque. Venant et Partant / Coming and Going,
de Weiner, passe de 10 francs, en 1978 a la librairie Ecart, a 103 euros sur internet**.

Ces nuances, en définitive, tendent a renforcer la proposition suivante : « s’ils n’ont pas
bouleversé le marché de I’art, ni la société, ils [les livres d’artistes] continuent de leur poser des
questions et, a tout le moins, ils ont préservé et étendu un mode de réception de I’art qui était
auparavant I’apanage de la gravure. »*** Si les effets du livre d’artiste sur le marché peuvent étre

relativisés, et que des exemples sortent du lot, il n’empéche qu’une grande partie de la production

s’est vu distribuée a des prix réduits au cours des années 1970, et aujourd’hui encore.

Apres Ecart

Le déménagement d’Ecart a la rue de I’Italie en 1979 marque un tournant dans I’histoire du
collectif. Le ralentissement qui suit sera amené a ne plus cesser jusqu’a la « dissolution » du groupe.
En 1980, leur espace propre est a nouveau réduit : « Migros, désirant récupérer I’arcade du 14, rue
de I’Italie, Ecart s’installe dans les locaux du Centre d’art contemporain, au numéro 16. » D¢s lors,
plus aucune exposition ne sera présentée.*** En 1981, Armleder posséde déja un atelier personnel
aux Halles de I’Ile.** Le Centre d’art contemporain perd son bail en 1982 : sans espace, le groupe
Ecart ne perdurera pas.**

Armleder dit n’avoir pas voulu « aller plus loin » car il était déja, & ce moment-1a, « tout
seul ».*7 Lucchini a dans I’intervalle arrété complétement son engagement artistique pour des
raisons personnelles, tandis que Rychner a déplacé — « converti » selon Armleder — son activité
(artistique ?) vers la fabrication d’arcs et le tir a I’arc : en un mot, les différents membres d’Ecart se
détournent, pour diverses raisons, du collectif (quinze ans déja sont passés depuis Linéaments I).***

Les déménagements successifs scellent ces éloignements.

41 Qur le site de Sotheby’s: https:/www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/lot.26.html/2017/art-contemporain-
pf1765, consulté en avril 2020.

42 Qur le site de Abebooks :

https://www.abebooks.fi/servlet/BookDetailsPL?bi=30010667133 &searchurl=kn%3Dvenant%?2Bet%2Bpartant%2Bwei
ner%26sortby%3D17&cm_sp=snippet- -srpl-_-titlel, consulté en avril 2020.

443 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 128.

444 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 116.

45 Ihid., p. 121.

46 Ihid., p. 122.

447 Bnoncé lors d’un entretien avec artiste, le 11 mars 2020.

448 Idem.
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Armleder continue toutefois les activités de diffusion sous le nom de Ecart, et notamment par
I’entremise de la librairie, qu’il tente de réanimer en 1984. S’adressant a la ville pour tenter d’obtenir
un nouveau local, I’artiste indique : « les nombreuses demandes que je regois depuis la fermeture de
la librairie m’ont poussé a reprendre le projet de réouverture [...] selon une structure plus
conventionnelle. Le stock de la librairie [...] représente un précieux matériel de référence (plus de
5.000 livres et autant d’exemplaires de magazines), mes fournisseurs de catalogues et de revues
suivant toujours mes commandes. » La demande est motivée par la spécialisation de la libraire, qui
« s’était faite un nom méme a 1’étranger, puisqu’il n’y a guére qu’une dizaine de librairies de ce
genre de par le monde. » La Ville, cependant, ne donnera pas suite a cette demande.**’ Dés 1980,
Armleder tient par ailleurs chaque année un « stand Ecart » a la foire internationale d’art de Bale,
de taille modeste et a but non lucratif : ¢’est « avec une sélection de livres publiés par Ecart que John
M Armleder entre dans la liste des exposants de la foire. » Le stand s’autonomisera, présentera par
la suite des ceuvres tous médiums et artistes confondus, et deviendra une forme de pratique
curatoriale annuelle propre a Armleder.**°

Parall¢lement a ces efforts, Ecart Publications connait une postérité immédiate, institutionnelle
a certains égards. Au cours des décennies qui suivent, les livres d’artistes du groupe sont présentés
a de nombreuses occasions (2 'ICA de Londres en 1983, au Centre Pompidou en 1985, a I’ Alvar
Aalto Museum de Stockholm en 1986, au Centre d’art contemporain de Genéve en 1996 ou encore
a ’Emily Carr gallery de Vancouver en 2012). Entre 2000 et 2010, Armleder publie trois livres
collectifs sous 1’égide d’Ecart Publications, en collaboration avec JRP|Ringier.*"

Dés le mois d’avril 2017 finalement, le MAMCO inaugure un « espace Ecart », qui accueillera
plusieurs expositions consécutives, thématisées autour de certaines activités du groupes, telles que

la pratique d’exposition ou le développement du mail art.

449 L ettre de John Armleder a Monsieur le Conseiller administratif, 26 décembre 1984, Archives Ecart.

40 Citations issues du site internet du MAMCO. Voir ’exposition Ecart a Art Basel, 04.07.2019-08.03.2020,
MAMCO : https://www.mamco.ch/fr/1612/Ecart-a-Art-Basel, consulté en avril 2020.

41 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 123. Les livres sont Team 4040 : Yellow Pages (2004), Black Noise
(2007) et Voids : A Retrospective.
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La consultation des quelques ouvrages écrits sur Ecart inspire un vaste vocabulaire. En son
centre, certains mots se démarquent sans effort, naissent naturellement au bout des lévres, qui
traduisent 1’effet que provoque le groupe sur celui ou celle qui le découvre : ce sont des mots tels
que « vivacité », « profusion », voire, dans ce sillage, « désordre » ou « chaos ». Et c’est peut-étre
la la maniére la plus fidéle de décrire ce qu’a été ce collectif. En plus de dix ans, plusieurs dizaines
d’expositions organisées, d’artistes invités — de trois continents au moins —, de livres d’artistes
produits... plusieurs milliers, probablement, de lettres échangées. La mailing list est si longue que
les Archives Ecart évoquent la boite de Pandore ; I’incroyable diversité des documents illustrée dans
I’Almanach Ecart figure la pointe de I’iceberg.

Ces informations, si elles ne sauraient a elles seules prouver la valeur artistique du groupe, son
importance historique au moins, suffisent a suggérer, pourtant, qu’il a su trouver une place éminente
au sein d’un réseau artistique global et extrémement varié¢, une nébuleuse dont le XXI° siécle
redécouvre le bouillonnement, et le découvre actuel.

Cependant, I’histoire des artist-run spaces, ainsi soient-ils nommés, est demeurée longtemps
une « histoire mineure », une zone d’ombre dans I’histoire de I’art. Peut-Etre, justement, en raison
du relatif flou qui les entoure ou, différemment dit, de ce « désordre » apparent. Etudiée, toujours,
mais pour elle-méme, rarement : I’historiographie (et 1’expographie) de 1’art s’est plus souvent
concentrée sur I’un ou 1’autre des « courants » des années 1960 et 1970 — Fluxus, I’art minimal, I’art
conceptuel, le land art, ou la performance, etc. — que sur ces espaces dont la vocation est souvent
celle d’exister en tant que plateforme qui, ouverte a la diversité, advient au contraire comme une
mosaique de ces « courants ». Etroitement liés & ce mode de fonctionnement et a ce rapport
particulier a D’art, les livres d’artistes font eux-mémes 1’objet d’une histoire singuliére, voire
minoritaire, a laquelle s’ajoute une méconnaissance globale du médium par le grand public. L’idéal
anti-institutionnel (ou para-institutionnel) semble en un sens large avoir réussi mais au prix,
paradoxalement, d’une faillite dans le désir d’un art « démocratisé ».

Ecart Publications, partie prenante d’un tel modéle, apparu et disparu dans un contexte culturel
par ailleurs moins dynamique que n’a pu I’étre, par exemple, celui de la scéne new-yorkaise (et, en
son sein, Printed Matter ou Franklin Furnace), se situe au croisement de ces deux histoires
complexes, parfois délaissées. Si le parti pris de ne « rien inventer » a guidé I’imprimerie Ecart, il
en nait pour autant une masse artistique, quantitativement, mais aussi qualitativement
cruciale. Qualitativement, non tellement du point de vue d’un mieux, ou d’un moins bien, que de
celui d’une influence palpable, ironiquement calculable a I’aune des grands noms qui apparaissent
parmi les contacts et contributeurs du groupe — ne serions-nous pas susceptibles, dans une
discussion, d’énoncer les noms de Weiner, Warhol ou Beuys (ces deux étant passés a la galerie

Ecart) comme des noms-clés, témoins de I’importance du collectif sur la scéne artistique ?
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Plus avant, la valeur de I’art n’étant pas nécessairement corrélative d’une réputation, il faut
relever, pour signifier I’importance du groupe Ecart — et en 1’occurrence de leurs livres d’artistes —,
la maniére dont ils s’inscrivent & de nombreux égards au centre des enjeux majeurs des années 1960
et 1970 et ce, en embrassant une diversité rare grace a 1I’hétérogénéité méme que le groupe a
entretenue.

Ce travail a tenté d’esquisser quelques-unes des tendances dominantes du corpus édité par Ecart
Publications, en en détaillant, du mieux possible, le spectre des effets produits, tant sur la réception
que sur les artistes qui en sont a I’origine. Le deuxiéme chapitre démontre la maniére dont le groupe
s’établit sur une amitié¢ et dont celle-ci, s’imbriquant petit a petit a une attention accrue pour
I’actualité artistique et son passé récent, donne lieu a des ceuvres processuelles, fondées sur des
mécaniques rendues aptes, dans une certaine mesure, a relativiser 1’influence directe de
I’intentionnalité artistique dans le résultat obtenu. Cet aspect prétend profiter d’un geste tantot
collectif, tantdt automatique, ou les deux a la fois. Dans le méme mouvement — et cela conduit a une
mise en perspective simultanée du statut de I’ceuvre (aprés celui du statut de ’artiste) —, les objets
produits s’établissent sur une identité ouverte qui s’offre comme une alternative a la nécessité de
situer la valeur de I’ceuvre dans un objet fini ou, en d’autres mots, relativement au paradigme de
I’ceuvre achevée. L’ ceuvre est voulue vivante, collective. Elle fonctionne a la fois, lorsqu’elle est
mécanique, sur la prétention d’une itération possible, percue comme 1’une des résultantes d’un déni
du caractere central de I’expression d’une intériorité, d une individualite.

Lorsque le groupe s’ouvre aux collaborations — autre outil du partage de I’autorité créatrice —,
c’est dans une logique hautement participative : les ceuvres proposées par les invités sont souvent,
dans la continuité de 1’esprit d’Ecart, interactives. Le lecteur/spectateur y est invité a jouer un role
actif en endossant celui d’un collaborateur des artistes en question, voire d’un artiste lui-méme.
Impliqué physiquement dans la manipulation de I’objet-livre, objet performatif en ce sens, les gestes
du lecteur actualisent en outre le caractére séquentiel du livre d’artiste. Ces gestes contribuent par
suite au déploiement de collections, de séries, d’énigmes ou d’enquétes qui appellent a une
implication cognitive et affective. Ces pratiques diverses ont en partage un recours constant — et
parfois réflexif — a ce qu’offre comme potentiel de création I’enchainement, en séquence, des pages
du livre d’artiste (autant de surfaces d’expression). Cette exploitation donne lieu a des temporalités
variées, fondées sur une consultation plus ou moins linéaire, plus ou moins fragmentée, du livre
d’artiste. Conjointement, ces pratiques exploitent le caractére polysensoriel du médium, en
réfléchissant sur sa dimension visuelle ou tactile : les liens possibles entre le texte et 1’image, par
exemple, sont largement développés.

Ces développements coexistent avec un accroissement de 1’attention portée a la question de la
spatialité : le rapport entretenu par les pages, et par le livre, a leurs espaces propres. Exploitant les
possibles, ces livres d’artistes donnent lieu a des saturations visuelles de I’espace ou privilégient, au

contraire, la mise en lumiére d’espaces vides. Plus slirement, ces gestes entrent dans un rapport
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dialectique, qui apporte simultanément une portée réflexive sur le médium en lui-méme et ses
potentiels. En pensant son espace propre et ses circonscriptions, le livre d’artiste joue de ses
frontiéres : il exploite les limites de son influence, physiquement et symboliquement, en les
modulant, les soulignant ou les assouplissant.

Certaines expériences s’appuient sur le caractére expansif des frontiéres du livre d’artiste :
celles-ci sont amenées a étre redéfinies, chaque fois réinventées. L’appui sur un principe référentiel
y contribue largement : 1’inclusion de « documents » dans 1’ceuvre en modifie les paramétres. En
conséquence, les effets de 1’ceuvre varient au gré du type de matériau avec lequel il dialogue, ces
pratiques liminaires instituant une conversation entre le « document » (ou I’élément auquel le livre
fait référence, tantdt scientifique, tantot artistique) et 1’ceuvre, au sein de laquelle 1’un « instruit »
Iautre, en le révélant et le modifiant. Ces deux ¢léments s’en trouvent éclairés dans leurs usages :
le « document », par exemple, peut endosser une fonction descriptive autant que prescriptive.

Poser la question des frontiéres de 1’ceuvre, et notamment a 1’intérieur du rapport entretenu par
le livre a I’égard de 1’exposition, implique de considérer les livres d’artistes qui flirtent avec I’idée
ou la fonction de « catalogue ». Si, d’une part, cette relation est loin d’étre univoque (le livre
subordonné au commentaire et a I’archivage d’une exposition), elle ressort d’autre part de choix
artistiques précis : ¢’est ainsi que certains livres peuvent faire I’économie d’une exposition physique
dans I’espace de la galerie, au profit d’une tentative d’apparaitre eux-mémes comme des livres-
expositions, voire des livres matrices d’une exposition a venir.

Ces pratiques, éminemment variées, ont en commun un lieu d’impression et un matériel. Ecart
Publications est entiérement le fait d’une imprimerie localisée. L’ensemble dépend a ce titre d’une
méme source non seulement du point de vue de la « ligne éditoriale », donc des choix des membres
du groupe quant aux artistes invités (etc.), dépendant d’un certain rapport a 1’art, mais aussi du point
de vue technique et économique. Si certaines publications privilégient par exemple des pratiques
dites conceptuelles, ayant trait a la dématérialisation potentielle de I’ceuvre, il n’empéche que chacun
des livres édités sont le fait d’une réalité matérielle et marchande. Il est donc impossible, ou a tout
le moins insatisfaisant, de faire abstraction des conditions techniques qui ont donné lieu a ce corpus,
et ce d’autant plus que celles-ci vont de pair avec un ensemble de partis pris presque idéologiques,
pourrait-on dire, a I’égard des institutions et du marché de 1’art. La reproductibilité est dans ce cadre
un élément signifiant et, a travers elle, la vente et ses implications.

La production du livre d’artiste se fonde plus ou moins sur un ensemble de valeurs, dont les
points saillants sont I’accessibilité et la tentative d’un €largissement de 1’accés a I’art. Quarante a
cinquante apres, la bonne réalisation de ces aspirations peut étre questionnée. L’observation méne a
un constat ambivalent. Le livre d’artiste a-t-il « gagné », pour reprendre les mots de Ulises

Carrién ?*°* Pas vraiment. Il n’a pas réellement perdu non plus.

452 Ulises Carrion, Op. cit., p. 75.
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Conclusion

Pour cause, si les accomplissements artistiques des artist-run spaces et du médium livre
d’artiste (son application dans les années 1970 en I’occurrence) sont nuancés a certains égards, il
n’empéche que tous deux font I’objet d’une grande actualité. Maurizio Nannucci et Gabriele
Detterer éditent en 2012 un livre de référence sur les espaces d’arts indépendants des années 1970,
parmi lesquels nombreux sont spécialisés dans le livre d’artiste. Au cours des années 2010
également, Leszek Brogowski et Jérome Dupeyrat s’affirment, dans la sphére francophone, dans un
renouveau de la théorisation du médium et de 1’observation de son histoire. Ecart, plus précisément,
fait quant a lui 1’objet de deux importantes publications en 2019, tout en bénéficiant, de maniére
contemporaine, entre 2017 et 2020, de plusieurs expositions. Un espace est dédié au collectif au
MAMCO de Genéve, qui jouxte un Cabinet de poésie concréte fondée sur la base des archives de
I’Espace Zona a Florence, dont Nannucci est une figure tutélaire. Les imprimés, a la fin des années
2010 et au seuil des années 2020, sont a I’honneur.

Enfin, en dehors du seul milieu institutionnel — institutionnalisation a laquelle participent
encore aujourd’hui Armleder ou Nannucci —, le milieu de I’art regoit lui-méme un héritage constitué
d’un ensemble de pratiques et d’idéaux. Le livre d’artiste est encore extrémement vif au XXI° siécle
et, loin de faire lettre morte, il profite au contraire de 1’impulsion que lui offrent les évolutions
technologiques de notre temps. C’est ainsi que le domaine des possibles est plus ouvert encore qu’il
ne I’a jamais été auparavant, a I’intérieur duquel le numérique est un élément d’importance. Les
exemples contemporains sont infinis: il est difficile d’effectuer une sélection. De maniére
absolument arbitraire, donc, nous ne mentionnerons que trois noms : Eric Watier, qui profite de la
diffusion numérique au nom d’une esthétique de la gratuité et du flux*>* ; Dora Garcia qui, en 2009,
intitule son livre Steal this book et, en le disposant comme une sculpture dans un dispositif
expositionnel, propose un geste radical et troublant en rendant I’objet « susceptible d’étre
véritablement pillé ».** La réception s’en trouve profondément ébranlée : le potentiel subversif du
médium conserve une actualité. Finalement, les éditions Abriipt, basées a Ziirich, « en cette terre
helvétique ou se promenent les fantomes affranchis de quelques réfugiés de I’histoire », se
revendiquent comme un « collectif organisé autour d’une association a but non lucratif, qui tente
de servir une certaine idée des lettres », et font primer la circulation sur la valeur marchande.
Chaque livre peut étre acquis numériquement et gratuitement — il est alors défini comme un
« antilivre », statique ou dynamique —, numériquement & un prix trés réduit, ou sous forme
matérielle, généralement a moins de dix francs.*>> C’est I’esprit du livre d’artiste des années 1970

qui resurgit en 2020.

453 Jérome Dupeyrat en parle dans Art. cit., 2016, p. 83.

454 Voir la notice correspondante sur le site des Presses du réel : [en ligne] :

https://www .lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=2897, consulté¢ en mai 2020. Voir aussi Jérome Dupeyrat, Art. cit.,
2017, p. 75.

455V oir le site internet des éditions : [en ligne] : https://abrupt.ch/
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