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Résumé 

Ce mémoire analyse cinq romans évoquant les années 68 en France, écrits par 

d’anciens maoïstes et parus dans les années 1990 et 2000 : Jean-Pierre Martin, Le 

Laminoir (1995) ; Jean Rolin, L’Organisation (1996) ; Leslie Kaplan, Depuis 

maintenant. Miss Nobody Knows (1996) et Mon Amérique commence en Pologne 

(2009) ; Olivier Rolin, Tigre en papier (2002). Après avoir dessiné les contours du 

discours dominant sur Mai 68 (doxa) qui se construit, en France, dans les années 

1980, il est question de définir ce que peuvent être les romans de Mai 68, produits 

directs du déclin des organisations d’extrême-gauche à la fin des années 1970, 

époque à laquelle leurs auteurs amorcent leur geste d’écriture. Il s’agit ensuite 

d’analyser chacun de ces romans sous trois aspects : comment est traité, dans le 

roman, le référentiel historique ; quelle trace reste-t-il dans le roman du deuil de 

l’action politique ; comment l’auteur, par le roman, s’inscrit-il dans le débat 

mémoriel autour de 68. Finalement, il met en écho la mélancolie conséquente du 

deuil de l’action politique dont ces romans témoignent avec la « mélancolie de 

gauche », comme définie par Enzo Traverso (La Mélancolie de gauche. La force 

d'une tradition cachée, XIXe - XXIe siècle, 2016). 
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1. Introduction : les années 68 « depuis maintenant » 

Dans le sillage de Mai 68, de nombreux étudiants se sont écartés brutalement de 

leur cursus scolaire pour s’engager pleinement dans un militantisme qui devait 

durer jusqu’au milieu des années 1970, tout au long d’une séquence historique 

que l’on nommera les années 68 . Les auteurs des romans que ce travail se 1

propose d’analyser étaient, durant les évènements, étudiants à l’École normale 

supérieure de la rue d’Ulm ou de Cachan, en classe préparatoire aux grandes 

écoles, à la Sorbonne. Ils sont devenus ouvriers établis dans des usines ou sont 

entrés dans la clandestinité, rompant ainsi une trajectoire sociale toute tracée. 

Cette histoire, racontée sur le mode générationnel, est bien connue. Mais elle 

occulte souvent une histoire parallèle, littéraire : celle du « roman de Mai ».  

Pendant les années 68, comme l'a montré Boris Gobille, l’action politique 

bouleverse le champ littéraire et les pratiques des avant-gardes . Mais ce n’est 2

qu’après une décennie de déclin du militantisme d’extrême gauche apparu dans le 

sillage de Mai, qu’apparaissent des romans qui portent leur regard vers le passé 

militant de leurs auteurs, une littérature qui est une secousse secondaire de 68. Le 

temps qui sépare ces deux séquences est celui de l’engagement politique dans le 

reflux duquel s’amorce, pour certains anciens militants, un geste d’écriture. La 

critique a déjà largement étudié les « romans d’établis » parus à partir des années 

1980 et qui, nous le verrons, inaugurent cette littérature de l’après-Mai. Le présent 

travail se propose d’opérer un décalage par rapport à cette tradition afin d’investir 

un vide critique et d'étudier un corpus de « romans de Mai », qui,  écrits entre la 

fin des années 1990 et la fin des années 2000, par des auteurs ayant milité dans 

des organisations gauchistes durant les années 68, portent leur regard sur ces 

années et non spécifiquement sur l’établissement.  

Le corpus de cinq romans que j’analyserai dans ce travail est constitué en fonction 

de critères temporels de parution et de critères génériques (il s’agit de textes 

désignés dans leurs paratextes comme romans) et thématiques. Afin de pouvoir 

 Geneviève Dreyfus-Armand, Michelle Zancarini Fournel, Robert Frank, Marie-Françoise Lévy (dir.), Les années 68 : 1

le temps de la contestation, Bruxelles-Paris, Complexe/IHTP, 2000. 

 Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains, Paris, CNRS éditions, 2018.2
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établir précisément le contexte que ces romans décrivent, j'ai choisi de me pencher 

sur des romans dont les auteurs se sont engagés dans les mêmes organisations, ou 

dans des organisations proches, toutes maoïstes  (Union des Jeunesses 3

Communistes [marxistes-léninistes], Gauche Prolétarienne, Vive la révolution! ) : 4

Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, Ceyzérieu, Champ Vallon,1995. 
Jean Rolin, L’Organisation, Paris, Gallimard, 1996.  5

Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, Paris, P.O.L, 1996. 
Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002.  6

Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, Paris, P.O.L, 2009. 

La distance séparant le moment historique où ces livres sont écrits des évènements 

qui y sont racontés, mais également de la période des années 1980, où le débat 

mémoriel sur 68 fut le plus violent, s’avère fertile. Elle me permettra de mettre en 

écho ces romans avec les discours dominants sur Mai 68 qui constituent cette 

doxa que définit Kristin Ross dans Mai 68 et ses vies ultérieures  afin de poser à 7

chacun des romans les questions suivantes : comment leurs auteurs y racontent-ils 

les années 68 « depuis maintenant »  ? Quelles traces du deuil de l’action 8

politique peut-on retrouver dans ces romans qui s’emparent de la mémoire de ces 

évènements et des années qui les ont suivies ? Comment, par le roman, leurs 

auteurs s’inscrivent-ils dans le débat mémoriel autour de 68 ? 

Je m’attacherai d’abord, en empruntant aux analyses de Kristin Ross, à décrire 

comment, à partir des années 1980, s’est construite une doxa mémorielle 

largement hostile à Mai 68. Ainsi, je pourrai dessiner les contours du contexte 

 Si tous les auteurs du corpus ont été proches de l’Union des Jeunesse Communistes (marxistes-léninistes) (UJC(ml)) 3

au moment de Mai 68, Jean Rolin et Jean-Pierre Martin ont ensuite milité à la Gauche Prolétarienne (GP), fondée dans 
l’immédiat après-Mai, organisation dont Olivier Rolin fut un des dirigeants. Leslie Kaplan a, quant à elle, milité à Vive 
la révolution! (VLR), organisation fondée également durant l’après-Mai, par des maoïstes dissidents de l’UJC(ml).

 Cf. Annexes : organisations, pp. 104-1054

 Édition utilisée : Jean Rolin, L’Organisation [1996], Gallimard, Paris, Folio, 1999. 5

 Édition utilisée : Olivier Rolin, Tigre en papier [2002], Seuil, Points, 2003.6

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures [2005], trad. Anne-Laure Vignaux, Marseille, Agone, 2010.7

 « Depuis maintenant » est le titre de la série romanesque de Leslie Kaplan dont Depuis maintenant. Miss Nobody 8

Knows et Mon Amérique commence en Pologne font partie. 
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mémoriel à partir duquel les auteurs écrivent. Cette description de l’évolution de 

la mémoire de Mai 68 me permettra de définir ce que peut être le « roman de 

Mai », ainsi que la position que les romans du corpus occupent dans le panorama 

de ces œuvres. J’analyserai ensuite chacun des cinq romans du corpus sous deux 

aspects. Je me pencherai en premier lieu sur la façon dont ils racontent les années 

68, le traitement de leur référentiel historique commun, le jeu qu’ils instaurent, 

dans leurs dispositifs narratifs et énonciatifs, entre fiction et autobiographie, ceci 

afin de comprendre comment, en reconduisant ou en s’écartant de la doxa décrite 

par Kristin Ross, les auteurs de ces romans s’inscrivent dans le débat mémoriel 

autour de Mai 68. Enfin, je tenterai d’étudier la manière dont, par une série de 

motifs communs, les auteurs développent, dans ces romans fortement liés au deuil 

de l’action politique, une vision mélancolique de l’histoire de ces années 

gauchistes et, plus largement, de la gauche révolutionnaire.  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2. Existe-t-il un « roman de Mai » ? 

2.1. La place minoritaire du genre romanesque dans la production éditoriale 

 sur Mai 68 

Tenter de définir ce pourrait être le « roman de Mai », entendu comme roman 

s’emparant de la mémoire des évènements de Mai 68, c’est d’abord circonscrire 

les contours d’une absence. 

Si chaque anniversaire de Mai 68 est, depuis au moins 30 ans, l’occasion de 

grandes commémorations médiatiques, ces évènements semblent générer dans la 

production éditoriale française un effet d’inflation. En 2018, si les commentateurs 

s’accordent à ce sujet sur l’énorme quantité de livres produite, aucune enquête 

quantitative ne permet de les mesurer ni d’évaluer si croissance il y eut. Les 

publications sur Mai, en 2018, sont « nombreu[ses]) » pour Le Monde , il y en a 9

« plein » pour Télérama , ce qu’un tour dans une librairie serait en mesure de 10

confirmer empiriquement. Au-delà de la question de la quantité (conséquence sans 

doute autant de la densité éditoriale française contemporaine que des stratégies 

commerciales de l’industrie culturelle de masse), en croisant quelques recensions 

amples des années 2008 et 2018 effectuées respectivement par L’Obs  et 11

Télérama  (des recensions dépassant celles de journaux comme La Croix ou Le 12

Figaro, qui ne relèvent que quelques livres en conformité avec la ligne du journal, 

privilégiant, par exemple, les livres portant sur les chrétiens et les gaullistes en 

68), quelques tendances apparaissent sur le genre de livres publiés.  

En avril 2008, L’Obs recense 55 parutions (« une avalanche de pavés ») et les 

classe selon les catégories suivantes : « essais, débats, polémiques » (10) ; 

« témoignages, récits, romans » (11), dont un roman-photo et quatre romans 

 Le Monde (rédaction) « Cinquante ans de Mai 68 : revivez les moments-clés du mouvement de protestation » [en 9

ligne], Le Monde, 22 mars 2018. URL : https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/03/22/cinquante-ans-de-mai-68-
revivez-les-moments-cles-du-mouvement-de-protestation_5274694_3224.html (Consulté le 20 juillet 2018).

 Gilles Heuré, « Sous les pavés, plein de livres » [en ligne], 7 mai 2018, Télérama. URL : https://www.telerama.fr/10

livre/mai-68-sous-les-paves,-plein-de-livres,n5638771.php (Consulté le 20 juillet 2018).

 L’Obs (rédaction) « Presque tous les livres sur Mai 68 » [en ligne], 18 avril 2008, L’Obs. URL : https://11

bibliobs.nouvelobs.com/documents/20080418.BIB1186/presque-tous-les-livres-sur-mai-68.html, (Consulté le 20 juillet 
2018).

 Gilles Heuré, « Sous les pavés, plein de livres », op.cit.12
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(laissant une grande place aux textes d’inspiration autobiographique, à l’instar de 

Le jour où mon père s’est tu, de Virginie Linhart ) ; « analyse (sociologie, 13

histoire, politique) » (15) ; « photos, dessins, beaux-livres » (5) ; « slogans et 

documents d’époque » (8) ; « regards décalés » (6), pot-pourri de livres ludiques 

(quiz, recueils d’anecdotes, etc.). En mars 2018, pour le  50e anniversaire des 

évènements, Télérama effectue un recensement plus resserré de 32 titres, ce qui 

ne me permet toutefois pas de déduire que la production éditoriale était moindre 

que dix ans auparavant. Les ouvrages sont ici classés en cinq catégories : 

« ouvrages universitaires » (5) ; « les écrivains » (10), trois romans et un texte 

hybride de récit et de prose poétique de Jean-Christophe Bailly, Un arbre en 

mai  ; « témoignages » (8) ; « ouvrages illustrés » (7) ; « slogans » (2).  14

Le caractère non exhaustif de ces recensions ne me permet pas de tirer de 

conclusions sur l’état de la production éditoriale et de la place que le roman y 

occupe. Je peux toutefois interroger la place du roman dans ces sélections. Si le 

(petit) nombre de romans recensés reste plutôt stable entre 2008 et 2018, le terme 

« roman » perd sa fonction catégorisante : « témoignages, récits, romans » (L’Obs, 

2008) devient « écrivains » (Télérama, 2018). Le roman comme genre littéraire 

disparaît. « Écrivains », cette catégorie vague, regroupe autant des œuvres de 

littérature (Jean-Pierre Bailly, Un arbre en mai) que des études sur les écrivains en 

Mai 68 (Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains ). Ainsi, l’effet d’anniversaire 15

privilégierait les ouvrages s’apparentant au genre de l’essai et du témoignage sur 

ceux relevant du genre du roman, ou plus largement de la création littéraire. Cela 

a sans doute en partie à voir avec le régime médiatique dans lequel s’inscrivent les 

commémorations de Mai depuis au moins 1988, selon une chronologie suggérée 

par Kristin Ross. La logique commémorative ne s’embarrasserait que peu de 

littérature, en préférant convoquer les individus qui ont quelque chose à dire sur 

68, qu’ils en aient été ou pas. Le discours littéraire, particulièrement dans le genre 

romanesque, implique une distance entre auteur et instance narrative, qui peut 

 Virginie Linhart, Le jour où mon père s’est tu, Paris, Seuil, 2008. 13

 Jean-Christophe Bailly, Un arbre en mai, Paris, Seuil, Fiction &cie, 2018.14

 Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains, Paris, CNRS éditions, 2018.15
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s’avérer gênante dans un régime médiatique qui assigne les individus à des places 

clairement lisibles. 

2.2. Le tournant « libéral-libertaire » de la mémoire de Mai 68 dans les 

années 1980 

Avant de revenir à la question du roman de Mai, il me faut donc me pencher sur 

les places auxquelles des ex-gauchistes ont été assignés à partir de la fin des 

années 1970 et sur quels parcours ont été mis en valeur au détriment d’autres. Je 

pourrai ainsi observer comment des écrivains ont eux-mêmes créé des catégories 

d’ex-gauchistes, comment ils se sont positionnés par rapport à ces dernières, et à 

quelle fin. J’étudierai successivement comment Guy Hocquenghem a défini dans 

les années 80 les « renégats » de Mai 68 et Jean-Pierre-Martin, dans les années 

2010, les « apostats ». 

2.2.1. Personnalisation et construction d’une doxa dans les années 1980, une 

perspective historique  

La fin des années 1970 et le début des années 1980 marquent un tournant dans la 

mémoire de Mai 68. Kristin Ross y voit l’établissement d’une doxa, soit un 

« ensemble relativement systématique d’expressions, de mots, de cadres et 

d’images posant les limites de ce que l’on peut penser et dire »  sur Mai 68. Ce 16

discours, qui se fonde sur une « téléologie du présent » , regarde Mai 68 comme 17

une étape dans la modernisation de la France gaulliste :  

L’histoire officielle (…) est celle d’un drame familial ou générationnel, totalement 
dénué de violence, d’aspérités ou de dimension politique déclarée, une 
transformation bénigne des mœurs et des styles de vie inhérente à la modernisation 
de la France et à son passage d’un ordre bourgeois autoritaire à une nouvelle 
bourgeoisie moderne et économiquement libérale.  18

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p.14.16

 ibid., p. 15.17

 idem.18
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Enzo Traverso ajoute, comme élément de cette doxa, la vision des évènements de 

Mai comme un « carnaval », une « comédie révolutionnaire »  qui aurait, comme 19

chez Kristin Ross, conduit la France à plus grand train sur la voie du libéralisme. 

La constitution de cette doxa, ou « histoire officielle »  s’inscrit dans une 20

chronologie dont Kristin Ross établit les bornes « entre 1978 et 1988, soit entre le 

dixième et le vingtième anniversaire de Mai 68 » . Les acteurs de cette relecture 21

sont, toujours pour Kristin Ross, des personnalités qui ont, durant cette décennie, 

et profitant d’un désintérêt de l’histoire contemporaine pour la question des 

années 68 , tant incarné Mai 68 que ce « mouvement de masse » a été réduit 22

« aux itinéraires de quelques-uns de ses soi-disant leaders » . Cette doxa se 23

construit également dans un contexte particulier, celui des médias de masse qui 

l’ont « enregistrée, puis célébrée publiquement dans nombre de spectacles 

commémoratifs produits par les médias de masse pour être enfin véhiculée 

jusqu’à nous » . Les représentants attitrés de la mémoire de Mai, ont bénéficié, 24

dans ces années, « d’un crédit croissant auprès des médias », les promouvant au 

statut d’ « autorité », ou de « gardiens de la mémoire » . On voit ainsi comment 25

personnalisation et relecture de l’histoire vont, dans le cas de la mémoire de 

Mai 68, de paire. La figure de l’ex-gauchiste repenti (Bernard Kouchner, André 

Glucksmann, Serge July, etc.) gagne en visibilité en même temps que la vision 

d’un Mai 68 libéral-libertaire devient dominante, si bien que ces repentis finissent 

par représenter toute une « génération » d’hommes et de femmes qui avaient 

environ vingt ans en 1968. Comme le note Kristin Ross, la « posture de 

l’autocritique » devient « familière » , se repentir semble être un geste 26

 Enzo Traverso, La mélancolie de gauche, la force d'une tradition cachée, XIXe - XXIe siècle, Paris, La découverte, 19

2016, p. 20. 

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 1420

 Idem.21

 Ibid., pp. 13-14.22

 Ibid., p. 13.23

 Ibid., p. 14. 24

 Idem.25

 Ibid., p. 227.26
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récompensé par plus de visibilité médiatique. Cette mécanique, poussée à 

outrance, semble déboucher sur une condamnation de Mai et des ses « excès » , 27

ce que tend à montrer une émission de 1988 intitulée Le procès de Mai :  

 
Comme son titre l’indique, “Le procès de Mai” est vaguement organisé à la 
manière d’un procès, avec un accusé, une accusation, une défense et un jury. 
Ignorant toute idée de réjouissance qu’une “festivité à date fixe” comme une 
commémoration était susceptible d’éveiller parmi les spectateurs, l’émission 
adopte le mode beaucoup plus sombre du procès : il faut juger Mai 68. (…) Il ne 
suffit plus que Mai soit une révolution “introuvable” (Aron) ou impossible ; il doit 
à présent devenir un crime.  28

Au cœur du dispositif est placé Bernard Kouchner. Avant de militer pour l’action 

humanitaire en fondant Médecins sans frontières puis Médecins du monde et d’y 

acquérir une certaine renommée, celui qui vient d’être nommé secrétaire d’État à 

l’insertion sociale dans le premier gouvernement Rocard (mai-juin 1988) quelques 

semaines avant la diffusion de l’émission a milité à l’Union des Étudiants 

Communistes (UEC) puis aux comités Vietnam, et a écrit durant les années 1970 

dans le magazine contestataire Actuel (1967-1994). Bernard Kouchner établit la 

« téléologie du présent » qu’évoque Kristin Ross en dépeignant Mai 68 comme un 

sursaut dans l’industrialisation « rapide » de la France : « la vie allait trop vite 

(…) nous avions oublié de nous parler » . Mai 68, cette « prise de parole »  29 30

collective selon Michel de Certeau, devient, dans la vision de Kouchner une 

« conversation pacifique et conciliatrice », qui semble ne rien avoir à voir avec la 

politique. Bernard Kouchner, au rôle ambigu, « jouant à la fois au plaignant et à 

l’accusé » , inscrit son discours dans la doxa des années 1980. La scénographie 31

de l’émission accentue encore la représentativité de Bernard Kouchner par rapport 

à une supposée « génération de Mai 68 ». En effet, face à lui, un groupe de jeunes 

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 229.27

 Ibid., p. 227.28

 Idem.29

  « En mai dernier on a pris la parole comme on avait pris la Bastille », Michel de Certeau, La Prise de parole et 30

autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994, p. 37.

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 227.31
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gens représente la « génération de 1988 » . Le procès de Mai donne à voir une 32

expression paroxystique de la doxa, à une période où Kristin Ross constate qu’elle 

devient hégémonique dans l’espace médiatique français. La personnalisation de 

l’héritage de Mai par quelques « gardiens de la mémoire » qu’elle nomme 

« confiscation »  de la mémoire, et une histoire officielle, fondée sur une 33

« téléologie du présent », sont les deux axes autour desquels s’articule ce discours 

de relecture de l’histoire. À ceux-ci, Kristin Ross ajoute un parallèle avec un 

évènement dont la France, en 1988, s’apprête à commémorer le bicentenaire : la 

Révolution française. Ce parallèle est explicite quand l’émission aborde la 

question de la violence de Mai 68. Passant très rapidement sur le mois de mai, 

n’évoquant pas les violences policières, les deux jeunes ouvriers morts en juin lors 

de l’assaut, par les CRS, de l’usine Peugeot de Sochaux, elle se concentre sur les 

violences gauchistes des premières années 1970 en France : « enlèvements et 

séquestrations de patrons, (…), sabotages d’usines, attentats à la bombe » . C’est 34

d’abord le titre de cette partie de l’émission qui fait écho à la Révolution française 

: « la terreur trouve son origine dans la vertu ». Cette phrase, que l’on pourrait 

presque qualifier de thermidorienne, convoque un spectre, celui de Robespierre. 

Comme la Terreur serait une conséquence directe et inévitable de la Révolution, 

Mai 68 aurait eu pour conséquence le terrorisme gauchiste des années 1970. 

Derrière l’évocation de la Terreur de 1793 se cache une réinterprétation de la 

révolution française opérée par l’historien François Furet à la fin des années 1970. 

Son « modèle narratif »  est ainsi constitué :  35

L’idée même de changement mène inexorablement vers toute une série de 
totalitarismes. De même que la Terreur était la conséquence logique de 1789, le 
totalitarisme soviétique, le goulag et finalement Pol Pot étaient celle de la 
Révolution française ; Staline était déjà vivant en Robespierre. Et la violence 

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 229.32

 Jean-Pierre Martin, « L’Épreuve du réel », in Les Temps modernes. Ouvriers volontaires, les années 68, 33

l’ « établissement en usine », n°684-685, Juillet-octobre 2015, p. 12.

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 232.34

 Idem.35
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gauchiste des années 1970 était l’inévitable conséquence de l’insurrection de 
Mai.  36

Selon Sunil Khilnani , ce modèle a donné un « imprimatur historique capital » à 37

un groupe jeunes intellectuels très médiatiques au début des années 1980, tous ex-

gauchistes de Mai 68 et portant le nom de nouveaux philosophes (André 

Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, etc.) qui, assurant le rôle de « gardiens de la 

mémoire », ont popularisé une vision fataliste de l’histoire que la revue Esprit 

résuma par cette équation en 1976 : « révolution = communisme = 

totalitarisme » . 38

 La doxa des années 80 concernant les révolutions passées et plus particulièrement 

les évènements de Mai 68, dont l’émission Le procès de Mai offre un concentré, 

oscille entre minimisation, dépolitisation et condamnation. Elle donne ainsi une 

idée du climat entourant la question de la mémoire de Mai partir des années 1980. 

C’est dans ce contexte que les auteurs dont nous allons maintenant aborder le 

travail (Guy Hocquenghem et Jean-Pierre Martin) ont pris parti et construit des 

catégories censées classer, caractériser les différentes trajectoires d’hommes et de 

femmes dont la vie a été déviée par Mai 68, ceci afin de s’extraire du récit 

dominant dont j’ai tenté ici de circonscrire les contours. Car l’hégémonie de cette 

doxa a pour conséquence de « gomme[r] les souvenirs d’alternatives passées qui 

recherchaient ou imaginaient d’autres résultats que ceux qui se sont effectivement 

produits » . Afin de faire ressurgir ces « souvenirs », il s’agira pour ces auteurs 39

d’ouvrir des brèches dans le tissu serré du discours dominant, d’entrer, parfois 

âprement, dans une lutte mémorielle.  

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 234.36

 Ibid., p. 235.37

 Idem38

 Ibid., p. 15.39
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2.2.2. Discours d’auteur et catégorisation des acteurs du débat mémoriel : Guy 

Hocquenghem et les « renégats » 

Nous l’avons vu, le traitement médiatique de Mai 68 dans les années 1980 illustre 

l’évolution de la mémoire de ces évènements. Les émissions de télévision 

construites autour de la question donnent une idée de la manière dont le discours 

se structure, de la doxa qui s’établit alors et qui tend, dans ces années, à se bâtir 

sur une lecture particulière des évènements qu’Enzo Traverso synthétise comme 

une « mutation culturelle », donnant a posteriori à « la jeunesse » la volonté de 

« fai[re] basculer la société du gaullisme vers le libéralisme » . Cette lecture 40

valorise ainsi les parcours des ex-gauchistes arrivés au libéralisme au détriment 

d’autres parcours, rendus ridicules ou passéistes. Une émission de télévision 

illustre parfaitement ce tournant mémoriel vers une lecture « libéral-libertaire » 

tendant à devenir hégémonique : un épisode d’Apostrophes de 1986 intitulé « Ils 

avaient vingt ans en Mai 68 » . Je la choisis autant pour le débat mémoriel qui est 41

en son centre que parce que ce dernier se joue dans une émission littéraire de 

grande écoute. 

Le 23 mai 1986, Guy Hocquenghem est invité par Bernard Pivot en sa qualité de 

pamphlétaire et non de romancier. Fait notable, puisque l’auteur s’est éloigné du 

journalisme de combat dans le Libération encore maoïste du milieu des 

années 1970, du militantisme hérité de l’esprit de Mai avec le Front Homosexuel 

d’Action Révolutionnaire (1971-1973) qu’il a participé à fonder, pour se 

consacrer à une carrière académique de professeur de philosophie à l’université 

libre de Vincennes et à son travail de romancier, travail qui lui a valu dans les 

premières années 80 quelques succès publics. Il avait d’ailleurs été invité par le 

même Pivot à plusieurs reprises en qualité de romancier ( après avoir été invité en 

qualité de journaliste à une émission de 1979 consacrée aux « intellectuels 

 Enzo Traverso, op.cit., pp. 19-20.40

 Apostrophes, « Ils avaient vingt ans en Mai 68 » [en ligne], 23 mai 1986, URL : http://www.ina.fr/video/41

CPB86007704/ils-avaient-20-ans-en-mai-68-video.html, (consulté le 3 septembre 2018).
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journalistes » ) : en 1982 pour la sortie de son premier roman L’Amour en relief  42 43

pour un épisode centré autour de la question « les bons romans sont ils 

prophétiques ?» , et dans un épisode de 1985 sur les « goncourables »  pour son 44 45

roman sur la figure de Saint-Jean l’évangéliste, La Colère de l’agneau . Si la 46

doxa médiatique semble écraser la mémoire des « alternatives passées », Guy 

Hocquenghem est un cas singulier dans le combat mémoriel qui se joue durant les 

années 1980 dans les médias de masse. Très sollicité, il représente une autre 

image de la « génération de Mai 68 » que celle véhiculée par les personnalités 

habituellement convoquées, porte un autre discours que la doxa, voire un contre-

discours. 

C’est le cas en 1986, où il vient présenter sa Lettre à ceux qui sont passés du col 

Mao au Rotary . Face à lui, des représentants de la relecture de Mai 68 conforme 47

à la doxa des années 1980 ou du libéralisme des années Mitterrand : un 

représentant des nouveaux philosophes Pascal Bruckner, l’entrepreneur Bernard 

Tapie et l’essayiste Laurent Dispot . Les positions s’opposent, le plateau est très 48

clairement clivé. D’un côté, Hocquenghem accuse les « renégats » et les 

représentants de l’idéologie libérale dominante dans les années 1980. De l’autre, 

les trois invités s’opposent à lui, défendant, par exemple, le parcours de Serge July 

(« un homme qui agit »  pour Tapie), ou se défendant eux-mêmes. Plus que les 49

généralités de Tapie, l’attitude agressive des deux ex-gauchistes montrent combien 

la question du « reniement » de ceux qui ont porté les utopies de Mai 68 est 

tendue. Bruckner accuse ainsi Hocquenghem de faire dans son livre un « procès 

 Apostrophes, « Les intellectuels journaliste » [en ligne], 20 avril 1979, URL : https://www.ina.fr/video/42

CPB79051309, (consulté le 3 septembre 2018).

 Guy Hocquenghem, L’amour en relief, Paris, Albin Michel, 1981. 43

 Apostrophes, « Les bons romans sont ils prophétiques ? » [en ligne], 12 février 1982, URL : http://www.ina.fr/video/44

CPB82054286/les-bons-romans-sont-ils-prophetiques-video.html, (consulté le 15 septembre 2018).

 Apostrophes, « L’Académie Goncourt et les “Goncourables“ » [en ligne], 6 septembre 1985, URL : http://www.ina.fr/45

video/CPB85100145/l-academie-goncourt-et-les-goncourables-video.html, (consulté le 15 septembre 2018).

 Guy Hocquenghem, La Colère de l’Agneau, Paris, Albin Michel, 1985.46

 Guy Hocquenghem, Lettre à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary [1986], Marseille, Agone, Éléments, 2014.47

 Laurent Dispot, ancien de la Gauche Prolétarienne a été également co-fondateur, avec Guy Hocquenghem, du Front 48

Homosexuel d’Action Révolutionnaire.

 Apostrophes, « Ils avaient vingt ans en Mai 68 », op.cit., 18:51.49
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stalinien » . Convoquer le « totalitarisme » semble ainsi être une manière de 50

verrouiller le débat. Cet argument s’inscrit dans un discours de réduction de 

l’histoire du communisme à sa « dimension totalitaire » qui est, selon Enzo 

Traverso, caractéristique de l’époque : « sous cette forme, elle est apparue comme 

une mémoire collective et transmissible, jusqu’à devenir une représentation 

partagée, la doxa du début du XXIe siècle » . On peut également relever que cette 51

évolution de la mémoire est concomitante de la lecture dépolitisée de 68 comme 

« mutation culturelle » . Cette doxa, l’émission que j’évoque en offre les 52

prémices. Il est ainsi utile de remarquer que les nouveaux philosophes sont à cette 

époque très présents à la télévision — et particulièrement à Apostrophes, émission 

qui est pour eux une tribune leur apportant une grande audience tout en leur 

ménageant un réel prestige symbolique —, participant à écraser la mémoire des 

révolutions du XXe siècle sous le « totalitarisme » qu’elles produiraient 

fatalement.  

L’émission semble piéger Hocquenghem. Bernard Pivot distribue la parole, mais 

cette distribution de la parole étant tributaire de la distribution — au sens théâtral 

— que présente le plateau, l’ensemble de l’émission s’éloigne du débat pour 

tourner au procès, Hocquenghem dans la position de l’accusé. L’émission semble 

produire le condensé d’un discours mémoriel tendant à devenir hégémonique : 

ceux qui refusent de renier un passé devenu gênant sont placés du côté du mal, ce 

que Guy Hocquenghem nomme dans cette émission une « dictature du 

reniement » .  53

Mais qu’entend-on par « renier » ? Ou plutôt, quels reniements Guy 

Hocquenghem dénonce-t-il ? Le reniement, selon lui : « c’est le fait de taper sur 

ses anciennes opinions. C’est le fait d’organiser sa vie sur cette image particulière 

du renégat » . Le reniement est donc chez Hocquenghem un arrivisme. Sa Lettre 54

à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, pamphlet prenant la forme 

 Apostrophes, « Ils avaient vingt ans en Mai 68 », op.cit., 29:45.50

 Enzo Traverso, op.cit., p. 11.51

 Idem52

 Apostrophes, « Ils avaient vingt ans en Mai 68 », op.cit., 31:05.53

 Ibid., 30:15.54
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épistolaire, est une adresse à cette catégorie des « renégats ». Il utilise ainsi un 

terme qui, comme le note Jean-Pierre Martin, se maniait dans les milieux 

gauchistes, dans les années 1970, « comme une barre de fer » . Mais le renégat 55

dans années 1970 n’est pas le renégat des années 1980. L’appartenance à tel 

groupuscule, les différences d’ambitions révolutionnaires, de modes d’action, de 

parcours, de références idéologiques ne comptent plus, le « renégat » se place au-

dessus de cela. Il est une figure de rupture spécifique aux années 1980 : le 

« reniement » lui permet de s’acheter une place dominante dans la société. Les 

exemples sont nombreux et connus, l’auteur ne se prive pas de les citer. Ces 

figures médiatiques ont fini par incarner la « génération » de 68 : 

Génération : pendant des années, je m’étais juré à moi-même de ne pas prononcer 
ce mot ; il me répugne d’instinct. Je n’aime pas l’idée d’appartenir à ce bloc 
coagulé de déceptions et de copinages, qui ne se réalise et ne se ressent comme tel 
qu’au moment de la massive trahison de l’âge mûr. On ne devient génération que 
lorsqu’on se rétracte, comme l’escargot dans sa coquille, et le repenti dans sa 
cellule ; l’échec d’un rêve, la strate des rancœurs, le précipité qui retombe d’un 
soulèvement ancien se nomment « génération ». Celle qui, aujourd’hui, va de la 
trentaine attardée à la cinquantaine précoce s’est déposée comme le sel amer de la 
désillusion.  56

Le concept de « génération » est ici utilisé d’une façon complexe. Il est d’abord 

un détournement du discours médiatique dominant qui a construit l’image d’une 

génération de Mai 68, représentée par quelques figures bien identifiées que Guy 

Hocquenghem vise dans son pamphlet. Mais l’auteur ne consent à l’utiliser qu’en 

se singularisant du groupe qu’il désigne, lui qui a le même âge, lui qui a milité 

dans les mêmes organisations (Gauche Prolétarienne), écrit dans les mêmes 

journaux d’origine contestataire (le Libération de Serge July). « Génération » est 

ainsi un concept négatif. Cette singularisation est nécessaire à l’émergence du 

discours : elle crée des camps. D’un côté, les « renégats », de l’autre le polémiste. 

Il dessine ainsi une certaine idée du rapport de force à l’œuvre dans une lutte pour 

la mémoire. Ce que Guy Hocquenghem crée, la catégorie des renégats, ne doit pas 

 Jean-Pierre Martin, Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, Paris, Seuil, Fiction & Cie, 2013, p. 11. 55

 Guy Hocquenghem, op.cit., p. 10. 56
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être entendue comme une catégorie figée : c’est le groupe indécis dont l’auteur 

tente de se distinguer pour continuer de regarder vers le passé, de garder la 

possibilité d’une ouverture critique sur l’histoire et la mémoire du gauchisme des 

années 1970. S’il prend la parole, c’est pour fissurer ce « bloc » générationnel qui 

est en train de se constituer. Mais la citation le montre, cette prise de position dans 

le débat mémoriel en faveur d’un contre-discours est accompagnée par le constat 

d’un échec historique de Mai (« l’échec d’un rêve »), qu’il s’agirait non pas de 

renier, mais d’analyser. 

En 1986, Guy Hocquenghem n’est ainsi pas l’homme qui répondait aux questions 

du même Pivot sur le plateau d’Apostrophes en 1979 pour l’émission intitulée 

« intellectuels journalistes ». Il a changé. 

 

En 1979, les cheveux longs et bouclés à la Bob Dylan n’avaient pas encore laissé 

place à une coiffure sage, le blouson délavé à une veste en tweed de professeur, le 

t-shirt blanc et la longue lanière de cuir portée en collier à la chemise blanche 

ouverte de deux boutons. La manière de présenter sa position, son travail a 

également évolué. Celui qui en 1979 rétorquait malicieusement à Pivot qu’il 

n’avait « pas de carrière professorale »  et « pas l’ambition » d’en avoir une se 57

présente aujourd’hui comme « philosophe ». Cette évolution de la mise traduit 

une évolution du parcours social : le militant s’est mué en intellectuel. La 

dénonciation du « reniement » n’empêche donc pas le changement de situation 

 Apostrophes, « Guy Hocquenghem, journaliste et militant à Libération » [en ligne], 20 avril 1979, URL :  http://57

www.ina.fr/video/I00009975/guy-hoquenghem-journaliste-militant-a-liberation-video.html, (consulté le 15 septembre 
2018), 0:54.
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sociale ou le changement de perspective politique. Elle n’empêche pas de se 

réinventer et, depuis un endroit nouveau, de porter un regard sans complaisance 

sur son passé, ainsi que le déclare Guy Hocquenghem dans l’émission analysée :  

Il y a des tas de formes de changement. Je pense que le changement est une 
immense qualité, comme tout le monde. Simplement il y a des changements qui 
consistent à prolonger plus loin l’utopie. Quand on est un contestataire, 
effectivement, revenir sur ce qu’on a pensé, mais pas pour revenir en arrière mais 
pour aller plus loin.  58

 La création, dans le discours polémique de Guy Hocquenghem, de la catégorie 

des « renégats » lui permet de créer un espace nouveau où exister en tant 

qu’intellectuel ayant fondé son parcours dans son expérience militante des 

années 68. Un espace émancipé de la doxa, où peut se bâtir une œuvre 

romanesque et philosophique qui, dans les années 1980, ne se dit pas comme 

explicitement politique et dont un travail précis pourrait tenter d’étudier comment 

elle tisse des échos avec le parcours militant de l’auteur.  

2.2.3 Discours d’auteur et catégorisation des acteurs du débat mémoriel : 

Jean-Pierre Martin et les « apostats »  

Parlant des parcours de vie des établis après qu’ils ont quitté l’usine, Jean-Pierre 

Martin écrit ceci : « on compte pas mal de travailleurs sociaux, d’enseignants, 

d’universitaires et de chercheurs… Je n’en connais pas qui fréquentent le Rotary 

Club » . Cette allusion à Guy Hocquenghem ne doit pas cependant faire voir la 59

prise de position dans le débat mémoriel autour de Mai 68 de Jean-Pierre Martin 

comme intrinsèquement opposée à celle de Guy Hocquenghem. Le contexte 

historique est bien différent. En 1986, la posture clairement polémique de Guy 

Hocquenghem s’inscrivait dans un contexte de lutte pour la mémoire que Kristin 

Ross identifie comme une séquence historique où s’est constituée le discours 

dominant sur Mai 68 comme une « mutation culturelle ». Cette doxa est, au 

 Apostrophes, « Ils avaient vingt ans en Mai 68 », op.cit., 30:50 - 31:05.58

 Jean-Pierre Martin, « L’Épreuve du réel », op.cit., p. 12.59

 !21



moment de la parution D’Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, en 2010, bien 

installée. Malgré quelques résurgences au moment des anniversaires des 

évènements, dans les séquences électorales, ou lors de grèves comme celles de 

1995 , la virulence du débat des années 1980 semble bien s’être atténuée. Aussi, 60

il me semble que la tentative de Jean-Pierre Martin de regarder le récit de sa 

propre vie et de l’importance qu'y a eu Mai 68, au début des années 2010 en la 

pensant dans ses spécificités historiques doit être entendue comme une tentative 

plus autobiographique que polémique. Il s’agit moins de contribuer à un débat que 

de circonscrire un contexte d’énonciation : l’auteur explique « d’où il parle ». Dire 

« d’où l’on parle », pour Jean-Pierre Martin dans son Éloge de l'apostat. Essai sur 

la Vita Nova, ce ne serait plus détailler le prisme idéologique à travers lequel on 

analyse la situation, comme dans les assemblées générales de Mai 68. Ce ne serait 

plus seulement se définir comme appartenant à un point précis de l’espace social, 

qui déterminerait ses vues. Ce serait plutôt justifier a posteriori, par un récit, un 

parcours accidenté, sans doute à l’image de celui de beaucoup d’hommes et de 

femmes qui avaient, en 1968, partagé les mêmes luttes, les mêmes aspirations que 

lui. Mais, comme nous le verrons, les frontières entre autojustification et 

autocritique sont parfois minces.  

Mais avant cela, et puisque ce dernier ouvrage et la Lettre à ceux qui sont passés 

du col mao au rotary sont des textes dans lesquels le « je » auctorial s’affirme très 

puissamment — un pamphlet dans le cas du premier, un essai fondé sur 

l’introspection et le regard autobiographique pour le deuxième —, il ne me 

semble pas interdit d’éclairer ces derniers de lueurs biographiques .  61

Si les deux trajectoires aboutissent à une existence d’écrivain reconnu, leur mise 

en écho révèle une différence de taille : il y a une trajectoire ascendante, en pleine 

lumière (Hocquenghem), une autre qui sinue, hésite dans l’ombre (Martin). La 

position d’écrivain reconnu qu’occupe Guy Hocquenghem dans les années 1980 

semble s’inscrire dans un récit plutôt cohérent depuis 1968. Devenu personnage 

public, ayant « changé » de position, ayant troqué le regard du militant pour celui 

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 333.60

 Cf. Annexes : notices biographique, p.101.61
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de l’écrivain, il ne s’est toutefois pas « renié ». La position qu’occupe Jean-Pierre 

Martin au milieu des années 1990 est, quant à elle, le produit d’une rupture avec 

une vie passée, une « apostasie ». Elle est ce qu’il nomme une « Vita Nova ».  

Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova se présente comme un essai. Jean-Pierre 

Martin évoque le parcours d’écrivains qui ont « quitt[é] une tunique d’opinions et 

de croyances  qui leur collaient à la peau » , « tourn[é] le dos à un parti, un 62

groupe social, une famille ou une Église » . Parmi ces parcours sur lesquels 63

Martin s’arrête, seuls quelques-uns sont des cas de « déconversion » politique : 

Arthur Kœstler ostracisé après-guerre par les communistes après la parution de Le 

Zéro et l’infini qui dénonce les procès staliniens, ou encore Benny Lévy, ancien 

dirigeant de la Gauche Prolétarienne sous le pseudonyme de Pierre Victor, devenu 

spécialiste de Lévinas avant de commencer, à l’aube des années 80, des études 

rabbiniques à Strasbourg (parcours que Benny Levy résume comme un chemin : 

« de Mao à Moïse » ). Ce chapitre consacré à un dirigeant d’une organisation 64

maoïste issue de l’après-Mai, pour laquelle Jean-Pierre Martin a lui-même milité, 

a son importance. Cette anthologie de parcours d’ « apostats », Jean-Pierre Martin 

la fonde sur son expérience de Mai 68, la rupture qu’elle a représenté pour lui, le 

parcours qu’elle a amorcé et qui, au fil de multiples remises en question, l’a mené 

où il est, c’est-à-dire au point d’où il raconte, écrit. Parmi les vies de ces écrivains 

dont il démontre le geste d’ « apostasie », Jean-Pierre Martin inclut le récit de sa 

propre vie. Plus encore, il inaugure cette anthologie personnelle puisque sa 

préface est un bref récit autobiographique. L’ensemble de l’essai se construit en 

une série d’allers-retours entre autobiographie et biographie dont le but semble 

être de placer le parcours de Jean-Pierre Martin sous le parrainage de figures 

souvent canonisées. Un dispositif complexe censé crédibiliser la posture de Jean-

Pierre Martin, ex-gauchiste devenu intellectuel en « changeant de vie ». J’ai pu 

dire ce que le parcours de Jean-Pierre Martin avait de singulier par rapport à celui 

des « gardiens de la mémoire » qu’évoque Kristin Ross, qui ont construit une 

carrière d’homme public sur ce que Guy Hocquenghem nomme un « reniement ». 

 Jean-Pierre Martin, Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 27.62
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Si sa biographie détache Jean-Pierre Martin de ce groupe, il n’en adopte pas 

moins une posture typique des années 1980, celle de l’autocritique de son passé de 

militant. Ainsi, il décrit, dès les premières lignes de l’essai « le désir de révolution 

qui s’empara de [sa] génération »  comme une « croyance juvénile » ou comme 65

un mirage : « nous fûmes éblouis par une lumière qui ne brillait que pour nous, 

puisqu’elle se plaçait sous notre regard » . Le parcours militant d’hommes et 66

femmes de sa génération dans les organisations maoïstes de l’après-Mai, quant à 

lui, aurait « fait tomber [leur] jeunesse dans de vieilles ornières » . Mais 67

évoquant les obsessions politiques de ses camarades, il admet qu’elles 

étaient « respectables » . Oscillant entre autocritique et récit mélancolique d’un 68

échec, cette préface aborde trois questions dont l’angle d’attaque pourra me servir 

dans mon analyse des romans de Mai appartenant à mon corpus, et plus largement 

dans ma tentative de caractériser ce groupe hétéroclite de romans. 

Tout au long de cette préface, Jean-Pierre Martin fait un usage indéterminé du 

« nous ». Le lecteur ne saura pas quel groupe il désigne exactement : la génération 

de ceux qui avaient « vingt ans parfois moins » en Mai 68 dans son ensemble, les 

maoïstes qui ont répondu à l’injonction à « ne pas rester un intellectuel coupé du 

réel et de la vie » , allant jusqu’à s’établir en usine, ou encore ceux qui se sont 69

« repentis » ? Le caractère problématique de ce « nous » s’accentue par 

l’impression que le portrait de cette « génération » semble coïncider avec celui de 

Jean-Pierre Martin. Aussi, à partir de sa propre trajectoire, l’auteur, effacé derrière 

le « nous », propose un stéréotype : la génération à laquelle il appartient est une 

génération qui a « fait retour sur [elle]-même et [s’en est remise] ». Guy 

Hocquenghem construisait son concept de génération d’une manière proche, 

écrivant qu’« on ne devient génération que lorsqu’on se rétracte » . La 70

perspective morale est toutefois inversée, puisque « faire retour sur soi-même » 
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est, chez Jean-Pierre Martin, connoté positivement. Là où les discours s’opposent, 

c’est dans leur manière de circonscrire quel est le discours dominant qu’ils 

attaquent. Car si Jean-Pierre Martin n’écrit pas avec la verve de Guy 

Hocquenghem, Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova ne se cache pas d’être 

un texte polémique, « une révolte contre [l’]assignation au passé » . La 71

dénonciation de cette « assignation au passé » mise en regard de celle de la 

« dictature du reniement » dénoncée, elle, par Guy Hocquenghem montre 

comment les discours portés par ces deux auteurs sont, en quelque sorte, inversés. 

Cette inversion dessine les contours d’une doxa bien différente. Quand, selon 

l’analyse de Kristin Ross, la construction durant les années 1980 du discours sur 

Mai 68 comme mutation culturelle et transition vers le libéralisme s’accompagnait 

d’une prime à l’autocritique, Jean-Pierre Martin opère un retournement rhétorique 

: « Faire assez tôt retour sur soi-même et s’en remettre, c’est un privilège qu’on ne 

nous pardonna guère : on aurait le temps de repartir, de projeter d’autres vies » . 72

Quoique par nature plus indéfini encore que le pronom nous, le pronom « on » 

interroge. Qui désigne-t-il ? Questionner son désigné amène également à poser la 

question du contexte d’énonciation de cette condamnation, soit : qui a condamné, 

à quelle époque, dans quel contexte, cette « génération » pour avoir fait « retour 

sur elle-même » ? L’auteur n’en dit pas plus. On peut toutefois imaginer qu’il vise 

un discours proche de celui porté par Guy Hocquenghem. La réthorique de Jean-

Pierre Martin consisterait alors à établir en doxa une vision plutôt dominée. Mais 

cette interprétation est peut-être inexacte, comme le laisse à penser la citation 

suivante :  

À vrai dire, il ne fut guère d’attitudes qu’on ne nous reprocha : nous serions restés 
tels quels qu’on se serait à juste titre moqué de nous, mais nous avions fauté, 

puisque nous nous étions dissociés de nous-mêmes.   73

L’idée de faute s’inscrit dans une perspective morale dont on ignore à quel 

discours elle se rattache. Cette réflexion peut être éclairée par la citation de 

 Jean-Pierre Martin, Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 14.71
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Roland Barthes, tirée de son séminaire La préparation du roman, mise en exergue 

de la préface d’Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova : 

 

 Je veux signaler en passant que « changer » est un acte qui pose beaucoup de 

 problèmes à la Doxa : l’infidélité est toujours mal vue — je dirai : même lorsqu’on 
 peut l’appeler « conversion » : ce que la Doxa admire, c’est la fixité, l’endurance 

 de l’opinion.  74

La doxa telle que la définit Kristin Ross reste attachée à un contexte bien précis. 

Ce qui n’est sans doute pas le cas de la « Doxa » barthésienne, concept plus 

souple, plus large, utilisé pour signifier « sens commun » . Ce « sens commun », 75

ainsi que le conçoit Barthes, et avec lui Jean-Pierre Martin, assujettit l’existence à 

l’idée d’une identité fixe et constante. Aussi la vie comme récit ne supporterait pas 

les brusques changements de parcours.  

Jean-Pierre Martin s’écarte de la division proposée par Guy Hocquenghem pour 

tenter de proposer une lecture moins polémique de son parcours, qu’il établit 

comme typique de sa génération : 

Élèves en classe préparatoire, étudiants en fac ou dans les grandes écoles, nous 
avions vingt ans, parfois un peu plus, souvent moins. Le désir de révolution 
s’empara de notre génération.  76

Il faut, en fait de « génération », entendre les ex-gauchistes, issus du milieu que, 

dans le vocabulaire maoïste, on qualifia « d’intellectuel ». Si les écrivains dont les 

œuvres composent le corpus du présent travail sont tous issus de ce milieu, ce 

n’était pas le cas, comme le rappelle Jean-Pierre Martin dans un autre texte, de la 

totalité du personnel des organisations gauchistes et des comités d’action de 

Mai 68, qui étaient loin d’être homogènes socialement . Cette réduction de la 77

 Roland Barthes, La Préparation du roman, cité par Jean-Pierre Martin, Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, 74

op.cit., p. 10. 
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 !26



multiplicité des trajectoires sociales des acteurs à un stéréotype correspondant au 

parcours de l’auteur comporte d’évidentes lacunes historiographiques. Mais elle 

m’offrira une sorte de récit-cadre, auquel je pourrai comparer d’autres trajectoires 

d’auteurs. Dans ce récit de vie stéréotypique, Mai 68 constitue une rupture 

biographique. Étudiant à la Sorbonne après des classes préparatoires aux grandes 

écoles au lycée Louis-Le Grand, ayant ainsi reçu une solide formation 

intellectuelle dans des établissements renommés, Jean-Pierre Martin s’écarte de ce 

devenir pour l’action révolutionnaire. Ce changement volontaire demande de 

remettre question le rapport du sujet à un ensemble de domaines de son existence, 

de renverser des croyances et des hiérarchies parmi lesquelles, figure les rapports 

entre travail manuel et intellectuel et son corollaire, l’action et la pensée :  

La conversion politique était d’abord dans notre esprit une conversion à l’action. 

Ne pas rester un intellectuel coupé du réel et de la vie, ne pas devenir un citoyen 

programmé par ses préjugés et son éducation, telle était notre obsession.  78

Cette « conversion à l’action » est propre aux maoïstes de cette époque, 

conviction inspirée par la révolution culturelle chinoise alors idéalisée par ces 

groupes de jeunes étudiants. Elle aura pour conséquence d’amener des centaines 

des jeunes gens à s’éloigner des études (Olivier Rolin sera, par exemple, exclu de 

l’École normale supérieure) pour s’engager dans un mode d’action 

révolutionnaire parfois proche de la lutte armée, ou à s’établir en usine. À cette 

rupture biographique que Jean-Pierre Martin nomme « conversion politique » 

répond une « déconversion collective », dont l’auteur renonce à donner les raisons 

précises :  « la mort de Pierre Overney, Lip, le Larzac » . On pourrait ajouter à 79

cela la dissolution des organisations. Une partie des militants établis quittent les 

usines. Des militants vivant dans la clandestinité en sortent. Cette 

« déconversion » ne se fait pas sans douleur :  

Pour beaucoup, ce temps d’après fut de prime abord profondément dévasté. Notre 

désarroi fut à la mesure de la croyance juvénile qui était la nôtre. Il nous fallut 

traverser une période de confusion profonde, d’errance et de ruminations 
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 Ibid., p. 12.79

 !27



intérieures ; en passer par une cure de désespoir, surmonter l’épreuve d’une petite 

mort. Il y eut des dépressions, des suicides, des vies de perdition, l’impression 

rétrospective d’un gâchis. J’appelle ce moment le trou noir.   80

Cet « adieu aux armes » n’est pas pour autant un retour à la vie d’avant. Dans le 

cas de Jean-Pierre Martin, il ouvre à une vie à la marge de travailleur agricole, de 

voyageur et d’artisan. Au bout de ce trou noir, une nouvelle vie : la Vita Nova. Ce 

trou noir, Olivier Rolin lui donne, dans une interview de 2017, un autre écho, 

usant lui aussi d’une métaphore spatiale : « cesser ce que nous faisions, ce n’était 

pas pour autant retourner à la fin d’avant, c’était être nulle part » . 81

2.3. Ce dont le roman de Mai peut être le nom  

Ce récit des années 68, récit autobiographique auquel son auteur tente de donner 

une résonance collective, Jean-Pierre Martin lui donne une signification littéraire. 

Évoquant la « déconversion », il écrit ainsi :  

Un tel geste n’est pas sans rapport avec le devenir écrivain, ou avec la mutation de 
l’œuvre. Invitant à une forme de pensée qui exclut toute certitude, il porte sur le 
monde une interrogation en quelque sorte littéraire.  82

Pour des ex-gauchistes d’ « origine intellectuelle », la dissolution des 

organisations gauchistes, le retour à la vie civile, ce que Jean-Pierre Martin 

nomme « reconversion », a parfois en effet marqué le début d’une vocation 

littéraire. Cela est parlant concernant la catégorie de romans traitant des années 68 

la plus étudiée par la critique, celle dite des « romans d’établis ». 
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2.3.1. Du livre à l’usine, de l’usine au livre : les établis et leurs romans 

Il faut attendre 1978, soit dix ans après Mai 68, pour que paraisse L’Établi, de 

Robert Linhart , le plus souvent considéré comme le premier « roman d’établi ». 83

Cette catégorie que j’ai pu évoquer brièvement, il convient à présent de s’y arrêter. 

Un numéro de la revue Les Temps modernes consacré aux « ouvriers 

volontaires » , paru en 2016 et dirigé par Jean-Pierre Martin, donne une liste des 84

romans d’établis :  

Robert Linhart, L’Établi, Paris, Minuit, 1978. 
François Baudin, La Mer gelée en nous, Pont du rôle, Fédérop, 1978. 
Nicolas Dubost, Flins sans fin…, Paris, Maspero, 1979. 
Dorothée Letessier, Le Voyage à Paimpol, Paris, Le Seuil, 1980. 
Leslie Kaplan, L’Excès-l’usine, Paris, P.O.L, 1982. 
Daniel Rondeau, L’Enthousiasme, Paris, Quai Voltaire, 1988. 
Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, Ceyzérieu, Champ Vallon, 1995. 
Jean Rolin, L’Organisation, Paris, Gallimard, 1996. 
Marie-France Bied-Charreton, Usine de femmes, Paris, L’Harmattan, 2003. 
Michel Arbatz, Le Maître de l’oubli, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2008. 
Claire Brière-Blanchet, Voyage au bout de la révolution. De Pékin à Sochaux, 
Paris, Fayard, 2009. 

Cette catégorie de romans n’a pas été constituée autour de critères formels. Le 

terme « roman » est même à prendre avec une grande prudence, si l’on se penche 

sur le cas de L’Excès-l’usine de Leslie Kaplan, qui rassemble une série de 

fragments de prose ordonnés par « cercles », empruntant sa forme à la Divine 

comédie de Dante. À l’inverse de ce texte singulier, on pourrait placer le plus 

tardif des « romans d’établis », Voyage au bout de la révolution, de Pékin à 

Sochaux, de Claire Bied-Charrenton, plutôt dans le genre du témoignage. Du point 

de vue thématique également, les romans d’établis ne sont pas toujours des 

romans de l’établissement, comme en témoigne Le voyage à Paimpol de Dorothée 

Letessier, qui raconte le voyage d’une ouvrière de Saint-Brieuc à Paimpol, 

 Robert Linhart, L’Établi, Paris, Minuit, 1978. 83

 Jean-Pierre Martin (dir.) Les Temps modernes. Ouvriers volontaires, les années 68, l’ « établissement en usine », 84
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ouvrière qui n’est pas une militante établie en usine pour des raisons politiques. 

Les faits racontés ne constituent pas cette liste de romans en corpus homogène ; si 

la plupart de ces textes se concentre sur l’expérience de l’établissement (outre le 

roman de Dorothée Letessier), Jean Rolin prend le parti de n’accorder qu’une 

petite partie de son roman à l’établissement, en mettant cette période en écho avec 

d’autres épisodes de sa vie. Le seul point de convergence entre toutes ces œuvres 

réside sans doute dans le pacte qu’elles instaurent avec le lecteur. Si la plupart ont 

recours à la fiction, notamment par le changement des noms des narrateurs ou 

personnages principaux, toutes ont une forte charge autobiographique. Ceci est lié 

à une spécificité générique du roman d’établis, roman toujours écrit par un ancien 

établi. 

De par la singularité historique de l’établissement, les auteurs de l’ensemble des 

romans d’établis ont en commun d’avoir été des militants maoïstes. Et quoique la 

Gauche Prolétarienne soit l’organisation maoïste dominante dans ce corpus, elle 

n’est pas la seule, Leslie Kaplan ayant milité à Vive la révolution! . Les parcours 85

militants des auteurs de romans d’établis sont pourtant variés, tout d’abord par les 

positions qu’ils ont occupées au sein d’organisations militantes et le rôle qu’ils ont 

joué dans les évènements de Mai 68. Linhart et Rondeau étaient des dirigeants de 

UJC(ml) au printemps 68 quand les autres étaient des militants de base. Jean 

Rolin et Jean-Pierre Martin ont participé au mouvement étudiant parisien, Leslie 

Kaplan était, au début du mois de mai, employée depuis cinq semaines dans 

l’usine des machines à laver Brandt , et a « vécu les évènements de Mai 68 à 86

l’intérieur d’une usine occupée » . Si la plupart, également, sont parisiens, ce 87

n’est pas le cas de la rennaise Dorothée Letessier ou du lorrain François Baudin. 

Le parcours scolaire de ces auteurs n’est également pas homogène. Ainsi, Robert 

Linhart et Olivier Rolin ont étudié à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, 

Leslie Kaplan à l’École normale supérieure de Cachan, Jean Rolin en classe 

 Cf. Annexes : organisations, p.10485
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préparatoire, Jean-Pierre Martin, Daniel Rondeau à l’université quand François 

Baudin, Nicolas Dubost et Dorothée Letessier étaient employés avant 

l’établissement et n’avaient pas ou peu fait d’études supérieures. Malgré les trois 

derniers écrivains qui constituent des exceptions parmi les ex-établis devenus 

romancier, la critique a défini la figure de l’établi en fonction de leur rupture avec 

le système scolaire : 

Un jeune qui quittait volontairement le système scolaire pour aller « à la 
production » – le plus souvent en usine – pour participer à un travail de 
mobilisation révolutionnaire des ouvriers et pour s’éduquer lui-même au contact 
des prolétaires, pour utiliser les termes d’alors.  88

Ce passage de l’école à l’usine n’était ainsi pas subi, à la suite, par exemple, d’un 

échec scolaire, mais choisi. Les établis étaient donc, ainsi que choisit de les 

appeler Virginie Linhart, des « volontaires pour l’usine » , avant tout maoïstes, 89

parmi lesquels de nombreux militants passés par la Gauche Prolétarienne. Manix 

Dressen évoque les concernant le chiffre de 2000 à 3000 et effectue une 

sociologie de ces volontaires, ici synthétisée par Érik Neveu :  

[L’]enquête [de Manix Dressen] met en évidence la concentration des établis sur 
les générations nées entre 1947 et 1952. Elle y situe à environ 60 % le poids de 
jeunes de milieux favorisés (cadres, professions libérales, petits patrons). Ces 
jeunes – y compris les 12 % d’enfants d’ouvriers – ont en général un bon bagage 
scolaire (bac + 3, classes préparatoires). La majorité avait de forts engagements 
associatifs, une éducation religieuse massivement catholique. Les pratiques 
d’établissement furent souvent plus qu’une aventure de quelques mois, pour durer 
des années, marquer des vies, même si presque tous les établis avaient quitté 
l’usine à la fin des années 1990.  90

La proportion de romans d’établis écrits par des militants issus de « milieux 

favorisés », ayant eu accès aux études supérieures parfois à des niveaux très 

 Érik Neveu, « Rétablir les établis... », in Savoir/Agir, n° 6, 2008, p. 49.88
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élevés est largement supérieure. Mai 68 a représenté pour eux une première 

rupture biographique, d’études littéraires très poussées, ils sont passés à l’usine, 

ont changé de nom, se sont inventés une vie, sont parfois entrés dans la 

clandestinité. Dès années plus tard, au milieu des années 1970, alors que le 

gauchisme refluait, est intervenue une deuxième rupture biographique, plus 

indécise celle-là, dépendant des situations individuelles, que Jean-Pierre Martin 

nomme le « trou noir ». Cet échec a marqué pour eux un retour à la littérature, 

comme en témoignent les dates de publication des premiers romans d’établis, à 

partir de 1978. 

2.3.2. Le roman de Mai, secousse secondaire des années 68  

Boris Gobille a étudié comment des écrivains s’étaient engagés dans les 

évènements de Mai 68 par l’écriture de tribunes et la participation à des journaux 

militants, puis, en « alignant leurs modes de mobilisation sur ceux du 

mouvement »  par la création d'organisations comme le comité d’action /91

étudiants-écrivains, ceci « au titre d’égaux des contestataires »  (Antelme, 92

Blanchot, Bounoure, Duras). Il a également décrit comment « [l]e champ des 

avant-gardes » avait été  « affecté par les évènements » . Interrogeant 93

l’autonomie du politique et de l’esthétique , elles ont tracé « une équivalence, 94

sinon un lien de nécessité entre révolution politique et esthétique » . Mais les 95

romans que je vais aborder dans ce travail sont détachés de ces expériences. Leurs 

auteurs n’étaient pas écrivains en 1968, et le sont devenus une fois les années 68 

passées. Ces années marque également un déclin des avant-gardes littéraires 

marquées par Mai 68, comme le rappelle Boris Gobille :  

À partir du milieu des années 1970, [le geste avant-gardiste] pâtit en effet de la 
relégation de l’ambition révolutionnaire qui l’accrochait auparavant à un horizon 
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de transformation sociale radicale. Il pâtit également du glissement du nomos du 
champ de l’invention à un plus grand conservatisme formel.  96

Cette « restauration » , ainsi que la nomme Boris Gobille est un marquée par un 97

« retour au roman classique et psychologique, la valorisation du vécu, (…) la 

domination médiatique de la doxa libérale et conservatrice et de la « pensée 

anti-68 » . C’est dans ce « monde littéraire » là que les cinq romans qui 98

composent le corpus de ce travail sont écrits et publiés. Aussi, bien que traitant de 

Mai 68, ils ne s’inscrivent pas dans les gestes littéraires expérimentés par les 

écrivains de Mai 68, mais empruntent les codes d’un roman qui leur est presque 

antithétique, ceux du roman réaliste « classique ». De plus, l’entrée en littérature 

des auteurs de ces romans est séparée de Mai 68 par un « trou » de près de dix 

années pendant lesquelles leurs auteurs ont refusé le travail intellectuel, comme ce 

fut le cas des auteurs de romans d’établis. Aussi, ce que je nomme « roman de 

Mai » emprunte à la tradition critique qui a constitué la catégorie des romans 

d’établis. En effet, pour établir un corpus, j’ai accordé la primauté à des faits 

biographiques : le militantisme des auteurs dans des organisations d’extrême 

gauche dans les années 1970. Je n’établis toutefois pas de bornes temporelles, 

cette catégorie est donc appelée à s’étendre à d’autres titres, du moins du temps 

qu’il restera des ex-gauchistes de 1968. J’ai constitué, à partir des bibliographies 

d’études et de colloques, ainsi que les recensions des journaux, une liste de 27 

titres, versée en annexe . Tous ont été écrits par des anciens militants gauchistes, 99

mais les obédiences, les chapelles, sont nombreuses. On y trouve ainsi beaucoup 

de maoïstes, notamment parmi les « établis », mais également des trotskistes, des 

marxistes-léninistes, des anarchistes.


Les parutions de romans de Mai coïncident avec la fin des années où les 

organisations gauchistes ont été les plus actives, soit le milieu des années 1970. 

Cette période marque le début d’un déclin rapide de ces organisations au profit 

des luttes pour les minorités (mouvement féministe, mouvement en faveur des 
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minorités sexuelles) ou pour un nouveau genre de tiers-mondisme prenant la 

forme de l’action humanitaire. Si je ne peux considérer la liste que j’aie dressée 

comme exhaustive, il me semble du moins qu’elle offre un aperçu de certaines 

tendances. Ainsi, je ne cite pas deux romans parus au début des années 1970 et qui 

racontent Mai 68 parce qu’ils ne sont pas l’œuvre d’hommes et de femmes qui ont 

eu, durant Mai et l’après-Mai, une activité militante. Le premier est de Robert 

Merle, Derrière la vitre , paru en 1970. L’auteur, s’il raconte les évènements de 100

Mai 68, notamment à Nanterre, où l’on considère souvent qu’ils ont commencé 

avec la création du mouvement du 22 mars, l’auteur n’est pas un militant étudiant. 

Il était, en 1968, professeur à la faculté de Nanterre. Le deuxième est roman 

policier, Nada, de Jean-Patrick Manchette . Si cet auteur a bien milité dans des 101

organisations d’extrême, et notamment au Parti Communiste Internationaliste 

(PCI) Trotskiste, cette période de militantisme se cantonne à l’époque de la guerre 

d’Algérie (1954-1962). Il est, en 1968, scénariste pour la télévision. Après ces 

deux ouvrages, la production des romans de Mai semble s’être tarie. Je ne cite pas 

non plus La Disparition de Georges Perec, qui en traite, pour les mêmes raisons. 

Il faut attendre 1978, soit dix ans après les évènements, pour que paraisse 

L’Établi, de Robert Linhart, un roman que je retiendrai comme fondateur pour le 

roman de Mai, puisqu’il fonde déjà celle des romans d’établis. La décennie 

1978-1988 est dense en publications (8). Malgré une absence de parutions dans la 

première moitié de la décennie 1990-2000 (que le caractère non exhaustif de mon 

inventaire ne permet pas d’interpréter plus avant), la plupart de ces romans 

paraissent dans un espace temporel de près d’une quinzaine d’années, entre 1995 

et 2009, soit peu ou prou entre le trentième et le quarantième anniversaire de 

Mai 68. Ce sont des romans de cette période que j’ai souhaité étudier, d’une part, 

parce que les romans d’établis des années 1980 ont déjà été amplement étudiés, 

d’autre part, parce que cette période est postérieure à la période de constitution de 

la doxa sur Mai 68 que Kristin Ross établit entre 1978 et 1988. Ce contexte me 

permettra d’analyser comment les auteurs se positionnent par rapport à cette doxa. 

Pour ce faire, j’ai constitué un corpus de cinq romans avec pour règle de ne 

 Robert Merle, Derrière la vitre, Paris, Gallimard, 1970.100

 Jean-Patrick Manchette, Nada, Paris, Gallimard, Série noire, 1972.101

 !34



choisir que des romanciers qui ont milité dans la même organisation, et qui, s’il ne 

se sont pas forcément connus, ont en tout cas, à une période de leur vie, partagé 

des références communes. J’ai ainsi choisi des romans anciens maoïstes  passés 

par la Gauche Prolétarienne (Jean et Olivier Rolin, Jean-Pierre Martin) et Vive la 

révolution! (Leslie Kaplan), deux organisations nées d’une scission du l’Union 

des Jeunes Communistes marxistes léninistes (UJC(ml)). Cela me permet de citer 

la tradition critique des romans d’établis tout en opérant un décalage par rapport à 

celle-ci. Je ne traiterai ainsi qu’une frange du roman de Mai, le roman de la 

Gauche Prolétarienne. 

J’ai tâché, dans cette première partie, de décrire le contexte dans lequel le discours 

porté par ces romans s’inscrit, afin de pouvoir étudier les phénomènes 

d’interdiscursivité à l’œuvre dans chacun d’eux. J’ai tâché d’esquisser le contexte 

des années maoïstes, référentiel historique de ces romans, ainsi que le parcours 

type de ces militants. J’ai enfin émis l’hypothèse que le roman de Mai était le 

produit de l’échec de l’action révolutionnaire. Je tenterai ainsi de lire les cinq 

romans du corpus à travers ce prisme. Mes analyses s’attacheront à étudier, dans 

les cinq romans du corpus, ces trois dimensions discursives, historiques, et la 

dernière que je qualifierai de « mélancolique », ainsi que les dispositifs narratifs, 

poétiques, énonciatifs contribuant à remettre en jeu la mémoire de Mai 68. 
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3. Analyse : Tigre en papier, d’Olivier Rolin et L’Organisation, de Jean 

Rolin 

Olivier et Jean Rolin sont frères. Ils sont nés respectivement en 1947 et 1949, et 

avaient ainsi 19 et 21 ans en Mai 68. L’aîné étudie alors les lettres à l’École 

normale supérieure de la rue d’Ulm après des classes préparatoires au lycée 

Louis-le-grand, où son frère cadet Jean étudie encore lorsqu’éclatent les 

évènements. Mai et l’après-Mai marquent pour eux une rupture. Ils s’engagent 

dans le même mouvement maoïste, la Gauche Prolétarienne (GP), renonçant de 

fait à leurs études. Olivier Rolin entre en clandestinité en 1970 , après avoir 102

fondé une branche armée de la GP, la Nouvelle Résistance Populaire (NRP) à la 

suite d’interdiction de la GP au nom des lois Marcellin (27 mai 1970) . Jean 103

Rolin, lui, a un parcours de militant de base dans l’organisation gauchiste. Après 

une période d’établissement à Saint-Nazaire , il commence une carrière de 104

reporter en 1973, à Libération. Malgré cette différence notable dans l’intensité de 

leur engagement, c’est Jean Rolin qui, le premier, fait paraître son roman des 

années 68. La parution de L’Organisation chez Gallimard (1996) précède de six 

ans celle de Tigre en papier dans la collection Fiction&Cie du Seuil (2002). Les 

deux écrivains sont déjà reconnus dans le champ littéraire, installés depuis vingt 

ans (Jean Rolin publie son premier roman  en 1982, Olivier Rolin en 1983 ), 105 106

publiés dans deux maisons d’éditions importantes et récompensés par des prix. 

Aussi, les frères Rolin ont un parcours littéraire quelque peu différent de celui de 

Jean-Pierre Martin et Leslie Kaplan, dont les premiers « romans », étaient des 

romans d’établis. Connus comme « écrivains-voyageurs » — bien qu’Olivier 

 Emmanuelle Loyer, « Sous les pavés, la Résistance. La Nouvelle Résistance populaire, appropriation et usages de la 102

référence résistante après Mai 1968 » [en ligne] in Garnier, Bernard, Leleu, Jean-Luc, Simonin, Anne, Quellien, Jean 
(dir.), Pourquoi résister? Résister pour quoi faire?, Paris, CNRS Editions, 2006, p. 12. URL :  https://hal-
sciencespo.archives-ouvertes.fr/hal-01053587/document (consulté le 20 septembre 2018). 

 Daniel Bensaïd, « La Gauche prolétarienne et la violence réformiste » [en ligne], in Rouge n° 66, 1er juin 1970. 103

URL : http://danielbensaid.org/La-Gauche-proletarienne-et-la-violence-reformiste (consulté en ligne le 7 septembre 
2018).

 Jean-Baptiste Harang, « Jean Rolin, la mémoire et la mer » [en ligne], in Libération, 24 février 2005. URL : https://104

next.liberation.fr/livres/2005/02/24/jean-rolin-la-memoire-et-la-mer_510682 (consulté de 4 août 2018).
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Rolin refuse ce terme —, Olivier et Jean Rolin auront ainsi attendu une vingtaine 

d’années avant d’écrire sur leurs années de militantisme. Si Jean Rolin ne s’est 

que peu exprimé sur les raisons de ce choix de revenir sur les années 68 à l’orée 

des années 2000, Olivier Rolin, lui s’en est largement expliqué. Il déclarait ainsi, 

sur France-Culture en 2017 :  

J’ai mis trente ans, pas pour tomber le masque, mais pour me sentir autorisé à 
parler d’une histoire qui était avant tout une histoire collective. Ensuite dans les 
années 80, 90 je considérais que je n’avais pas à m’emparer, fût-ce par le roman, 
de choses qui étaient une aventure collective.   107

« Fût-ce en roman » : le genre romanesque, comme le sous-entend Olivier Rolin, 

serait selon lui capable de se saisir au mieux des années 68.  

3.1. Entre fiction et autobiographie 

Dans Tigre en papier comme dans L’Organisation, une des stratégies mises en 

place est de jouer sur le pacte avec le lecteur par le biais de la distance entre entre 

l’auteur et narrateur ainsi que son corollaire, la distance entre l’histoire racontée et 

le référent historique ; une forme de licence fictionnelle. Dans Tigre en papier, 

Martin, le narrateur partageant quelques traits communs avec l’auteur dont celui 

d’avoir été au début des années 1970 dirigeant d’une organisation gauchiste 

clandestine et d’être devenu « homme de lettres », tourne en rond, de nuit, sur le 

périphérique, aux côtés d’une jeune femme, Marie, fille d’un ancien compagnon 

d’armes décédé une vingtaine d’années auparavant, Treize. L’utilisation de la 

deuxième personne crée un trouble dans l’adresse du texte. Le narrateur l’utilise à 

la fois pour s’adresser à lui-même dans de longs passages de monologue intérieur 

et pour s’adresser à la fille de Treize lors de passages au discours direct, plus rare 

— la jeune fille ne prend pas la parole, autrement que pour répondre aux 

provocations du narrateur sur son jeune âge, sur les caractéristiques supposées de 

sa génération. Dans ces passages au discours direct, le « je » apparaît, souvent 

dilué dans un « nous ». La vie même du narrateur, n’apparaît qu’en creux dans le 

 Les discussions du soir avec Jean-Christophe Rufin, op.cit, 06:30. 107
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récit de la vie de ce « nous », de cette « aventure collective », dont Treize était 

également un acteur : « Si je te raconte quand même ça, c’est parce que ton père 

était une partie de nous, de cet être multiple, entre héros et clown, qui s’appelait 

nous. »   108

L’Organisation prend la forme plus conventionnelle d’un récit à la première 

personne et au passé simple. Un narrateur raconte son passé : les années de 

militantisme dans « l’Organisation », puis l’après, les voyages, la drogue, 

l’alcoolisme. Si le nom de ce narrateur n’apparaît pas, un certain flou est instauré 

autour des lieux, des évènements et des personnages, marquant ainsi un écart par 

rapport aux conventions du roman réaliste. Ces deux romans sont ainsi dans une 

tension permanente entre récit autobiographique et fiction, mise à distance de 

l’histoire par une série de procédés narratifs, énonciatifs, qu’il s’agira ici de 

comparer. Car la singularité des ces deux livres, écrits par deux frères qui ont 

partagé une même histoire militante à quelques années d’intervalle, invite à les 

lire ensemble, à cerner la manière dont ils approchent leur référent historique. 

J’aborderai ainsi, tout d’abord, comment ils traitent leur référent historique 

commun pour enfin montrer comment ils mettent en scène la mélancolie de leurs 

personnages principaux, mélancolie qui constitue l’amorce d’un discours sur 

l’histoire.  

3.2 Des romans à clés  

Selon Mathilde Barraband, la nature même des projets de Jean Rolin dans 

L’Organisation et d’Olivier Rolin dans Tigre en papier, leur « référentiel 

historique fort » et « l’ambiguïté d’un projet à la fois testimonial et 

romanesque »  conduit à les voir comme des « romans à clé ». Jean Rolin et 109

Olivier Rolin utilisent un certain nombre de « signaux » du roman à clé. Le 

premier est le masquage des noms des personnages et des toponymes, attaquant 

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 129.108

 Mathilde Barraband, « Organisations secrètes : la Gauche prolétarienne dans la littérature française 109

contemporaine » [en ligne], in Anthony Glinoer (dir.) Romans à clés : Les ambivalences du réel, Presses universitaires 
de Liège. URL : http://books.openedition.org/pulg/2301 (consulté le 12 octobre 2018). 
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ainsi, selon Mathilde Barraband « l’instrument d’incarnation par excellence du 

récit réaliste » . 110

Les signaux du roman à clé sont, chez Olivier Rolin, concentrés sur les 

personnages, et le nom du groupe dont ils sont membres au début des années 

1970. Ainsi, l’organisation pour laquelle il milite se nomme « La Cause », nom 

qui rappelle le journal édité de 1968 à 1972 par la Gauche Prolétarienne, La 

Cause du peuple. Si l’ami décédé « Treize » se nomme ainsi parce qu’il a pris une 

photo de douze autres camarades et n’y était pas par superstition, un autre 

surnommé Forster, devenu secrétaire d’État sous le premier mandat de François 

Mitterrand, invite le lecteur à chercher l’homme derrière le pseudonyme. Des 

surnoms de militants passent, un « Danton », « un Gédéon » pour GD, grand 

dirigeant, figure fictionnelle de Benny Levy, dirigeant et théoricien de la gauche 

prolétarienne. Cette emploi de pseudonymes n’est pas sans rapport avec les 

pratiques militantes de la GP, ainsi que le remarque Mathilde Barraband. 

« Danton » était le nom de code de Régis Debray. Benny Levy portait, durant les 

années de la GP le surnom francisé de Pierre Victor, « Gédéon » est donc un 

« nom de code au carré » . Cette utilisation des noms de codes, remarque-t-elle, 111

répondait « aux nécessités de la vie clandestine » , mais elles « témoignaient 112

aussi de l’importance que pouvait revêtir l’imaginaire de la Résistance au sein de 

cette organisation » . Le dispositif littéraire d’Olivier Rolin se fait ainsi l’écho 113

d’une pratique militante et de l’imaginaire révolutionnaire propre à la Gauche 

Prolétarienne.  

Dans L’Organisation, ce sont surtout les toponymes qui sont masqués. Comme le 

remarque Mathilde Barraband, les noms de lieux y sont très souvent désignés par 

leurs initiales : 

Le narrateur se fait ainsi acheminer « de N. à S. », va et vient entre le « foyer d’E. 
» et la « maison de H. » dans la « ville de M. ». Au recours à l’initiale s’ajoute des 

 Mathilde Barraband, « Organisations secrètes : la Gauche prolétarienne dans la littérature française contemporaine » 110

p. 7.

 Ibid., p. 11.111
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retraits, non moins visibles, de noms propres : « l’Organisation » n’est pas 
nommée, ni « l’Usine » qui constitue un des cadres des premiers chapitres. Le texte 
entre ainsi dans une tension contradictoire entre documentaire et dissimulation, où 
le lecteur est invité à compléter ce qui se transforme en un véritable texte à 
trous.   114

Mais ce régime n’est pas homogène. Ainsi, lorsque le narrateur est conduit « de N. 

à S. », afin d’ensuite rejoindre la ville de « P. » pour s’établir sur le chantier 

naval , il marche à pieds entre « entre la gare de Méru et le village de T. ».  La 115 116

mention de Méru, commune bien réelle de Picardie, donne une précision 

géographique en même temps qu’elle rend un peu illusoire ce masquage, accentue 

son caractère artificiel. Il faut noter que ce régime concerne essentiellement la 

première partie du récit, qui décrit les années de militantisme du narrateur jusqu’à 

son exclusion de l’Organisation  et sa tentative de suicide aux barbituriques qu’il 117

regrette aussitôt, se rendant d’urgence, en mobylette, à « l’hôpital de S. » . À la 118

suite de cela, le narrateur part pour l’Irlande et les ghettos catholiques de Belfast 

et de Derry où se déroulait, dans les suites de Mai 68 et d’un mouvement pour les 

droits civiques des catholiques pauvres d’Irlande du Nord, les débuts d’une guerre 

civile entre républicains catholiques et unionistes protestants. Ce voyage marque 

le passage à un autre régime, que l’on pourrait nommer topographique, et les 

toponymes sont toujours cités avec précision : 

Le 18 août, après avoir traversé en stop la Grande Bretagne, puis passé à bord 
d’un ferry le canal du Nord, nous assistions, Jean-Noël et moi, à l’incendie — 
d’origine criminelle à n’en pas douter — du cinéma le Clonard, sur Falls Road, la 
principale artère d’un des plus fameux ghettos catholiques de Belfast.  119

 Mathilde Barraband, « Organisations secrètes : la Gauche prolétarienne dans la littérature française contemporaine » 114

p. 8.

 Si l’on établit ici une concordance avec la biographie de l’auteur, établi quelques à Saint-Nazaire dans un chantier 115
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Comme on le voit, cette précision géographique est accompagnée par une plus 

grande précision temporelle. « Le 18 août » est mentionné, bien qu’il ne soit que 

rarement, dans le roman, précisé l’année à laquelle le récit se situe. On peut 

toutefois imaginer qu’il s’agit de la deuxième moitié de l’année 1971,  le récit 

suivant une chronologie stricte. Puisqu'il est ensuite fait mention d’une 

manifestation en janvier 72 dans le Free Derry , et qu’entre leur arrivée en 120

Irlande et cette manifestation, le narrateur raconte son seul Noël irlandais, à 

Belfast . Les toponymes réapparaissent : Derry, Belfast, Ardoyne. De nombreux 121

renseignements temporels complètent cela. Les organisations nommées d’après 

leur référentiel (IRA, ETA) et non plus par des noms fictifs comme 

« L’Organisation ». Le flou de la première partie se dissipe donc largement. Mais 

il est important de noter qu’un nouveau changement de régime a lieu lorsque le 

narrateur rentre en France et, qu’après 1974, il sort totalement du militantisme 

pour entrer dans un autre groupe, qui n’est pas politique celui-là, mais réunit des 

toxicomanes autour de la consommation du « Produit ». Le flou revient alors. Si le 

narrateur est à Paris, lieu qu’il connait bien, et que la géographie est balisée par 

quelques lieux désignés par leur toponyme (La fontaine Saint-Michel , le Val-de 122

Grâce , le bois de Boulogne ), que le village où il rejoint son amante est lui 123 124

aussi bien nommé (Uzès  dans le Gard), ce sont maintenant les êtres qui 125

s’évanouissent, comme rendus fantomatiques par leur toxicomanie, toxicomanie 

dans laquelle ils échouent, pour la plupart, après une vie de militant dans les 

années fastes des organisations gauchistes. Ainsi, le narrateur est « introduit dans 

ce groupe » de toxicomanes par « deux amis, X et Y » . Ces initiales ne 126

renvoient à rien d’autre qu’à l’indétermination de ces êtres aliénés par la drogue. 

Le « Produit » reste indéfini, il n’est pas autrement caractérisé que par le groupe 

 Le Free Derry est une enclave républicaine de Derry où le narrateur et son ami Jean-Noël passent le plus clair de 120

leur séjour en Irlande du nord. Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 148.
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qui se réunit autour de lui, évoquant ainsi « L’Organisation », autre nom propre. 

L’amante même du narrateur, Sally, porte un nom assez peu probable pour 

l’épouse d’un agriculteur du Gard. Il évoque plus le personnage d’une fiction 

américaine ou la Long Tall Sally chantée par les Beatles en 1964. Sally peut être 

vue comme un pseudonyme donnant à ce personnage énigmatique qui magnétise 

le narrateur une aura légendaire.  

3.3. La farce de la violence politique 

Ainsi, l’utilisation de ce flou chez Jean Rolin, tantôt sur les lieux et les 

évènements (récit des années militantes), et tantôt sur les personnages (moment 

toxicomane) porte des traces d’ironie si on le compare à la précision du récit des 

combats en Irlande du nord. Si les militants de l’Organisation sont décrits comme 

les acteurs inconscients d’une farce faite de petits coups d’éclat (graffitis, bagarres 

avec la police) et d’attentats toujours ratés, le narrateur semble admirer ceux 

d’Irlande. Ainsi, il évoque, concernant l’Irlande « des chants républicains presque 

toujours extrêmement beaux, tels que We are off to Dublin in the Greens » , 127

description qui, mise en regard de celle de l’hymne de l’Organisation, Le Chant 

des nouveaux partisans  montre un traitement différent, une ironie marquée pour 128

le folklore des gauchistes :  

Lorsque Jules, promis à un brillant avenir, vint nous faire écouter l’hymne tout 
frais pondu de l’Organisation — le Chant des nouveaux partisans, dans lequel se 
rencontraient à foison des perles comme celle-ci : « C’est pas sur vos tapis qu’on 
meurt de silicose, patrons qui exploitez et flics qui matraquez », phrase dont la 
bêtise, à la réflexion, me paraît venir surtout de ce qu’elle suppose des goûts 
communs aux patrons et aux flics en matière de tapis —, nous n’avons pas hésité à 
lui faire comprendre, avec quelques circonlocutions, que nous le trouvions 
ridicule.  129

 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 137.127

 Composé en 1969, par l’ancienne chanteuse « yé-yé » devenue militante de la Gauche Prolétarienne Dominique 128

Grange. 
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Un tel passage représente bien le mode sur lequel Jean Rolin décline l’ironie dans 

L’Organisation, particulièrement dans sa description des années gauchistes et de 

leurs personnages. Elle apparaît par de multiples commentaires s’insérant entre 

des virgules (« promis à un brillant avenir » ; « à la réflexion » ; « avec quelques 

circonlocutions ») ou des tirets, allant jusqu’à emboîter des commentaires dans les 

commentaires. Le passage au présent de narration puis le retour au récit au passé 

simple montre que cette ironie est la marque d’une distance entre le référentiel 

historique et le contexte depuis lequel l’auteur écrit.  

 Qualifier les débats entre militants de circonlocutions participe d’une description 

de la vie militante comme faux-semblant. Tout les aspects de la vie de 

l’Organisation sont décrits comme une farce jouée par des acteurs en costume. 

Ainsi en va-t-il de l’usage de la violence : 

Il convient de noter que la bagarre ne représentait qu’une part minime de l’activité 
militante. (…) La préparation et la diffusion des tracts (…) tiennent une place bien 
plus grande dans la vie militante, ainsi que les visites aux sympathisants, la vente 
au porte-à-porte du journal ou les interminables réunions destinées à préparer les 

activités susdites.   130

La parole, les « circonlocutions », « les interminables réunions », prennent dans le 

récit de Jean Rolin le pas sur l’action politique proprement dite. Raconter cette 

époque en roman, c’est ainsi raconter, dans la perspective de l'auteur, la farce 

d’une action révolutionnaire fictive mue par un maoïsme imaginaire. Sur ce point, 

Tigre en papier et L’Organisation se rencontrent et quelques exemples méritent 

d’être cités ensemble. Dans Tigre en papier, Olivier Rolin ironise ainsi sur le fait 

que la grande victoire des actions violentes menées par La Cause (bagarres, 

graffitis, pillages, enlèvements et séquestrations) serait d’alimenter les pages 

« agitation et subversion »  du journal Le Monde et d’ainsi bâtir la légende d’une 131

organisation clandestine plus puissante qu’elle ne l’était . Alors qu’il travaille 132

 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 25.130
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sur un chantier naval, le narrateur de l’Organisation apprend que les habitants de 

la ville croient que des centaines de « maos » tiennent le maquis dans les 

marécages à sa périphérie, alors que l’Organisation ne compte là que quelques 

membres plutôt désorganisés et sans moyens . Lorsqu’il se fait licencier de son 133

poste de nettoyeur dans les cuves à produits chimiques des cargos du port de « P. » 

sur ordre des renseignements intérieurs, son patron le supplie pour que 

l’Organisation, qu’il imagine puissante, ne se venge pas . Le narrateur ne le 134

détrompe pas, préférant faire persister cette légende.  

Le jeu sur les faux-semblants trouve son expression la plus concrète dans le 

travestissement fréquent des militants, dans Tigre en papier comme dans 

L’Organisation. Lorsque le narrateur de L’Organisation rencontre son frère  à la 135

gare d’Orsay pour qu'il l’aide à trouver des explosifs, ce dernier, vivant dans la 

clandestinité, se présente au rendez-vous « les cheveux teints » et portant « divers 

artifices [qui le] rendaient à peu près méconnaissable » . Dans Tigre en papier, 136

Martin évoque une traversée de la Haute-Saône à bord d’une Mercedes volée avec 

laquelle il comptait enlever un député. Pour ne pas attirer l’attention, lui et ses 

camarades se travestissent : « vous portiez des gilets et d’impayables chapeaux en 

velours pour avoir l’air de notaires ou de médecins de campagne, c’est du moins 

ce que vous vous imaginiez » . Le militantisme politique post-68 est décrit 137

comme une farce, un carnaval qui trouve dans L’Organisation une expression 

décalée bien loin de la France des années 1970, pendant la guerre de Yougoslavie : 

une caravane de mystiques bouddhistes, de moines, de journalistes et de célébrités 

qui tentent de ravitailler Sarajevo en franchissant une ligne de front , et dont 138

 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 91.133
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Jean Rolin dit qu’elle était pour lui une « métaphore » de ce que fut l’action 

politique de la Gauche Prolétarienne.   139

La question de la violence n’échappe pas à cette ironie. Si, dans les deux romans, 

l’Organisation et La Cause prônent l’usage de la violence, leurs actions ne vont 

jamais jusqu’au bout. Dans L’Organisation, les coups d’éclat des militants 

semblent désuets. Lorsqu’un élève de « l’école des Chantiers » est blessé par une 

machine mal réglée, ils y entrent par effraction, « arrach[ent] au petit bonheur 

quelques fils, sectionn[ent] quelques tuyaux, […] répand[ent] sur les lieux des 

tracts explicatifs » . Peu après avoir été renvoyé des chantiers, le narrateur et 140

Frédo, un militant ouvrier de l’Organisation effectuent leur « dernière action 

commune »  en peignant sur la coque d’un cargo espagnol « Franco assassin, en 141

gros caractères blancs » . Une autre encore — qui n’est, quant à elle, pas du fait 142

du narrateur et des personnages que le roman suit mais de la direction parisienne 

de l’Organisation — est tout à fait fictive : à l’occasion du procès d’Alain 

Geismar, qui a bien eu lieu en novembre 1970 , La Cause du peuple titre « Pas 143

un flic ne sortira de Paris insurgé ! » . Appel à l’insurrection armée irréaliste aux 144

vues des moyens de l’Organisation. Ce slogan, le narrateur et son groupe le 

trouvent « démesuré » . Son « ignominie »  les pousse à commettre le premier 145 146

 Jean Rolin,  « ”Enjeux Contemporains”: ”Littérature en vérité - Décrire le réel” » [vidéo en ligne], conférence, Paris, 139
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 Dirigeant de la Gauche Prolétarienne, Alain Geismar était jugé le 24 novembre 1970 pour « reconstitution de ligue 143

dissoute », la GP ayant été interdite par décret le 27 mai 1970. Lors de ce procès, « le principal argument de la défense 
[fut de] dire que le décret de dissolution de la Gauche Prolétarienne (…) était parfaitement illégal. Ce décret 
s’appu[yait] en effet sur une loi de 1936 qui visait les groupements fascistes armés qui attaquaient le gouvernement 
républicain avec les armes. Or, soutient la défense, jamais la Gauche Prolétarienne n’a manifesté en armes, jamais elle 
n’a tenté de renverser le gouvernement républicain par les armes. » ( « 2ème procès d'Alain GEISMAR "reconstitution 
de ligue dissoute" à la Cour de Sûreté de Paris » [vidéo en ligne], 24 novembre 1970, INA Institut National de 
l’Audiovisuel, minutes 0:53-1:20. URL : https://www.youtube.com/watch?v=l-QrPaQfxNg [consulté le 20 septembre 
2018]).

 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 107.144

 Ibid., p. 107.145

 Idem.146

 !45

https://www.youtube.com/watch?v=l-QrPaQfxNg
https://www.youtube.com/watch?v=snjW-RSEmeY


acte symbolique qui marque leur « dérive »  hors de l’organisation : ils enterrent 147

dans les bois la centaine d’exemplaires de La Cause du peuple qu’ils étaient 

censés distribuer. Dans le même registre des actions politiques qui semblent 

désuètes, Tigre en papier fait le récit d’une série de dégradations commises par 

Treize, l’ami décédé du narrateur, et les sept « frères Dézingue »  qui s’illustrent 148

par leur brutalité : « on barbouillait leurs villas, leurs yachts, leurs voitures, on 

déversait du purin sur les tapis de leurs hôtels » , à quoi s’ajoute le « bousillage 149

de Porsche ou Jaguar » . Cette équipée s’arrête lorsque Treize et les sept frères 150

font irruption dans un « concours félin organisé par le Cat Club de la côte d’Opale 

à l’hôtel Normandy »  et que l’un de frères s’enfuit après avoir été attaqué par 151

un caniche . Martin, le narrateur, conclut son récit ainsi  : « c’était disons, assez 152

infantile. Ce n’était pas à la hauteur du monde. »  En plus de ces actions 153

« infantiles », les militants projettent des actions politiques plus lourdes de 

conséquences, « à la hauteur du monde » ; attentats, enlèvements. Mais, que ce 

soit dans L’Organisation ou dans Tigre en papier, aucune de ces actions n’aboutit. 

L’Organisation décrit ainsi comment les projets d’attentats du narrateur (qui ne 

sont plus directement liés à l’Organisation dont il a été exclu peu de temps 

auparavant ) échouent. Son frère, après lui avoir promis de lui fournir des 154

explosifs afin qu’il fasse exploser le British Council en soutien à l’IRA, ne les lui 

fait jamais parvenir et retourne à la clandestinité sans plus d’explications . De la 155

même façon, lorsque, pour protester contre la guerre au Vietnam, un groupe (dont 

le narrateur ne donne pas le nom ni ne décrit comment il s’est formé) décide de 

poser une bombe dans un immeuble du quartier de la Défense où se situe le siège 

 Jean Rolin, L’organisation, op.cit., p. 109.147
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 Ibid., p. 213.153

 Jean Rolin, L’organisation, op.cit., p. 111.154
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d’IBM, entreprise qui fournit des ordinateurs à l’armée américaine. L’attentat n’a 

pas lieu. La cause en est que « l’unique chauffeur dont [ils disposaient] contracta 

une jaunisse la veille du jour où la bombe devait être posée » .  156

Tigre en papier est, quant à lui, structuré par un souvenir dont le récit fragmentaire 

est distribué tout au long du texte : l’enlèvement du « Général Chalais, PDG 

d’Atofram », « une entreprise qui avait licencié des grévistes » . Le narrateur 157

reprend par neuf fois  son récit et l’interrompt, distrait par un souvenir qu’il 158

saisit au vol, s’engageant dans une digression, un commentaire. L’enlèvement de 

ce PDG devait se dérouler selon un plan préétabli : le kidnapper, lui administrer 

un anesthésique afin de le déposer dans une malle dans le hall de la gare Saint-

Lazare avant d’avertir des journalistes qu’il se trouvait là. Les kidnappeurs 

l’observaient d’abord depuis un appartement, dans le XVIème arrondissement, 

appartenant au fils d’un banquier libanais, Nessim, sympathisant de La Cause . 159

Le premier écart par rapport au plan, qui donne lieu à une première scène 

burlesque, intervient lorsqu’ils tentent d’embarquer le général Chalais dans une 

camionnette. Alors que le narrateur « plante le canon de [sa] Sten  dans son 160

ventre », le général s’évanouit, le narrateur trébuche, et la mitraillette se casse. 

Martin relève un fait important, qui dévoile le caractère théâtral de cette action, il 

n’y avait pas de balles dans le chargeur : « on ne chargeait pas nos armes, pour 

éviter les “bavures” » . L’anesthésie ne se passe pas non plus aussi facilement 161

qu’ils l’avaient prévu, le produit devant être injecté dans la fesse, et le général ne 

se laissant pas faire . Enfin, alors qu’ils déchargent le coffre en bois dans lequel 162

ils ont enfermé le kidnappé inconscient afin de le charger dans le coffre d’une 

autre voiture, ce dernier sort « de la très passagère léthargie où il était tombé »  163
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et casse le couvercle du coffre, contraignant les membres de La Cause à 

l’abandonner dans le parking souterrain où ils s’étaient arrêtés . Le dernier 164

aspect selon lequel cette action est un échec, vient de ce qu’ils apprennent sur 

l’identité et le parcours de ce personnage. S’ils s’étaient construit le portrait d’un 

patron exploiteur, ils étaient loin d’imaginer qu’il s’agissait en réalité d’un ancien 

résistant . Ce détail trouble le narrateur d’autant plus que l’organisation à 165

laquelle il appartient, le mode d’action clandestin selon lequel il opère ainsi que 

l’imaginaire des groupes gauchistes des années 68 sont fortement marqués par la 

figure du résistant, notamment du franc-tireur, comme le remarque également 

Emmanuelle Loyer .  166

Si la succession d’échecs permet aux auteurs de raconter les actions violentes 

menée par ces groupes comme des farces, elle vient dire quelque chose de 

spécifique à la « lutte armée » en France dans la première moitié des années 1970, 

telle qu’elle a été conçue et appliquée par les organisation d’extrême gauche. 

Comme le montre Isabelle Sommier dans La Violence politique et son deuil , 167

l’intensité de la violence politique en France est sans commune mesure avec celle 

de l’Italie et de l’Allemagne à la même époque. En 1970, année où la Nouvelle 

Résistance Populaire (NRP) dirigée par Olivier Rolin kidnappe le député Grailly 

et le relâche le même jour , la France connaît 114 attentats d’extrême-gauche, ne 168

faisant aucune victime (mort ou blessé) . La même année, on dénombre en Italie 169

554 attentats revendiqués par des groupes d’extrême gauche faisant 11 morts . 170

Emmanuelle Loyer relève que les actions symboliques menées par un groupe 

précis, la NRP, s’inscrivait dans un tactique de « guerre théâtrale » à « visée 
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pédagogique »  : « suggérer la voie à suivre, accélérer le mouvement, préparer le 171

peuple à prendre les armes » . Isabelle Sommier est quant à elle plus nuancée :  172

Constater que, dans les faits, les actions sont surtout demeurées dans l’ordre du 
symbolique n’autorise ni l’extrapolation qui consiste à affirmer l’absence d’un 
projet violent au profit d’un vague dessein de « libération » ou d’« expression 
collective », ni l’euphémisation jusqu’à la négation de la charge violente de 
l’action.  173

Elle en veut pour preuve « la mise en scène militaire, la mobilisation appuyée 

d’affects agressifs et de référents guerriers, l’exhortation incessante à l’acte 

ultime »  dont témoigne également le slogan publié par La Cause du peuple lors 174

du procès Geismar qui choque le narrateur de L’Organisation.  

Il ne faut pas négliger que la mise en scène de la violence politique dans Tigre en 

papier et L’Organisation est une fiction. Le récit des ratages répétés dans les 

attentats n’ont sans doute pas pour dessein d’éclairer la manière dont le recours à 

la violence était théorisé et exercé dans les faits. Toutefois, l’ironie des auteurs 

peut être comprise comme une lecture de l’histoire, une critique des mouvements 

gauchistes qui auraient cultivé malgré eux un décalage entre la théorie et la 

pratique de l’action politique qui les aurait conduit à pratiquer un militantisme 

révolutionnaire plus ou moins imaginaire.  

3.4. La « prolétarisation » 

Le recours au travestissement, les théories ne pouvant trouver leur réalisation dans 

le réel, concourent à décrire les organisations des deux romans dans une logique 

ironique de faux-semblants. Il en va de même pour l’expérience sociale singulière 

qu’ont fait les militants de la Gauche Prolétarienne, celle de se mêler aux ouvriers. 
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Les romans racontent abondamment comment l’idéologie de l’Organisation et de 

La Cause imposait aux militants «d’origine bourgeoise » de se « prolétariser ». 

Cette « prolétarisation » se joue d’abord, puisqu’il s’agit ici de littérature, dans la 

langue. Ainsi, Tigre en papier et L’Organisation donnent à voir, au début des 

romans, deux scènes, très proches, de la rédaction d’un tract.  

La langue employée par Jean Rolin dans L’Organisation est très littéraire. Elle 

refuse, à la différence de celle d’Olivier Rolin, la plupart des marques d’oralité 

pour les circonscrire aux passages de discours direct. Caractérisée par l’usage du 

passé simple, de mots choisis qui appuient fortement l’ironie, et de multiples 

inserts, le narrateur s’en moque en la qualifiant de « style cul-béni » . Elle 175

marque un écart avec une autre langue, celle que les membres d’origine 

bourgeoise de l’Organisation identifiaient comme étant celle des prolétaires et 

dans laquelle il était, selon lui, de coutume de rédiger les tracts à destination des 

ouvriers : 

Nous élaborions des textes rudimentaires scandés de formules incantatoires 
composées en majuscules d’imprimerie — « Si on nous traite comme des chiens, on 
va mordre ! » […]. Contrairement à beaucoup de nos camarades d’autres 
« unités » […] qui affectaient volontiers dans leur littérature un style ordurier, au 
prix d’efforts inouïs de distorsion des habitudes stylistiques contractées dans les 
classes préparatoires aux grandes écoles, nous nous efforcions de rédiger ces 
tracts dans un style relativement châtié.   176

La question de la langue à adopter dans la rédaction du tract est ainsi très chargée 

de connotations sociales. Il est fait référence aux origines sociales des rédacteurs 

et des destinataires des tracts, ainsi qu’aux fantasmes que les premiers nourrissent 

à propos de la langue des seconds. L’ouvrier, ici, peut-être vu comme un idéal-

type. Le narrateur d’Olivier Rolin se positionne de manière similaire que celui de 

Jean Rolin, disant refuser d’utiliser un « langage populacier » , soit une 177

caricature de langage populaire. Ce refus prend même des airs de stratégie, car il 
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déclare : « une certaine tenue te paraît souhaitable. Tu es une sorte de Malherbe de 

la poésie révolutionnaire, autant dire un social-traître en puissance » .  178

Ce décalage n’est pas qu’une affaire de langue ou de posture, mais également de 

corps, de gestes et de comportements qui dessinent la confrontation permanente, 

au sein de l’organisation, entre deux habitus, ceux des militants bourgeois et 

ouvriers. Ainsi, si le narrateur de L’Organisation fait partie d’une organisation qui 

« prôn[e] la violence, elle-même simple prémisse de la lutte armée » , il s’enfuit 179

lorsque le service d’ordre du parti communiste d’Argenteuil entame avec les 

militants de son groupe une « bataille rangée »  et se cache dans les toilettes 180

d’un café. Cette propension à s’enfuir tranche avec la brutalité d’un militant 

ouvrier comme Gabriel, qui est décrit lors de cette « bataille » comme une figure 

légendaire : 

Le visage couvert de sang, maniant avec sagacité son gourdin, il avait fait preuve 
d’une bravoure et d’une férocité véritablement médiévales, tandis que je me 
contentais, quant à moi, de parer les coups.  181

Si l’emphase lexicale utilisée pour décrire Gabriel garde des traces d’ironie, elle 

contribue à rabaisser le narrateur, à le rendre grotesque. Ce décalage entre l’ethos 

ouvrier et l’ethos bourgeois n’a pas pour seule fonction de tourner en ridicule les 

seconds, il travaille un point central de l’idéologie de ces maoïstes, ce que Jean-

Pierre Martin nomme la « conversion à l’action », que Jean Rolin, empruntant les 

mots à « B. son chef suprême » , nomme quant à lui « prolétarisation » . La 182 183

première partie de L’Organisation comment le narrateur et d’autres personnages 

du groupe comme Suzanne, dont il est amoureux, et son ami Jean-Noël, qui 

l’accompagnera par la suite en Irlande du nord, échouent à se débarrasser de leur 

habitus bourgeois afin d’entrer dans le cadre de la doctrine maoïste de 
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l’Organisation. Ces tentatives sont multiples. Elles sont d’abord orchestrées par 

les dirigeants de l’Organisation : passer un Noël chez Jojo dans un HLM , 184

s’établir dans divers usines. Le narrateur, s’il se soumet la plupart du temps à ces 

instructions, semble toutefois réfractaire, tout du moins en privé. Il écoute Bob 

Dylan et Leonard Cohen, ce que l’Organisation interdit . Il fait lire Le voyage au 185

bout de la nuit à un ouvrier . Amoureux de Suzanne, inspiré « par la lecture de 186

Ghiánnis Rítsos », il rédige « de longs poèmes d’amour révolutionnaires » , et 187

fait cette réflexion : « il restait beaucoup à faire pour me prolétariser bien à 

fond » . L’ironie semble ainsi servir autant à décrire les années maoïstes comme 188

une farce qu’à dire l’impossibilité de ce déplacement, de cet oubli de soi dans la 

cause et la mélancolie que suscite chez un narrateur dont on ne peut soupçonner 

que l’engagement, quoique maladroit, fut profond, la réalisation de cette 

impossibilité.  

Le caractère réfractaire du narrateur est une lecture a posteriori des années 68. Ce 

dernier écrit, probablement, depuis la fin des années 1990, puisqu’avant le 

chapitre final racontant sa cure de désintoxication, un chapitre raconte la guerre en 

Ex-Yougoslavie (1991-2001). Le discours sur l’histoire que l’on devine dans 

L’Organisation semble avoir quelques traits en commun avec l’autocritique dont 

Kristin Ross remarque qu’elle a largement été pratiquée dans les années 

1978-1988 par d’anciens gauchistes. Bien que la critique des organisations 

gauchistes ne fait qu’affleurer dans L’Organisation, on peut tout de même relever 

les points sur lesquels elle porte : la fascination pour la violence qui amène le 

narrateur à décrire ces organisations comme infantiles, l’obsession de la 

« prolétarisation », le contrôle sur les corps ; la minimisation, plus généralement, 

des actions de cette organisation, de leur importance dans les évènements 

politiques des années 1970 en France. Dans Tigre en papier, ces éléments se 
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retrouvent. Mais le caractère plus discursif de ce texte au dispositif a priori simple 

(un homme parle à une jeune femme, lui raconte sa vie en divaguant), offre plus 

de prises pour analyser comment le discours du narrateur épouse, par endroits, la 

doxa sur les évènements de Mai 68 étudiée par Kristin Ross. J’en retiendrai deux 

passages. Évoquant les parcours de certains de ses anciens camarades dont 

Forster, devenu secrétaire d’État durant le premier mandat de François Mitterrand, 

le narrateur déclare à la fille de Treize : « ce que je vais te dire est une idée juste, 

issue de la pratique sociale : il n’est de pires gogos du pouvoir que certains 

anciens révolutionnaires » . Il réactive ainsi le discours d’un Guy 189

Hocquenghem, sans toutefois l’appliquer à l’ensemble d’une génération quoiqu’il 

soit un représentant de cette catégorie d’ex-gauchistes s’étant hissé à une position 

sociale dominante, puisqu’il est devenu « homme de lettre ». La critique est plus 

acerbe lorsqu’il s’agit de dramatiser le recours à la violence : « c’est cette 

méfiance, la croyance qu’il n’y avait pas d’intellectuels courageux, qui nous a 

poussés à devenir des apprentis barbares » . L’utilisation du terme « barbare », 190

très fort et chargé, évoque la façon dont, à partir des années 80, les excès du 

totalitarisme ont servi à discréditer toute action révolutionnaire.  

Tigre en papier et L’Organisation, par leur ironie d’abord, puis par la façon dont 

les narrateurs se positionnent a posteriori par rapport à ce qu’ils considèrent 

comme étant des excès des organisations gauchistes dont ils ont été membres, 

dessinent un portrait à charge de la Gauche Prolétarienne. Mais au versant 

ironique et autocritique répond un versant mélancolique, qui fait autre chose que 

tourner en ridicule. Les auteurs questionnent alors ce que le militantisme, vécu 

avec tant d’intensité pendant plusieurs années, produit chez les individus, et 

comment il s’inscrit dans un histoire, un panthéon légendaire. Comment, enfin, il 

peut laisser démuni face au présent.  

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 159.189
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3.5. La « mélancolie » révolutionnaire 

Si les lieux sont, chez Jean Rolin, le plus souvent décrits partiellement, ils sont, 

chez Olivier Rolin, au cœur du projet romanesque. D’abord par le dispositif mis 

en place par l’auteur : le narrateur, Martin, roule dans une DS, il est en 

mouvement perpétuel et décrit les lieux qu’il traverse : 

Être ami de La Cause, c’était pas une sinécure. Être à La Cause n’était pas non 
plus de tout repos, il faut le reconnaître. Il y avait un cours d’eau canalisé qui 
passait dans la cave : ce ruisseau de Ménilmontant, sans doute, qui devient l’égout 
par lequel fuit Jean Valjean. Judith, à présent, elle vend des appartements. Elle 
rêvait d’être Rosa Luxemburg […]. Enfin, elle rêvait d’une vie aventureuse. LA 

GRANDE PORTE rouge CARREFOUR bleu 700 M PORTE DE VINCENNES PORTE DORÉE 
DÉCATHLON bleu ÉTAP’HÔTEL vert 245 F LA NUIT HÔTEL F1 700 M STATION SERVICE 
putain ! Un poids lourd qui déboîte brutalement, sans prévenir.  191

On peut percevoir dans ce passage au moins quatre niveaux narratifs. Celui du 

présent de narration, qui semble coller au réel (« Un poids lourd qui déboîte 

brutalement »). Celui des graphies qui viennent percuter le corps du texte en 

brisant sa grammaire, marquées par l’usage d’une police majuscule. Celui ensuite, 

du souvenir qui occupe une grande place dans le roman (souvenir de la cave d’une 

planque où coulait « un cours d’eau canalisé »). Enfin, celui du commentaire au 

souvenir (association d’idées qui fait passer le narrateur de ce « cours d’eau 

canalisé » à l’évocation d’un passage des Misérables). Cette confusion entre les 

différents niveaux du récit est centrale dans la construction de Tigre en papier. 

Elle brise toute chronologie, faisant de ce roman un ressassement permanent, qui 

vient dire la difficulté, voire l’impossibilité, de raconter cette « aventure » des 

années gauchistes à une femme qui n’a pas vécu cette époque. La fin du roman est 

donc la fin d’un programme littéraire, de la situation qui permet cette parole 

fleuve : un homme d’âge mur rencontre dans un bar un jeune femme qui est la 

fille d’un vieil ami, ancien camarade de La Cause, Treize, et lui raconte, alors 

qu’il conduit sa voiture, un peu ivre, sa vie. La voiture effectue des révolutions sur 

le périphérique, le narrateur, tentant de raconter son ancien désir de révolution, 

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 11.191
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celui de son ami Treize, épuise sa parole en circonvolutions. Ainsi, la parole et la 

pensée construisent le roman par association de pensée, ce que renforce 

l’utilisation du « réseau métaphorique » , comme le remarquent Dominique 192

Viart et Bruno Blanckeman, « de la “toupie de ténèbres”, de la “pelote” de laine, 

de la “perruque” de pêche, “en quoi se nouent et se serrent des millions de fils, 

vies présentes et passées, vécues et rêvées” » . Rolin joue également sur 193

l’homophonie entre « révolution » politique et « révolution » d’une planète : 

« combien de révolutions on a faites, le fille de Treize et moi, aux commandes de 

Remember ? Sais pas. »  La DS est un élément central d’une allégorie de la 194

mémoire qui traverse tout le roman. Elle est d’abord un personnage vivant, une 

compagne pour le narrateur, qui ne trouve pas, chez son interlocutrice, une écoute, 

une compréhension : « Remember est une vieille DS gris argent, la beauté même 

avec sa gueule de raie aux yeux qui bougent » . Elle est le troisième personnage 195

de ce trio, une monture qui réunit deux représentants de deux époques qui ne 

parviennent plus à se comprendre. Ce symbole des années gaullistes, voiture du 

général de Gaulle que Rolin Barthes avait hissée au rang de mythologie, de retour 

dans un présent où elle semble anachronique, rappelle une autre allégorie de 

l’histoire, conçue par Walter Benjamin à partir du tableau Angelus Novus de Paul 

Klee, « L’Ange de l’Histoire » :  

Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’évènements, 
il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines 
sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts 
et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est 
prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette 
tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que 

le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel.  196

 Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec » [en ligne], in 192

COnTEXTES, 6 septembre 2009. URL : http://journals.openedition.org/contextes/4450  (consulté le 8 avril 2018)

 Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec » [en ligne], op.cit.193

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 185.194

 Ibid., p. 91.195

 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, IX, 1940, Gallimard, Folio/Essais, 2000, p. 434.196
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La DS est un « ange de l’histoire ». Elle transporte le narrateur dont la mémoire 

garde la trace des ces « catastrophes », de ces échecs, de ces morts qui ont jalonné 

l’histoire de la gauche révolutionnaire. C’est une « remémoration des vaincus » , 197

ainsi que la nomme Enzo Traverso à partir de Walter Benjamin. Le narrateur s’est 

constitué un « petit panthéon portatif »  de figures sacrifiées de la révolution au 198

sommet duquel trônent Rosa Luxemburg « abattue dans la neige, au bord du canal 

où son corps va être jeté » , évoquée par six fois dans le roman , et Che 199 200

Guevara « exécuté dans l’école de Vallegrande » , évoqué quant à lui trois 201

fois . Cette « mémoire des vaincus », qui affleure sans cesse, distille dans le 202

texte ce qu’Olivier Rolin nomme dès les premières pages une « mélancolie 

historique » : « la mélancolie historique, tu l’as tétée avec le lait de ta mère » . 203

Le narrateur est « habité d’histoire » , et à ce titre, la ville de Paris joue un rôle 204

particulier. Si les souvenirs semblent surgir par associations d’idées, le plus 

souvent, ils sont liés à des lieux précis de la géographie parisienne. Ainsi, 

lorsqu’après avoir rencontré la fille de son ami Treize dans un bar de Belleville, il 

cherche l’endroit où il a garé sa voiture, il se souvient qu’un ancien camarade 

habitait près de là :  

Jean d’Audincourt habitait par là autrefois, avec Clara. […] C’était un de ces 
petits immeubles de deux-trois étages […] qui devaient  déjà être là au temps de la 
Commune. Tu ne peux pas imaginer comme la ville était différente alors, dis-tu à la 
fille de Treize. Et surtout par ici, on était en plein dix-neuvième siècle, il y avait 

 Enzo Traverso, op.cit., p. 6.197

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 50.198

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 9.199

 Ibid., p. 8 ; p. 9 ; p. 44 ; p. 97 ; p. 109 ; p. 220.200

 Ibid., p.9.201

 Ibid., p. 9 ; p. 97 ; p. 145.202

 Ibid., p. 9.203

 Dominique Viart, « Des hommes habités d’histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », in Luc Rasson et Bruno 204

Tritsmans (dir.), Olivier Rolin, Littérature, histoire, voyage, C.R.I.N. : Cahiers de recherche des instituts néerlandais de 
langue et de littérautre française, Volume 49, janvier 2008, pp.83-97.
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une densité de spectres qui était presque palpable. […] Ce Paris ancien 

s’accordait bien avec nos paysages intérieurs.  205

Paris reste, dans l’imaginaire du narrateur, ce que Jules Vallès a nommé dans 

L’Insurgé le « bivouac des révolutions » . Cela est bien visible lorsqu’il raconte 206

à la fille de son ami comment, au début des années 1980, il a escaladé avec ce 

dernier une des deux tours de l’église Saint-Sulpice, alors en travaux. Tandis qu’il 

raconte leur ascension, il se souvient du panorama, dans une scène qui évoque 

l’incipit de Paris d’Émile Zola. Au Paris qui s’étale sous leurs pieds, s’attachent 

des souvenirs liés à la période révolutionnaire de leur vie. Près des clochers de 

Saint-Germain « on avait mis un raclée aux fachos d’Occident , en 68 » . Sur 207 208

la tour Clovis, « Angelo avait hissé le drapeau rouge » . Sur la Tour Eiffel, « on 209

y était montés un jour pour dérouler dans le vide de grandes banderoles célébrant 

« la victorieuse lutte du peuple vietnamien » . Chaillot, « où on avait cravaté le 210

général en retraite Chalais » . À Montmartre, il y avait « notre station d’écoute 211

de la police » . Ces souvenirs d’anciens gauchistes sont entourés de légendes de 212

la révolution. Ainsi, le narrateur relève d’abord que la rénovation d’une des tours 

— elles sont aujourd’hui dissemblables — avait été interrompue par la révolution 

de 1789 ; une construction interrompue par la révolution comme la révolution a 

fait dévier le cours de leurs vies. L’ascension se fait en chantant L’Internationale 

puis L’Orient est rouge . Enfin, le narrateur se souvient avoir raconté à Treize un 213

passage des Mémoires de Victor Serge  « où il est sur les toits de Petrograd, un 214

fusil à la main, et au lieu de faire le coup de feu avec des infiltrés blancs il 

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., pp. 121-122.205

 Jules Vallès, L’Insurgé (1886), Le Livre de Poche, 2007, p. 256.206

 Occident, groupe d’étudiants extrême droite qui, dissout en 1968, deviendra Ordre Nouveau.207

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 254.208

 Idem.209

 Idem.210

 Ibid., p. 255.211

 Idem.212

 L’Orient est rouge, hymne de la République Populaire de Chine durant la révolution culturelle.213

 Victor Serge, révolutionnaire libertaire puis trotskiste, écrivain russo-belge.214
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contemple la ville dans la nuit lumineuse » . Cette scène d’ascension se termine 215

par la mort de Treize, qui tombe, « défoncé » , du haut de la tour. Elle est la 216

dernière de cette longue suite de catastrophes vers laquelle le narrateur regarde. 

Ce n’est pas une mort héroïque comme celle de Rosa Luxemburg ou de Che 

Guevara, mais un accident dû à la consommation de drogues.  

Le parcours de Treize évoque ainsi celui du narrateur de L’Organisation et de ses 

camarades, dont les vies ne tournent plus qu’autour de la consommation du 

produit. Si le narrateur de L’Organisation ne détaille pas comme celui de Tigre en 

papier son « panthéon » révolutionnaire, le roman de Jean Rolin est mélancolique 

dans le sens où le narrateur décrit les étapes de sa déchéance jusqu’à son 

internement dans une cure de désintoxication pour grands alcooliques, au dernier 

chapitre du roman .  217

Gardant en mémoire les échecs historiques de la gauche révolutionnaire, ou 

simplement ceux de leur propre organisation, les narrateurs, les auteurs ont 

échoué, comme le dit Olivier Rolin, « nulle part ». C’est après être passés par ce 

« nulle part » qu’ils racontent.  

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 256.215

 Ibid., p. 251.216

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 213.217
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4. Analyse : Le Laminoir, de Jean-Pierre Martin 

Le Laminoir est un roman d’établi. Paru en 1995, son auteur, militant de base de la 

Gauche Prolétarienne, a été établi durant cinq ans . Mais, si Le Laminoir raconte 218

en grande partie l’épopée des établis, il n’est pas le récit de l’établissement de son 

auteur, qui confie avoir toujours voulu « éviter le témoignage » . Le décalage 219

par rapport à un roman d’établi comme celui de Robert Linhart est d’abord 

énonciatif. Au « je » du narrateur ex-établi, replongeant dans son passé sans 

mettre en évidence la distance tant temporelle qu’identitaire qui sépare le sujet 

écrivant du sujet raconté, supplée le « je » d’un narrateur qui tente de dessiner la 

silhouette d’un autre à partir de documents, de souvenirs, de « légendes ». C’est 

dans d’abord par la distance documentaire et fictionnelle que le roman s’éloigne 

du strict récit d’établi pour saisir plus largement le parcours d’une génération de 

jeunes militants et ce que ce parcours a de singulier du point de vue historique.  

4.1. Une fiction reposant sur un artifice documentaire  

Le Laminoir repose sur un dispositif que l’on peut qualifier de documentaire. Un 

narrateur, un médecin qui n’a pas été militant dans les années 68 reconstitue la vie 

d’un « copain »  d’adolescence, Simon, militant que l’on devine maoïste sans 220

que cela soit jamais clairement mentionné et qui a, comme Jean-Pierre Martin, 

quitté les bancs de la Sorbonne après 1968 pour devenir ouvrier. Cette 

reconstitution se fait en premier lieu à partir de documents qui lui sont confiés par 

Murielle, « confidente »  de Simon durant les années 1970. Ces documents, 221

contenus dans une boîte en fer, forment un ensemble hétéroclite :  

 
Un grimoire compliqué de bribes de journal intime, déjà jaunies à on ne sait quel 
soleil, des liasses de bulletins de paie noircis noués d’une sangle, quelques rares 

 Cf. Annexes : Notices biographiques, p.101218

 Raphaël Sorin, « De Mao à la littérature » [en ligne], L’Express, 6 mai 1995. URL : https://www.lexpress.fr/219

informations/de-mao-a-la-litterature_608747.html (consulté en ligne le 16 avril 2018).

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 29.220

 Ibid., p. 33.221
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photos très floues, des bouts cryptiques d’incunables ronéotypés  ou tabellaires  222 223

des stencils inachevés à peine déchiffrables et des coupures de presse sans 
référence.  224

Il est difficile pour le narrateur de raconter la vie de son ami, vie qui ne transparaît 

que difficilement dans ces documents incomplets. Le document sert ainsi de 

caution au récit en même temps que le narrateur rappelle son caractère lacunaire, 

insuffisant. Le travail sur les archives est mis en scène. Ces documents textuels 

sont de deux types : un journal qui a donc un auteur, et des documents de type 

administratif. Dans ces derniers se dessine une vie qui, sur un laps de temps très 

court (le narrateur suppose que son ami a quitté la vie ouvrière autour de ses 

vingt-cinq ans ), est très compliquée, Simon changeant souvent de lieu et de 225

poste : dans « l’emballage », « le fer blanc », « la galvanisation », « le 

cartonnage », « les petits pois », « la tréfilerie », « la bétonneuse », « la charpente 

pour bateau », « la caravane », « les biscuits », « la verrerie », « le 

dockerisme » . Les sources données comme étant écrites de la main de Simon ne 226

posent pas moins de difficultés au narrateur : extraits du journal , de lettres à 227

Murielle  ou d’une série de feuillets « reliés par un trombone » intitulée 228

« Chronique du HLM » . Ainsi, à propos du journal des premiers temps de 229

l’usine, le narrateur écrit : « les souvenirs s’emmêlent. (…) Sa vie se transcrit avec 

peine. Elle se perd dans les méandres d’une poésie sidérurgique » . Il s’agira 230

donc, pour le narrateur, d’imaginer la vie de Simon à partir d’indices laissés par 

 La ronéotypeuse, ou « ronéo » dans l’argot des maoïstes, est une machine d’impression à alcool. Ce procédé, très 222

utilisé par les militants pour produire des tracts à moindre frais, fait parti des objets « folkloriques » des « maos » 
largement présents dans les romans du corpus. Les scènes de rédaction de tracts dans L’Organisation et Tigre en 
papier citées précédemment lui accordent une place importante, et détaillent le processus de fabrication du tract 
ronéotypé grâce, notamment, au « stencil ». 

 Impression par planche gravée, procédé très utilisé au seizième siècle.  223

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 31.224

 Ibid., p. 185.225

 Ibid., p. 46.226

 Ibid., p. 40 ; pp. 90-91 ; p. 106 ; p. 160 ; p. 171 ; p. 174 ; p. 183.227

 Ibid., p. 45 ; pp. 115-117 ; p. 119 ; p. 145 ; p. 148.228

 Ibid., p. 123.229

 Ibid., pp. 46-47.230
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son journal, notamment en interprétant l’évolution de son style (« L’écrit de 

l’usine procède de ce temps : discontinu » ). Au travail documentaire s’ajoute un 231

travail d’enquête. Il s’entretient, lors d’un bref voyage qu’il raconte en guise 

d’épilogue, avec des anciens collègues de Simon. L’enquête et le travail sur les 

sources sont, pour le narrateur, des gestes fondamentaux pour son écriture : « qui 

n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole » , écrit-il en paraphrasant Mao  232 233

sans mentionner cet emprunt. En effet, l’enquête était une pratique courante chez 

les maoïstes français des années 68, qui se rendaient dans les usines pour 

interroger les travailleurs afin que les stratégies politiques ne proviennent pas de 

la théorie mais des « représentations offertes par les travailleurs » . L'enquête du 234

narrateur est donc ainsi un détournement : lui qui ne fut jamais maoïste emprunte 

une pratique qui, si elle n'est pas spécifiquement maoïste, est justifiée par la doxa 

maoïste. Toutefois, il ne s’agit pas ici de cerner une situation afin de pouvoir 

fomenter un soulèvement, mais de construire le récit d'une vie. Comme les 

documents archivés dans la boîte en fer ne composent qu’un récit très incomplet, 

et qui, même ordonnés, laissent apparaître de nombreux vides, l’enquête conduit 

le narrateur à se faire l’écho de rumeurs. Ainsi, le roman est jalonné de formules 

ramenant au caractère indécis de l’histoire de Simon : « à ce qu’on dit » , « on 235

dit que » , « une légende dit qu’il aurait »  ; « selon la légende, on l’aurait 236 237

vu » . Les documents, les éléments issus du travail d’enquête structurent ce 238

roman qui se termine lorsque l’absence totale de sources rend la poursuite du récit 

impossible. Le temps de la vie de Simon s’arrête ainsi au temps qu’enregistrent 

les sources, il semble dépérir alors qu'elles se raréfient : le visage de Simon est 

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 100.231

 Ibid., p. 192.232

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 172.233

 Idem.234

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p.7.235

 Ibid., p. 181.236

 Ibid., p. 187.237

 Ibid., p. 193238
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« émacié, exsangue » , ses « derniers temps » sont ceux « ceux où quelques 239

témoignages sont encore à son sujet recueillis » , lorsque les sources se tarissent, 240

enfin, Simon « disparaît » .  241

4.2. Récit ironique de la vie d’un mao romantique  

Si la trajectoire de Simon semble aussi insaisissable, c’est parce que sa vie elle-

même était une fiction. Le récit du narrateur n’évoque que très brièvement leur 

adolescence commune  et se concentre sur la suite d’évènements vécus par 242

Simon — ou dont il imagine que ce dernier les a vécus. Il se concentre sur une 

période allant de l’amorce d’un parcours transsocial, qui l’amènera à vivre comme 

un ouvrier parmi les ouvriers, au tarissement des sources. Cette période est 

inaugurée par un geste par lequel Simon met sa vie sous le signe de la fiction et 

que raconte l’incipit du roman. Quittant la Sorbonne, Simon change ses vêtements 

contre un bleu de travail et s’enfuit dans la banlieue . Comme le narrateur de 243

L’Établi , il s’invente une vie afin de pouvoir se faire embaucher dans une usine. 244

Il s’invente même un nom : René . Cette rupture avec la vie qui a été la sienne 245

passe ensuite par des efforts pour se fondre parmi les ouvriers, dont « il adopte 

l’habitus prolétarien » . Cela passe par l’adoption d’habitudes comme la 246

consommation de « blanc moelleux »  le matin avant l’embauche. Son corps et 247

ses gestes changent : « son foie devient ouvrier. Tout le corps suit, mais plus 

lentement. » . Ceci au point qu’il devient « méconnaissable » . Ces efforts 248 249

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 185.239

 Ibid., Le Laminoir, op.cit., p. 185.240

 Ibid., p. 187.241

 Ibid., p. 29.242

 Ibid., p. 7.243

 Robert Linhart, op.cit, p. 16.244

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 85.245
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portent aussi sur le langage : « il apprend à parler pour parer au plus pressé, à 

parler vite et mal, à buter sur les syllabes et à les précipiter comme pour signifier 

combien la parole est vaine » . Cette vision de la langue des ouvriers comme 250

une forme dégradée du français scolaire, du bon français, fait écho aux scènes de 

rédaction de tracts racontées par Jean et Olivier Rolin. Mais protagoniste et 

narrateur ne partagent pas une position similaire sur ce point, Simon voyant dans 

cette langue des « tics salutaires » . Cette langue qui est un des terrains sur 251

lequel se joue le changement d’habitus est la matière même des sources textuelles 

telles que le journal ou les lettres de Simon à Murielle. Ainsi, elle éclaire la nature 

de l’expérience transsociale vécue par Simon. À l’écart diastratique entre les 

langues que le narrateur utilise à l’oral (en public) et à l’écrit (en privé dans son 

journal ou les lettres qu’il adresse à Murielle) répond un écart diaphasique entre 

deux langues de l’écrit : la langue « violente »  des tracts et la langue littéraire 252

des lettres et du journal. Cet écart, le narrateur le constate lorsqu’il écrit avoir lu 

des tracts gardés dans la boîte en fer, tracts fabriqués dans un atelier clandestin 

aménagé dans une usine abandonnée . Ces tracts, le narrateur ne les donne pas à 253

lire en italique, comme il le fait pour les lettres et les pages du journal, et s’en 

explique ainsi :  

Pourquoi ne reproduis-je pas ici quelques fac-similés de ces incunables ? Pourquoi 
ne distiller que quelques bribes parcimonieuses du journal, quelques scories de 
lettres ? C’est que, voyez-vous, j’ai honte parfois, j’ai honte pour lui.  254

Faisant le choix de ne pas donner à voir ces « incunables » qu’il commente, 

l’archiviste assume une posture de romancier. Il ne s’agit en effet pas de faire un 

geste de biographe en reconstituant scrupuleusement la vie de Simon à partir des 

documents. Par cette omission, le narrateur ne donne qu’un accès de seconde main 

aux documents, il fait primer son propre jugement sur les archives. Par l’adresse 

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 90.250
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(« voyez-vous »), le narrateur prend à parti le lecteur, l’invite à partager son point 

de vue.  Des effets d’emphase (la répétition de « j’ai honte ») viennent renforcer 

cette apostrophe. Le narrateur est en décalage par rapport à Simon. Si les prises de 

position aussi claires sont rares, cette posture jugeante se traduit par l’ironie du 

ton qui est visible dans une grande partie du roman. 

Simon est d’abord décrit comme un jeune homme attiré par le romantisme de 

l’action révolutionnaire. Ses choix sont ainsi dirigés, selon le narrateur, par « une 

sorte de logique romantique » . Ce romantisme s’exprime de trois manières. La 255

première est une tendance de Simon à la contemplation de la nature, du ciel (« ciel 

bleu et diaphane » ) qui n’est pas sans rappeler Rosa Luxemburg contemplant, 256

en pleine révolution, le ciel gris  ou Blanqui songeant aux astres depuis sa 257

cellule . Si elle n’est pas incompatible avec l’action révolutionnaire, qu’elle 258

s’inscrit même dans une certaine tradition de cette dernière, comme le montrent 

l’exemple de ces révolutionnaires, cette tendance à la contemplation de la nature 

est décrite par le narrateur comme un risque : « il se pourrait bien qu’illuminé par 

le suspens heureux de cette heure-là, le jeune homme se renie. »  L’évocation de 259

ce risque est marquée par l’ironie du narrateur, qui voit dans Simon un homme 

dont l’horizon a été rétréci par l’idéologie.  

Le romantisme de Simon est également décrit comme étant teinté de mystique 

catholique. En prison, il est mis à l’isolement, ce dont le narrateur s’amuse : 

« encore un mot qui donne un certain chic à son aventure » . Là, sa « vision du 260

monde » est « revigorée » . Simon est un personnage religieux, « sa vraie 261

nature » est « pacifique et martyre » . Son expérience transsociale prend des airs 262

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 169.255

  Ibid., p. 171.256

 Rosa Luxemburg, « Lettre à Hans Diefendbach, 6 juillet 1917 » in Rosa, la vie, trad. Laure Bernardi, Ivry-sur-Seine, 257

Les Éditions de l’Atelier / Les Éditions ouvrières, 2009, p. 62.

 Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres [1871], Paris, Les impressions nouvelles, 2002.258
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de chute biblique, une série de sacrifices qui le mènent tour à tour à détruire son 

corps à l’usine comme une « victime sacrificielle d’une civilisation du 

rendement » , à être isolé en prison, puis à disparaître . Mystique de la 263 264

révolution, il est, comme le Martin d’Olivier Rolin, un « homme habité 

d’histoire »  : « les héros écrasent Simon » , héros, qui, peut-être, comme lui, 265 266

aspiraient à une forme de sainteté, ou l’ont acquise par l’échec de leurs tentatives 

ou la mort. Ce poids de l’histoire donne à son enthousiasme une coloration 

tragique : « il vient d’assister à un coucher de soleil incendiaire. Il contemple 

maintenant d’un regard de Spartacus les lumières du grand soir qui se lève » . 267

Cette dimension sacrificielle du parcours de Simon se reflète jusqu’à la série de 

postes qu’il occupe comme ouvrier ; d’ébarbeur aux aciéries du Furan , il 268

devient aide-lamineur , poste dangereux sur lequel il court le risque de 269

disparaître au contact du métal en fusion, comme le racontent certains ouvriers . 270

Le titre du roman lui-même évoque cette dimension sacrificielle. S’il fait 

référence à la machine sur laquelle finit par opérer le narrateur au bout de son 

épopée ouvrière, le sens figuré du verbe « laminer » évoque la diminution  de la 

figure de Simon jusqu’à son anéantissement.  

Romantique, Simon l’est aussi dans sa relation avec les femmes. Comme dans 

L’Organisation, où le narrateur tente de se suicider parce qu’il ne parvient pas à 

trouver de fiancée  ou dans Tigre en papier où Martin, terrifié à l’idée d’aller 271

retrouver Chloé, passe la nuit à rédiger des tracts , Simon est dépeint dans les 272

premiers temps de son parcours ouvrier comme un être assexué. Son désir va à 

des idoles féminines, des allégories de la classe ouvrière, figures qui ne sont pas 
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réelles mais sont des « visions »  qui apparaissent à Simon par deux fois. La 273

première, « une merveilleuse féminité de tribu inconnue » , lui apparaît dans 274

l’amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne lors d’un cours de Vladimir Jankélévitch 

sur le pardon. S’adressant à lui, elle lui dit être « la classe ouvrière »  et l’incite 275

à quitter Paris pour s’établir en usine. La seconde est la « Madone des 

métallos » , qui l’encourage à quitter l’usine dans laquelle il travaille pour 276

rejoindre les lamineurs, « la noblesse du prolétariat » . Ce n’est qu’après cela 277

que le narrateur s’amuse de la tendance de Simon à coucher avec des femmes plus 

âgées que lui . La différence d’âge qui leur confère un caractère maternel, tout 278

comme cette fascination érotique pour les idoles féminines susmentionnées 

contribuent au portrait infantilisant de Simon fait par le narrateur.  

Cette infantilisation dépasse le cadre sexuel, elle est également un motif récurant 

dans la manière de décrire l’exercice de la politique par Simon :  

[Il] mêlait dans des figures oratoires à la Saint-Just les gueulements du bébé au 
Cri du peuple, la rhétorique du Père Duchesne aux ressentiments de l’enfant tout 
proche, la sédition de l’adolescent aux exhortations de l’Histoire.   279

Si Simon est décrit, avec l’emploi de l’isotopie religieuse, comme un « aède »  280

lorsqu’il parle aux ouvriers à la sortie de l’usine, il devient ici un « bébé », un 

« enfant », un « adolescent ». La qualification ironique de ses discours en 

« gueulements » fait écho à la manière dont le narrateur évoquait les écarts entre 

les différentes langues, les différents registres, utilisés par Simon en fonction de 

ses destinataires. Simon est ici une caricature de grandes figures de l’histoire 

révolutionnaire (Saint-Just), il parle comme un personnage qui est lui-même une 
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caricature, le Père Duchesne, stéréotype et satire de l’homme du peuple, du 

XVIIe siècle à la Révolution française. Il est décrit comme les « clowns » militants 

d’Olivier Rolin. Et comme Jean Rolin ironisait sur les « circonlocutions »  des 281

militants, le narrateur fait de Simon « une machine à palabres » .  282

Mais Simon n’est pas seulement le « copain » du narrateur. Ce prénom désigne 

plusieurs personnages et l’identité à laquelle il se rattache est souvent floue. Ainsi, 

Simon désigne également un jeune homme inconnu qui renverse un pot de 

peinture sur un contremaître de l’usine dans laquelle travaille le premier Simon, 

lequel est à tort accusé de ce méfait. Cet épisode prend la totalité d’un chapitre . 283

Tout au long de ce chapitre, le narrateur ménage le suspens sur l’identité véritable 

de celui qu’il désigne par le prénom Simon. Le premier Simon nie avoir renversé 

le pot de peinture sur le contremaître, mais ses collègues affirment l’avoir 

reconnu . Ce n’est qu’alors que le narrateur donne la clé du chapitre : « j’ai 284

jusqu’à présent appelé du nom unique de Simon deux êtres complémentaires mais 

distincts » . Bien sûr, le premier Simon reste le protagoniste du récit écrit par le 285

narrateur : « Je ne mentionne pas des personnages notoires ou aisément 

repérables […] J’évoque le petit Simon. […] On n’en a jamais causé, de celui-là. 

On n’en sait presque rien » . Mais cet anonymat de Simon en fait une identité 286

floue. Il n’y a pas un seul « petit Simon », il y a des petits Simon. Simon n’est pas 

seulement un personnage type de sa génération, il est une identité collective. 

Aussi, l’ironie du narrateur est sans doute moins dirigée vers le personnage Simon 

que sur le groupe des Simon. Qui sont exactement ces Simon ? Si le groupe 

auquel le protagoniste appartient n’est jamais directement cité, quelques 

évènements racontés permettent de l’identifier sans trop de doute. Le premier est 

l’établissement, qui, comme nous l’avons vu précédemment, a été une aventure 
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largement maoïste. Simon, « un poulain élevé pour le tiercé qui (…) aspire au 

labour. » , représente un parcours maoïste correspondant au type construit par 287

Jean-Pierre Martin. Sa trajectoire est motivée par ce qu’on peut imaginer être une 

idéologie inspirée par la révolution culturelle chinoise, l’idéologie de la Gauche 

Prolétarienne et d’autres organisations maoïstes. Le narrateur évoque également la 

participation à deux actions maoïstes : la première est la distribution de tickets de 

métro  pour contester l’augmentation des prix, action similaire à celle racontée 288

par Olivier Rolin dans Tigre en papier , dont le narrateur Martin spécifie qu’elle 289

avait eu lieu au métro Bir-Hakeim. La deuxième est le pillage d’une 

« épicerie »  et la distribution de ses mets de luxe volés aux habitants d’un 290

bidonville, qui fait référence au pillage de l’épicerie Fauchon le 8 mai 1970 par 

des militants maoïstes largement issus de la Gauche Prolétarienne. Les Simon sont 

sans doute à entendre comme « les maoïstes ». Le fait que l’auteur ait été lui-

même maoïste, membre de la Gauche Prolétarienne, appuie cette piste. La critique 

que fait le narrateur de ces groupes de Simon est acerbe. Ils sont « des groupes 

lobotomisés [qui] mettaient en grappes des solitudes irrecevables, les enfermaient 

dans des nous inquiets, de solitude et d’ostracisme » , des « agrégats de je 291

malheureux » . L’adhésion aux thèses maoïste, l’engagement dans l’action 292

révolutionnaire sont ainsi dépolitisés. Si les causes en sont la jeunesse de ces 

personnages, elles sont également psychologiques (« je malheureux » ). La 293

dimension tragique de cet engagement est ici appuyée, engagement qui conduit 

fatalement à l’inquiétude et à la solitude. Cette lecture semble être rétrospective. 

Le Laminoir est l’histoire d’un jeune homme broyé par l’action révolutionnaire, 

qui se termine par la disparition, le « laminage » de Simon. Il faut mettre en 

regard ce schéma narratif avec le récit fait par Jean-Pierre Martin de sa propre vie, 
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un récit dans lequel le militantisme des années 68 a « fait tomb[er] [sa] jeunesse 

dans de vieilles ornières » , un récit qui mène au « trou noir » . Ces groupes 294 295

politiques composés de multiples Simon semblent également survenir 

spontanément, le narrateur notant « la soudaine prolifération des jeunes 

Simon » , en éludant le contexte historique de Mai 68, marqué, comme le relève 296

Kristin Ross, par les luttes antifascistes héritées de la résistance et par le 

mouvement contre la guerre d’Algérie , lecture dépolitisante qui s'inscrit dans la 297

doxa que l'historienne décrit. Ces groupes  politiques sont violemment critiqués : 

Les uns mimaient le truand mondain, d’autres le bandit tragique, d’autres encore 
Tintin au pays des prolos. Soutenue par quelques vieux philosophes, cette 
ombreuse armée de vaticinateurs juvéniles mettait tout en œuvre pour soulever un 
peuple à vrai dire dans l’ensemble assez mou. Ses actions symboliques, destinées à 
réveiller l’imaginaire d’une violence prolétarienne, elle les scandait d’une 
rhétorique farouche, toute en coups de boutoir et exécrations. Il arrivait que ces 
communautés de solitaires, elles-mêmes issues de partitions irrémédiables, afin 
d’affermir une idiosyncrasie que des sectes trop voisines risquaient de remettre en 

cause, se scindassent encore davantage.   298

En suivant la piste du référentiel maoïste, on peut voir ces « vieux philosophes » 

comme étant Jean-Paul Sartre et Louis Althusser. La qualification de ces 

groupuscules en « sectes », l’évocation de leurs incessantes scissions correspond 

également à l’histoire des organisations maoïstes qui ont, de fait, dès 1968, vécu 

des scissions et la création par des militants dissidents, notamment de l’UJC(ml), 

de mouvements comme la Gauche Prolétarienne, Vive le communisme!, Vive la 

révolution!, le Secours rouge, le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire ou 

d’organisations prônant la lutte armée comme Nouvelle Résistance Populaire, Les 
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Noyaux Armés Pour l'Autonomie Populaire et les Brigades internationales . 299

Parler de « sectes », c’est également reconduire un discours sur le sectarisme de 

ces organisations, qui n’a pas été porté que par le Parti Communisme Français ou 

les grandes centrales syndicales, mais également par une partie de la gauche 

révolutionnaire issue de 68, comme les trostkistes de la Ligue Communiste et un 

de leurs porte-paroles, Daniel Bensaïd . L’ironie du narrateur porte 300

essentiellement sur trois aspects de ces mouvements. Le premier est la provenance 

sociale de ses recrues qui, par l’établissement dans la classe ouvrière, sont 

dépeints en « Tintin au pays des prolos », image également infantilisante, 

déplaçant les enjeux du politique vers le désir d’aventure. L’emploi de 

« vaticinateur juvénile », qui touche à la posture de ces jeunes militants, participe 

de cette même isotopie de l’infantile en même temps qu’il traduit une ironie 

envers le caractère romantique et mystique de ces militants qui adoptent par 

naïveté la posture du voyant. Enfin, l’ironie s’attache au mode d’action politique, 

réduite aux « palabres », quand le narrateur évoque leur « rhétorique farouche », 

ou à la clandestinité. L'usage du syntagme « armée ombreuse » instaure un jeu 

ironique avec le référentiel « l’armée des ombres », film de Jean-Pierre Melville 

(1969) sur la résistance. Enfants « déguisés » en résistants, leur panoplie est plus 

indécise, « truand mondain » ou « bandit tragique » décrivent une fascination pour 

les « marges » évoquée par le narrateur à propos de Simon, ou pour des figures de 

sacrifiés œuvrant sur la ligne de crête entre action politique et crime, notamment 

les propagandistes par le fait du début du vingtième dont les « bandits tragiques » 

comme Jules Bonnot sont des héritiers. Cette identification aux « bandits 

tragiques » relève d’une critique de la violence dans ces organisations, présente 

chez Olivier et Jean Rolin par le même emploi de l’ironie, violence qui, quoique 

« symbolique » et peut-être même parce qu’elle est n'est que symbolique ou 

théorique, semble aux yeux du narrateur condamnable.  
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4.3. Empathie et mélancolie  

 

Le dispositif énonciatif complexe du roman, la manière dont s’y troublent les 

identités entre les différents personnages racontés, entre l’individu et le collectif, 

puis enfin entre Simon et le narrateur empêchent toutefois d’affirmer que l’ironie, 

notamment à l’égard des maoïstes, soit la caractéristique dominante du texte. Tout 

d’abord, l’ironie n’est pas discernable dans l’ensemble du roman et le narrateur 

n’est pas systématiquement ironique quand il tente de saisir la figure de Simon ou 

qu’il décrit ces organisations. Il arrive ainsi que le narrateur s’adresse à Simon 

pour lui demander pardon : « pardonne-moi si j’ai parfois accentué la dérision de 

ton propos » . Lorsqu’il semble se moquer de son ancien ami qui accueille 301

« avec déférence »  deux professeurs lui rendant visite en prison afin de l’aider à 302

terminer sa maîtrise de philosophie avortée, le narrateur précise : « je le dis sans 

ironie » . L’enquête, en même temps qu’elle soulève des points qui suscitent 303

l’ironie chez le narrateur, contribue également à une forme de réconciliation entre 

le narrateur et Simon, la cause qu’il défendait, la trajectoire qui a été la sienne.  

L’enquête de terrain double le travail d’archives. Nous avons vu qu'elle constituait 

un emprunt à la doxa maoïste : elle trace un lien caché en les actions de Simon et 

celles du narrateur, en faisant d'une certaine façon un crypto-maoïste. Mais cette 

enquête ne se résume pas à aller sur les lieux, rencontrer ceux qui ont vécu avec 

Simon ses années ouvrières. S’ajoute à cela une dimension expérimentale : le 

narrateur se déguise en Simon. Déclarant « devoir se procurer une pince de 

lamineur »  afin de pouvoir continuer son récit, il fait en quelque sorte un geste 304

de reconstitution évoquant celui des criminologues ou de l’archéologie 

expérimentale. Ce travestissement relève  également de l’obsession : le narrateur 

« consulte en bleu de travail » , ne donne à lire à ses patients dans sa salle 305

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 34. 301

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 180. 302

 Idem.303

 Ibid., p. 127.304

 Ibid., p. 150.305

 !71



d’attente que des ouvrages sur le laminage, l’histoire ouvrière . Il construit une 306

maquette d’usine dans laquelle il dispose des figures de son roman (des ouvriers 

et même la « madone des métallos ») et privilégie les patients ouvriers  au point 307

de conduire la plupart de ses patients à déserter son cabinet. Un récit parallèle se 

déploie à celui de Simon, le récit absurde du narrateur se laissant aller à son 

obsession, jusqu’à ce que son travail d’auteur remplace totalement son travail de 

médecin. Ainsi, dans l’épilogue, il n’est plus question de ce premier travail, qui 

permettait de le différencier de Simon, qui avait quitté ses études pour s’engager 

pleinement dans l’action révolutionnaire, alors que le narrateur, lui, avait préféré 

étudier. D’abord parallèles, ces deux récits, celui du passé de Simon reconstitué 

par l’enquête, les archives et la fiction, et celui du présent de la vie du narrateur, 

suivent étonnement une trajectoire inverse qui les amène, à la fin du roman, à se 

croiser. Simon, épuisé par ses années d’usine, se conforme « chaque jour un peu 

plus à l’avis des hommes raisonnables » et s’acharne à « renier son passé » . 308

Durant l’épilogue , le narrateur quitte sa situation de médecin pour devenir 309

romancier et retourner dans une ville industrielle où Simon a vécu, « vêtu de son 

plus beau bleu de chauffe » . Il se travestit, d’une certaine façon, en Simon. Plus 310

encore, il raconte avoir déambulé, ivre, dans les rues de cette ville, et avoir été pris 

pour Simon par des gens qui l’avaient autrefois connu . Ainsi en va-t-il de 311

Jeannot, ou encore de Marinette, qui lui « lance[nt] gaiement : tiens mais c’est 

l’René » . Le narrateur voit même apparaître devant lui une voyante, dernier 312

avatar de ces chimères féminines qui avaient conduit Simon à quitter la Sorbonne 

puis à devenir lamineur. Cette dernière remarque sous ses ongles « une noirceur 

ineffaçable » ,  cette même noirceur dont Jean-Pierre Martin, dans Éloge de 313
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l'apostat. Essai sur la Vita Nova, écrit qu’elle lui collait à la peau lorsqu’il était 

lamineur . Cette même voyante s’adresse à lui comme s'il était Simon : « ne fais 314

pas semblant d’être tout à fait un autre. Les usines furent tes amantes. Cesse de te 

couper en morceaux, de te déguiser en docteur d’opérette » . Il rencontre 315

également un vieillard qu’il reconnaît comme étant Petit Louis, « le cisailleur » . 316

Le narrateur, qui avait entretenu le flou sur l’identité réelle de ce Simon (le vieil 

ami, le jeune homme au pot de peinture, ou métaphore d'une génération), se 

confond maintenant avec la figure de Simon. Toutefois, ce même narrateur qui 

voit défiler « dans sa tête » tous « les personnages d'une vie antérieure »  dont 317

on se demande alors si elle ne fut pas la sienne propre s’interroge sur ce qu’est 

devenu ce Simon : « Je me mets à ta place, Simon, je t’imagine vingt ans plus 

tard, mais peut-être vaut-il mieux que tu n’aies pas connu ça » . Ce narrateur 318

dont on ne sait pas le nom, est-il Simon ou est-il un autre ? A-t-il caché au lecteur 

avoir été ce Simon, figure littéraire de sa propre jeunesse dans laquelle l’homme 

ayant changé de vie ne parvient plus à se reconnaître ? Le roman ne tranche pas 

clairement au profit d’un flou qui est sans doute capital. Ce flou s’accompagne 

d’un aveu d’échec qui vient conclure le roman : le narrateur jette son carnet , 319

réalisant l’impossibilité de construire par l’écriture un pont entre deux vies, deux 

époques qui n’ont plus grand-chose en commun, sinon à saisir des « apparitions 

fugitives et fantomatiques » , à ressasser une mémoire « hantée »  par ces 320 321

spectres, ces « figures du passé »  que l’on ne parvient jamais à dessiner.  322

 « Pour ce qui est de la peau, son grain, à cette époque, n’était pas le même : le noir de l’acier, qu’aucune douche ne 314

parvenait à effacer complètement, y restait incrusté », Jean-Pierre Martin, Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, 
op.cit., p. 15.
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Le narrateur est une figure d’auteur qui abandonne son œuvre. Toutefois, il y a 

bien un livre, un livre écrit non pas par le narrateur, mais par l’auteur. L’artifice 

documentaire, ainsi que je l'ai nommé en première partie d’analyse, peut se lire 

comme un dispositif autobiographique. Il y a sans doute de Jean-Pierre Martin à la 

fois dans les Simon et dans le narrateur. La « volte-face »  de Simon, après la fin 323

de sa période militante, l’amène même à  « retrouv[er] (…) les livres autrefois 

rejetés »  lorsqu'il avait avorté ses études de philosophie, comme ce fut le cas de 324

Jean-Pierre Martin . Ce retour aux livres est une des nombreuses « volte-face »  325

des nombreux Simon  :  326

Certains Simon se découvrirent jouisseurs. […] Ils chercheront à satisfaire leurs 
boulimies soudaines de plaisirs, longtemps comprimées, par des fêtes 
ininterrompues, par des ivresses de charters et d’amours, comme pour rattraper le 
temps irrémédiablement perdu. D’autres, au contraire, macérant dans la pénitence, 
continueront à se mortifier d’autres façons — à retrouver par d’autres moyens 
cette sensation ancienne du corps courbatu, moulu jusqu’à l’abrutissement 
bienheureux. […] D’autres se griseront de visions consolatrices […] D’autres sont 
morts. […] D’autres enfin, à la recherche de plusieurs vies, passeront 
successivement par tous ces cycles, en inventeront de nouveaux   327

Ces « cycles successifs » sont aussi ceux traversés par Jean-Pierre Martin qui, en 

guise de présentation sur son site internet, choisit une citation extraite de son 

Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, se définissant ainsi par ses identités 

multiples  : « traversant ces vies successives, j’ai fréquenté des milieux 328

différents (étudiants gauchistes, ouvriers, babas, routards, artisans, musiciens, 

universitaires, écrivains) » . Comme Simon, l’auteur a vécu dans plusieurs 329
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« peaux », parlé « différents langages », « revêtu différents costumes » , dont le 330

« bleu de chauffe » et « la veste chinoise de la marque Anti-Cher »  que 331

Simon porte lorsqu’il se rend aux bains publics . Comme le narrateur, l’auteur 332

porte son regard sur le passé, afin, sans doute, de le reconsidérer : « toute manière 

de vivre s’érige en un principe tacite. Ensuite ce seront nécessairement d’autres 

musiques, d’autres rythmes. On fait toujours le docte après coup. »  Si, comme 333

dit précédemment, le jugement et l’ironie sont contredits, c’est sans doute parce 

que l’auteur sait combien le regard sur ce passé est délicat : entre les vies 

militantes et marginales de Jean-Pierre Martin dans les années 1970 et celle de 

l’intellectuel des années 1990 s’est creusé un fossé, le « trou noir » évoqué dans 

Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova. Aussi, le roman du « trou noir » ne peut 

que jouer sur le flou, l’indécision.  

L’idée du « trou noir » peut également permettre de lire la façon dont est saisie la 

singularité historique des années 68, dernier sursaut du mouvement ouvrier dans 

l’imaginaire du narrateur : « La coïncidence est curieuse : la soudaine 

prolifération des jeunes Simon, comme leur rapide disparition, accompagne la 

lente mort du monde ouvrier » . Avec les Simon, se sont perdus les gestes, les 334

pratiques, les souvenirs du mouvement ouvrier. Ne restent plus que des spectres. 

Écrire le roman ouvrier est impossible. L’auteur écrit donc un mélancolique roman 

du « trou noir ».  
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5. Analyse : Depuis maintenant. Miss Nobody Knows et Mon Amérique 

commence en Pologne, de Leslie Kaplan  

Depuis maintenant. Miss Nobody Knows et Mon Amérique commence en Pologne 

font partie d’une série de six livres intitulée Depuis maintenant comprenant dans 

leur ordre de parution: Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, Les prostituées 

philosophes , Le Psychanalyste , Les Amants de Marie , Fever  et Mon 335 336 337 338

Amérique commence en Pologne. Dans cette série, Leslie Kaplan mêle fiction et 

autobiographie. Ainsi, les deux romans du corpus sont largement 

autobiographiques. Ce n’est toutefois pas explicitement le cas des autres. 

Contrairement à tous les autres romans de la série Depuis maintenant, les deux 

romans qui font partie du corpus de ce travail sont également écrits à la première 

personne. Ils ouvrent et closent cette série romanesque. Dans le cas des récits 

autobiographiques, le sous-titre Depuis maintenant gagne une signification 

particulière. Il s’agit de porter « Depuis maintenant », c’est-à-dire depuis le 

moment de l’écriture, entre le milieu des années 1990 (1996) et la fin des années 

2000 (2009), le regard sur une vie. Dans cette vie de Leslie Kaplan, les années 68 

ont marqué une rupture. Établie en usine dès mai 67, puis militante à l’UJC(ml) et 

à Vive la révolution!, les années 68 constituent le socle de son œuvre littéraire : 

c’est avec L’excès-l’usine, roman d’établi paru en 1982 que Leslie Kaplan entre 

en littérature. Que ces deux textes autobiographiques traitent de Mai 68 n’est ainsi 

pas anodin. 
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5.1. Depuis maintenant. Miss Nobody Knows : dire la singularité de 68 

par le portrait 

La quatrième de couverture de Depuis maintenant. Miss Nobody Knows annonce : 

« ce livre parle de Mai 1968 » . Si « ce livre parle de Mai 1968 », les 339

évènements, ici concentrés dans l’expérience de la grève vécue par la narratrice 

dans l’usine dans laquelle elle travaillait — presque sans mention des cortèges 

parisiens —, se dessinent en creux, dans l’évocation de deux personnages : Miss 

Nobody Knows, inconnue hébergée par la narratrice pendant la grève, et 

Stéphane, oncle de la narratrice, publicitaire arrogant qui s’est suicidé un an après 

les évènements, en mai 1969 . Ces personnages, la narratrice les convoque de 340

deux façons différentes. Elle se souvient de Miss Nobody Knows et enquête sur 

Stéphane. Par le souvenir et l’enquête, ces deux figures qui semblent être 

totalement opposées se rejoignent : l’étrangeté de la première et la trajectoire du 

deuxième disent quelque chose de la singularité historique de Mai 68.  

La narratrice rencontre Miss Nobody Knows dans un café alors qu’elle travaille 

dans une usine qui n’est pas identifiée. La jeune femme est ainsi nommée parce 

qu’elle répond au serveur en chantant un « blues »  inconnu de la narratrice, 341

« Nobody knows the trouble i’ve seen ». Elle inscrit frénétiquement sur un carnet 

toutes les questions qui lui viennent à l’esprit : « Le principe des rails. / Comment 

on fabrique un pot d’échappement. / Le métal. Ce que c’est. / La formule du vin. 

Ce que veut dire H20 » . Ce personnage marginal, qui « n’a pas de maison » , 342 343

habitera chez la narratrice, où elle rencontrera l'oncle de celle-ci, Stéphane, auquel 

elle posera une question qui lui vaudra d’être traitée de folle : « Je ne comprends 

pas pourquoi vous parlez. »  Si ce personnage a une importance particulière 344

dans le roman,  qu’il inaugure ce récit de Mai 68, c’est parce qu’il joue le rôle 
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d’une métaphore. En donnant comme pseudonyme à ce personnage le titre d’un 

« blues » qui se trouve être un negro-spiritual chanté par les esclaves de Caroline 

du Sud dans les années 1860 , repris à Paris par Louis Armstrong en 1962  lors 345 346

d’un concert à l’Olympia, Leslie Kaplan l’inscrit dans une longue histoire des 

opprimés dont la musique américaine, les blues et les protest songs folks 

largement cités dans Depuis maintenant. Miss Nobody Knows comme dans Mon 

Amérique commence en Pologne assurent la permanence dans la France de la fin 

des années 1960. À cet imaginaire de l’esclavage s’ajoute l’impression que ce 

personnage fait sur la narratrice : elle lui « fait penser aux femmes de l’usine » par 

son « côté déplacé » . Miss Nobody Knows pose des questions a priori absurdes 347

qui, parfois, comme dans le cas de la remarque faite au publicitaire Stéphane, que 

la narratrice décrit comme un beau parleur cynique, touchent juste. Son attitude, 

sa façon de vivre, de nouer des relations avec les autres la rendent « déplacé[e] » 

en toute situation. Mais ce « côté déplacé » des femmes de l’usine n’est pas, chez 

Leslie Kaplan, une caractéristique qui leur est essentielle. En effet, c’est la grève 

qui « déplace » ces femmes :  

J’ai dit qu’elle me faisait penser aux femmes de l’usine. Oui, et aussi à quelque 
chose d’insaisissable, de difficilement saisissable, qui était là pendant la grève et 
l’occupation. Quelque chose est en train de se passer : seulement ça, le sentiment 
de ça.  348

Ce qui « est en train de se passer » a pour théâtre l’usine. La grève voit d’abord 

« la fonction de production de l’usine [être] transgressée » . Les femmes et les 349

hommes qui y travaillaient s’y retrouvent, occupent les lieux pour en faire autre 

 « Nobody knows the trouble I’ve had », in William Francis Allen, Charles Pickard Ware, and Lucy McKim Garrison, 345

Slave Songs of the United States [en ligne], New York, A. Simpson & Co, 1867, p.55. URL : https://docsouth.unc.edu/
church/allen/allen.html#slsong55 (consulté en ligne le 2 novembre 2018).

 Louis Armstrong 24 avril 1962, Live in Paris, Paris, Frémeaux et associés, 1962. 346
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chose. On y organise un bal , on y fait du théâtre , on y reconstitue un 350 351

quotidien, on y redistribue les rôles : les syndicalistes, « jamais d’accord entre 

eux » , sont mis à l’écart. L’usine devient un lieu de passage, de rencontres et de 352

discussions. La narratrice définit ainsi la grève : « l’espace. […] les gens qui se 

rencontrent, se considèrent, se parlent » . La grève des ouvriers crée dans l’usine 353

un autre espace, une utopie. C’est à travers ce nouvel espace qu’il faut considérer 

le « côté déplacé » des personnages ouvriers. Car la grève, c’est le déplacement 

des fonctions et des positions :  « circuler, plutôt qu’être à sa place » . De ces 354

personnages déplacés, la narratrice fournit une galerie de portraits : la « jeune 

femme à lunettes » qui vient « avec sa fille » , les « jeunes immigrés » qui 355

« courent partout » , de « jeunes agriculteurs » qui viennent ravitailler les 356

grévistes et restent plusieurs jours pour parler avec eux , une ancienne ouvrière 357

polonaise qui cuisine pour l’ensemble des grévistes , des prostituées qui 358

viennent, elles aussi, rendre visite , et au milieu de ces personnages, un autre 359

personnage « décalé », la narratrice elle-même, qu’on devine notamment par la 

description de sa famille bourgeoise, narratrice militante établie. Ces rencontres 

appellent aussi parfois la mémoire des luttes ouvrières et antifascistes du 

vingtième siècle : on apprend qu’un ouvrier espagnol était militant 

antifranquiste , un autre ouvrier à la retraite se rend à l’usine pour y lire des 360

tracts de la grève générale de 1936 . Cette description de la grève comme utopie 361

évoque d’ailleurs celle faite en juin 1936 par Simone Weil : « indépendamment 
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des revendications, cette grève est en elle-même une joie. Une joie pure » . Cette 362

« joie pure », c’est chez Leslie Kaplan celle de sentir que l’ordre des choses est 

« en train de basculer » :  

Tout arrive, tout peut arriver, c’est le présent, et le monde se creuse et enfle, et les 
parois reculent, elles sont transparentes et elles reculent, elles s’écartent, elles 
s’éloignent, elles laissent la place, et c’est maintenant et maintenant et 
maintenant…   363

L’usine représente ainsi la société entière qui vit en même temps, dans les autres 

usines comme dans le quartier latin, un bouleversement de l’ordre établi, une 

grande vague de déplacements qui se manifestera des ateliers occupés aux 

cortèges de manifestation : la rencontre entre les étudiants et les ouvriers . Ce 364

bouleversement entraîne le déplacement de l’autre personnage central du roman : 

Stéphane. Le portrait de Stéphane est d’abord antipathique : un homme 

« sarcastique » , « sans désir » , en rupture avec son père ancien « résistant 365 366

héroïque », dont il se moque . Ce Stéphane sûr de lui est même comparé aux 367

dirigeants syndicaux qui, dans l’usine où la narratrice travaillait, ont été mis à 

l’écart de la grève : « il avait le même genre de pensée, (…) tout en se croyant 

bien sûr tellement plus avancé » . S’interrogeant sur les circonstances de sa 368

mort, la narratrice enquête. Elle se renseigne d’abord auprès de sa mère, qui lui 

apprend que Stéphane avait « participé aux évènements du quartier latin » , qu’il 369

avait reconduit, à la suite d’une manifestation, trois jeunes ouvriers qui 

 Simone Weil, « La vie et la grève des ouvrières métallos » [en ligne] in La Révolution prolétarienne, 10 juin 1936, 362
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« campaient dans leur usine »  et qu’il était ensuite venu leur rendre visite dans 370

l’usine qu’ils occupaient. Stéphane est décrit par la narratrice comme une homme 

sans convictions, pris parfois d’une révolte romantique qu’il exprimait en citant 

Rimbaud , une révolte de posture. Un homme qui ne pouvait raconter la grève 371

que de façon ironique. La mère de la narratrice se souvient ainsi de lui avoir 

demandé ce dont on parlait lors de l’occupation de l’usine. Sa réponse : « de 

rien », puis « il riait, sarcastique. Et tout de suite après, l’air rêveur, il disait que 

l’on vivait “le dimanche de la vie” » . Stéphane est ainsi un personnage déplacé 372

dans le contexte de la grève.  La narratrice juge sévèrement cet oncle, ce 

publicitaire qui ne semblait pas avant cela s’occuper de politique et qui part 

rencontrer des ouvriers, partage leurs luttes. Elle ne soupçonne pas que cet 

engagement ait pu être sincère : « qu’est-ce que Stéphane pouvait comprendre à ça 

? Rien. Stéphane était sans respect, sans patience. La preuve ? Tout. »  Ce 373

jugement change lorsque son enquête l’amène à aller rencontrer les ouvriers que 

côtoyait Stéphane . Paulo, qu’elle interroge, lui confie une lettre de Stéphane. 374

Elle y apprend qu’il avait participé au comité de lutte de l’usine  et y lit cela : 375

« pendant la grève, je m’en rends compte, j’ai retrouvé le plaisir de l’ignorance. 

Au fond, c’est le plaisir du temps, du déroulement du temps» . Cette perception 376

de la grève coïncide avec celle de la narratrice. Si la grève, en « transgressant la 

fonction de production de l’usine »  libère un espace où une utopie peut se 377

construire, elle libère également le temps des « cadences infernales » que 

dénonçaient les tracts des maoïstes :  
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La seul chose qui comptait, c’était l’espace lui-même, l’espace vide, et le temps. Le 
cadre. On était amené à penser au cadre. Mais en un sens penser au cadre, c’est 
penser. On était amené à penser, à penser ce que c’est, penser.   378

Cet « espace vide » laissé par la grève est ainsi un espace et un temps où peut 

s’inventer le politique, s’expérimenter une utopie. 

5.2 Mon Amérique commence en Pologne : le récit de la vie et le texte 

bouleversé par Mai 68 

Mon Amérique commence en Pologne est un roman plus explicitement 

autobiographique. Il est divisé en trois parties, dont seule la deuxième concerne 

directement Mai 68. La première première est un récit de l’enfance et de 

l’adolescence de la narratrice entre Paris, où son père, diplomate américain, s’est 

installé après la seconde guerre mondiale, et l’Amérique de ses grands-parents, où 

elle se rend pour les vacances. La troisième se déroule « il n’y a pas 

longtemps » , c’est-à-dire, dans un temps très proche de celui de l’écriture. La 379

narratrice y raconte la vie de Louise, fille de son amie Anne, comme elle franco-

américaine vivant à Paris, qui est aux prises avec des troubles psychiques. Dans 

ces deux parties, le texte sur la page se déploie de manière conventionnelle : les 

graphies en prennent la totalité, de longs paragraphes séparés par pas ou très peu 

de lignes blanches, les dialogues sont marqués par des guillemets et des tirets. Si 

la première partie n’est pas divisée en chapitres, c’est le cas de la troisième, où le 

passage d'un chapitre à l'autre est marqué par un simple saut de page. Le régime 

typographique de la deuxième partie est plus hétérogène, on peut d'ailleurs en 

distinguer deux, différents. Le premier régime typographique est une succession 

de courts paragraphes de deux ou trois lignes, quelques-uns plus longs allant 

jusqu’à une vingtaine de lignes, qui n’occupent jamais la totalité de la page. Dans 

le second  régime, le texte se déploie en vers de quelques mots, sans aucune 380

autre marque de ponctuation que le retour à la ligne. Ce second régime se 
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caractérise par un jeu sur les typographies : des paragraphes versifiés en 

typographie conventionnelle et des paragraphes versifiés en italique alternent, 

suggérant un dialogue entre deux locuteurs sans que ceux-ci ne soient jamais 

clairement identifiés. Ces deux régimes typographiques marquent deux temps 

distincts du récit de Mai 68 : celui de la lente politisation de la narratrice tout au 

long des années 1960, d’abord, puis celui de la grève dans l’usine où elle travaille.  

C’est par « O.K., the sixties » , citation dont l’auteur n'a pas indiqué la source, 381

que se termine le court chapitre de deux pages qui introduit la deuxième partie. Le 

régime typographique est encore celui de la première partie : de longs paragraphes 

séparés par un simple retour à la ligne qui couvrent la page d’un bloc de texte 

uniforme, laissant très peu de blanc. Il est bouleversé dès la page suivante. Cette 

citation introduit le temps pendant lequel va se dérouler la deuxième partie, mais 

elle ne fait pas que cela. Ce chapitre introductif à la deuxième partie met en écho 

deux évènements placés à chaque bout de la décennie de 1960 : un rendez-vous 

avec un garçon au cinéma pour aller voir À bout de souffle en mars 1960  et une 382

assemblée générale dans une cité universitaire en 1968 où apparaît une jeune 

femme qui danse, deux montres à chaque poignet . Elle donne une dimension 383

ironique à ce « O.K., the sixties ». Les années 1960, chez Leslie Kaplan, sont un 

temps où cohabitent des contraires. Comme chez Godard, les personnages y sont à 

la fois « enfants de Marx et de Coca Cola » .  384

Composée de courts paragraphes, l’écriture de cette première séquence de la 

deuxième  partie emprunte parfois au style du journal intime, par l’usage de 

phrases uninominales ou averbiales qui rappellent la prise de note. Elle évoque, 

par la manière dont elle fait entrer en résonance des souvenirs très personnels 

(souvenirs de voyages, familiaux, amoureux, films, lectures) et des évènements 

politiques Je me souviens de Georges Perec . Comme chez Georges Perec, cette 385
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mise en écho permanente permet de faire du récit intime un récit collectif. Le récit 

des années 1960 vécues par la narratrice prend ainsi une dimension 

générationnelle. On peut y repérer trois niveaux de souvenirs. Le premier a trait à 

la vie personnelle de la narratrice. Elle y raconte par exemple son arrivée au Lycée 

Fénelon  en classe préparatoire, sa relation amoureuse avec François , son 386 387

voyage en Bretagne avec ce dernier alors qu’aucun d’eux n’est encore majeur . 388

Le deuxième est constituée de souvenirs de lectures, de films , de citations de 389

chansons, la plupart du temps de Bob Dylan . Le troisième se concentre sur des 390

évènements historiques. S’ils sont, pour la plupart, d’ordre politique, certains ne le 

sont pas. Dans un même paragraphes sont ainsi juxtaposés : « Gérard Philipe 

meurt, le barrage de Fréjus rompt […]. Les barricades à Alger » . Parmi ces 391

évènements politiques, un sujet domine : la guerre d’Algérie, dont les évènements 

scandent le récit de vie fragmentaire de la narratrice. On trouve ainsi mention du 

putsch des généraux en 1961  et du massacre de manifestants algériens contre 392

l’OAS au métro Charonne en 1962 . Mais la guerre d’Algérie, c’est d’abord le 393

« scandale de la torture » , qui apparaît dès la première occurrence des 394

évènements liés au conflit : « la torture. Djamila Boupacha » . Si d’autres 395

évènements politiques, comme la marche sur Washington en 1963 où Martin 

Luther King donne son discours I have a dream  ou l’assassinat de John F. 396

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 57.386
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Kennedy  la même année, sont mentionnés sans pour autant qu’ils semblent 397

avoir un écho profond chez la narratrice, l’Algérie et la torture conduisent à une 

contamination de l’intime par le politique. La violence des évènements de la 

guerre d’Algérie amènent la narratrice à se politiser. Les fragments racontant des 

souvenirs personnels entrent ainsi dans un jeu étroit avec l’histoire : participation 

à l’évasion de la prison de Fresnes d’un militant du FLN , prise de parole « en 398

classe contre l’OAS, le putsch » , distribution de tracts contre la guerre , 399 400

voyage en Algérie pour donner des cours de français , « discussions violentes 401

sur la guerre d’Algérie »  dans la résidence étudiante où la narratrice vit. Après 402

la fin de la guerre d’Algérie , le militantisme reflue, c’est ce que la narratrice 403

nomme « l’après-coup » . Ce vide du politique est en grande partie comblé par 404

l’évocation de films vus, de livres lus à cette période. Mais alors que la vie 

quotidienne semble déconnectée de la politique, les lectures, quant à elles, se 

politisent. Si la présence permanente de la guerre d’Algérie, plus tôt dans le livre, 

donne l’impression que l’époque conduit fatalement à la politisation de la 

narratrice, dans le cas de ses lectures, il s’agit d’une politisation active, d’un 

travail. Les titres cités jouent un crescendo vers la politisation : La Recherche du 

temps perdu de Marcel Proust , Le paysan de Paris de Louis Aragon , Le 18 405 406

brumaire de Louis Bonaparte et les Thèses sur Feuerbach de Karl Marx , Les 407

damnés de la terre de Frantz Fanon , Le Capital de Karl Marx , Rosa 408 409
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Luxemburg . Cette série se termine par plusieurs citations maoïstes , qui 410 411

explicitent l’idéologie des groupes auxquels la narratrice s’est liée. Cette dernière 

étape politique commence par l’action contre une autre guerre que celle d’Algérie 

et qui tisse un lien avec les origines américaine de la narratrice : la guerre du 

Vietnam. L’action politique semble gagner en intensité, d’abord dans les cortèges 

« manifestations violentes contre l’intervention américaine au Vietnam. Courir, 

crier. Ho ho ho Chi Minh » . Si, dans le cas de la guerre d’Algérie, ces cortèges 412

violents, notamment le massacre du métro Charonne, étaient montrés comme des 

évènements extérieurs à la vie de la narratrice, des événements qui construisaient 

sa conscience politique, elle fait désormais partie des mouvements de révolte 

contre la guerre du Vietnam ; elle y chante un slogan typique des années 68, que 

les manifestants gauchistes avaient l’habitude de scander en sautant. Dans les 

derniers temps décrits par le récit fragmentaire des années 1960, la politique 

sature le récit de vie. Mais elle se manifeste moins par l’évocation d’actions 

politiques, comme la participation à des cortèges, que par l’évocation de réunions 

et de discussions avec les « étudiants communistes » , surtout à « l’école 413

normale de la rue d’Ulm » , groupe une seule fois désigné par le nom de son 414

référentiel historique, l’Union des Étudiants Communistes  (UEC). On y discute 415

« de la Chine (…), d’Althusser » , penseur important pour les normaliens de 416

l’Union des Jeunesse Communistes (marxistes-léninistes) (UJC(ml)), dont 

beaucoup de membres, anciens de l’UEC, fonderont après Mai la Gauche 

Prolétarienne et Vive La Révolution! (organisation dont Leslie Kaplan fut elle-

même membre) . Dans la description de ces discussions domine une atmosphère 417
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presque festive, les cafés sont « enfumés » , le « brouhaha »  règne. 418 419

L’utilisation de phrases averbales vient appuyer une forme d’exaltation : 

« Excitation, gaieté. » , « Enthousiasme. » . On y retrouve également quelques 420 421

topoï maoïstes, comme la lutte armée (« projets de départ des uns et des autres 

vers l’Amérique latine, la guérilla » ), les « comités Vietnam » , ou encore la 422 423

révolution culturelle chinoise et un de ses principes cardinaux, « l’alliance des 

travailleurs intellectuels et des travailleurs manuels » . Relevant de ce geste 424

politique de réunion des étudiants avec les prolétaires, un autre type de 

« discussion » fait écho avec les réunions des étudiants communistes, à la 

Sorbonne ou à la rue d’Ulm : l’enquête, pratique largement développée par les 

maoïstes . La narratrice se rend ainsi dans un bidonville pour interroger des 425

travailleurs immigrés. Cette rencontre prend des airs de révélation :  « Les 

travailleurs immigrés. Ils comprennent parfaitement la circulation du capital. 

Comment ils parlent. Les accents. Ma petite grand-mère est là, derrière. 

Grandma. »  On peut ici constater deux choses. La première est que, dans 426

l’esprit de la narratrice, le travailleur dispose spontanément de savoirs sur les 

mécanismes de sa propre oppression, fantasme ou croyance qui est constitutive de 

son idée valorisée du populaire. Enfin, reconnaissant sa grand-mère yiddish qui a 

fuit les pogroms d’Europe centrale en émigrant aux États-Unis, elle fait corps 

avec la classe ouvrière. Ce dernier geste sera poursuivi par son établissement , 427

qui marque la fin du récit de vie sous le régime de fragments précédemment décrit 

pour entrer dans un nouveau régime typographique, celui, versifié, de la grève. 

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 118.418

 Ibid., p. 109.419

 Idem.420
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 Ibid., p. 118.422

 Ibid., p. 122.423

 Ibid., p. 119.424

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 171.425

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 124.426

 Ibid., p. 127.427
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La séquence versifiée racontant la grève dans l’usine prend la forme d’un dialogue 

entre deux voix, qui ne sont pas identifiées. Deux « Je », deux « moi », l’un 

marqué par des italiques et l’autre par une police conventionnelle, qui se 

contredisent d’abord sur ce qui est pour elles la « première image de Mai 68 » . 428

Pour l’une, c’est une ouvrière qui arrive en retard à l’atelier, en courant, et 

annonce à ses collègues le début du mouvement des étudiants. Pour l’autre, c’est 

« l’espace » , « l’usine immobile / l’espace qui s’ouvre » . D’autres souvenirs 429 430

attachés à la grève s’opposent également. Pour l’une, une foule en liesse 

débordant les grilles de l’usine pour y pénétrer  et pour l’autre « le vide / le 431

calme / le silence » . Cette divergence s’efface très vite lorsqu’il s’agit 432

d’évoquer la façon dont la parole circulait à l’intérieur du groupe des ouvriers 

pendant la grève. Chaque voix complète ce que l’autre dit : « elles tricotaient / 

elles discutaient / tout le monde parlait sans arrêt / on parlait de tout » . Le texte 433

prend ainsi une dimension performative, il produit, en même temps qu’il l’évoque, 

cette circulation libre de la parole en changeant la nature du dialogue, en 

entremêlant les voix. De la même manière, le texte, en passant à la forme 

versifiée, rejoue l’écart entre le quotidien et la grève. L’ « espace » autre de l’usine 

en grève qu’évoquent les voix trouve ainsi un écho textuel. Cette réflexion sur 

l’espace évoque les réflexions de la narratrice de Depuis Maintenant. Miss 

Nobody Knows sur la grève, une vision également spatiale. Ce n’est pas la seule 

marque d’intertextualité entre Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows et 

l’épisode de la grève dans Mon Amérique commence en Pologne. Une série de 

pensées, mais également d’épisodes ou de portraits de personnages identiques à 

ceux présents dans Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows sont repérables, 

parfois même sous la forme de phrases empruntées telles quelles. La réflexion sur 

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 129.428

 Idem.429

 Ibid., p. 130.430
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 Idem.432

 Ibid., p. 131.433

 !88



l’espace et le temps : « l’espace et le temps, c’est le cadre et penser au cadre, 

c’est penser » . La libre circulation des corps dans l’usine : « circuler, plutôt 434

qu’être à sa place » . Le vétéran de la grève générale de 1936. Les 435

« jeunes immigrés » qui « couraient dans tous les sens » . La jeune femme qui 436

amène sa fille à l’usine.  Les syndicalistes « pas d’accord entre eux »  437 438

marginalisés par le mouvement. Les agriculteurs en visite . Et même un « fils de 439

famille en voiture de sport décapotable » qui « emmenait des jeunes ouvriers / 

dans leur usine occupée » , qui pourrait être Stéphane, l’oncle publicitaire de la 440

narratrice de Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows. Cette partie du livre 

consacrée à la grève peut être lue comme une réécriture de certains passages de 

Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows concentrée exclusivement sur la grève. 

Si la grève est toujours racontée au passé, « depuis maintenant », le texte tente de 

saisir ce qui l’animait, son mouvement. Ainsi, le blanc laissé sur la page par les 

vers matérialise le « vide », le « calme » de cet espace autre qu’est l’usine en 

grève. La brièveté de ces vers, les jeux de parallélismes, de répétitions des mêmes 

mots, et l’entremêlement des voix traduit la joie de ce moment, l’exaltation des 

discussions. Le texte devient ainsi un espace où se négocie le calme et le chaos 

contradictoire, à l’image même de la grève. Ce passage est aussi, d’une certaine 

façon, un appendice au premier livre publié par Leslie Kaplan, L’excès-l’usine 

(1982). Ce dernier, après avoir plongé dans les neufs cercle de l’enfer dantesque 

de l’usine, se terminant sur l’évocation des corps détruits de ces « femmes 

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 132 ; Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss 434

Nobody Knows, op.cit., p. 40.

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 132 ; Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss 435

Nobody Knows, op.cit., p. 40.

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 134 ; Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss 436

Nobody Knows, op.cit., p. 67.

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 135 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody 437

Knows, op.cit., p. 67.

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 136 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody 438

Knows, op.cit., p. 67.

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 136 ; Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss 439

Nobody Knows, op.cit., p. 69.

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 136 .440
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usées » , se voit alors ajouter un nouvel épisode, une liberté retrouvée par la 441

subversion de cette usine qui détruisait les corps et les vies.  

5.3. La fatale mélancolie de l’après-Mai  

Cependant, comme la fin de la guerre d’Algérie, son « après-coup » , est une 442

période de reflux de l’action politique, l’après-Mai — ce « trou noir » pour Jean-

Pierre Martin — est une rupture avec l’intensité de la grève, que le texte versifié 

tente de saisir, d’actualiser. De ce reflux du politique, Mon Amérique commence 

en Pologne ne dit rien, préférant rendre son intensité à l’épisode de la grève sans 

l’écraser sous cette mélancolie de l’après. Depuis Maintenant. Miss Nobody 

Knows, en revanche, en garde une trace, quoique sous une forme plus esquissée 

que dans les romans d’Olivier Rolin, Jean Rolin et Jean-Pierre Martin. Au vu de la 

forte intertextualité constatée entre ces deux romans de Leslie Kaplan dans le récit 

de la grève, nous pouvons considérer que de cet après-Mai mélancolique, Mon 

Amérique commence en Pologne, dernier opus de la série romanesque « Depuis 

maintenant », garde une trace pour un lecteur qui aurait lu l’entier de la série : il 

avait déjà été raconté dans son premier opus, Depuis Maintenant. Miss Nobody 

Knows, roman de la mélancolie puisque roman hanté par deux personnages 

disparus. Cette mélancolie, nous l’aborderons donc brièvement en conclusion de 

cette analyse.  

Cette mélancolie, provoquée par le « deuil » de l’action politique, est clairement 

évoquée dans Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows. La narratrice se souvient 

ainsi de « toute cette horrible période qui a suivi les évènements, où l’on ne savait 

plus qui l’on était, quoi faire » . Le caractère désespérant de cette « période » 443

tient surtout à l’intensité de la vie durant les évènements, qui est décrite dans Mon 

Amérique commence en Pologne comme le climax d’une longue période de 

politisation de la jeunesse dans les années 1960. Il était, pour la narratrice, 

 Leslie Kaplan, L’excès-l’usine, op.cit., p. 107.441

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 101.442

 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 52.443
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« difficile [de] redescendre de si haut » . Profond, il semble tout contaminer, et 444

la banlieue apparaît à la narratrice « sous son jour le plus mélancolique » . La 445

violence de cette chute est encore accentuée, pour la narratrice, par la disparition 

de Miss Nobody Knows et le suicide de Stéphane. Le cadavre de cet oncle vient 

se superposer à un autre cadavre, celui d’une société dont on avait cru qu’elle 

« était en train de basculer » : 

Cette impression de cadavre impossible à tuer, qui pourrit et qui revient, c’était, 
après la grève, ce que l’on pouvait éprouver pour l’ensemble de la société, tout 
apparaissait sous cet aspect sinistre.  446

Stéphane, que la narratrice a beaucoup de mal à croire à capable d'un engagement 

sincère, est lui-même une image de la rupture qu’a représenté Mai 68 pour une 

génération de militants ouvriers et étudiants. Bourgeois, publicitaire, il trouve 

dans sa participation à la grève un exutoire à sa « rage » et à sa « tristesse » , 447

exutoire qu’il trouvait auparavant dans le cynisme. S’il ne s’exprime pas lui-

même sur l’après-Mai, la narratrice note que c’est à cette période qu’il avait 

commencé à boiter, « boiterie »  simulée que Miss Nobody Knows avait 448

remarquée lors de sa rencontre avec Stéphane. Plus encore, l’enquête de la 

narratrice la conduit à établir un lien de causalité entre son suicide et ce désespoir 

de l’après-Mai. Le mot utilisé pour qualifier ce suicide emprunte  d’ailleurs au 

lexique judiciaire et assimile la figure de Stéphane à une organisation politique : 

une « dissolution » . 449

 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 82.444
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6. Conclusion : Entre ironie et mélancolie, les contours d’une vision de 

l’histoire et de la mémoire de Mai  

Les analyses de ces cinq romans ont permis d’examiner la manière dont les 

auteurs traitaient leur référentiel historique, comment ils se situaient par rapport à 

lui, le jugeaient parfois, s’en distanciaient ou, au contraire, tentaient de donner à 

voir sa singularité en citant d’autres discours sociaux, en s’inscrivant avec ou en 

porte-à-faux de tendances historiques, d’une doxa. Il convient maintenant de 

constater ce qui dans ces romans diverge, d’abord, et, enfin, converge. 

6.1. Des romans se positionnant dans le débat mémoriel sur Mai 68  

Les auteurs de tous ces romans mettent en scène des narrateurs qui portent leur 

regard sur la période des années 68 « depuis maintenant ». Ce regard se pose selon 

différentes modalités. Dans tous les romans à l’exception du Laminoir, ces 

narrateurs sont eux-mêmes, comme les auteurs des livres qui les mettent en scène, 

d’anciens maoïstes. Tigre en papier raconte le présent à partir duquel le narrateur 

se souvient de son passé militant, donne à lire sa parole et son monologue 

intérieur, donne à voir ce qu’il voit. Ce roman, plus qu’aucun autre, met en scène 

le processus de remémoration. La remémoration est, chez Olivier Rolin, un 

ressassement. Les souvenirs et les mots tournent en rond comme la DS Remember 

sur le périphérique. Ce ressassement va de pair avec l’ironie du narrateur et ces 

deux éléments constituent les deux axes d’un dispositif que l’on peut qualifier 

d’autocritique. Le narrateur adopte ainsi les caractéristiques du discours sur les 

évènements de Mai 68 et leurs suites devenu dominant dans les années 1980, 

comme le montre Kristin Ross : posture autocritique, description du militantisme 

maoïste comme une farce et un travestissement ou comme un militantisme fictif, 

dénonciation de la violence politique et de son imaginaire. Cet aspect est en de 

nombreux points commun avec L’Organisation, qui use dans un dispositif 

beaucoup plus linéaire d’une ironie portant sur les mêmes travers. Par l’ambiguïté 

du pacte de lecture qu'entretiennent notamment Olivier Rolin et Jean Rolin, la 

reconduction de ce discours peut apparaître comme étant une relecture du 
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parcours même de l’auteur. L’artifice énonciatif conçu par Jean-Pierre Martin dans 

Le Laminoir ne conduit pas à une séparation parfaite entre les différentes figures 

de l’auteur, du narrateur biographe, du personnage biographié. Il établit une 

confusion entre ces figures, confusion qui donne à ce roman une dimension 

autocritique indéniable. Cette confusion, paradoxalement, apporte des nuances à 

l'autocritique. Elle est le produit d’une enquête qui déplace le narrateur de sa 

posture ironique pour l’amener à se réconcilier avec l’époque qu’incarne le 

personnage biographié. Chez Leslie Kaplan, la démarche diverge radicalement. Il 

s’agit de tenter de retrouver, « depuis maintenant », c’est-à-dire depuis une 

position qui n’est pas autocritique, la singularité du présent des années 68. 

Raconter 68 est ici raconter « depuis maintenant » un autre « maintenant », un 

présent du passé. Ce présent de l'écriture s’efface devant ce présent du passé à 

travers l’enquête (Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows) ou la tentative 

d’actualiser par le texte la singularité de Mai 68 (Mon Amérique commence en 

Pologne) : les modalités de politisation d’une génération et l’utopie qu’a 

représenté la grève. En creux se dessine un autre interdiscours, opposé à la doxa 

établie par Kristin Ross, mais moins clairement délimité que cette dernière et 

moins puissant dans l’imaginaire collectif, celui d’une critique de la critique 

dominante des années 68. Il se révèle par la mise en évidence d’aspects absents de 

la mémoire dominante de Mai. Les romans décrivent ainsi l’utopie libertaire 

réalisée par la grève générale qui évoque Simone Weil  et ses récits de la grève 450

générale de 1936. Ces grèves sont un espace de rencontre entre les classes, 

rencontre qui constitue une des spécificités de ce mouvement alliant cortèges 

étudiants et ouvriers et occupations d’usines, de facultés . Enfin, le récit 451

d'initation politique de Mon Amérique commence en Pologne dit la permanence 

des luttes anticoloniales, la mémoire du combat contre la guerre d’Algérie dans ce 

mouvement, deux aspects qu’ont largement traités Kristin Ross, Michelle 

Zancarini-Fournel et Philippe Artières  dans des ouvrages historiques et 452

critiques presque contemporains des romans de Leslie Kaplan.  

 Simone Weil, « La vie et la grève des ouvrières métallos », op.cit.450

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 165.451

 Michelle Zancarini-Fournel et Philippe Artières, 68, une histoire collective, Paris, La découverte, 2008.452
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On peut ainsi retenir que ces romans travaillent ainsi avec la doxa largement 

hostile aux années 68. Ils entretiennent avec lui un rapport en grande partie 

consensuel (Olivier Rolin et Jean Rolin), dissensuel (Leslie Kaplan), ou illustrent 

un processus de dégagement du discours dominant pour trouver un point 

d’observation médian (Jean-Pierre Martin). Si la densité référentielle des romans 

est extrêmement diverse (si les références historiques sont très nombreuses dans 

les romans d’Olivier et Jean Rolin, elles sont plus effacées, déguisées ou 

suggérées dans ceux de Jean-Pierre Martin et Leslie Kaplan), la convocation 

d’éléments historiques précis (évènements, personnalités, descriptions de 

comportement) participe de cette discursivité : ils servent de caution à une lecture 

particulière de l’histoire. Ce procédé est éclairé par le geste du narrateur du 

Laminoir, qui expose la sélection des éléments opérée dans les archives de Simon. 

Le discours littéraire, marqué par le discours hostile aux années 68, médiatise la 

référence historique et ne s’en cache pas. Si cette façon d’aborder l’histoire par le 

roman ne semble pas spécifique à ces ouvrages, il reste important de voir en quoi 

ces dispositifs littéraires portent des discours qui s’inscrivent dans une histoire 

polémique, en épousent parfois les positions antagonistes typiques, évoquées dans 

la première partie traitant du débat mémoriel inauguré dans les années 1980. La 

lecture de ces cinq romans, orientée par les biographies de leurs auteurs, qui ont 

en commun d’avoir été, avant d’être écrivains, engagés dans des groupes de la 

même mouvance, a permis de montrer comment ces romans construisent une 

vision positive ou négative des années 68, à travers différents éléments, motifs 

qu’ils ont en commun et qu’ils utilisent de manières parfois opposées. On peut 

ainsi entre autres relever que la mise en scène d’une violence politique farcesque, 

qui prend une grande importance dans Tigre en papier et dans L’Organisation, est 

moins évoquée dans Le Laminoir, si ce n’est à travers l’imaginaire violent 

véhiculé par le langage militant, et presque absente de Depuis Maintenant. Miss 

Nobody Knows et de Mon Amérique commence en Pologne. La prolétarisation, 

décrite négativement comme un travestissement par Olivier Rolin, Jean Rolin et 

Jean-Pierre Martin devient chez Leslie Kaplan l’occasion d’une rencontre, une 

épreuve joyeuse de l’altérité dont témoigne la galerie de portraits d’ouvriers de 

Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows, réécrite dans Mon Amérique commence 

 !94



en Pologne. On peut également opposer ce « maoïsme imaginaire » où les 

palabres sont un faux-semblant d’action chez Jean Rolin, Olivier Rolin et Jean-

Pierre Martin au lent processus de politisation décrit par Leslie Kaplan, dans 

lequel la discussion joue un grand rôle et qui débouche sur une utopie, la grève, 

qui est elle-même une discussion libre dans un espace commun. On peut toutefois 

relever, pour préciser les liens possibles entre le contexte militant dans lequel 

chacun d’eux a baigné, d'une part, et la nature du discours sur les années 68 

visible près de trente ans plus tard dans leurs romans, de l'autre, qu’Olivier Rolin, 

Jean Rolin et Jean-Pierre Martin étaient militants de la Gauche Prolétarienne, 

mouvement bien plus autoritaire et austère que Vive la Révolution! dont était 

membre Leslie Kaplan, mouvement libertaire qui a relu le dogme maoïste à l’aune 

des expériences antiautoritaires de Mai 68 . Si, lors de son établissement, Leslie 453

Kaplan était encore membre de l’UJC(ml), cette divergence dans sa trajectoire 

ultérieure laisse soupçonner un imaginaire différent de celui des autres auteurs et 

un parcours militant moins marqué par les déceptions auxquelles le dogmatisme 

de la GP a pu contribuer.  

On peut également souligner que la posture autocritique et l’enquête sont des 

pratiques éminemment maoïstes. On trouve ainsi, dans ces romans, l’écho de 

pratiques militantes, réinterprétées dans le dispositif romanesque. Cet usage 

littéraire a posteriori de pratiques politiques évoque une autre histoire : celle de la 

commune de Paris. Cette utopie réalisée qui, à la différence de Mai 68, où les 

utopies étaient cantonnées à quelques espaces restreints comme l’usine ou la 

faculté occupées, a rédigé des lois, modifié les rapports de pouvoir à l’échelle de 

Paris entier, c’est-à-dire de milliers de vies. Dans L’imaginaire de la commune , 454

Kristin Ross évoque comment la Commune  a tenté de construire un savoir et un 

art démocratiques : le « luxe communal », ainsi nommé par le Manifeste de la 

Fédération des artistes en avril 1871. Cette expérience vécue de « l’égalité en 

actions » , où l’accès aux œuvres culturelles et aux savoirs avait pour vocation à 455

 Matthieu Rémy, « Révolution culturelle et contre-culture en France, un exemple de malentendu », in Miao Chi, 453

Olivier Dard, Béatrice Fleury et Jacques Walter (dir.), La Révolution culturelle en Chine et en France, Riveneuve, p.
195. 

 Kristin Ross, L’Imaginaire de la commune, trad. Étienne Dobenesque, Paris, La fabrique, 2015.454

 Ibid., p. 51.455
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être offert à tous, a ainsi marqué le travail d’Eugène Pottier et Élisée Reclus, qui 

ont gardé après la Commune l’horizon de ce « luxe communal » qu’ils avaient 

contribué à définir : « un monde où chacun aurait sa part du meilleur » . Le luxe 456

communal n’offre pas un modèle applicable à un « luxe maoïste ». Toutefois, il 

constitue un précédent de persistance des postures et des modes d’actions 

politiques. Dans les textes de Jean Rolin, Olivier Rolin et Jean-Pierre Martin, cette 

persistance peut être vue comme un détournement : le modèle de l’autocritique 

maoïste devient un dispositif critique du maoïsme. D’une manière différente, 

l’enquête, elle, conduit toujours à la réconciliation : du narrateur du Laminoir avec 

l’histoire de sa génération, de la narratrice de Depuis Maintenant. Miss Nobody 

Knows avec son oncle Stéphane. Cette pratique est ainsi reconduite et non pas 

détournée. D’une manière plus saisissante encore, l’expérience de la grève trouve 

un écho chez Leslie Kaplan dans la façon dont les voix et les parcours se mêlent 

pour construire une utopie localisée dans l’usine occupée. Ainsi que l’écrit Boris 

Gobille, Mai 68 fut un temps d’« égalisation radicale du droit à la parole et [de] 

remise en cause radicale de toutes les formes de délégation de l’autorité » . La 457

rencontre entre les classes, qui était l’horizon militant, devient horizon littéraire : 

les voix se mêlent dans un même souffle, un nouveau corps social se constitue 

dans le renversement des hiérarchies passées. Comme nous le verrons, cet horizon 

tracé par ce Mai 68, qui fut, selon les mots de Michel de Certeau, une « révolution 

de la parole » , est décelable dans la suite de l’œuvre littéraire de Leslie Kaplan.  458

6.2. Des romans de la « mélancolie de gauche »  

Au-delà de leurs positionnements divergents dans le débat mémoriel sur Mai 68, 

ces textes sont réunis par leur dimension mélancolique. Cette mélancolie prend 

deux aspects distincts quoiqu’intrinsèquement liés. L’un a trait aux trajectoires des 

militants des années 68, une mélancolie du « trou noir », qui a largement été 

explicitée dans les analyses précédentes. Ils racontent tous, d’une façon plus ou 

 Kristin Ross, L’Imaginaire de la commune, op.cit., p.51.456

 Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes littéraires, op.cit., p. 361457

  Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, op.cit. p. 37.458
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moins explicite, des chutes de l’intensité de la vie militante vers un après qui est 

un « nulle part » pour Olivier Rolin, un « trou noir » pour Jean-Pierre Martin, 

causé par le déclin des organisations maoïstes. Le narrateur de L’Organisation 

tombe dans la toxicomanie. Le narrateur de Tigre en papier raconte la déchéance 

de son ami Treize qui se conclut par sa mort accidentelle, due à la drogue. Le 

narrateur du Laminoir raconte la « disparition » de Simon. La narratrice de Depuis 

Maintenant. Miss Nobody Knows évoque « cette horrible période »  après être 459

tombée « de si haut » . Ces trajectoires évoquent celles des auteurs eux-mêmes, 460

contraints de se réinventer après le reflux du militantisme maoïste, une 

« reconversion », selon les mots de Jean-Pierre Martin, qui, comme analysé 

précédemment, les a conduits à écrire, et dont les romans gardent des traces 

inévitables. Le deuxième aspect de cette mélancolie est décelable dans la 

description même de l’engagement militant des personnages et des narrateurs, une 

« mélancolie historique » ainsi que la nomme Olivier Rolin, où l’engagement est 

hanté par des figures sacrificielles de l’histoire révolutionnaire. Comme Karl 

Marx écrivait en 1852 à propos des révolutionnaires de 1848 « parodiant 1789 » 

que « la tradition de toutes les générations mortes pèse d'un poids très lourd sur le 

cerveau des vivants » , les narrateurs de ces romans se mesurent par rapport à 461

des figures de l’histoire révolutionnaire, sont hantés par cette histoire qui est une 

suite d’échecs du mouvement ouvrier depuis le XIXe siècle, une suite de 

« ruines », ainsi que les nomme Walter Benjamin, ruines et catastrophes qu’ils 

contemplent. Cette conscience historique qui affleure dans ces romans s’inscrit 

dans une tradition de la gauche révolutionnaire qu’Enzo Traverso nomme 

« mélancolie de gauche ». Cette « mélancolie » est celle d’une gauche qui  « tout 

en s’engageant dans les luttes du présent, ne se soustrait pas au bilan des défaites 

accumulées » . Elle reposait, ainsi que l’écrit Enzo Traverso sur une 462

« conception marxiste de l’histoire » et était conçue comme une « mémoire 

 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 52.459

 Ibid., p. 82.460

 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte [1852] [en ligne], Paris, Les Éditions sociales, 1969, p. 9. URL : 461

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum.pdf (consulté le 2 décembre 2018).

 Enzo Traverso, La mélancolie de gauche, op.cit., p. 7.462
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« stratégique » des luttes du passé, une « mémoire orientée vers le futur » . Cette 463

conception de l’histoire était à l’œuvre en Mai 68 chez les militants, ce que 

confirment les textes étudiés. Or, elle n’est plus efficiente dans le présent de 

l’écriture, présent qui n’a plus pour horizon « le grand soir » : 

La fin du communisme a brisé cette dialectique entre passé et futur, et l’éclipse des 

utopies qui accompagne notre époque « présentiste » a conduit à la quasi-

extinction de la mémoire marxiste. La tension entre passé et futur est devenue une 

« dialectique négative », mutilée.   464

La « mélancolie historique » qui affleure dans les romans de Jean Rolin, Olivier 

Rolin et Jean-Pierre Martin est une conscience historique révolutionnaire privée 

de son horizon révolutionnaire, « mutilée ». Elle se prend au piège du 

ressassement. Les narrateurs ne peuvent qu’éprouver le fossé qui sépare leur 

présent de ce passé remémoré. De ce fossé, l’incompréhension entre Martin et la 

fille de Treize dans Tigre en papier est une image presque tragique. Les années 68 

auront été, du point de vue de ces romanciers, les derniers sursauts du mouvement 

ouvrier. Le passé est bel et bien révolu, la mélancolie a perdu sa puissance.  

6.3. Après les « romans de Mai » mémoriels, les « rêveries 

révolutionnaires » des années 2000 et 2010 ? 

Cependant, le cas des deux romans de Leslie Kaplan est à part. S’ils n’échappent 

pas à cette dimension mélancolique, ils n’illustrent pas cette rupture mémorielle. 

La suite de l’œuvre de l’écrivaine tend d’ailleurs à montrer une actualisation de 

cette conscience historique dans les luttes du présent, une tentative de retrouver 

dans cette époque « présentiste » une conscience historique révolutionnaire. Ainsi 

en va-t-il d’un livre publié en 2016, Matthias et la Révolution, qui entre en écho 

avec le mouvement d’occupation des places qu’a connu la France au printemps de 

cette année-là, Nuit debout. L’écrivaine y imagine une situation pré-

révolutionnaire dans Paris, un 20 mai des années 2010 qui est une poursuite du 

 Enzo Traverso, La mélancolie de gauche, op.cit., p. 6.463

 Idem.464
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20 mai 1795, lorsque l’insurrection du premier prairial an III avait échoué à 

rétablir le gouvernement montagnard. Dans ce roman, comme lors de la grève 

générale dans Depuis maintenant. Miss Nobody Knows et Mon Amérique 

commence en Pologne, le temps et l’espace révolutionnaires sont ceux des 

rencontres et de la libre parole. Comme dans ces deux romans de Mai, on parle 

beaucoup dans Matthias et la révolution, mais la libre parole n’est pas confiné à 

l’usine occupée, elle s’étend sur l’espace vaste et immatériel des réseaux et des 

ondes : le dialogue se fait autant de vive voix que par SMS. Cette révolution 

contemporaine et rêvée actualise ainsi les motifs de celle vécue en 1968. Elle est 

habitée de figures des révolutions passées, de Blanqui à Robespierre. Ce roman 

peut être rapproché de ce qu’Alexandre Gefen nomme des « rêveries 

insurrectionnelles », sans toutefois les définir et les analyser plus précisément . 465

Alexandre Gefen met sous cette même étiquette, aux côtés de Matthias et la 

Révolution, d’autres textes fictionnels qui ne sont pas nécessairement des romans. 

Fabrication de la guerre civile de Charles Robinson , imagine ainsi des émeutes 466

en banlieue évoquant celles de 2005 en France. Dans L’insurrection qui vient , 467

le Comité invisible imagine les conditions et le déroulement d’une insurrection . 468

Enfin, À l’abri du déclin du monde, de François Cusset  raconte une journée 469

d’émeutes dans la capitale. On peut y ajouter Des châteaux qui brûlent, d’Arno 

Bertina , qui raconte la séquestration d’un ministre par les employés d’un 470

abattoir, ainsi qu’un livre de Nathalie Quintane, paru en mai 2018, et que la 

quatrième de couverture présente comme un « pavé » : Un Œil en moins  où 471

L’autrice s’y empare des luttes du présent (occupation des places, aide aux 

migrants). 

 Alexandre Gefen, « “Écrivez partout” : Mai 68 et la littérature » [en ligne], in CNRS le journal, 7 mai 2018 465

URL : https://lejournal.cnrs.fr/billets/ecrivez-partout-mai-68-et-la-litterature (consulté le 24 mai 2018)

 Charles Robinson, Fabrication de la guerre civile, Paris, Seuil, Fiction & cie, 2016.466

 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La fabrique, 2007.467

 Ibid., pp. 81-125.468

 François Cusset, À l’abri du déclin du monde, Paris, P.O.L., 2012.469

 Arno Bertina, Des Châteaux qui brûlent, Paris, Verticales, 2017.470

 Nathalie Quintane, Un Œil en moins, Paris, P.O.L, 2018.471
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Un travail ultérieur pourrait s’attacher à analyser les possibles permanences de 

Mai dans ces romans, étudier comment s’y articulent la mémoire des luttes 

passées et une exigence politique propre au contemporain. Car ces textes qui 

construisent des fictions qui font écho aux luttes du présent, leur imaginent un 

dénouement insurrectionnel, tentent sans doute de reconstruire un pont par-dessus 

le fossé mélancolique entre politique et esthétique, entre présent et passé 

révolutionnaire. Il s’agirait également d’interroger comment, chez ces auteurs, 

création littéraire et action politique peuvent aller de paire, s’inscrivent dans un 

seul et unique geste, à la façon de Nathalie Quintane, qui sort un livre comme on 

lance un pavé . 472

 « Bergen, Berlin, Rio, Paris — et la province française. Des gens s’assemblent, discutent, écrivent sur des murs, 472

certains tapent sur des vitrines. En échange, on leur tape dessus, on les convoque au tribunal et, à l’occasion, on leur ôte 
un œil. C’est la vie démocratique. Alors, je me suis dit : Tiens, et si, pour une fois, je sortais un pavé ? », Nathalie 
Quintane, op.cit., quatrième de couverture. 
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Notices biographiques 

Leslie Kaplan (née en 1943 à New York) est, en Mai 68, ouvrière établie depuis 

cinq semaines dans l’usine des machines à laver Brandt . Elle a ainsi « vécu les 473

évènements (…) à l’intérieur d’une usine occupée » . Changeant souvent 474

d’usine, « pour plusieurs mois, parfois pour seulement deux jours » , sa période 475

d’établissement dure « pendant presque deux ans et demi. » . Avant de s’établir, 476

elle étudiait à l’École normale supérieure de Cachan. Maoïste, militante à 

l’UJC(ml) depuis 1967 , ne devenant pas membre de la Gauche Prolétarienne à 477

lors de la dissolution de son organisation, elle se rapproche en 1970 de Vive la 

révolution! . En 1982, sort son premier livre L’Excès-l’usine . En 1996, elle 478 479

débute avec Depuis maintenant. Miss Nobody Knows  une série romanesque que 480

vient clore, en 2009, Mon Amérique commence en Pologne . Elle reçoit en 2012 481

pour Millefeuille  le prix Wepler, et en 2017 le grand prix de la SGDL pour 482

l’ensemble de son œuvre.  

Jean-Pierre Martin (né en 1948) est étudiant à la Sorbonne  en 1968. Il milite à 483

la Gauche prolétarienne (GP) et devient établi en 1969. Durant cinq ans, Jean-

 Béatrice Vallaeys et Annette Lévy-Willard, « Leslie Kaplan, 24 ans, militante maoïste (UJC-ML), établie à l'usine 473

Brandt de Lyon depuis le 1er avril 1968. «On discute de tout! Que veut-on, quelle vie »?» [en ligne], op.cit.

 Leslie Kaplan, « Usine », in Les Temps modernes. Ouvriers volontaires, les années 68, l’ « établissement en usine », 474

op.cit., p. 279.

 Matthieu Rémy, « L’excès-L’usine, l’époque et le texte », in Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, Paris, Classiques 475

Garnier, Écrivains francophones d’aujourd’hui, 2016, p. 69.

 Idem.476

 Idem.477

 Matthieu Rémy, « Les femmes, par une établie », in Djemaa Maazouzi, Nelly Wolf (dir.), La France des solidarités 478

(mai 1968-mai 1981) - Littérature, cinéma, discours, Revue des Sciences Humaines n° 320, 2015, p. 43.

 Leslie Kaplan, L’Excès-l’usine, op.cit.479

 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit.480

 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit.481

 Leslie Kaplan, Millefeuille, Paris, P.O.L, 2012.482

 Jean-Pierre Martin, Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 16.483
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Pierre Martin travaille comme ouvrier dans des usines à Saint-Nazaire et Saint-

Étienne, est incarcéré pour « apologie du crime d’incendie volontaire » . Au 484

bout de ces années d’usine, il « anticipe la dissolution » de la GP et 

« s’autodissout ».  En 1984, après avoir vécu de petits emplois, il s’inscrit à des 485

cours par correspondance et passe l’agrégation de lettres. Après cinq ans à 

enseigner dans le secondaire, il devient universitaire. C’est dans les années 90 que 

ses premiers livres paraissent : une étude sur Henri Michaux (1994)  suivie d’un 486

roman d’établi, Le laminoir  (1995).  487

Jean Rolin (né en 1949) est étudiant en classe préparatoire aux grandes écoles au 

lycée Louis-le-grand en 1968. Militant de base dans la Gauche Prolétarienne  488

dont son frère Olivier Rolin est un des dirigeants, il s’établit à Saint-Nazaire  où 489

il représente la GP. Après avoir quitté cette organisation, il devient journaliste et 

écrit dès 1973 des reportages pour Libération, L'Evénement du jeudi et Le 

Figaro . En 1980, sort Chemins d’eau , premier livre d’une œuvre polymorphe 490 491

qui mêle romans, reportages et récits de voyage. En 1988, son récit de voyage La 

ligne de front  reçoit le Prix Albert Londres. En 1996, L’Organisation  est 492 493

récompensé par le prix Médicis.  

Olivier Rolin (né en 1947) étudie à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm 

en 1968. « De 1968 à 1973, il est un membre dirigeant de l’organisation maoïste 

 Jean-Pierre Martin Éloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 17.484

 Idem.485

 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994.486

 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit.487

 Norbert Czarny, « Jean Rolin » [en ligne], in Encylopédie Universalis, URL : https://www.universalis.fr/488

encyclopedie/jean-rolin/ (consulté le 8 août 2018).

 Thierry Guichard, « Terminal Frigo » [en ligne], in Le Matricule des anges, n°062, avril 2005. URL : http://489

www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=21770 (consulté le 8 août 2018).

 Baptiste Liger, « Les tribulations de Jean Rolin » [en ligne], in L’Express, 24 août 2010. URL : https://490

www.lexpress.fr/culture/livre/journal-de-gand-aux-aleoutiennes_910001.html (consulté le 8 août 2018).

 Jean Rolin, Chemins d’eau, Paris, La Table ronde, 1980.491

 Jean Rolin, La ligne de front, Paris, La Table ronde, 1988.492

 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit.493
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Gauche prolétarienne et le chef de sa branche militaire Nouvelle Résistance 

populaire. »  Après ces années de militantisme, il devient conseiller littéraire 494

puis éditeur au Seuil . En 1983, paraît son premier roman, Phénomène futur . 495 496

Auteur, comme son frère, de romans et de récits de voyage, il reçoit en 1994 le 

prix Femina pour Port-Soudan  et en 2003 le prix France Culture pour Tigre en 497

papier .  498

Guy Hocquenghem (né en 1946 - mort en 1988) est, en 68, normalien à la rue 

d’Ulm. Militant à l’Union des étudiants communistes, proche du PCF, il a rejoint 

dès sa création en 1966 la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR) de Daniel 

Bensaïd et Alain Krivine, liée à la quatrième internationale (trostkiste) et formée 

par des militants exclus de l’UEC. Exclu de la JCR au début des années 70, il 

fonde en 1971 le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR). Durant 

les années 1970, Hocquenghem conjugue des vies multiples : militant homosexuel 

et révolutionnaire au FHAR jusqu’à sa dissolution en 73, journaliste à Libération 

de 1975 à 1982, chargé de cours à l’université libre de Vincennes où il soutient 

une thèse en 1974 avant de devenir professeur d’université au début des années 

1980, auteur de neuf essais entre 1972 et 1979, romancier à partir de 1981 avec la 

sortie des Amours en reliefs . En 1986 paraît son pamphlet Lettre ouverte à ceux 499

qui sont passés du col Mao au Rotary . Séropositif, il meurt en 1988. 500

 Nathalie Crom, Olivier Rolin. Écrire, comment, pourquoi ? [en ligne], Paris, Éditions de la bibliothèque publique 494

d’informations, Bibliothèque du centre Pompidou, Paroles en réseau, 2014, URL : https://books.openedition.org/
bibpompidou/1095?lang=fr (consulté le 8 août 2018)

 Idem.495

 Olivier Rolin, Phénomènes futurs, Paris, Seuil, Fiction & cie, 1983.496

 Olivier Rolin, Port-Soudan, Paris, Seuil, Fiction & cie, 1994.497

 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit.498

 Guy Hocquenghem, Les Amours en relief, op.cit.499

 Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, op.cit.500
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Organisations 

Union des jeunesses communistes (marxiste-léniniste) (UJC[ml]) :  

Issue de « la rupture d’un certain nombre de militants communistes avec l’UEC 

(Union des Étudiants Communiste) , dont la ligne politique leur paraît trop 501

”révisionniste” »,  l’UJC(ml) est fondée en novembre 1966  par des étudiants 502 503

de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm dont Robert Linhart. Proche du 

philosophe Louis Althusser, ce dernier étant enseignant à cette époque rue d’Ulm, 

maoïste puisqu’inspirée par la révolution culturelle chinoise, l’organisation prône 

l’établissement dès l’été 1967  et envoie en usine de nombreux militants faire un 504

« travail d’organisation dans la classe ouvrière » . Dissoute à l’automne 1968, 505

certains de ses militants fondent deux organisations maoïstes : la Gauche 

Prolétarienne et Vive la Révolution!.  

Gauche Prolétarienne (GP) :  

Fondée à l’automne 1968 par Benny Levy et Alain Geismar après la dissolution 

de l’UJC(ml), la Gauche Prolétarienne, organisation maoïste, prône également 

l’établissement. Dissoute en 1973, soit trois ans après son interdiction , elle 506

théorise l’action violente, commet des sabotages, des enlèvements , et dispose 507

même d’une branche armée, dirigée par Olivier Rolin, la Nouvelle Résistance 

Populaire.  Elle publié le journal La Cause du peuple.  508

 Proche du Parti Communiste Français. 501

 Matthieu Rémy, « L’excès-L’usine, l’époque et le texte », op.cit., p. 72.502

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 337. 503

 Matthieu Rémy, « L’excès-L’usine, l’époque et le texte », op.cit., p. 69.504

 Robert Linhart, op.cit., p. 86.505

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 336. 506

 Isabelle Sommier, op.cit., p. 94.507

 Emmanuelle Loyer, op.cit., p. 185. 508
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Vive la révolution! (VLR) : 

Vive la révolution! succède en juillet 1969 à Vive le communisme!, fondé en 

octobre 1968 par des militants dissidents de l’UJC(ml). « En opposition au 

puritanisme moral de la GP », VLR, bien que maoïste, est plus libertaire que la 

GP  et ne prône pas l’établissement . Elle publie la revue Tout! et est dissoute 509 510

en 1973 . 511

 Matthieu Rémy, « Révolution culturelle et contre-culture en France, un exemple de malentendu », op.cit., p. 195. 509

 Matthieu Rémy, « Les femmes, par une établie », op.cit., p. 43.510

 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, p. 337.511
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