UNIL | Université de Lausanne

Unicentre
CH-1015 Lausanne
http://serval.unil.ch

2019

« Une mélancolie historique »

La mémoire des années 68 dans les romans d’anciens maoistes francais

Thomas Flahaut

Thomas Flahaut, 2019, « Une mélancolie historique », la mémoire des années 68 dans les
romans d’anciens maoistes frangais.

Originally published at : Mémoire de maitrise, Université de Lausanne

Posted at the University of Lausanne Open Archive.
http://serval.unil.ch

Droits d'auteur

L'Université de Lausanne attire expressément I'attention des utilisateurs sur le fait que tous les
documents publiés dans I'Archive SERVAL sont protégés par le droit d'auteur, conformément a la loi
fédérale sur le droit d'auteur et les droits voisins (LDA). A ce titre, il est indispensable d'obtenir le
consentement préalable de I'auteur et/ou de I’éditeur avant toute utilisation d'une oeuvre ou d'une partie
d'une oeuvre ne relevant pas d'une utilisation a des fins personnelles au sens de la LDA (art. 19, al. 1
lettre a). A défaut, tout contrevenant s'expose aux sanctions prévues par cette loi. Nous déclinons toute
responsabilité en la matiere.

Copyright

The University of Lausanne expressly draws the attention of users to the fact that all documents
published in the SERVAL Archive are protected by copyright in accordance with federal law on copyright
and similar rights (LDA). Accordingly it is indispensable to obtain prior consent from the author and/or
publisher before any use of a work or part of a work for purposes other than personal use within the
meaning of LDA (art. 19, para. 1 letter a). Failure to do so will expose offenders to the sanctions laid
down by this law. We accept no liability in this respect.



UNIL | Université de Lausanne

Faculté des lettres

UNIVERSITE DE LAUSANNE
FACULTE DES LETTRES

Mémoire de Maitrise universitaire es lettres en francgais

« Une mélancolie historique »

La mémoire des années 68 dans les romans d’anciens maoistes francais

par

Thomas Flahaut

sous la direction du Professeur Jérome Meizoz

Session d’hiver



Résumé

Ce mémoire analyse cinq romans évoquant les années 68 en France, écrits par
d’anciens maoistes et parus dans les années 1990 et 2000 : Jean-Pierre Martin, Le
Laminoir (1995) ; Jean Rolin, L’Organisation (1996) ; Leslie Kaplan, Depuis
maintenant. Miss Nobody Knows (1996) et Mon Amérique commence en Pologne
(2009) ; Olivier Rolin, Tigre en papier (2002). Apres avoir dessiné les contours du
discours dominant sur Mai 68 (doxa) qui se construit, en France, dans les années
1980, il est question de définir ce que peuvent étre les romans de Mai 68, produits
directs du déclin des organisations d’extréme-gauche a la fin des années 1970,
époque a laquelle leurs auteurs amorcent leur geste d’écriture. Il s’agit ensuite
d’analyser chacun de ces romans sous trois aspects : comment est traité, dans le
roman, le référentiel historique ; quelle trace reste-t-il dans le roman du deuil de
I’action politique ; comment 1’auteur, par le roman, s’inscrit-il dans le débat
mémoriel autour de 68. Finalement, il met en écho la mélancolie conséquente du
deuil de I’action politique dont ces romans témoignent avec la « mélancolie de
gauche », comme définie par Enzo Traverso (La Mélancolie de gauche. La force

d'une tradition cachée, XIX¢ - XXI¢ siecle, 2016).
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1. Introduction : les années 68 « depuis maintenant »

Dans le sillage de Mai 68, de nombreux étudiants se sont écartés brutalement de
leur cursus scolaire pour s’engager pleinement dans un militantisme qui devait
durer jusqu’au milieu des années 1970, tout au long d’une séquence historique
que I’on nommera les années 68!. Les auteurs des romans que ce travail se
propose d’analyser étaient, durant les événements, étudiants a I’Ecole normale
supérieure de la rue d’Ulm ou de Cachan, en classe préparatoire aux grandes
écoles, a la Sorbonne. Ils sont devenus ouvriers établis dans des usines ou sont
entrés dans la clandestinité, rompant ainsi une trajectoire sociale toute tracée.
Cette histoire, racontée sur le mode générationnel, est bien connue. Mais elle
occulte souvent une histoire parall¢le, littéraire : celle du « roman de Mai ».
Pendant les années 68, comme l'a montré Boris Gobille, I’action politique
bouleverse le champ littéraire et les pratiques des avant-gardes2. Mais ce n’est
qu’apres une décennie de déclin du militantisme d’extréme gauche apparu dans le
sillage de Mai, qu’apparaissent des romans qui portent leur regard vers le passé
militant de leurs auteurs, une littérature qui est une secousse secondaire de 68. Le
temps qui sépare ces deux séquences est celui de I’engagement politique dans le
reflux duquel s’amorce, pour certains anciens militants, un geste d’écriture. La
critique a déja largement étudié les « romans d’établis » parus a partir des années
1980 et qui, nous le verrons, inaugurent cette littérature de 1’aprés-Mai. Le présent
travail se propose d’opérer un décalage par rapport a cette tradition afin d’investir
un vide critique et d'étudier un corpus de « romans de Mai », qui, écrits entre la
fin des années 1990 et la fin des années 2000, par des auteurs ayant milité¢ dans
des organisations gauchistes durant les années 68, portent leur regard sur ces
années et non spécifiquement sur 1’établissement.

Le corpus de cinq romans que j’analyserai dans ce travail est constitué en fonction
de criteres temporels de parution et de critéres génériques (il s’agit de textes

désignés dans leurs paratextes comme romans) et thématiques. Afin de pouvoir

I Genevieve Dreyfus-Armand, Michelle Zancarini Fournel, Robert Frank, Marie-Francoise Lévy (dir.), Les années 68 :
le temps de la contestation, Bruxelles-Paris, Complexe/IHTP, 2000.

2 Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains, Paris, CNRS éditions, 2018.
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établir précisément le contexte que ces romans décrivent, j'ai choisi de me pencher
sur des romans dont les auteurs se sont engagés dans les mémes organisations, ou
dans des organisations proches, toutes maoistes’ (Union des Jeunesses

Communistes [marxistes-léninistes], Gauche Prolétarienne, Vive la révolution!?) :

Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, Ceyzérieu, Champ Vallon,1995.

Jean Rolin, L’Organisation, Paris, Gallimard, 1996.5

Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, Paris, P.O.L, 1996.
Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002.

Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, Paris, P.O.L, 2009.

La distance séparant le moment historique ou ces livres sont écrits des événements
qui y sont racontés, mais ¢galement de la période des années 1980, ou le débat
mémoriel sur 68 fut le plus violent, s’avere fertile. Elle me permettra de mettre en
écho ces romans avec les discours dominants sur Mai 68 qui constituent cette
doxa que définit Kristin Ross dans Mai 68 et ses vies ultérieures’ afin de poser a
chacun des romans les questions suivantes : comment leurs auteurs y racontent-ils
les années 68 « depuis maintenant »® ? Quelles traces du deuil de [’action
politique peut-on retrouver dans ces romans qui s’emparent de la mémoire de ces
évenements et des années qui les ont suivies ? Comment, par le roman, leurs

auteurs s’inscrivent-ils dans le débat mémoriel autour de 68 ?

Je m’attacherai d’abord, en empruntant aux analyses de Kristin Ross, a décrire
comment, a partir des années 1980, s’est construite une doxa mémorielle

largement hostile a Mai 68. Ainsi, je pourrai dessiner les contours du contexte

3 Si tous les auteurs du corpus ont été proches de I’Union des Jeunesse Communistes (marxistes-1éninistes) (UJC(ml))
au moment de Mai 68, Jean Rolin et Jean-Pierre Martin ont ensuite milité a la Gauche Prolétarienne (GP), fondée dans
I’immédiat aprés-Mai, organisation dont Olivier Rolin fut un des dirigeants. Leslie Kaplan a, quant a elle, milité a Vive
la révolution! (VLR), organisation fondée également durant 1’aprés-Mai, par des maoistes dissidents de I’UJC(ml).

4 Cf. Annexes : organisations, pp. 104-105

5 Edition utilisée : Jean Rolin, L’Organisation [1996], Gallimard, Paris, Folio, 1999.

6 Edition utilisée : Olivier Rolin, Tigre en papier [2002], Seuil, Points, 2003.

7 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures [2005], trad. Anne-Laure Vignaux, Marseille, Agone, 2010.

8 « Depuis maintenant » est le titre de la série romanesque de Leslie Kaplan dont Depuis maintenant. Miss Nobody
Knows et Mon Amérique commence en Pologne font partie.



mémoriel a partir duquel les auteurs écrivent. Cette description de 1’évolution de
la mémoire de Mai 68 me permettra de définir ce que peut étre le « roman de
Mai », ainsi que la position que les romans du corpus occupent dans le panorama
de ces ceuvres. J’analyserai ensuite chacun des cing romans du corpus sous deux
aspects. Je me pencherai en premier lieu sur la fagon dont ils racontent les années
68, le traitement de leur référentiel historique commun, le jeu qu’ils instaurent,
dans leurs dispositifs narratifs et énonciatifs, entre fiction et autobiographie, ceci
afin de comprendre comment, en reconduisant ou en s’écartant de la doxa décrite
par Kristin Ross, les auteurs de ces romans s’inscrivent dans le débat mémoriel
autour de Mai 68. Enfin, je tenterai d’étudier la maniere dont, par une série de
motifs communs, les auteurs développent, dans ces romans fortement liés au deuil
de l’action politique, une vision mélancolique de 1’histoire de ces années

gauchistes et, plus largement, de la gauche révolutionnaire.



2. Existe-t-il un « roman de Mai » ?

2.1. La place minoritaire du genre romanesque dans la production éditoriale

sur Mai 68

Tenter de définir ce pourrait étre le « roman de Mai », entendu comme roman
s’emparant de la mémoire des événements de Mai 68, c’est d’abord circonscrire
les contours d’une absence.

Si chaque anniversaire de Mai 68 est, depuis au moins 30 ans, ’occasion de
grandes commémorations médiatiques, ces évenements semblent générer dans la
production éditoriale francaise un effet d’inflation. En 2018, si les commentateurs
s’accordent a ce sujet sur ’énorme quantité de livres produite, aucune enquéte
quantitative ne permet de les mesurer ni d’évaluer si croissance il y eut. Les
publications sur Mai, en 2018, sont « nombreu[ses]) » pour Le Monde?, il y en a
« plein » pour Télérama’?, ce qu'un tour dans une librairie serait en mesure de
confirmer empiriquement. Au-dela de la question de la quantité (conséquence sans
doute autant de la densité éditoriale francaise contemporaine que des stratégies
commerciales de 1’industrie culturelle de masse), en croisant quelques recensions
amples des années 2008 et 2018 effectuées respectivement par L’Obs!! et
Télérama'? (des recensions dépassant celles de journaux comme La Croix ou Le
Figaro, qui ne relévent que quelques livres en conformité avec la ligne du journal,
privilégiant, par exemple, les livres portant sur les chrétiens et les gaullistes en
68), quelques tendances apparaissent sur le genre de livres publiés.

En avril 2008, L’Obs recense 55 parutions (« une avalanche de pavés ») et les
classe selon les catégories suivantes : « essais, débats, polémiques » (10) ;

« témoignages, récits, romans » (11), dont un roman-photo et quatre romans

9 Le Monde (rédaction) « Cinquante ans de Mai 68 : revivez les moments-clés du mouvement de protestation » [en
ligne], Le Monde, 22 mars 2018. URL : https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/03/22/cinquante-ans-de-mai-68-
revivez-les-moments-cles-du-mouvement-de-protestation 5274694 3224 .html (Consulté le 20 juillet 2018).

10 Gilles Heuré, « Sous les pavés, plein de livres » [en ligne], 7 mai 2018, Télérama. URL : https://www.telerama.fr/
livre/mai-68-sous-les-paves,-plein-de-livres,n5638771.php (Consulté le 20 juillet 2018).

11 L°Obs (rédaction) « Presque tous les livres sur Mai 68 » [en ligne], 18 avril 2008, L’Obs. URL : https://
bibliobs.nouvelobs.com/documents/20080418.BIB1186/presque-tous-les-livres-sur-mai-68.html, (Consulté le 20 juillet
2018).

12 Gilles Heuré, « Sous les pavés, plein de livres », op.cit.



(laissant une grande place aux textes d’inspiration autobiographique, a ’instar de
Le jour ou mon pere s’est tu, de Virginie Linhart!3) ; « analyse (sociologie,
histoire, politique) » (15) ; « photos, dessins, beaux-livres » (5) ; « slogans et
documents d’époque » (8) ; « regards décalés » (6), pot-pourri de livres ludiques
(quiz, recueils d’anecdotes, etc.). En mars 2018, pour le 50¢ anniversaire des
événements, Télérama effectue un recensement plus resserré de 32 titres, ce qui
ne me permet toutefois pas de déduire que la production éditoriale était moindre
que dix ans auparavant. Les ouvrages sont ici classés en cinq catégories :
« ouvrages universitaires » (5) ; « les écrivains » (10), trois romans et un texte
hybride de récit et de prose poétique de Jean-Christophe Bailly, Un arbre en
mai'? ; « témoignages » (8) ; « ouvrages illustrés » (7) ; « slogans » (2).

Le caractére non exhaustif de ces recensions ne me permet pas de tirer de
conclusions sur I’état de la production éditoriale et de la place que le roman y
occupe. Je peux toutefois interroger la place du roman dans ces sélections. Si le
(petit) nombre de romans recensés reste plutot stable entre 2008 et 2018, le terme
« roman » perd sa fonction catégorisante : « témoignages, récits, romans » (L’Obs,
2008) devient « écrivains » (Télérama, 2018). Le roman comme genre littéraire
disparait. « Ecrivains », cette catégorie vague, regroupe autant des ceuvres de
littérature (Jean-Pierre Bailly, Un arbre en mai) que des études sur les écrivains en
Mai 68 (Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains’?). Ainsi, 1’effet d’anniversaire
privilégierait les ouvrages s’apparentant au genre de 1’essai et du témoignage sur
ceux relevant du genre du roman, ou plus largement de la création littéraire. Cela
a sans doute en partie a voir avec le régime médiatique dans lequel s’inscrivent les
commémorations de Mai depuis au moins 1988, selon une chronologie suggérée
par Kristin Ross. La logique commémorative ne s’embarrasserait que peu de
littérature, en préférant convoquer les individus qui ont quelque chose a dire sur
68, qu’ils en aient été ou pas. Le discours littéraire, particuliecrement dans le genre

romanesque, implique une distance entre auteur et instance narrative, qui peut

13 Virginie Linhart, Le jour ou mon pére s ’est tu, Paris, Seuil, 2008.
4 Jean-Christophe Bailly, Un arbre en mai, Paris, Seuil, Fiction &cie, 2018.
15 Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains, Paris, CNRS éditions, 2018.
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s’avérer génante dans un régime médiatique qui assigne les individus a des places

clairement lisibles.

2.2. Le tournant « libéral-libertaire » de la mémoire de Mai 68 dans les

années 1980

Avant de revenir a la question du roman de Mai, il me faut donc me pencher sur
les places auxquelles des ex-gauchistes ont été assignés a partir de la fin des
années 1970 et sur quels parcours ont ét¢ mis en valeur au détriment d’autres. Je
pourrai ainsi observer comment des écrivains ont eux-mémes créé des catégories
d’ex-gauchistes, comment ils se sont positionnés par rapport a ces dernicres, et a
quelle fin. J’étudierai successivement comment Guy Hocquenghem a défini dans

les années 80 les « renégats » de Mai 68 et Jean-Pierre-Martin, dans les années

2010, les « apostats ».

2.2.1. Personnalisation et construction d’une doxa dans les années 1980, une

perspective historique

La fin des années 1970 et le début des années 1980 marquent un tournant dans la
mémoire de Mai 68. Kristin Ross y voit 1’établissement d’une doxa, soit un
« ensemble relativement systématique d’expressions, de mots, de cadres et
d’images posant les limites de ce que 1’on peut penser et dire »16 sur Mai 68. Ce
discours, qui se fonde sur une « téléologie du présent »17, regarde Mai 68 comme

une étape dans la modernisation de la France gaulliste :

L’histoire officielle (...) est celle d’un drame familial ou générationnel, totalement
dénué de violence, d’aspeérités ou de dimension politique déclarée, une
transformation bénigne des meeurs et des styles de vie inhérente a la modernisation
de la France et a son passage d’un ordre bourgeois autoritaire a une nouvelle

bourgeoisie moderne et économiquement libérale. '8

16 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p.14.
17 ibid., p. 15.

18 idem.
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Enzo Traverso ajoute, comme ¢lément de cette doxa, la vision des événements de
Mai comme un « carnaval », une « comédie révolutionnaire »!° qui aurait, comme
chez Kristin Ross, conduit la France a plus grand train sur la voie du libéralisme.
La constitution de cette doxa, ou « histoire officielle »2° s’inscrit dans une
chronologie dont Kristin Ross établit les bornes « entre 1978 et 1988, soit entre le
dixiéme et le vingtiéme anniversaire de Mai 68 »?!. Les acteurs de cette relecture
sont, toujours pour Kristin Ross, des personnalités qui ont, durant cette décennie,
et profitant d’un désintérét de I’histoire contemporaine pour la question des
années 6822, tant incarné Mai 68 que ce « mouvement de masse » a été réduit
« aux itinéraires de quelques-uns de ses soi-disant leaders »23. Cette doxa se
construit également dans un contexte particulier, celui des médias de masse qui
I’ont « enregistrée, puis célébrée publiquement dans nombre de spectacles
commémoratifs produits par les médias de masse pour étre enfin véhiculée
jusqu’a nous »%4. Les représentants attitrés de la mémoire de Mai, ont bénéficié,
dans ces années, « d’un crédit croissant aupres des médias », les promouvant au
statut d’ « autorité », ou de « gardiens de la mémoire »*. On voit ainsi comment
personnalisation et relecture de 1’histoire vont, dans le cas de la mémoire de
Mai 68, de paire. La figure de I’ex-gauchiste repenti (Bernard Kouchner, André
Glucksmann, Serge July, etc.) gagne en visibilit¢ en méme temps que la vision
d’un Mai 68 libéral-libertaire devient dominante, si bien que ces repentis finissent
par représenter toute une « génération » d’hommes et de femmes qui avaient
environ vingt ans en 1968. Comme le note Kristin Ross, la « posture de

I’autocritique » devient « familiere »26, se repentir semble étre un geste

19 Enzo Traverso, La mélancolie de gauche, la force d'une tradition cachée, XIX¢ - XXI¢ siécle, Paris, La découverte,
2016, p. 20.

20 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 14
21 Idem.

22 Jbid., pp. 13-14.

23 Ibid., p. 13.

24 Ibid., p. 14.

25 Idem.

26 Ibid., p. 227.
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récompensé¢ par plus de visibilit¢ médiatique. Cette mécanique, poussée a
outrance, semble déboucher sur une condamnation de Mai et des ses « exces »27,

ce que tend a montrer une émission de 1988 intitulée Le proces de Mai :

>

Comme son titre l'indique, “Le procés de Mai” est vaguement organisé a la

maniere d’un procés, avec un accusé, une accusation, une défense et un jury.
Ignorant toute idée de réjouissance qu’une ‘“festivite a date fixe” comme une
commémoration était susceptible d’éveiller parmi les spectateurs, [’émission
adopte le mode beaucoup plus sombre du proces : il faut juger Mai 68. (...) Il ne
suffit plus que Mai soit une révolution “introuvable” (Aron) ou impossible ; il doit

a présent devenir un crime.?8

Au ceeur du dispositif est placé Bernard Kouchner. Avant de militer pour 1’action
humanitaire en fondant Médecins sans frontieres puis Médecins du monde et d’y
acquérir une certaine renommée, celui qui vient d’étre nommé secrétaire d’Etat a
I’insertion sociale dans le premier gouvernement Rocard (mai-juin 1988) quelques
semaines avant la diffusion de 1’émission a milité & 1’Union des Etudiants
Communistes (UEC) puis aux comités Vietnam, et a écrit durant les années 1970
dans le magazine contestataire Actuel (1967-1994). Bernard Kouchner établit la
« téléologie du présent » qu’évoque Kristin Ross en dépeignant Mai 68 comme un
sursaut dans I’industrialisation « rapide » de la France : « la vie allait trop vite
(...) nous avions oublié¢ de nous parler »2°. Mai 68, cette « prise de parole »3°
collective selon Michel de Certeau, devient, dans la vision de Kouchner une
« conversation pacifique et conciliatrice », qui semble ne rien avoir a voir avec la
politique. Bernard Kouchner, au réle ambigu, « jouant a la fois au plaignant et a
I’accusé »3!, inscrit son discours dans la doxa des années 1980. La scénographie
de I’émission accentue encore la représentativité de Bernard Kouchner par rapport

a une supposée « génération de Mai 68 ». En effet, face a lui, un groupe de jeunes

27 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 229.
28 [bid., p. 2217.
29 Idem.

30 « En mai dernier on a pris la parole comme on avait pris la Bastille », Michel de Certeau, La Prise de parole et
autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994, p. 37.

31 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 227.
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gens représente la « génération de 1988 »32. Le procés de Mai donne a voir une
expression paroxystique de la doxa, a une période ou Kristin Ross constate qu’elle
devient hégémonique dans I’espace médiatique francais. La personnalisation de
I’héritage de Mai par quelques « gardiens de la mémoire » qu’elle nomme
« confiscation »33 de la mémoire, et une histoire officielle, fondée sur une
« téléologie du présent », sont les deux axes autour desquels s’articule ce discours
de relecture de I’histoire. A ceux-ci, Kristin Ross ajoute un paralléle avec un
évenement dont la France, en 1988, s’appréte a commémorer le bicentenaire : la
Révolution frangaise. Ce parallele est explicite quand 1’émission aborde la
question de la violence de Mai 68. Passant trés rapidement sur le mois de mai,
n’évoquant pas les violences policieres, les deux jeunes ouvriers morts en juin lors
de I’assaut, par les CRS, de 1’'usine Peugeot de Sochaux, elle se concentre sur les
violences gauchistes des premieres années 1970 en France : « enlévements et
séquestrations de patrons, (...), sabotages d’usines, attentats a la bombe »34. C’est
d’abord le titre de cette partie de I’émission qui fait écho a la Révolution francaise
: « la terreur trouve son origine dans la vertu ». Cette phrase, que I’on pourrait
presque qualifier de thermidorienne, convoque un spectre, celui de Robespierre.
Comme la Terreur serait une conséquence directe et inévitable de la Révolution,
Mai 68 aurait eu pour conséquence le terrorisme gauchiste des années 1970.
Derri¢re I’évocation de la Terreur de 1793 se cache une réinterprétation de la
révolution francaise opérée par I’historien Frangois Furet a la fin des années 1970.

Son « modéle narratif »35 est ainsi constitué :

L’idée méme de changement meéne inexorablement vers toute une série de
totalitarismes. De méme que la Terreur était la conséquence logique de 1789, le
totalitarisme soviétique, le goulag et finalement Pol Pot étaient celle de la

Révolution frangaise ; Staline était déja vivant en Robespierre. Et la violence

32 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 229.

33 Jean-Pierre Martin, « L’Epreuve du réel », in Les Temps modernes. Ouvriers volontaires, les années 68,
I’ « établissement en usine », 1°684-685, Juillet-octobre 2015, p. 12.

34 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 232.

35 [dem.
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gauchiste des années 1970 était l'inévitable conséquence de [’insurrection de

Mai.36

Selon Sunil Khilnani3?, ce modele a donné un « imprimatur historique capital » a
un groupe jeunes intellectuels trés médiatiques au début des années 1980, tous ex-
gauchistes de Mai 68 et portant le nom de nouveaux philosophes (André
Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, etc.) qui, assurant le role de « gardiens de la
mémoire », ont popularisé une vision fataliste de 1’histoire que la revue Esprit
résuma par cette équation en 1976 : « révolution = communisme =

totalitarisme »38.

La doxa des années 80 concernant les révolutions passées et plus particulierement
les événements de Mai 68, dont I’émission Le proces de Mai offre un concentré,
oscille entre minimisation, dépolitisation et condamnation. Elle donne ainsi une
idée du climat entourant la question de la mémoire de Mai partir des années 1980.
C’est dans ce contexte que les auteurs dont nous allons maintenant aborder le
travail (Guy Hocquenghem et Jean-Pierre Martin) ont pris parti et construit des
catégories censées classer, caractériser les différentes trajectoires d’hommes et de
femmes dont la vie a été déviée par Mai 68, ceci afin de s’extraire du récit
dominant dont j’ai tenté ici de circonscrire les contours. Car I’hégémonie de cette
doxa a pour conséquence de « gomme[r] les souvenirs d’alternatives passées qui
recherchaient ou imaginaient d’autres résultats que ceux qui se sont effectivement
produits »°. Afin de faire ressurgir ces « souvenirs », il s’agira pour ces auteurs
d’ouvrir des breéches dans le tissu serré du discours dominant, d’entrer, parfois

aprement, dans une lutte mémorielle.

36 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 234.
37 Ibid., p. 235.
38 Idem

 Ibid., p. 15.
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2.2.2. Discours d’auteur et catégorisation des acteurs du débat mémoriel : Guy

Hocquenghem et les « renégats »

Nous I’avons vu, le traitement médiatique de Mai 68 dans les années 1980 illustre
I’évolution de la mémoire de ces €événements. Les émissions de télévision
construites autour de la question donnent une idée de la maniére dont le discours
se structure, de la doxa qui s’établit alors et qui tend, dans ces années, a se batir
sur une lecture particuliere des évenements qu’Enzo Traverso synthétise comme
une « mutation culturelle », donnant a posteriori a « la jeunesse » la volonté de
« fai[re] basculer la société du gaullisme vers le libéralisme »40. Cette lecture
valorise ainsi les parcours des ex-gauchistes arrivés au libéralisme au détriment
d’autres parcours, rendus ridicules ou passéistes. Une émission de télévision
illustre parfaitement ce tournant mémoriel vers une lecture « libéral-libertaire »
tendant a devenir hégémonique : un épisode d’Apostrophes de 1986 intitulé « Ils
avaient vingt ans en Mai 68 »*!. Je la choisis autant pour le débat mémoriel qui est
en son centre que parce que ce dernier se joue dans une émission littéraire de
grande écoute.

Le 23 mai 1986, Guy Hocquenghem est invité par Bernard Pivot en sa qualité de
pamphlétaire et non de romancier. Fait notable, puisque 1’auteur s’est éloigné du
journalisme de combat dans le Libération encore maoiste du milieu des
années 1970, du militantisme hérité¢ de 1’esprit de Mai avec le Front Homosexuel
d’Action Révolutionnaire (1971-1973) qu’il a particip¢ a fonder, pour se
consacrer a une carriere académique de professeur de philosophie a 1’université
libre de Vincennes et a son travail de romancier, travail qui lui a valu dans les
premicres années 80 quelques succes publics. Il avait d’ailleurs été invité par le
méme Pivot a plusieurs reprises en qualité de romancier ( apres avoir été invité en

qualité de journaliste a une émission de 1979 consacrée aux « intellectuels

40 Enzo Traverso, op.cit., pp. 19-20.

41 Apostrophes, « lls avaient vingt ans en Mai 68 » [en ligne], 23 mai 1986, URL : http://www.ina.fr/video/
CPB86007704/ils-avaient-20-ans-en-mai-68-video.html, (consulté le 3 septembre 2018).
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journalistes »*2) : en 1982 pour la sortie de son premier roman L’Amour en relief*3
pour un épisode centré autour de la question « les bons romans sont ils
prophétiques ?»#4, et dans un épisode de 1985 sur les « goncourables »* pour son
roman sur la figure de Saint-Jean I’évangéliste, La Colere de I’agneau®s. Si la
doxa médiatique semble écraser la mémoire des « alternatives passées », Guy
Hocquenghem est un cas singulier dans le combat mémoriel qui se joue durant les
années 1980 dans les médias de masse. Tres sollicité, il représente une autre
image de la « génération de Mai 68 » que celle véhiculée par les personnalités
habituellement convoquées, porte un autre discours que la doxa, voire un contre-
discours.

C’est le cas en 1986, ou il vient présenter sa Lettre a ceux qui sont passés du col
Mao au Rotary*’. Face a lui, des représentants de la relecture de Mai 68 conforme
a la doxa des années 1980 ou du libéralisme des années Mitterrand : un
représentant des nouveaux philosophes Pascal Bruckner, I’entrepreneur Bernard
Tapie et I’essayiste Laurent Dispot*8. Les positions s’opposent, le plateau est trés
clairement clivé. D’un c6té, Hocquenghem accuse les « renégats » et les
représentants de 1’idéologie libérale dominante dans les années 1980. De 1’autre,
les trois invités s’opposent a lui, défendant, par exemple, le parcours de Serge July
(« un homme qui agit »*° pour Tapie), ou se défendant eux-mémes. Plus que les
généralités de Tapie, I’attitude agressive des deux ex-gauchistes montrent combien
la question du « reniement » de ceux qui ont porté les utopies de Mai 68 est

tendue. Bruckner accuse ainsi Hocquenghem de faire dans son livre un « proces

42 Apostrophes, « Les intellectuels journaliste » [en ligne], 20 avril 1979, URL : https://www.ina.fr/video/
CPB79051309, (consulté le 3 septembre 2018).

43 Guy Hocquenghem, L’ amour en relief, Paris, Albin Michel, 1981.

44 Apostrophes, « Les bons romans sont ils prophétiques ? » [en ligne], 12 février 1982, URL : http://www.ina.fr/video/
CPB82054286/les-bons-romans-sont-ils-prophetiques-video.html, (consulté le 15 septembre 2018).

45 Apostrophes, « L’ Académie Goncourt et les “Goncourables™ » [en ligne], 6 septembre 1985, URL : http://www.ina.fr/
video/CPB85100145/1-academie-goncourt-et-les-goncourables-video.html, (consulté le 15 septembre 2018).

46 Guy Hocquenghem, La Colere de I’Agneau, Paris, Albin Michel, 1985.
47 Guy Hocquenghem, Lettre a ceux qui sont passés du col Mao au Rotary [1986], Marseille, Agone, Eléments, 2014.

48 Laurent Dispot, ancien de la Gauche Prolétarienne a été également co-fondateur, avec Guy Hocquenghem, du Front
Homosexuel d’Action Révolutionnaire.

49 Apostrophes, « Ils avaient vingt ans en Mai 68 », op.cit., 18:51.
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stalinien »%0. Convoquer le « totalitarisme » semble ainsi €étre une maniére de
verrouiller le débat. Cet argument s’inscrit dans un discours de réduction de
I’histoire du communisme a sa « dimension totalitaire » qui est, selon Enzo
Traverso, caractéristique de 1’époque : « sous cette forme, elle est apparue comme
une mémoire collective et transmissible, jusqu’a devenir une représentation
partagée, la doxa du début du XXIe siecle »51. On peut également relever que cette
évolution de la mémoire est concomitante de la lecture dépolitisée de 68 comme
« mutation culturelle »2. Cette doxa, 1’émission que j’évoque en offre les
prémices. Il est ainsi utile de remarquer que les nouveaux philosophes sont a cette
époque tres présents a la télévision — et particulierement a Apostrophes, émission
qui est pour eux une tribune leur apportant une grande audience tout en leur
ménageant un réel prestige symbolique —, participant a €craser la mémoire des
révolutions du XXec siecle sous le « totalitarisme » qu’elles produiraient
fatalement.

L’émission semble pi¢ger Hocquenghem. Bernard Pivot distribue la parole, mais
cette distribution de la parole étant tributaire de la distribution — au sens théatral
— que présente le plateau, I’ensemble de 1’émission s’¢loigne du débat pour
tourner au proces, Hocquenghem dans la position de 1’accusé. L’émission semble
produire le condensé d’un discours mémoriel tendant a devenir hégémonique :
ceux qui refusent de renier un passé devenu génant sont placés du c6té du mal, ce
que Guy Hocquenghem nomme dans cette €émission une « dictature du
reniement »53,

Mais qu’entend-on par « renier » ? Ou plutét, quels reniements Guy
Hocquenghem dénonce-t-il ? Le reniement, selon lui : « c’est le fait de taper sur
ses anciennes opinions. C’est le fait d’organiser sa vie sur cette image particuliére
du renégat »54. Le reniement est donc chez Hocquenghem un arrivisme. Sa Lettre

a ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, pamphlet prenant la forme

30 Apostrophes, « s avaient vingt ans en Mai 68 », op.cit., 29:45.
51 Enzo Traverso, op.cit., p. 11.
32 Idem

53 Apostrophes, « 1ls avaient vingt ans en Mai 68 », op.cit., 31:05.
54 Ibid., 30:15.
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épistolaire, est une adresse a cette catégorie des « renégats ». Il utilise ainsi un
terme qui, comme le note Jean-Pierre Martin, se maniait dans les milieux
gauchistes, dans les années 1970, « comme une barre de fer »33. Mais le renégat
dans années 1970 n’est pas le renégat des années 1980. L’appartenance a tel
groupuscule, les différences d’ambitions révolutionnaires, de modes d’action, de
parcours, de références idéologiques ne comptent plus, le « renégat » se place au-
dessus de cela. Il est une figure de rupture spécifique aux années 1980 : le
« reniement » lui permet de s’acheter une place dominante dans la société. Les
exemples sont nombreux et connus, I’auteur ne se prive pas de les citer. Ces

figures médiatiques ont fini par incarner la « génération » de 68 :

Génération : pendant des années, je m’étais juré a moi-méme de ne pas prononcer
ce mot ; il me répugne d’instinct. Je n’aime pas l’idée d’appartenir a ce bloc
coagulé de déceptions et de copinages, qui ne se réalise et ne se ressent comme tel
qu’au moment de la massive trahison de 1’dge miir. On ne devient génération que
lorsqu’on se rétracte, comme [’escargot dans sa coquille, et le repenti dans sa
cellule ; I’échec d’un réve, la strate des rancceurs, le précipité qui retombe d’un
soulevement ancien se nomment « génération ». Celle qui, aujourd’hui, va de la
trentaine attardée a la cinquantaine précoce s’est déposée comme le sel amer de la

désillusion. 36

Le concept de « génération » est ici utilis¢ d’une facon complexe. Il est d’abord
un détournement du discours médiatique dominant qui a construit 1’image d’une
génération de Mai 68, représentée par quelques figures bien identifiées que Guy
Hocquenghem vise dans son pamphlet. Mais 1’auteur ne consent a I’utiliser qu’en
se singularisant du groupe qu’il désigne, lui qui a le méme age, lui qui a milité
dans les mémes organisations (Gauche Prolétarienne), écrit dans les mémes
journaux d’origine contestataire (le Libération de Serge July). « Génération » est
ainsi un concept négatif. Cette singularisation est nécessaire a 1’émergence du
discours : elle crée des camps. D’un coté, les « renégats », de 1’autre le polémiste.
Il dessine ainsi une certaine idée du rapport de force a I’ceuvre dans une lutte pour

la mémoire. Ce que Guy Hocquenghem crée, la catégorie des renégats, ne doit pas

5s Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, Paris, Seuil, Fiction & Cie, 2013, p. 11.

56 Guy Hocquenghem, op.cit., p. 10.
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étre entendue comme une catégorie figée : c’est le groupe indécis dont I’auteur
tente de se distinguer pour continuer de regarder vers le passé, de garder la
possibilité d’une ouverture critique sur I’histoire et la mémoire du gauchisme des
années 1970. S’il prend la parole, c’est pour fissurer ce « bloc » générationnel qui
est en train de se constituer. Mais la citation le montre, cette prise de position dans
le débat mémoriel en faveur d’un contre-discours est accompagnée par le constat
d’un échec historique de Mai (« I’échec d’un réve »), qu’il s’agirait non pas de
renier, mais d’analyser.

En 1986, Guy Hocquenghem n’est ainsi pas I’homme qui répondait aux questions
du méme Pivot sur le plateau d’Apostrophes en 1979 pour 1’émission intitulée

« intellectuels journalistes ». Il a changg.

1979 1986

En 1979, les cheveux longs et bouclés a la Bob Dylan n’avaient pas encore laissé
place a une coiffure sage, le blouson délavé a une veste en tweed de professeur, le
t-shirt blanc et la longue lanieére de cuir portée en collier a la chemise blanche
ouverte de deux boutons. La manic¢re de présenter sa position, son travail a
¢galement évolué. Celui qui en 1979 rétorquait malicieusement a Pivot qu’il
n’avait « pas de carriére professorale »7 et « pas ’ambition » d’en avoir une se
présente aujourd’hui comme « philosophe ». Cette évolution de la mise traduit
une évolution du parcours social : le militant s’est mué en intellectuel. La

dénonciation du « reniement » n’empéche donc pas le changement de situation

57 Apostrophes, « Guy Hocquenghem, journaliste et militant a Libération » [en ligne], 20 avril 1979, URL : http://
www.ina.fr/video/100009975/guy-hoquenghem-journaliste-militant-a-liberation-video.html, (consulté le 15 septembre
2018), 0:54.
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sociale ou le changement de perspective politique. Elle n’empéche pas de se
réinventer et, depuis un endroit nouveau, de porter un regard sans complaisance

sur son passé, ainsi que le déclare Guy Hocquenghem dans 1’émission analysée :

1l y a des tas de formes de changement. Je pense que le changement est une
immense qualité, comme tout le monde. Simplement il y a des changements qui
consistent a prolonger plus loin ['utopie. Quand on est un contestataire,
effectivement, revenir sur ce qu’on a pensé, mais pas pour revenir en arriere mais

pour aller plus loin.’$

La création, dans le discours polémique de Guy Hocquenghem, de la catégorie
des « renégats » lui permet de créer un espace nouveau ou exister en tant
qu’intellectuel ayant fondé son parcours dans son expérience militante des
années 68. Un espace émancipé de la doxa, ou peut se batir une ceuvre
romanesque et philosophique qui, dans les années 1980, ne se dit pas comme
explicitement politique et dont un travail précis pourrait tenter d’étudier comment

elle tisse des échos avec le parcours militant de I’auteur.

2.2.3 Discours d’auteur et catégorisation des acteurs du débat mémoriel :

Jean-Pierre Martin et les « apostats »

Parlant des parcours de vie des établis apres qu’ils ont quitté 1’usine, Jean-Pierre
Martin écrit ceci : « on compte pas mal de travailleurs sociaux, d’enseignants,
d’universitaires et de chercheurs... Je n’en connais pas qui fréquentent le Rotary
Club »°. Cette allusion a Guy Hocquenghem ne doit pas cependant faire voir la
prise de position dans le débat mémoriel autour de Mai 68 de Jean-Pierre Martin
comme intrinsequement opposée a celle de Guy Hocquenghem. Le contexte
historique est bien différent. En 1986, la posture clairement polémique de Guy
Hocquenghem s’inscrivait dans un contexte de lutte pour la mémoire que Kristin
Ross identifie comme une séquence historique ou s’est constituée le discours

dominant sur Mai 68 comme une « mutation culturelle ». Cette doxa est, au

38 Apostrophes, « lls avaient vingt ans en Mai 68 », op.cit., 30:50 - 31:05.

59 Jean-Pierre Martin, « L’Epreuve du réel », op.cit., p. 12.
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moment de la parution D ’Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, en 2010, bien
installée. Malgré quelques résurgences au moment des anniversaires des
évenements, dans les séquences électorales, ou lors de gréves comme celles de
199560, ]a virulence du débat des années 1980 semble bien s’étre atténuée. Aussi,
il me semble que la tentative de Jean-Pierre Martin de regarder le récit de sa
propre vie et de I'importance qu'y a eu Mai 68, au début des années 2010 en la
pensant dans ses spécificités historiques doit étre entendue comme une tentative
plus autobiographique que polémique. Il s’agit moins de contribuer a un débat que
de circonscrire un contexte d’énonciation : I’auteur explique « d’ou il parle ». Dire
« d’ou I’on parle », pour Jean-Pierre Martin dans son Eloge de l'apostat. Essai sur
la Vita Nova, ce ne serait plus détailler le prisme idéologique a travers lequel on
analyse la situation, comme dans les assemblées générales de Mai 68. Ce ne serait
plus seulement se définir comme appartenant a un point précis de 1’espace social,
qui déterminerait ses vues. Ce serait plutdt justifier a posteriori, par un récit, un
parcours accidenté, sans doute a I’image de celui de beaucoup d’hommes et de
femmes qui avaient, en 1968, partagé les mémes luttes, les mémes aspirations que
lui. Mais, comme nous le verrons, les frontiéres entre autojustification et

autocritique sont parfois minces.

Mais avant cela, et puisque ce dernier ouvrage et la Lettre a ceux qui sont passés
du col mao au rotary sont des textes dans lesquels le « je » auctorial s’affirme tres
puissamment — un pamphlet dans le cas du premier, un essai fondé sur
I’introspection et le regard autobiographique pour le deuxiéme —, il ne me
semble pas interdit d’éclairer ces derniers de lueurs biographiques®!.

Si les deux trajectoires aboutissent a une existence d’écrivain reconnu, leur mise
en écho révele une différence de taille : il y a une trajectoire ascendante, en pleine
lumiére (Hocquenghem), une autre qui sinue, hésite dans I’ombre (Martin). La
position d’écrivain reconnu qu’occupe Guy Hocquenghem dans les années 1980
semble s’inscrire dans un récit plutot cohérent depuis 1968. Devenu personnage

public, ayant « changé » de position, ayant troqué le regard du militant pour celui

60 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 333.
61 Cf. Annexes : notices biographique, p.101.
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de I’écrivain, il ne s’est toutefois pas « renié¢ ». La position qu’occupe Jean-Pierre
Martin au milieu des années 1990 est, quant a elle, le produit d’une rupture avec
une vie passée, une « apostasie ». Elle est ce qu’il nomme une « Vita Nova ».

Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova se présente comme un essai. Jean-Pierre
Martin évoque le parcours d’écrivains qui ont « quitt[¢] une tunique d’opinions et
de croyances qui leur collaient & la peau »62, « tourn[¢] le dos a un parti, un
groupe social, une famille ou une Eglise »%. Parmi ces parcours sur lesquels
Martin s’arréte, seuls quelques-uns sont des cas de « déconversion » politique :
Arthur Kcestler ostracisé¢ aprés-guerre par les communistes apres la parution de Le
Zéro et l'infini qui dénonce les proces staliniens, ou encore Benny Lévy, ancien
dirigeant de la Gauche Prolétarienne sous le pseudonyme de Pierre Victor, devenu
spécialiste de Lévinas avant de commencer, a 1’aube des années 80, des études
rabbiniques a Strasbourg (parcours que Benny Levy résume comme un chemin :
« de Mao a Moise »64). Ce chapitre consacré a un dirigeant d’une organisation
maoiste issue de ’apreés-Mai, pour laquelle Jean-Pierre Martin a lui-méme milité,
a son importance. Cette anthologie de parcours d’ « apostats », Jean-Pierre Martin
la fonde sur son expérience de Mai 68, la rupture qu’elle a représenté pour lui, le
parcours qu’elle a amorcé et qui, au fil de multiples remises en question, I’a mené
ou il est, c’est-a-dire au point d’ou il raconte, écrit. Parmi les vies de ces écrivains
dont il démontre le geste d’ « apostasie », Jean-Pierre Martin inclut le récit de sa
propre vie. Plus encore, il inaugure cette anthologie personnelle puisque sa
préface est un bref récit autobiographique. L’ensemble de 1’essai se construit en
une série d’allers-retours entre autobiographie et biographie dont le but semble
étre de placer le parcours de Jean-Pierre Martin sous le parrainage de figures
souvent canonisées. Un dispositif complexe censé crédibiliser la posture de Jean-
Pierre Martin, ex-gauchiste devenu intellectuel en « changeant de vie ». J’ai pu
dire ce que le parcours de Jean-Pierre Martin avait de singulier par rapport a celui
des « gardiens de la mémoire » qu’évoque Kristin Ross, qui ont construit une

carriere d’homme public sur ce que Guy Hocquenghem nomme un « reniement ».

62 Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 27.
63 Idem.

64 Benny Lévy, Etre juif. Etude lévinassienne, Paris, Verdier, 2003.
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Si sa biographie détache Jean-Pierre Martin de ce groupe, il n’en adopte pas
moins une posture typique des années 1980, celle de I’autocritique de son passé de
militant. Ainsi, il décrit, dés les premiéres lignes de 1’essai « le désir de révolution
qui s’empara de [sa] génération »% comme une « croyance juvénile » ou comme
un mirage : « nous fiimes €blouis par une lumiere qui ne brillait que pour nous,
puisqu’elle se placait sous notre regard »66. Le parcours militant d’hommes et
femmes de sa génération dans les organisations maoistes de 1’aprés-Mai, quant a
lui, aurait « fait tomber [leur] jeunesse dans de vieilles ornieres »®7. Mais
évoquant les obsessions politiques de ses camarades, il admet qu’elles
¢taient « respectables »68. Oscillant entre autocritique et récit mélancolique d’un
échec, cette préface aborde trois questions dont I’angle d’attaque pourra me servir
dans mon analyse des romans de Mai appartenant a mon corpus, et plus largement
dans ma tentative de caractériser ce groupe hétéroclite de romans.

Tout au long de cette préface, Jean-Pierre Martin fait un usage indéterminé du
«nous ». Le lecteur ne saura pas quel groupe il désigne exactement : la génération
de ceux qui avaient « vingt ans parfois moins » en Mai 68 dans son ensemble, les
maoistes qui ont répondu a I’injonction a « ne pas rester un intellectuel coupé du
réel et de la vie »69, allant jusqu’a s’établir en usine, ou encore ceux qui se sont
« repentis » ? Le caractére problématique de ce « nous » s’accentue par
I’impression que le portrait de cette « génération » semble coincider avec celui de
Jean-Pierre Martin. Aussi, a partir de sa propre trajectoire, I’auteur, effacé derricre
le « nous », propose un stéréotype : la génération a laquelle il appartient est une
génération qui a « fait retour sur [elle]-méme et [s’en est remise] ». Guy
Hocquenghem construisait son concept de génération d’une maniere proche,
écrivant qu’« on ne devient génération que lorsqu’on se rétracte »70. La

perspective morale est toutefois inversée, puisque « faire retour sur soi-méme »

65 Jean-Pierre Martin, Eloge de 'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 10.
66 Idem.

67 Ibid., p. 11.

8 Idem.

9 [bid., p. 11.

70 Guy Hocquenghem, op.cit., p. 10.
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est, chez Jean-Pierre Martin, connoté positivement. La ou les discours s’opposent,
c’est dans leur manic¢re de circonscrire quel est le discours dominant qu’ils
attaquent. Car si Jean-Pierre Martin n’écrit pas avec la verve de Guy
Hocquenghem, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova ne se cache pas d’étre
un texte polémique, « une révolte contre [l’]assignation au passé »7!. La
dénonciation de cette « assignation au passé » mise en regard de celle de la
« dictature du reniement » dénoncée, elle, par Guy Hocquenghem montre
comment les discours portés par ces deux auteurs sont, en quelque sorte, inversés.
Cette inversion dessine les contours d’une doxa bien différente. Quand, selon
I’analyse de Kristin Ross, la construction durant les années 1980 du discours sur
Mai 68 comme mutation culturelle et transition vers le libéralisme s’accompagnait
d’une prime a I’autocritique, Jean-Pierre Martin opere un retournement rhétorique
: « Faire assez tot retour sur soi-méme et s’en remettre, ¢’est un privilége qu’on ne
nous pardonna gueére : on aurait le temps de repartir, de projeter d’autres vies »72.
Quoique par nature plus indéfini encore que le pronom nous, le pronom « on »
interroge. Qui désigne-t-il ? Questionner son désigné amene également a poser la
question du contexte d’énonciation de cette condamnation, soit : qui a condamné,
a quelle époque, dans quel contexte, cette « génération » pour avoir fait « retour
sur elle-méme » ? L’auteur n’en dit pas plus. On peut toutefois imaginer qu’il vise
un discours proche de celui porté par Guy Hocquenghem. La réthorique de Jean-
Pierre Martin consisterait alors a établir en doxa une vision plutét dominée. Mais
cette interprétation est peut-€tre inexacte, comme le laisse a penser la citation

suivante :

A vrai dire, il ne fut guere d’attitudes qu’on ne nous reprocha : nous serions restés

tels quels qu’on se serait a juste titre moqué de nous, mais nous avions fauté,

puisque nous nous étions dissociés de nous-mémes. 3

L’idée de faute s’inscrit dans une perspective morale dont on ignore a quel

discours elle se rattache. Cette réflexion peut étre éclairée par la citation de

7! Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 14.
72 Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 12.

73 Ibid., p. 13
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Roland Barthes, tirée de son séminaire La préparation du roman, mise en exergue

de la préface d’Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova

Je veux signaler en passant que « changer » est un acte qui pose beaucoup de
problemes a la Doxa : linfidélité est toujours mal vue — je dirai : méme lorsqu’on

peut l’appeler « conversion » : ce que la Doxa admire, c’est la fixité, ’endurance

de l'opinion.

La doxa telle que la définit Kristin Ross reste attachée a un contexte bien précis.
Ce qui n’est sans doute pas le cas de la « Doxa » barthésienne, concept plus
souple, plus large, utilisé pour signifier « sens commun »7>. Ce « sens commun »,
ainsi que le congoit Barthes, et avec lui Jean-Pierre Martin, assujettit 1’existence a
I’idée d’une identité fixe et constante. Aussi la vie comme récit ne supporterait pas
les brusques changements de parcours.

Jean-Pierre Martin s’écarte de la division proposée par Guy Hocquenghem pour
tenter de proposer une lecture moins polémique de son parcours, qu’il établit

comme typique de sa génération :

Eleves en classe préparatoire, étudiants en fac ou dans les grandes écoles, nous
avions vingt ans, parfois un peu plus, souvent moins. Le désir de révolution

s ‘empara de notre génération.’s

Il faut, en fait de « génération », entendre les ex-gauchistes, issus du milieu que,
dans le vocabulaire maoiste, on qualifia « d’intellectuel ». Si les écrivains dont les
ceuvres composent le corpus du présent travail sont tous issus de ce milieu, ce
n’était pas le cas, comme le rappelle Jean-Pierre Martin dans un autre texte, de la
totalit¢ du personnel des organisations gauchistes et des comités d’action de

Mai 68, qui étaient loin d’étre homogeénes socialement’’. Cette réduction de la

74 Roland Barthes, La Préparation du roman, cité par Jean-Pierre Martin, Eloge de 'apostat. Essai sur la Vita Nova,
op.cit., p. 10.

5 Gisela Bergonzoni, La préparation du roman contemporain: présence de Barthes et retour de l’auteur
chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow [en ligne], Thése/Université Rennes 2, 2017,
p-149. URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01710723/document (consulté de 12 septembre 2018).

76 Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 10.

77 Jean-Pierre Martin, « L’Epreuve du réel », op.cit., p. 10.
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multiplicité des trajectoires sociales des acteurs a un stéréotype correspondant au
parcours de I’auteur comporte d’évidentes lacunes historiographiques. Mais elle
m’offrira une sorte de récit-cadre, auquel je pourrai comparer d’autres trajectoires
d’auteurs. Dans ce récit de vie stéréotypique, Mai 68 constitue une rupture
biographique. Etudiant & la Sorbonne aprés des classes préparatoires aux grandes
¢coles au lycée Louis-Le Grand, ayant ainsi regu une solide formation
intellectuelle dans des établissements renommés, Jean-Pierre Martin s’écarte de ce
devenir pour I’action révolutionnaire. Ce changement volontaire demande de
remettre question le rapport du sujet a un ensemble de domaines de son existence,
de renverser des croyances et des hiérarchies parmi lesquelles, figure les rapports

entre travail manuel et intellectuel et son corollaire, I’action et la pensée :

La conversion politique était d’abord dans notre esprit une conversion a l’action.
Ne pas rester un intellectuel coupé du réel et de la vie, ne pas devenir un citoyen

programmé par ses préjugées et son éducation, telle était notre obsession.’8

Cette « conversion a [’action » est propre aux maoistes de cette époque,
conviction inspirée par la révolution culturelle chinoise alors idéalisée par ces
groupes de jeunes ¢étudiants. Elle aura pour conséquence d’amener des centaines
des jeunes gens a s’¢loigner des études (Olivier Rolin sera, par exemple, exclu de
I’Ecole normale supérieure) pour s’engager dans un mode d’action
révolutionnaire parfois proche de la lutte armée, ou a s’établir en usine. A cette
rupture biographique que Jean-Pierre Martin nomme « conversion politique »
répond une « déconversion collective », dont I’auteur renonce a donner les raisons
précises : « la mort de Pierre Overney, Lip, le Larzac »7°. On pourrait ajouter a
cela la dissolution des organisations. Une partie des militants établis quittent les
usines. Des militants vivant dans la clandestinité en sortent. Cette

« déconversion » ne se fait pas sans douleur :

Pour beaucoup, ce temps d’aprés fut de prime abord profondément dévasté. Notre
désarroi fut a la mesure de la croyance juvénile qui était la nétre. 1l nous fallut

traverser une période de confusion profonde, d’errance et de ruminations

78 Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 11.

1 Ibid., p. 12.
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intérieures ; en passer par une cure de désespoir, surmonter [’épreuve d’'une petite
mort. 1l y eut des dépressions, des suicides, des vies de perdition, ['impression

rétrospective d’'un gdchis. J appelle ce moment le trou noir.80

Cet « adieu aux armes » n’est pas pour autant un retour a la vie d’avant. Dans le
cas de Jean-Pierre Martin, il ouvre a une vie a la marge de travailleur agricole, de
voyageur et d’artisan. Au bout de ce trou noir, une nouvelle vie : la Vita Nova. Ce
trou noir, Olivier Rolin lui donne, dans une interview de 2017, un autre écho,
usant lui aussi d’une métaphore spatiale : « cesser ce que nous faisions, ce n’était

pas pour autant retourner a la fin d’avant, c¢’était étre nulle part »3!.

2.3. Ce dont le roman de Mai peut étre le nom

Ce récit des années 68, récit autobiographique auquel son auteur tente de donner
une résonance collective, Jean-Pierre Martin lui donne une signification littéraire.

Evoquant la « déconversion », il écrit ainsi :

Un tel geste n’est pas sans rapport avec le devenir écrivain, ou avec la mutation de
["ceuvre. Invitant a une forme de pensée qui exclut toute certitude, il porte sur le

monde une interrogation en quelque sorte littéraire.%?

Pour des ex-gauchistes d’ « origine intellectuelle », la dissolution des
organisations gauchistes, le retour a la vie civile, ce que Jean-Pierre Martin
nomme « reconversion », a parfois en effet marqué le début d’une vocation
littéraire. Cela est parlant concernant la catégorie de romans traitant des années 68

la plus étudiée par la critique, celle dite des « romans d’établis ».

80 Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 13.

81 Les discussions du soir avec Jean-Christophe Rufin, « Olivier Rolin : de la gauche prolétarienne a la littérature » [en
ligne], France-Culture, 24 mars 2017, 18:42. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-discussions-du-soir-
avec-jean-christophe-rufin/de-la-gauche-proletarienne-la (consulté le 12 septembre 2017).

82 Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 27.
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2.3.1. Du livre a ['usine, de ['usine au livre : les établis et leurs romans

Il faut attendre 1978, soit dix ans aprés Mai 68, pour que paraisse L Etabli, de
Robert Linhart83, le plus souvent considéré comme le premier « roman d’établi ».
Cette catégorie que j’ai pu évoquer briévement, il convient a présent de s’y arréter.
Un numéro de la revue Les Temps modernes consacré aux « ouvriers
volontaires »34, paru en 2016 et dirigé par Jean-Pierre Martin, donne une liste des

romans d’établis :

Robert Linhart, L Etabli, Paris, Minuit, 1978.

Frangois Baudin, La Mer gelée en nous, Pont du role, Fédérop, 1978.
Nicolas Dubost, Flins sans fin..., Paris, Maspero, 1979.

Dorothée Letessier, Le Voyage a Paimpol, Paris, Le Seuil, 1980.

Leslie Kaplan, L ’Excés-I usine, Paris, P.O.L, 1982.

Daniel Rondeau, L ’Enthousiasme, Paris, Quai Voltaire, 1988.

Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, Ceyzérieu, Champ Vallon, 1995.

Jean Rolin, L’Organisation, Paris, Gallimard, 1996.

Marie-France Bied-Charreton, Usine de femmes, Paris, L’Harmattan, 2003.
Michel Arbatz, Le Maitre de I’oubli, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2008.
Claire Briére-Blanchet, Voyage au bout de la révolution. De Pékin a Sochaux,
Paris, Fayard, 2009.

Cette catégorie de romans n’a pas été constituée autour de critéres formels. Le
terme « roman » est méme a prendre avec une grande prudence, si I’on se penche
sur le cas de L’Exces-l’usine de Leslie Kaplan, qui rassemble une série de
fragments de prose ordonnés par « cercles », empruntant sa forme a la Divine
comédie de Dante. A ’inverse de ce texte singulier, on pourrait placer le plus
tardif des « romans d’établis », Voyage au bout de la révolution, de Pékin a
Sochaux, de Claire Bied-Charrenton, plutot dans le genre du témoignage. Du point
de vue thématique également, les romans d’établis ne sont pas toujours des
romans de I’établissement, comme en témoigne Le voyage a Paimpol de Dorothée

Letessier, qui raconte le voyage d’une ouvrieére de Saint-Brieuc a Paimpol,

83 Robert Linhart, L Etabli, Paris, Minuit, 1978.

84 Jean-Pierre Martin (dir.) Les Temps modernes. Ouvriers volontaires, les années 68, I’ « établissement en usine »,
op.cit.
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ouvriere qui n’est pas une militante établie en usine pour des raisons politiques.
Les faits racontés ne constituent pas cette liste de romans en corpus homogene ; si
la plupart de ces textes se concentre sur I’expérience de I’établissement (outre le
roman de Dorothée Letessier), Jean Rolin prend le parti de n’accorder qu’une
petite partie de son roman a 1’établissement, en mettant cette période en écho avec
d’autres épisodes de sa vie. Le seul point de convergence entre toutes ces ceuvres
réside sans doute dans le pacte qu’elles instaurent avec le lecteur. Si la plupart ont
recours a la fiction, notamment par le changement des noms des narrateurs ou
personnages principaux, toutes ont une forte charge autobiographique. Ceci est lié
a une spécificité générique du roman d’établis, roman toujours €crit par un ancien
établi.

De par la singularité historique de 1’établissement, les auteurs de I’ensemble des
romans d’établis ont en commun d’avoir été des militants maoistes. Et quoique la
Gauche Prolétarienne soit 1’organisation maoiste dominante dans ce corpus, elle
n’est pas la seule, Leslie Kaplan ayant milité a Vive la révolution!$’. Les parcours
militants des auteurs de romans d’établis sont pourtant variés, tout d’abord par les
positions qu’ils ont occupées au sein d’organisations militantes et le role qu’ils ont
joué dans les évenements de Mai 68. Linhart et Rondeau étaient des dirigeants de
UJC(ml) au printemps 68 quand les autres étaient des militants de base. Jean
Rolin et Jean-Pierre Martin ont participé au mouvement étudiant parisien, Leslie
Kaplan était, au début du mois de mai, employée depuis cinq semaines dans
I’usine des machines a laver Brandts6, et a « vécu les événements de Mai 68 a
I’intérieur d’une usine occupée »87. Si la plupart, également, sont parisiens, ce
n’est pas le cas de la rennaise Dorothée Letessier ou du lorrain Frangois Baudin.
Le parcours scolaire de ces auteurs n’est également pas homogene. Ainsi, Robert
Linhart et Olivier Rolin ont étudié a I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm,

Leslie Kaplan a I’Ecole normale supérieure de Cachan, Jean Rolin en classe

85 Cf. Annexes : organisations, p.104

86 Béatrice Vallaeys et Annette Lévy-Willard, « Leslie Kaplan, 24 ans, militante maoiste (UJC-ML), établie a I'usine
Brandt de Lyon depuis le ler avril 1968. ”On discute de tout! Que veut-on, quelle vie ” ?» [en ligne], Libération, 22 mai
1998. URL : https://www.liberation.fr/cahier-special/1998/05/22/special-mai-68leslie-kaplan-24-ans-militante-maoiste-
ujc-ml-etablie-a-1-usine-brandt-de-lyon-depuis- 235834 (consulté le 2 octobre 2018)

87 Leslie Kaplan, « Usine », in Les Temps modernes. Ouvriers volontaires, les années 68, I’ « établissement en usine »,
op.cit., p. 279.
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préparatoire, Jean-Pierre Martin, Daniel Rondeau a 1’universit¢ quand Francois
Baudin, Nicolas Dubost et Dorothée Letessier étaient employés avant
I’établissement et n’avaient pas ou peu fait d’études supérieures. Malgré les trois
derniers écrivains qui constituent des exceptions parmi les ex-établis devenus
romancier, la critique a défini la figure de 1’établi en fonction de leur rupture avec

le systéme scolaire :

Un jeune qui quittait volontairement le systeme scolaire pour aller « a la
production » — le plus souvent en usine — pour participer a un travail de
mobilisation révolutionnaire des ouvriers et pour s’éduquer lui-méme au contact

des prolétaires, pour utiliser les termes d’alors.38

Ce passage de 1’école a I'usine n’était ainsi pas subi, a la suite, par exemple, d’un
échec scolaire, mais choisi. Les établis étaient donc, ainsi que choisit de les
appeler Virginie Linhart, des « volontaires pour 1’usine »8%, avant tout maoistes,
parmi lesquels de nombreux militants passés par la Gauche Prolétarienne. Manix
Dressen évoque les concernant le chiffre de 2000 a 3000 et effectue une

sociologie de ces volontaires, ici synthétisée par Erik Neveu :

[L’Jenquéte [de Manix Dressen] met en évidence la concentration des établis sur
les générations nées entre 1947 et 1952. Elle y situe a environ 60 % le poids de
jeunes de milieux favorisés (cadres, professions libérales, petits patrons). Ces
jeunes —y compris les 12 % d’enfants d’ouvriers — ont en général un bon bagage
scolaire (bac + 3, classes préparatoires). La majorité avait de forts engagements
associatifs, une éducation religieuse massivement catholique. Les pratiques
d’établissement furent souvent plus qu’une aventure de quelques mois, pour durer
des années, marquer des vies, méme si presque tous les établis avaient quitté

["usine a la fin des années 1990. 90

La proportion de romans d’établis écrits par des militants issus de « milieux

favorisés », ayant eu acces aux études supérieures parfois a des niveaux tres

8 Erik Neveu, « Rétablir les établis... », in Savoir/Agir, n° 6, 2008, p. 49.
89 Virginie Linhart, Volontaires pour I'usine, Paris, Seuil, 1994, cité par Erik Neveu, op.cit., p. 49.

90 Marnix Dressen, De [’amphi a [’établi, les étudiants maoistes a ['usine (1967-1989), Paris, Belin, 1999, cité par Erik
Neveu, op.cit., p. 49.
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¢levés est largement supérieure. Mai 68 a représenté pour eux une premiere
rupture biographique, d’études littéraires trés poussées, ils sont passés a 1’usine,
ont changé¢ de nom, se sont inventés une vie, sont parfois entrés dans la
clandestinité. Dés années plus tard, au milieu des années 1970, alors que le
gauchisme refluait, est intervenue une deuxiéme rupture biographique, plus
indécise celle-1a, dépendant des situations individuelles, que Jean-Pierre Martin
nomme le « trou noir ». Cet échec a marqué pour eux un retour a la littérature,
comme en témoignent les dates de publication des premiers romans d’établis, a

partir de 1978.

2.3.2. Le roman de Mai, secousse secondaire des années 68

Boris Gobille a étudi¢ comment des écrivains s’étaient engagés dans les
évenements de Mai 68 par I’écriture de tribunes et la participation a des journaux
militants, puis, en « alignant leurs modes de mobilisation sur ceux du
mouvement »°! par la création d'organisations comme le comité d’action /
étudiants-écrivains, ceci « au titre d’égaux des contestataires »°? (Antelme,
Blanchot, Bounoure, Duras). Il a également décrit comment « [l]e champ des
avant-gardes » avait ¢été « affecté par les événements »%3. Interrogeant
I’autonomie du politique et de I’esthétique®, elles ont tracé « une équivalence,
sinon un lien de nécessité entre révolution politique et esthétique »%5. Mais les
romans que je vais aborder dans ce travail sont détachés de ces expériences. Leurs
auteurs n’étaient pas écrivains en 1968, et le sont devenus une fois les années 68
passées. Ces années marque également un déclin des avant-gardes littéraires

marquées par Mai 68, comme le rappelle Boris Gobille :

A partir du milieu des années 1970, [le geste avant-gardiste] pdtit en effet de la

relégation de l’ambition révolutionnaire qui [’accrochait auparavant a un horizon

91 Boris Gobille, op.cit., p. 361.
92 Idem.

93 Ibid., p. 363.

9% Jbid., p. 362.

95 Ibid., p. 363.
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de transformation sociale radicale. Il pdtit également du glissement du nomos du

champ de l'invention a un plus grand conservatisme formel.%6

Cette « restauration »°7, ainsi que la nomme Boris Gobille est un marquée par un
« retour au roman classique et psychologique, la valorisation du vécu, (...) la
domination médiatique de la doxa libérale et conservatrice et de la « pensée
anti-68 »?8. C’est dans ce « monde littéraire » la que les cinq romans qui
composent le corpus de ce travail sont écrits et publiés. Aussi, bien que traitant de
Mai 68, ils ne s’inscrivent pas dans les gestes littéraires expérimentés par les
écrivains de Mai 68, mais empruntent les codes d’un roman qui leur est presque
antithétique, ceux du roman réaliste « classique ». De plus, I’entrée en littérature
des auteurs de ces romans est séparée de Mai 68 par un « trou » de pres de dix
années pendant lesquelles leurs auteurs ont refusé le travail intellectuel, comme ce
fut le cas des auteurs de romans d’établis. Aussi, ce que je nomme « roman de
Mai » emprunte a la tradition critique qui a constitué la catégorie des romans
d’établis. En effet, pour établir un corpus, j’ai accordé la primauté a des faits
biographiques : le militantisme des auteurs dans des organisations d’extréme
gauche dans les années 1970. Je n’établis toutefois pas de bornes temporelles,
cette catégorie est donc appelée a s’étendre a d’autres titres, du moins du temps
qu’il restera des ex-gauchistes de 1968. J’ai constitué, a partir des bibliographies
d’études et de colloques, ainsi que les recensions des journaux, une liste de 27
titres, versée en annexe?. Tous ont été écrits par des anciens militants gauchistes,
mais les obédiences, les chapelles, sont nombreuses. On y trouve ainsi beaucoup
de maoistes, notamment parmi les « établis », mais ¢également des trotskistes, des
marxistes-1éninistes, des anarchistes.

Les parutions de romans de Mai coincident avec la fin des années ou les
organisations gauchistes ont été les plus actives, soit le milieu des années 1970.
Cette période marque le début d’un déclin rapide de ces organisations au profit

des luttes pour les minorités (mouvement féministe, mouvement en faveur des

96 Boris Gobille, op.cit., p. 371.
97 Ibid., p. 372.
98 Idem.

99 Cf. Annexes : bibliographie, p.106.
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minorités sexuelles) ou pour un nouveau genre de tiers-mondisme prenant la
forme de I’action humanitaire. Si je ne peux considérer la liste que j’aie dressée
comme exhaustive, il me semble du moins qu’elle offre un apercu de certaines
tendances. Ainsi, je ne cite pas deux romans parus au début des années 1970 et qui
racontent Mai 68 parce qu’ils ne sont pas I’ceuvre d’hommes et de femmes qui ont
eu, durant Mai et I’aprés-Mai, une activité militante. Le premier est de Robert
Merle, Derriere la vitre'%, paru en 1970. L’auteur, s’il raconte les événements de
Mai 68, notamment & Nanterre, ou 1’on considére souvent qu’ils ont commencé
avec la création du mouvement du 22 mars, ’auteur n’est pas un militant étudiant.
Il était, en 1968, professeur a la facult¢ de Nanterre. Le deuxiéme est roman
policier, Nada, de Jean-Patrick Manchette!0l. Si cet auteur a bien milité dans des
organisations d’extréme, et notamment au Parti Communiste Internationaliste
(PCI) Trotskiste, cette période de militantisme se cantonne a 1’époque de la guerre
d’Algérie (1954-1962). 11 est, en 1968, scénariste pour la télévision. Aprés ces
deux ouvrages, la production des romans de Mai semble s’étre tarie. Je ne cite pas
non plus La Disparition de Georges Perec, qui en traite, pour les mémes raisons.

Il faut attendre 1978, soit dix ans apres les événements, pour que paraisse
L’Etabli, de Robert Linhart, un roman que je retiendrai comme fondateur pour le
roman de Mai, puisqu’il fonde déja celle des romans d’établis. La décennie
1978-1988 est dense en publications (8). Malgré une absence de parutions dans la
premicre moitié de la décennie 1990-2000 (que le caractére non exhaustif de mon
inventaire ne permet pas d’interpréter plus avant), la plupart de ces romans
paraissent dans un espace temporel de prés d’une quinzaine d’années, entre 1995
et 2009, soit peu ou prou entre le trentieme et le quarantiéme anniversaire de
Mai 68. Ce sont des romans de cette période que j’ai souhaité étudier, d’une part,
parce que les romans d’établis des années 1980 ont déja été amplement étudiés,
d’autre part, parce que cette période est postérieure a la période de constitution de
la doxa sur Mai 68 que Kristin Ross établit entre 1978 et 1988. Ce contexte me
permettra d’analyser comment les auteurs se positionnent par rapport a cette doxa.

Pour ce faire, j’ai constitué un corpus de cinq romans avec pour régle de ne

100 Robert Merle, Derriere la vitre, Paris, Gallimard, 1970.

101 Jean-Patrick Manchette, Nada, Paris, Gallimard, Série noire, 1972.
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choisir que des romanciers qui ont milité dans la méme organisation, et qui, s’il ne
se sont pas forcément connus, ont en tout cas, a une période de leur vie, partagé
des références communes. J’ai ainsi choisi des romans anciens maoistes passés
par la Gauche Prolétarienne (Jean et Olivier Rolin, Jean-Pierre Martin) et Vive la
révolution! (Leslie Kaplan), deux organisations nées d’une scission du 1’Union
des Jeunes Communistes marxistes 1éninistes (UJC(ml)). Cela me permet de citer
la tradition critique des romans d’établis tout en opérant un décalage par rapport a
celle-ci. Je ne traiterai ainsi qu’une frange du roman de Mai, le roman de la

Gauche Prolétarienne.

J’ai taché, dans cette premiére partie, de décrire le contexte dans lequel le discours
port¢ par ces romans s’inscrit, afin de pouvoir étudier les phénomenes
d’interdiscursivité a I’ceuvre dans chacun d’eux. J’ai tdché d’esquisser le contexte
des années maoistes, référentiel historique de ces romans, ainsi que le parcours
type de ces militants. J’ai enfin émis ’hypothése que le roman de Mai était le
produit de I’échec de I’action révolutionnaire. Je tenterai ainsi de lire les cinq
romans du corpus a travers ce prisme. Mes analyses s’attacheront a étudier, dans
les cinq romans du corpus, ces trois dimensions discursives, historiques, et la
derniere que je qualifierai de « mélancolique », ainsi que les dispositifs narratifs,

poétiques, énonciatifs contribuant a remettre en jeu la mémoire de Mai 68.
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3. Analyse : Tigre en papier, d’Olivier Rolin et L’Organisation, de Jean

Rolin

Olivier et Jean Rolin sont fréres. Ils sont nés respectivement en 1947 et 1949, et
avaient ainsi 19 et 21 ans en Mai 68. L’ainé étudie alors les lettres a 1’Ecole
normale supérieure de la rue d’Ulm apres des classes préparatoires au lycée
Louis-le-grand, ou son frére cadet Jean étudie encore lorsqu’éclatent les
évenements. Mai et 1’aprés-Mai marquent pour eux une rupture. Ils s’engagent
dans le méme mouvement maoiste, la Gauche Prolétarienne (GP), renongant de
fait a leurs études. Olivier Rolin entre en clandestinité en 1970102, apres avoir
fondé une branche armée de la GP, la Nouvelle Résistance Populaire (NRP) a la
suite d’interdiction de la GP au nom des lois Marcellin (27 mai 1970)19. Jean
Rolin, lui, a un parcours de militant de base dans I’organisation gauchiste. Apres
une période d’établissement a Saint-Nazaire!04, il commence une carriere de
reporter en 1973, a Libération. Malgré cette différence notable dans I’intensité de
leur engagement, c’est Jean Rolin qui, le premier, fait paraitre son roman des
années 68. La parution de L’Organisation chez Gallimard (1996) précede de six
ans celle de Tigre en papier dans la collection Fiction&Cie du Seuil (2002). Les
deux écrivains sont déja reconnus dans le champ littéraire, installés depuis vingt
ans (Jean Rolin publie son premier roman'% en 1982, Olivier Rolin en 1983106),
publiés dans deux maisons d’éditions importantes et récompensés par des prix.
Aussi, les freres Rolin ont un parcours littéraire quelque peu différent de celui de
Jean-Pierre Martin et Leslie Kaplan, dont les premiers « romans », étaient des

romans d’établis. Connus comme « écrivains-voyageurs » — bien qu’Olivier

102 Emmanuelle Loyer, « Sous les pavés, la Résistance. La Nouvelle Résistance populaire, appropriation et usages de la
référence résistante aprés Mai 1968 » [en ligne] in Garnier, Bernard, Leleu, Jean-Luc, Simonin, Anne, Quellien, Jean
(dir.), Pourquoi résister? Résister pour quoi faire?, Paris, CNRS Editions, 2006, p. 12. URL : https://hal-
sciencespo.archives-ouvertes.fr/hal-01053587/document (consulté le 20 septembre 2018).

103 Daniel Bensaid, « La Gauche prolétarienne et la violence réformiste » [en ligne], in Rouge n°® 66, 1¢r juin 1970.
URL : http://danielbensaid.org/La-Gauche-proletarienne-et-la-violence-reformiste (consulté en ligne le 7 septembre
2018).

104 Jean-Baptiste Harang, « Jean Rolin, la mémoire et la mer » [en ligne], in Libération, 24 février 2005. URL : https://
next.liberation. fr/livres/2005/02/24/jean-rolin-la-memoire-et-la-mer_510682 (consulté de 4 aott 2018).

105 Jean Rolin, Chemins d eau, Paris, La table ronde, 1982.

106 Olivier Rolin, Phénomenes futurs, Paris, Seuil, Fiction & cie, 1983.
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Rolin refuse ce terme —, Olivier et Jean Rolin auront ainsi attendu une vingtaine
d’années avant d’écrire sur leurs années de militantisme. Si Jean Rolin ne s’est
que peu exprimé sur les raisons de ce choix de revenir sur les années 68 a I’orée
des années 2000, Olivier Rolin, lui s’en est largement expliqué. Il déclarait ainsi,

sur France-Culture en 2017 :

J’ai mis trente ans, pas pour tomber le masque, mais pour me sentir autorisé a
parler d’une histoire qui était avant tout une histoire collective. Ensuite dans les
années 80, 90 je considérais que je n’avais pas a m’emparer, fiit-ce par le roman,

de choses qui étaient une aventure collective.107

« Fit-ce en roman » : le genre romanesque, comme le sous-entend Olivier Rolin,

serait selon lui capable de se saisir au mieux des années 68.

3.1. Entre fiction et autobiographie

Dans Tigre en papier comme dans L’Organisation, une des stratégies mises en
place est de jouer sur le pacte avec le lecteur par le biais de la distance entre entre
’auteur et narrateur ainsi que son corollaire, la distance entre 1’histoire racontée et
le référent historique ; une forme de licence fictionnelle. Dans Tigre en papier,
Martin, le narrateur partageant quelques traits communs avec I’auteur dont celui
d’avoir ¢ét¢ au début des années 1970 dirigeant d’une organisation gauchiste
clandestine et d’étre devenu « homme de lettres », tourne en rond, de nuit, sur le
périphérique, aux cotés d’une jeune femme, Marie, fille d’un ancien compagnon
d’armes décédé une vingtaine d’années auparavant, Treize. L’utilisation de la
deuxiéme personne crée un trouble dans I’adresse du texte. Le narrateur 1’utilise a
la fois pour s’adresser a lui-méme dans de longs passages de monologue intérieur
et pour s’adresser a la fille de Treize lors de passages au discours direct, plus rare
— la jeune fille ne prend pas la parole, autrement que pour répondre aux
provocations du narrateur sur son jeune age, sur les caractéristiques supposées de
sa génération. Dans ces passages au discours direct, le « je » apparait, souvent

dilué dans un « nous ». La vie méme du narrateur, n’apparait qu’en creux dans le

107 Les discussions du soir avec Jean-Christophe Rufin, op.cit, 06:30.
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récit de la vie de ce « nous », de cette « aventure collective », dont Treize était
¢galement un acteur : « Si je te raconte quand méme ¢a, c’est parce que ton pere
était une partie de nous, de cet étre multiple, entre héros et clown, qui s’appelait
nous. » 108

L’Organisation prend la forme plus conventionnelle d’un récit a la premicre
personne et au passé simple. Un narrateur raconte son pass¢ : les années de
militantisme dans « [’Organisation », puis 1’apres, les voyages, la drogue,
I’alcoolisme. Si le nom de ce narrateur n’apparait pas, un certain flou est instauré
autour des lieux, des événements et des personnages, marquant ainsi un écart par
rapport aux conventions du roman réaliste. Ces deux romans sont ainsi dans une
tension permanente entre récit autobiographique et fiction, mise a distance de
I’histoire par une série de procédés narratifs, énonciatifs, qu’il s’agira ici de
comparer. Car la singularité des ces deux livres, écrits par deux fréres qui ont
partagé une méme histoire militante a quelques années d’intervalle, invite a les
lire ensemble, a cerner la maniére dont ils approchent leur référent historique.
J’aborderai ainsi, tout d’abord, comment ils traitent leur référent historique
commun pour enfin montrer comment ils mettent en scéne la mélancolie de leurs
personnages principaux, mélancolie qui constitue 1’amorce d’un discours sur

I’histoire.

3.2 Des romans a clés

Selon Mathilde Barraband, la nature méme des projets de Jean Rolin dans
L’Organisation et d’Olivier Rolin dans Tigre en papier, leur « référentiel
historique fort » et « 1’ambiguit¢ d’un projet a la fois testimonial et
romanesque »109 conduit a les voir comme des « romans a clé ». Jean Rolin et
Olivier Rolin utilisent un certain nombre de « signaux » du roman a clé. Le

premier est le masquage des noms des personnages et des toponymes, attaquant

108 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 129.
109 Mathilde Barraband, « Organisations secrétes : la Gauche prolétarienne dans la littérature francaise

contemporaine » [en ligne], in Anthony Glinoer (dir.) Romans a clés : Les ambivalences du réel, Presses universitaires
de Liege. URL : http://books.openedition.org/pulg/2301 (consulté le 12 octobre 2018).
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ainsi, selon Mathilde Barraband « I’instrument d’incarnation par excellence du
récit réaliste »110,

Les signaux du roman a clé sont, chez Olivier Rolin, concentrés sur les
personnages, et le nom du groupe dont ils sont membres au début des années
1970. Ainsi, I’organisation pour laquelle il milite se nomme « La Cause », nom
qui rappelle le journal édit¢ de 1968 a 1972 par la Gauche Prolétarienne, La
Cause du peuple. Si 1’ami décédé « Treize » se nomme ainsi parce qu’il a pris une
photo de douze autres camarades et n’y était pas par superstition, un autre
surnommé Forster, devenu secrétaire d’Etat sous le premier mandat de Frangois
Mitterrand, invite le lecteur a chercher I’homme derriére le pseudonyme. Des
surnoms de militants passent, un « Danton », « un Gédéon » pour GD, grand
dirigeant, figure fictionnelle de Benny Levy, dirigeant et théoricien de la gauche
prolétarienne. Cette emploi de pseudonymes n’est pas sans rapport avec les
pratiques militantes de la GP, ainsi que le remarque Mathilde Barraband.
« Danton » était le nom de code de Régis Debray. Benny Levy portait, durant les
années de la GP le surnom francisé de Pierre Victor, « Gédéon » est donc un
« nom de code au carré »!11. Cette utilisation des noms de codes, remarque-t-elle,
répondait « aux nécessités de la vie clandestine »112, mais elles « témoignaient
aussi de I’importance que pouvait revétir ’'imaginaire de la Résistance au sein de
cette organisation »'13. Le dispositif littéraire d’Olivier Rolin se fait ainsi I’écho
d’une pratique militante et de I’imaginaire révolutionnaire propre a la Gauche
Prolétarienne.

Dans L’Organisation, ce sont surtout les toponymes qui sont masqués. Comme le
remarque Mathilde Barraband, les noms de lieux y sont trés souvent désignés par

leurs initiales :

Le narrateur se fait ainsi acheminer « de N. a S. », va et vient entre le « foyer d’E.

» et la « maison de H. » dans la « ville de M. ». Au recours a [’initiale s ajoute des

110 Mathilde Barraband, « Organisations secrétes : la Gauche prolétarienne dans la littérature francaise contemporaine »
p-7.

1 pid., p. 11.
112 [dem.

13 [dem.
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retraits, non moins visibles, de noms propres : « [’Organisation » n’est pas
nommée, ni « ['Usine » qui constitue un des cadres des premiers chapitres. Le texte
entre ainsi dans une tension contradictoire entre documentaire et dissimulation, ou
le lecteur est invité a compléter ce qui se transforme en un véritable texte a

trous.114

Mais ce régime n’est pas homogene. Ainsi, lorsque le narrateur est conduit « de N.
a S. », afin d’ensuite rejoindre la ville de « P. » pour s’établir sur le chantier
navallls, il marche a pieds entre « entre la gare de Méru et le village de T. ».116 La
mention de M¢éru, commune bien réelle de Picardie, donne une précision
géographique en méme temps qu’elle rend un peu illusoire ce masquage, accentue
son caractere artificiel. Il faut noter que ce régime concerne essentiellement la
premiere partie du récit, qui décrit les années de militantisme du narrateur jusqu’a
son exclusion de I’Organisation!!” et sa tentative de suicide aux barbituriques qu’il
regrette aussitot, se rendant d’urgence, en mobylette, a « 1’hopital de S. » 118, Ala
suite de cela, le narrateur part pour I’Irlande et les ghettos catholiques de Belfast
et de Derry ou se déroulait, dans les suites de Mai 68 et d’un mouvement pour les
droits civiques des catholiques pauvres d’Irlande du Nord, les débuts d’une guerre
civile entre républicains catholiques et unionistes protestants. Ce voyage marque
le passage a un autre régime, que ’on pourrait nommer topographique, et les

toponymes sont toujours cités avec précision :

Le 18 aoiit, aprés avoir traversé en stop la Grande Bretagne, puis passé a bord
d’un ferry le canal du Nord, nous assistions, Jean-Noél et moi, a l'incendie —
d’origine criminelle a n’en pas douter — du cinéma le Clonard, sur Falls Road, la

principale artére d’un des plus fameux ghettos catholiques de Belfast. 119

114 Mathilde Barraband, « Organisations secréetes : la Gauche prolétarienne dans la littérature frangaise contemporaine »
p- 8.

115 Si I’on établit ici une concordance avec la biographie de 1’auteur, établi quelques a Saint-Nazaire dans un chantier
naval, on voit que I’initiale « P. », ne correspondant pas au référentiel géographique, tente de dévier la lecture a clé.

116 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 70.

117 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 111.
U8 Jpid., p. 123.

119 Ibid., p. 135.
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Comme on le voit, cette précision géographique est accompagnée par une plus
grande précision temporelle. « Le 18 aolt » est mentionné, bien qu’il ne soit que
rarement, dans le roman, précisé 1’année a laquelle le récit se situe. On peut
toutefois imaginer qu’il s’agit de la deuxiéme moitié de 1’année 1971, le récit
suivant une chronologie stricte. Puisqu'il est ensuite fait mention d’une
manifestation en janvier 72 dans le Free Derryl20, et qu’entre leur arrivée en
Irlande et cette manifestation, le narrateur raconte son seul Noél irlandais, a
Belfast!2!, Les toponymes réapparaissent : Derry, Belfast, Ardoyne. De nombreux
renseignements temporels complétent cela. Les organisations nommées d’apres
leur référentiel (IRA, ETA) et non plus par des noms fictifs comme
« L’Organisation ». Le flou de la premiere partie se dissipe donc largement. Mais
il est important de noter qu’un nouveau changement de régime a lieu lorsque le
narrateur rentre en France et, qu’apres 1974, il sort totalement du militantisme
pour entrer dans un autre groupe, qui n’est pas politique celui-1a, mais réunit des
toxicomanes autour de la consommation du « Produit ». Le flou revient alors. Si le
narrateur est a Paris, lieu qu’il connait bien, et que la géographie est balisée par
quelques lieux désignés par leur toponyme (La fontaine Saint-Michel'?2, le Val-de
Grace!23, le bois de Boulogne!24), que le village ou il rejoint son amante est lui
aussi bien nommé¢ (Uzes!? dans le Gard), ce sont maintenant les &tres qui
s’évanouissent, comme rendus fantomatiques par leur toxicomanie, toxicomanie
dans laquelle ils échouent, pour la plupart, aprés une vie de militant dans les
années fastes des organisations gauchistes. Ainsi, le narrateur est « introduit dans
ce groupe » de toxicomanes par « deux amis, X et Y »126. Ces initiales ne
renvoient a rien d’autre qu’a I’indétermination de ces étres aliénés par la drogue.

Le « Produit » reste indéfini, il n’est pas autrement caractérisé que par le groupe

120 Le Free Derry est une enclave républicaine de Derry ou le narrateur et son ami Jean-Noél passent le plus clair de
leur séjour en Irlande du nord. Jean Rolin, L’ Organisation, op.cit., p. 148.

121 [bid., p. 144.
122 Ibid., p. 191.
123 Ibid., p. 192.
124 Ibid., p. 193.
125 Ibid., p. 199.

126 Ibid., p. 189.
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qui se réunit autour de lui, évoquant ainsi « L’Organisation », autre nom propre.
L’amante méme du narrateur, Sally, porte un nom assez peu probable pour
I’épouse d’un agriculteur du Gard. Il évoque plus le personnage d’une fiction
américaine ou la Long Tall Sally chantée par les Beatles en 1964. Sally peut étre
vue comme un pseudonyme donnant a ce personnage €nigmatique qui magnétise

le narrateur une aura légendaire.

3.3. La farce de la violence politique

Ainsi, D'utilisation de ce flou chez Jean Rolin, tantot sur les licux et les
évenements (récit des années militantes), et tantot sur les personnages (moment
toxicomane) porte des traces d’ironie si on le compare a la précision du récit des
combats en Irlande du nord. Si les militants de 1’Organisation sont décrits comme
les acteurs inconscients d’une farce faite de petits coups d’éclat (graftitis, bagarres
avec la police) et d’attentats toujours ratés, le narrateur semble admirer ceux
d’Irlande. Ainsi, il évoque, concernant I’Irlande « des chants républicains presque
toujours extrémement beaux, tels que We are off to Dublin in the Greens »1?7,
description qui, mise en regard de celle de I’hymne de I’Organisation, Le Chant
des nouveaux partisans’?$ montre un traitement différent, une ironie marquée pour

le folklore des gauchistes :

Lorsque Jules, promis a un brillant avenir, vint nous faire écouter I’hymne tout
frais pondu de I’Organisation — le Chant des nouveaux partisans, dans lequel se
rencontraient a foison des perles comme celle-ci : « C’est pas sur vos tapis qu’on
meurt de silicose, patrons qui exploitez et flics qui matraquez », phrase dont la
bétise, a la réflexion, me parait venir surtout de ce qu’elle suppose des goiits

roN

communs aux patrons et aux flics en matiere de tapis —, nous n’avons pas hésité a

lui faire comprendre, avec quelques circonlocutions, que nous le trouvions

ridicule. 1?9

127 Jean Rolin, L’ Organisation, op.cit., p. 137.

128 Composé en 1969, par ’ancienne chanteuse « yé-yé » devenue militante de la Gauche Prolétarienne Dominique
Grange.

129 Jean Rolin, L’ Organisation, op.cit., p. 41.
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Un tel passage représente bien le mode sur lequel Jean Rolin décline I’ironie dans
L’Organisation, particulierement dans sa description des années gauchistes et de
leurs personnages. Elle apparait par de multiples commentaires s’insérant entre
des virgules (« promis a un brillant avenir » ; « a la réflexion » ; « avec quelques
circonlocutions ») ou des tirets, allant jusqu’a emboiter des commentaires dans les
commentaires. Le passage au présent de narration puis le retour au récit au passé
simple montre que cette ironie est la marque d’une distance entre le référentiel

historique et le contexte depuis lequel I’auteur écrit.

Qualifier les débats entre militants de circonlocutions participe d’une description
de la vie militante comme faux-semblant. Tout les aspects de la vie de
I’Organisation sont décrits comme une farce jouée par des acteurs en costume.

Ainsi en va-t-il de I'usage de la violence :

1l convient de noter que la bagarre ne représentait qu 'une part minime de [’activité
militante. (...) La préparation et la diffusion des tracts (...) tiennent une place bien
plus grande dans la vie militante, ainsi que les visites aux sympathisants, la vente

au porte-a-porte du journal ou les interminables réunions destinées a préparer les

activités susdites.130

La parole, les « circonlocutions », « les interminables réunions », prennent dans le
b b b
récit de Jean Rolin le pas sur I’action politique proprement dite. Raconter cette
époque en roman, c’est ainsi raconter, dans la perspective de l'auteur, la farce
d’une action révolutionnaire fictive mue par un maoisme imaginaire. Sur ce point,
Tigre en papier et L’Organisation se rencontrent et quelques exemples méritent
d’étre cités ensemble. Dans Tigre en papier, Olivier Rolin ironise ainsi sur le fait
que la grande victoire des actions violentes menées par La Cause (bagarres,
graffitis, pillages, enlévements et séquestrations) serait d’alimenter les pages
« agitation et subversion »!13! du journal Le Monde et d’ainsi batir la 1égende d’une

organisation clandestine plus puissante qu’elle ne 1’était!32. Alors qu’il travaille

130 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 25.
131 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 229.

132 Ibid., p. 255.
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sur un chantier naval, le narrateur de 1’Organisation apprend que les habitants de
la ville croient que des centaines de « maos » tiennent le maquis dans les
marécages a sa périphérie, alors que 1’Organisation ne compte 1a que quelques
membres plutdt désorganisés et sans moyens!33. Lorsqu’il se fait licencier de son
poste de nettoyeur dans les cuves a produits chimiques des cargos du port de « P. »
sur ordre des renseignements intérieurs, son patron le supplie pour que
I’Organisation, qu’il imagine puissante, ne se venge pas!3%. Le narrateur ne le
détrompe pas, préférant faire persister cette 1égende.

Le jeu sur les faux-semblants trouve son expression la plus concréte dans le
travestissement fréquent des militants, dans 7igre en papier comme dans
L’Organisation. Lorsque le narrateur de L’Organisation rencontre son frere!3’ a la
gare d’Orsay pour qu'il I’aide a trouver des explosifs, ce dernier, vivant dans la
clandestinité, se présente au rendez-vous « les cheveux teints » et portant « divers
artifices [qui le] rendaient & peu prés méconnaissable »136. Dans Tigre en papier,
Martin évoque une traversée de la Haute-Sadne a bord d’une Mercedes volée avec
laquelle il comptait enlever un député. Pour ne pas attirer I’attention, lui et ses
camarades se travestissent : « vous portiez des gilets et d’impayables chapeaux en
velours pour avoir I’air de notaires ou de médecins de campagne, c’est du moins
ce que vous vous imaginiez »!37. Le militantisme politique post-68 est décrit
comme une farce, un carnaval qui trouve dans L’Organisation une expression
décalée bien loin de la France des années 1970, pendant la guerre de Yougoslavie :
une caravane de mystiques bouddhistes, de moines, de journalistes et de célébrités

qui tentent de ravitailler Sarajevo en franchissant une ligne de front!38, et dont

133 Jean Rolin, L’ Organisation, op.cit., p. 91.
134 Jbid., p. 61.

135 Ce frére n’a pas de nom mais est présenté comme un membre imminent de 1’Organisation, responsable de sa
branche militaire, et évoque donc Olivier Rolin lui-méme.

136 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 157.
137 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 9.

138 Jean Rolin, L’ Organisation, op.cit., p. 203.
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Jean Rolin dit qu’elle était pour lui une « métaphore » de ce que fut I’action

politique de la Gauche Prolétarienne.!39

La question de la violence n’échappe pas a cette ironie. Si, dans les deux romans,
I’Organisation et La Cause pronent 1’usage de la violence, leurs actions ne vont
jamais jusqu’au bout. Dans L’Organisation, les coups d’éclat des militants
semblent désuets. Lorsqu’un éléve de « 1’école des Chantiers » est blessé par une
machine mal réglée, ils y entrent par effraction, « arrach[ent] au petit bonheur
quelques fils, sectionn[ent] quelques tuyaux, [...] répand[ent] sur les lieux des
tracts explicatifs »140. Peu apres avoir été renvoyé des chantiers, le narrateur et
Frédo, un militant ouvrier de 1’Organisation effectuent leur « derniére action
commune »!4! en peignant sur la coque d’un cargo espagnol « Franco assassin, en
gros caracteres blancs »'42. Une autre encore — qui n’est, quant a elle, pas du fait
du narrateur et des personnages que le roman suit mais de la direction parisienne
de I’Organisation — est tout a fait fictive : a [’occasion du proces d’Alain
Geismar, qui a bien eu lieu en novembre 1970143, La Cause du peuple titre « Pas
un flic ne sortira de Paris insurgé ! »144. Appel a I’insurrection armée irréaliste aux
vues des moyens de I’Organisation. Ce slogan, le narrateur et son groupe le

trouvent « démesuré »!45. Son « ignominie »!4¢ les pousse a commettre le premier

139 Jean Rolin, « ”Enjeux Contemporains™: Littérature en vérité - Décrire le réel” » [vidéo en ligne], conférence, Paris,
Petit Palais, 29 janvier 2011, 0:43. URL : https://www.youtube.com/watch?v=snjW-RSEmeY (consulté le 12 septembre
2018).

140 Jean Rolin, L 'Organisation, op.cit., p. 105.
141 Jbid., p. 114.

142 Jdem.

143 Dirigeant de la Gauche Prolétarienne, Alain Geismar était jugé le 24 novembre 1970 pour « reconstitution de ligue
dissoute », la GP ayant été interdite par décret le 27 mai 1970. Lors de ce proces, « le principal argument de la défense
[fut de] dire que le décret de dissolution de la Gauche Prolétarienne (...) était parfaitement illégal. Ce décret
s’appu[yait] en effet sur une loi de 1936 qui visait les groupements fascistes armés qui attaquaient le gouvernement
républicain avec les armes. Or, soutient la défense, jamais la Gauche Prolétarienne n’a manifesté en armes, jamais elle
n’a tenté de renverser le gouvernement républicain par les armes. » ( « 2éme proces d'Alain GEISMAR "reconstitution
de ligue dissoute" a la Cour de Sreté de Paris » [vidéo en ligne], 24 novembre 1970, INA Institut National de

I’ Audiovisuel, minutes 0:53-1:20. URL : https://www.youtube.com/watch?v=1-QrPaQfxNg [consulté le 20 septembre
2018]).

144 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 107.
145 Jpid., p. 107.

146 Jdem.
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acte symbolique qui marque leur « dérive »'47 hors de 1’organisation : ils enterrent
dans les bois la centaine d’exemplaires de La Cause du peuple qu’ils étaient
censés distribuer. Dans le méme registre des actions politiques qui semblent
désuetes, Tigre en papier fait le récit d’une série de dégradations commises par
Treize, I’ami décédé du narrateur, et les sept « fréres Dézingue »!48 qui s’illustrent
par leur brutalité : « on barbouillait leurs villas, leurs yachts, leurs voitures, on
déversait du purin sur les tapis de leurs hotels »14%, a quoi s’ajoute le « bousillage
de Porsche ou Jaguar »!50, Cette équipée s’arréte lorsque Treize et les sept fréres
font irruption dans un « concours félin organisé par le Cat Club de la cote d’Opale
a ’hotel Normandy »15! et que ’'un de fréres s’enfuit apres avoir été attaqué par
un canichel!52, Martin, le narrateur, conclut son récit ainsi : « ¢’était disons, assez
infantile. Ce n’était pas a la hauteur du monde. »'33 En plus de ces actions
« infantiles », les militants projettent des actions politiques plus lourdes de
conséquences, « a la hauteur du monde » ; attentats, enlévements. Mais, que ce
soit dans L’Organisation ou dans Tigre en papier, aucune de ces actions n’aboutit.
L’Organisation décrit ainsi comment les projets d’attentats du narrateur (qui ne
sont plus directement liés a 1’Organisation dont il a été exclu peu de temps
auparavant!54) échouent. Son frére, aprés lui avoir promis de lui fournir des
explosifs afin qu’il fasse exploser le British Council en soutien a I’IRA, ne les lui
fait jamais parvenir et retourne a la clandestinité sans plus d’explications!35. De la
méme fagon, lorsque, pour protester contre la guerre au Vietnam, un groupe (dont
le narrateur ne donne pas le nom ni ne décrit comment il s’est formé) décide de

poser une bombe dans un immeuble du quartier de la Défense ou se situe le siege

147 Jean Rolin, L organisation, op.cit., p. 109.
148 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 213.
149 Idem.

150 [bid., p. 214.

51 Idem.

152 Jdem.

153 Ibid., p. 213.
154 Jean Rolin, L ‘organisation, op.cit., p. 111.

155 Ibid., p. 155.
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d’IBM, entreprise qui fournit des ordinateurs a I’armée américaine. L’attentat n’a
pas lieu. La cause en est que « I’'unique chauffeur dont [ils disposaient] contracta
une jaunisse la veille du jour ou la bombe devait étre posée » 156,

Tigre en papier est, quant a lui, structuré par un souvenir dont le récit fragmentaire
est distribué tout au long du texte : I’enlévement du « Général Chalais, PDG
d’Atofram », « une entreprise qui avait licencié des grévistes »157. Le narrateur
reprend par neuf fois'>® son récit et ’interrompt, distrait par un souvenir qu’il
saisit au vol, s’engageant dans une digression, un commentaire. L’enlévement de
ce PDG devait se dérouler selon un plan préétabli : le kidnapper, lui administrer
un anesthésique afin de le déposer dans une malle dans le hall de la gare Saint-
Lazare avant d’avertir des journalistes qu’il se trouvait la. Les kidnappeurs
I’observaient d’abord depuis un appartement, dans le XVIeéme arrondissement,
appartenant au fils d’un banquier libanais, Nessim, sympathisant de La Cause!>°.
Le premier écart par rapport au plan, qui donne lieu a une premiére sceéne
burlesque, intervient lorsqu’ils tentent d’embarquer le général Chalais dans une
camionnette. Alors que le narrateur « plante le canon de [sa] Sten!®0 dans son
ventre », le général s’évanouit, le narrateur trébuche, et la mitraillette se casse.
Martin reléve un fait important, qui dévoile le caractere théatral de cette action, il
n’y avait pas de balles dans le chargeur : « on ne chargeait pas nos armes, pour
éviter les “bavures” »161. L’anesthésie ne se passe pas non plus aussi facilement
qu’ils I’avaient prévu, le produit devant étre injecté dans la fesse, et le général ne
se laissant pas faire!62. Enfin, alors qu’ils déchargent le coffre en bois dans lequel
ils ont enfermé le kidnappé inconscient afin de le charger dans le coffre d’une

autre voiture, ce dernier sort « de la trés passagere 1éthargie ou il était tombé »163

156 Jean Rolin, L organisation, op.cit., p. 173.

157 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 29.

158 [bid., p. 28 ; p. 78 ;p. 86 ;p. 91 ;p. 95 ; p. 115 ; p. 185 ; p. 189 ; p. 226.
19 1bid., p. 78.

160 Pistolet mitrailleur britannique de la seconde guerre mondiale.

161 QOlivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 78.
162 bid., p. 194.

163 Ibid., p. 228.
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et casse le couvercle du coffre, contraignant les membres de La Cause a
I’abandonner dans le parking souterrain ou ils s’étaient arrétésié4. Le dernier
aspect selon lequel cette action est un échec, vient de ce qu’ils apprennent sur
I’identité et le parcours de ce personnage. S’ils s’étaient construit le portrait d’ un
patron exploiteur, ils étaient loin d’imaginer qu’il s’agissait en réalité¢ d’un ancien
résistant!6s. Ce détail trouble le narrateur d’autant plus que [’organisation a
laquelle il appartient, le mode d’action clandestin selon lequel il opére ainsi que
I’imaginaire des groupes gauchistes des années 68 sont fortement marqués par la
figure du résistant, notamment du franc-tireur, comme le remarque également
Emmanuelle Loyer!66.

Si la succession d’échecs permet aux auteurs de raconter les actions violentes
menée par ces groupes comme des farces, elle vient dire quelque chose de
spécifique a la « lutte armée » en France dans la premicre moitié¢ des années 1970,
telle qu’elle a été congue et appliquée par les organisation d’extréme gauche.
Comme le montre Isabelle Sommier dans La Violence politique et son deuil’®’,
I’intensité de la violence politique en France est sans commune mesure avec celle
de I'Italie et de 1I’Allemagne a la méme époque. En 1970, année ou la Nouvelle
Résistance Populaire (NRP) dirigée par Olivier Rolin kidnappe le député Grailly
et le relache le méme jour!%®, la France connait 114 attentats d’extréme-gauche, ne
faisant aucune victime (mort ou blessé¢)!%°. La méme année, on dénombre en Italie
554 attentats revendiqués par des groupes d’extréme gauche faisant 11 morts!70.
Emmanuelle Loyer reléve que les actions symboliques menées par un groupe

précis, la NRP, s’inscrivait dans un tactique de « guerre théatrale » a « visée

164 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 229.

165 Jpid., p. 191.

166 Emmanuelle Loyer, « Sous les pavés, la Résistance. La Nouvelle Résistance populaire, appropriation et usages de la
référence résistante aprés Mai 1968 » [en ligne] in Garnier, Bernard, Leleu, Jean-Luc, Simonin, Anne, Quellien, Jean
(dir.), Pourquoi résister? Résister pour quoi faire?, Paris, CNRS Editions, 2006, p. 7. URL : https://hal-

sciencespo.archives-ouvertes.fr/hal-01053587/document (consulté le 20 septembre 2018).

167 [sabelle Sommier, La violence politique et son deuil. L'aprés 68 en France et en Italie, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 1998.

168 Jsabelle Sommier, op.cit., p. 94.
169 bid., p. 96.

170 Ibid., p. 98.
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pédagogique »7! : « suggérer la voie a suivre, accélérer le mouvement, préparer le

peuple a prendre les armes »172. Isabelle Sommier est quant a elle plus nuancée :

Constater que, dans les faits, les actions sont surtout demeurées dans [’ordre du
symbolique n’autorise ni [’extrapolation qui consiste a affirmer [’absence d’un
projet violent au profit d’un vague dessein de « libération » ou d’« expression
collective », ni [’euphémisation jusqu’a la négation de la charge violente de

laction.173

Elle en veut pour preuve « la mise en scéne militaire, la mobilisation appuyée
d’affects agressifs et de référents guerriers, I’exhortation incessante a I’acte
ultime »174 dont témoigne également le slogan publi¢ par La Cause du peuple lors
du proces Geismar qui choque le narrateur de L ’Organisation.

Il ne faut pas négliger que la mise en sceéne de la violence politique dans 7igre en
papier et L’Organisation est une fiction. Le récit des ratages répétés dans les
attentats n’ont sans doute pas pour dessein d’éclairer la maniere dont le recours a
la violence était théorisé et exercé dans les faits. Toutefois, 1’ironie des auteurs
peut étre comprise comme une lecture de 1’histoire, une critique des mouvements
gauchistes qui auraient cultivé malgré eux un décalage entre la théorie et la
pratique de I’action politique qui les aurait conduit a pratiquer un militantisme

révolutionnaire plus ou moins imaginaire.

3.4. La « prolétarisation »

Le recours au travestissement, les théories ne pouvant trouver leur réalisation dans
le réel, concourent a décrire les organisations des deux romans dans une logique
ironique de faux-semblants. Il en va de méme pour 1’expérience sociale singuliere

qu’ont fait les militants de la Gauche Prolétarienne, celle de se méler aux ouvriers.

171 Emmanuelle Loyer, « Sous les pavés, la Résistance. La Nouvelle Résistance populaire, appropriation et usages de la
référence résistante aprés Mai 1968. », op.cit., p. 12.

172 Idem

173 [sabelle Sommier, op.cit., p. 94.

174 [dem.
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Les romans racontent abondamment comment I’idéologie de I’Organisation et de
La Cause imposait aux militants «d’origine bourgeoise » de se « prolétariser ».
Cette « prolétarisation » se joue d’abord, puisqu’il s’agit ici de littérature, dans la
langue. Ainsi, 7Tigre en papier et L’Organisation donnent a voir, au début des
romans, deux scenes, trés proches, de la rédaction d’un tract.

La langue employée par Jean Rolin dans L’Organisation est trés littéraire. Elle
refuse, a la différence de celle d’Olivier Rolin, la plupart des marques d’oralité
pour les circonscrire aux passages de discours direct. Caractérisée par 1’usage du
passé simple, de mots choisis qui appuient fortement 1’ironie, et de multiples
inserts, le narrateur s’en moque en la qualifiant de « style cul-béni »175. Elle
marque un écart avec une autre langue, celle que les membres d’origine
bourgeoise de 1’Organisation identifiaient comme ¢étant celle des prolétaires et
dans laquelle il était, selon lui, de coutume de rédiger les tracts a destination des

ouvriers :

Nous élaborions des textes rudimentaires scandés de formules incantatoires
composées en majuscules d’imprimerie — « Si on nous traite comme des chiens, on
va mordre ! » [...]. Contrairement a beaucoup de nos camarades d’autres
« unités » [...] qui affectaient volontiers dans leur littérature un style ordurier, au
prix d’efforts inouis de distorsion des habitudes stylistiques contractées dans les
classes préparatoires aux grandes écoles, nous nous efforcions de rédiger ces

tracts dans un style relativement chdtié. !

La question de la langue a adopter dans la rédaction du tract est ainsi trés chargée
de connotations sociales. Il est fait référence aux origines sociales des rédacteurs
et des destinataires des tracts, ainsi qu’aux fantasmes que les premiers nourrissent
a propos de la langue des seconds. L’ouvrier, ici, peut-étre vu comme un idéal-
type. Le narrateur d’Olivier Rolin se positionne de maniere similaire que celui de
Jean Rolin, disant refuser d’utiliser un « langage populacier »!77, soit une

caricature de langage populaire. Ce refus prend méme des airs de stratégie, car il

175 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit. p. 195.
176 [pid., p. 22.

177 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 15.
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déclare : « une certaine tenue te parait souhaitable. Tu es une sorte de Malherbe de
la poésie révolutionnaire, autant dire un social-traitre en puissance »!178.

Ce décalage n’est pas qu’une affaire de langue ou de posture, mais également de
corps, de gestes et de comportements qui dessinent la confrontation permanente,
au sein de l’organisation, entre deux habitus, ceux des militants bourgeois et
ouvriers. Ainsi, si le narrateur de L’Organisation fait partie d’une organisation qui
« pron[e] la violence, elle-méme simple prémisse de la lutte armée »17?, il s’enfuit
lorsque le service d’ordre du parti communiste d’Argenteuil entame avec les
militants de son groupe une « bataille rangée »!80 et se cache dans les toilettes
d’un café. Cette propension a s’enfuir tranche avec la brutalit¢ d’un militant
ouvrier comme Gabriel, qui est décrit lors de cette « bataille » comme une figure

légendaire :

Le visage couvert de sang, maniant avec sagacité son gourdin, il avait fait preuve
d’une bravoure et d’une ferocité veritablement médiévales, tandis que je me

contentais, quant a moi, de parer les coups. 181

Si ’emphase lexicale utilisée pour décrire Gabriel garde des traces d’ironie, elle
contribue a rabaisser le narrateur, a le rendre grotesque. Ce décalage entre 1’ethos
ouvrier et I’ethos bourgeois n’a pas pour seule fonction de tourner en ridicule les
seconds, il travaille un point central de 1’idéologie de ces maoistes, ce que Jean-
Pierre Martin nomme la « conversion a 1’action », que Jean Rolin, empruntant les
mots a « B. son chef supréme »!82, nomme quant a lui « prolétarisation »!33. La
premicre partie de L’Organisation comment le narrateur et d’autres personnages
du groupe comme Suzanne, dont il est amoureux, et son ami Jean-Noél, qui
I’accompagnera par la suite en Irlande du nord, échouent & se débarrasser de leur

habitus bourgeois afin d’entrer dans le cadre de la doctrine maoiste de

178 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 15.

179 Jean Rolin, L ’Organisation, op.cit., p. 25.

180 Ihid., p. 23.

181 [dem.

182 Benny Levy, le Gédéon d’Olivier Rolin

183 Jean Rolin, L’ Organisation, op.cit., p. 60.
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I’Organisation. Ces tentatives sont multiples. Elles sont d’abord orchestrées par
les dirigeants de 1’Organisation : passer un Noé€l chez Jojo dans un HLMI84,
s’établir dans divers usines. Le narrateur, s’il se soumet la plupart du temps a ces
instructions, semble toutefois réfractaire, tout du moins en privé. Il écoute Bob
Dylan et Leonard Cohen, ce que 1’Organisation interdit!83. Il fait lire Le voyage au
bout de la nuit a un ouvrier!86. Amoureux de Suzanne, inspiré « par la lecture de
Ghiédnnis Ritsos », il rédige « de longs poemes d’amour révolutionnaires »!%7, et
fait cette réflexion : « il restait beaucoup a faire pour me prolétariser bien a
fond »188, L’ironie semble ainsi servir autant a décrire les années maoistes comme
une farce qu’a dire I’impossibilité de ce déplacement, de cet oubli de soi dans la
cause et la mélancolie que suscite chez un narrateur dont on ne peut soupgonner
que Dl’engagement, quoique maladroit, fut profond, la réalisation de cette

impossibilité.

Le caractere réfractaire du narrateur est une lecture a posteriori des années 68. Ce
dernier écrit, probablement, depuis la fin des années 1990, puisqu’avant le
chapitre final racontant sa cure de désintoxication, un chapitre raconte la guerre en
Ex-Yougoslavie (1991-2001). Le discours sur I’histoire que 1’on devine dans
L’Organisation semble avoir quelques traits en commun avec 1’autocritique dont
Kristin Ross remarque qu’elle a largement été pratiquée dans les années
1978-1988 par d’anciens gauchistes. Bien que la critique des organisations
gauchistes ne fait qu’affleurer dans L’Organisation, on peut tout de méme relever
les points sur lesquels elle porte : la fascination pour la violence qui améne le
narrateur a décrire ces organisations comme infantiles, 1’obsession de la
« prolétarisation », le controle sur les corps ; la minimisation, plus généralement,
des actions de cette organisation, de leur importance dans les événements

politiques des années 1970 en France. Dans Tigre en papier, ces €léments se

184 Jean Rolin, L ’Organisation, op.cit., p. 30.
185 [bid., p. 39.

186 Ipid., p. 59.

187 [dem.

188 Ibid., p. 60.
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retrouvent. Mais le caractére plus discursif de ce texte au dispositif a priori simple
(un homme parle a une jeune femme, lui raconte sa vie en divaguant), offre plus
de prises pour analyser comment le discours du narrateur épouse, par endroits, la
doxa sur les événements de Mai 68 étudiée par Kristin Ross. J’en retiendrai deux
passages. Evoquant les parcours de certains de ses anciens camarades dont
Forster, devenu secrétaire d’Etat durant le premier mandat de Frangois Mitterrand,
le narrateur déclare a la fille de Treize : « ce que je vais te dire est une idée juste,
issue de la pratique sociale : il n’est de pires gogos du pouvoir que certains
anciens révolutionnaires »!%. Il réactive ainsi le discours d’un Guy
Hocquenghem, sans toutefois 1’appliquer a I’ensemble d’une génération quoiqu’il
soit un représentant de cette catégorie d’ex-gauchistes s’étant hissé a une position
sociale dominante, puisqu’il est devenu « homme de lettre ». La critique est plus
acerbe lorsqu’il s’agit de dramatiser le recours a la violence : « c’est cette
méfiance, la croyance qu’il n’y avait pas d’intellectuels courageux, qui nous a
poussés a devenir des apprentis barbares »!90. L’utilisation du terme « barbare »,
trés fort et chargé, évoque la facon dont, a partir des années 80, les exceés du
totalitarisme ont servi a discréditer toute action révolutionnaire.

Tigre en papier et L’Organisation, par leur ironie d’abord, puis par la facon dont
les narrateurs se positionnent a posteriori par rapport a ce qu’ils considerent
comme étant des exceés des organisations gauchistes dont ils ont ét¢ membres,
dessinent un portrait a charge de la Gauche Prolétarienne. Mais au versant
ironique et autocritique répond un versant mélancolique, qui fait autre chose que
tourner en ridicule. Les auteurs questionnent alors ce que le militantisme, vécu
avec tant d’intensité pendant plusieurs années, produit chez les individus, et
comment il s’inscrit dans un histoire, un panthéon légendaire. Comment, enfin, il

peut laisser démuni face au présent.

189 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 159.

190 Jbid., p. 84.
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3.5. La « mélancolie » révolutionnaire

Si les lieux sont, chez Jean Rolin, le plus souvent décrits partiellement, ils sont,
chez Olivier Rolin, au cceur du projet romanesque. D’abord par le dispositif mis
en place par Dauteur : le narrateur, Martin, roule dans une DS, il est en

mouvement perpétuel et décrit les lieux qu’il traverse :

Etre ami de La Cause, ¢’était pas une sinécure. Etre a La Cause n’était pas non
plus de tout repos, il faut le reconnaitre. 1l y avait un cours d’eau canalise qui
passait dans la cave : ce ruisseau de Ménilmontant, sans doute, qui devient [’égout
par lequel fuit Jean Valjean. Judith, a présent, elle vend des appartements. Elle
révait d’étre Rosa Luxemburg [...]. Enfin, elle révait d’une vie aventureuse. LA
GRANDE PORTE rouge CARREFOUR bleu 700 M PORTE DE VINCENNES PORTE DOREE
DECATHLON bleu ETAP'HOTEL vert 245 F LA NUIT HOTEL F1 700 M STATION SERVICE

putain ! Un poids lourd qui déboite brutalement, sans prévenir.19!

On peut percevoir dans ce passage au moins quatre niveaux narratifs. Celui du
présent de narration, qui semble coller au réel (« Un poids lourd qui déboite
brutalement »). Celui des graphies qui viennent percuter le corps du texte en
brisant sa grammaire, marquées par [’'usage d’une police majuscule. Celui ensuite,
du souvenir qui occupe une grande place dans le roman (souvenir de la cave d’une
planque ou coulait « un cours d’eau canalisé »). Enfin, celui du commentaire au
souvenir (association d’idées qui fait passer le narrateur de ce « cours d’eau
canalisé » a I’évocation d’un passage des Misérables). Cette confusion entre les
différents niveaux du récit est centrale dans la construction de Tigre en papier.
Elle brise toute chronologie, faisant de ce roman un ressassement permanent, qui
vient dire la difficulté, voire I’'impossibilité, de raconter cette « aventure » des
années gauchistes a une femme qui n’a pas vécu cette époque. La fin du roman est
donc la fin d’un programme littéraire, de la situation qui permet cette parole
fleuve : un homme d’age mur rencontre dans un bar un jeune femme qui est la
fille d’un vieil ami, ancien camarade de La Cause, Treize, et lui raconte, alors
qu’il conduit sa voiture, un peu ivre, sa vie. La voiture effectue des révolutions sur

le périphérique, le narrateur, tentant de raconter son ancien désir de révolution,

191 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 11.
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celui de son ami Treize, épuise sa parole en circonvolutions. Ainsi, la parole et la
pensée construisent le roman par association de pensée, ce que renforce
’utilisation du « réseau métaphorique »'%2, comme le remarquent Dominique
Viart et Bruno Blanckeman, « de la “toupie de ténebres”, de la “pelote” de laine,
de la “perruque” de péche, “en quoi se nouent et se serrent des millions de fils,
vies présentes et passées, vécues et révées” »193. Rolin joue également sur
I’homophonie entre « révolution » politique et « révolution » d’une plancte :
« combien de révolutions on a faites, le fille de Treize et moi, aux commandes de
Remember ? Sais pas. »1°4 La DS est un élément central d’une allégorie de la
mémoire qui traverse tout le roman. Elle est d’abord un personnage vivant, une
compagne pour le narrateur, qui ne trouve pas, chez son interlocutrice, une écoute,
une compréhension : « Remember est une vieille DS gris argent, la beaut¢ méme
avec sa gueule de raie aux yeux qui bougent »1%. Elle est le troisiéme personnage
de ce trio, une monture qui réunit deux représentants de deux époques qui ne
parviennent plus a se comprendre. Ce symbole des années gaullistes, voiture du
général de Gaulle que Rolin Barthes avait hissée au rang de mythologie, de retour
dans un présent ou elle semble anachronique, rappelle une autre allégorie de
I’histoire, congue par Walter Benjamin a partir du tableau Angelus Novus de Paul

Klee, « L’Ange de I’Histoire » :

Son visage est tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine d’évenements,
il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines
sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s attarder, réveiller les morts
et rassembler ce qui a été déemembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s est
prise dans ses ailes, si violemment que [’ange ne peut plus les refermer. Cette

tempéte le pousse irresistiblement vers [’avenir auquel il tourne le dos, tandis que

le monceau de ruines devant lui s éléve jusqu’au ciel. 19

192 M¢élanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec » [en ligne], in
COnTEXTES, 6 septembre 2009. URL : http://journals.openedition.org/contextes/4450 (consulté le 8 avril 2018)

193 Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec » [en ligne], op.cit.
194 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 185.
195 Jbid., p. 91.

196 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, 1X, 1940, Gallimard, Folio/Essais, 2000, p. 434.
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La DS est un « ange de I’histoire ». Elle transporte le narrateur dont la mémoire
garde la trace des ces « catastrophes », de ces échecs, de ces morts qui ont jalonné
I’histoire de la gauche révolutionnaire. C’est une « remémoration des vaincus » 197,
ainsi que la nomme Enzo Traverso a partir de Walter Benjamin. Le narrateur s’est
constitué un « petit panthéon portatif »!?8 de figures sacrifiées de la révolution au
sommet duquel tronent Rosa Luxemburg « abattue dans la neige, au bord du canal
ou son corps va étre jeté »199, évoquée par six fois dans le roman2%, et Che
Guevara « exécuté dans 1’école de Vallegrande »20!, évoqué quant a lui trois
fois202, Cette « mémoire des vaincus », qui affleure sans cesse, distille dans le
texte ce qu’Olivier Rolin nomme dés les premiéres pages une « mélancolie
historique » : « la mélancolie historique, tu I’as tétée avec le lait de ta mére »203,
Le narrateur est « habité d’histoire »204, et a ce titre, la ville de Paris joue un role
particulier. Si les souvenirs semblent surgir par associations d’idées, le plus
souvent, ils sont liés a des lieux précis de la géographie parisienne. Ainsi,
lorsqu’apres avoir rencontré la fille de son ami Treize dans un bar de Belleville, il
cherche I’endroit ou il a garé sa voiture, il se souvient qu’un ancien camarade

habitait pres de 1a :

Jean d’Audincourt habitait par la autrefois, avec Clara. [...] C’était un de ces
petits immeubles de deux-trois étages [...] qui devaient déja étre la au temps de la
Commune. Tu ne peux pas imaginer comme la ville était différente alors, dis-tu a la

fille de Treize. Et surtout par ici, on était en plein dix-neuvieme siecle, il y avait

197 Enzo Traverso, op.cit., p. 6.

198 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 50.

199 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 9.

200 Jhid., p. 8 5 p. 9 ;p. 44 ;p. 97 ; p. 109 ; p. 220.

201 Jbid., p.9.

202 1pid., p. 9 ; p. 97 ; p. 145.

203 Jbid., p. 9.

204 Dominique Viart, « Des hommes habités d’histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », in Luc Rasson et Bruno

Tritsmans (dir.), Olivier Rolin, Littérature, histoire, voyage, C.R.I.N. : Cahiers de recherche des instituts néerlandais de
langue et de littérautre francaise, Volume 49, janvier 2008, pp.83-97.
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une densite de spectres qui était presque palpable. [...] Ce Paris ancien

s accordait bien avec nos paysages intérieurs. 205

Paris reste, dans I’imaginaire du narrateur, ce que Jules Valles a nommé dans
L’Insurgé le « bivouac des révolutions »2%. Cela est bien visible lorsqu’il raconte
a la fille de son ami comment, au début des années 1980, il a escaladé avec ce
dernier une des deux tours de 1’église Saint-Sulpice, alors en travaux. Tandis qu’il
raconte leur ascension, il se souvient du panorama, dans une scéne qui €évoque
I’incipit de Paris d’Emile Zola. Au Paris qui s’étale sous leurs pieds, s’attachent
des souvenirs liés a la période révolutionnaire de leur vie. Prés des clochers de
Saint-Germain « on avait mis un raclée aux fachos d’Occident2%7, en 68 »208, Sur
la tour Clovis, « Angelo avait hissé le drapeau rouge »209. Sur la Tour Eiffel, « on
y était montés un jour pour dérouler dans le vide de grandes banderoles célébrant
« la victorieuse lutte du peuple vietnamien »210. Chaillot, « ou on avait cravaté le
général en retraite Chalais »2!!. A Montmartre, il y avait « notre station d’écoute
de la police »212. Ces souvenirs d’anciens gauchistes sont entourés de légendes de
la révolution. Ainsi, le narrateur reléve d’abord que la rénovation d’une des tours
— elles sont aujourd’hui dissemblables — avait été¢ interrompue par la révolution
de 1789 ; une construction interrompue par la révolution comme la révolution a
fait dévier le cours de leurs vies. L’ascension se fait en chantant L Internationale
puis L Orient est rouge?!3. Enfin, le narrateur se souvient avoir raconté a Treize un
passage des Mémoires de Victor Serge?!'4 « ou il est sur les toits de Petrograd, un

fusil a la main, et au lieu de faire le coup de feu avec des infiltrés blancs il

205 Qlivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., pp. 121-122.

206 Jules Valles, L’Insurgé (1886), Le Livre de Poche, 2007, p. 256.

207 Occident, groupe d’étudiants extréme droite qui, dissout en 1968, deviendra Ordre Nouveau.

208 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 254.

209 Jdem.

210 Jdem.

211 Jbid,, p. 255.

212 Idem.

213 .’Orient est rouge, hymne de la République Populaire de Chine durant la révolution culturelle.

214 Victor Serge, révolutionnaire libertaire puis trotskiste, écrivain russo-belge.
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contemple la ville dans la nuit lumineuse »2!3. Cette scéne d’ascension se termine
par la mort de Treize, qui tombe, « défoncé »216, du haut de la tour. Elle est la
derni¢re de cette longue suite de catastrophes vers laquelle le narrateur regarde.
Ce n’est pas une mort héroique comme celle de Rosa Luxemburg ou de Che

Guevara, mais un accident di a la consommation de drogues.

Le parcours de Treize évoque ainsi celui du narrateur de L’Organisation et de ses
camarades, dont les vies ne tournent plus qu’autour de la consommation du
produit. Si le narrateur de L’Organisation ne détaille pas comme celui de 7igre en
papier son « panthéon » révolutionnaire, le roman de Jean Rolin est mélancolique
dans le sens ou le narrateur décrit les étapes de sa déchéance jusqu’a son
internement dans une cure de désintoxication pour grands alcooliques, au dernier
chapitre du roman?!7.

Gardant en mémoire les échecs historiques de la gauche révolutionnaire, ou
simplement ceux de leur propre organisation, les narrateurs, les auteurs ont
échoué, comme le dit Olivier Rolin, « nulle part ». C’est apres €tre passé€s par ce

« nulle part » qu’ils racontent.

215 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 256.
216 Jpid., p. 251.

217 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 213.
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4. Analyse : Le Laminoir, de Jean-Pierre Martin

Le Laminoir est un roman d’établi. Paru en 1995, son auteur, militant de base de la
Gauche Prolétarienne, a été établi durant cinq ans2!8, Mais, si Le Laminoir raconte
en grande partie I’épopée des établis, il n’est pas le récit de 1’établissement de son
auteur, qui confie avoir toujours voulu « éviter le témoignage »219. Le décalage
par rapport a un roman d’établi comme celui de Robert Linhart est d’abord
énonciatif. Au « je » du narrateur ex-établi, replongeant dans son passé sans
mettre en évidence la distance tant temporelle qu’identitaire qui sépare le sujet
écrivant du sujet raconté, supplée le « je » d’un narrateur qui tente de dessiner la
silhouette d’un autre a partir de documents, de souvenirs, de « légendes ». C’est
dans d’abord par la distance documentaire et fictionnelle que le roman s’¢loigne
du strict récit d’établi pour saisir plus largement le parcours d’une génération de

jeunes militants et ce que ce parcours a de singulier du point de vue historique.

4.1. Une fiction reposant sur un artifice documentaire

Le Laminoir repose sur un dispositif que I’on peut qualifier de documentaire. Un
narrateur, un médecin qui n’a pas été militant dans les années 68 reconstitue la vie
d’un « copain »220 d’adolescence, Simon, militant que 1’on devine maoiste sans
que cela soit jamais clairement mentionné et qui a, comme Jean-Pierre Martin,
quitt¢ les bancs de la Sorbonne aprés 1968 pour devenir ouvrier. Cette
reconstitution se fait en premier lieu a partir de documents qui lui sont confiés par
Murielle, « confidente »22! de Simon durant les années 1970. Ces documents,

contenus dans une boite en fer, forment un ensemble hétéroclite :

Un grimoire compliqué de bribes de journal intime, déja jaunies a on ne sait quel

soleil, des liasses de bulletins de paie noircis noués d’une sangle, quelques rares

218 Cf. Annexes : Notices biographiques, p.101

219 Raphaél Sorin, « De Mao a la littérature » [en ligne], L ’Express, 6 mai 1995. URL : https://www.lexpress.ft/
informations/de-mao-a-la-litterature 608747.html (consulté en ligne le 16 avril 2018).

220 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 29.

21 Jbid., p. 33.
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photos tres floues, des bouts cryptiques d’incunables ronéotypés?22 ou tabellaires?23
des stencils inachevés a peine déchiffrables et des coupures de presse sans

référence. 224

11 est difficile pour le narrateur de raconter la vie de son ami, vie qui ne transparait
que difficilement dans ces documents incomplets. Le document sert ainsi de
caution au récit en méme temps que le narrateur rappelle son caractére lacunaire,
insuffisant. Le travail sur les archives est mis en scéne. Ces documents textuels
sont de deux types : un journal qui a donc un auteur, et des documents de type
administratif. Dans ces derniers se dessine une vie qui, sur un laps de temps tres
court (le narrateur suppose que son ami a quitté la vie ouvriere autour de ses
vingt-cinq ans?25), est trés compliquée, Simon changeant souvent de lieu et de
poste : dans « l’emballage », « le fer blanc », « la galvanisation », « le
cartonnage », « les petits pois », « la tréfilerie », « la bétonneuse », « la charpente
pour bateau », « la caravane », « les biscuits », « la verrerie », « le
dockerisme »226. Les sources données comme étant écrites de la main de Simon ne
posent pas moins de difficultés au narrateur : extraits du journal??’, de lettres a
Murielle??8 ou d’une série de feuillets « reliés par un trombone » intitulée
« Chronique du HLM »22°, Ainsi, a propos du journal des premiers temps de
’usine, le narrateur écrit : « les souvenirs s’emmélent. (...) Sa vie se transcrit avec
peine. Elle se perd dans les méandres d’une poésie sidérurgique »230. Il s’agira

donc, pour le narrateur, d’imaginer la vie de Simon a partir d’indices laissés par

222 La ronéotypeuse, ou « ronéo » dans ’argot des maoistes, est une machine d’impression a alcool. Ce procédé, trés
utilisé par les militants pour produire des tracts a moindre frais, fait parti des objets « folkloriques » des « maos »
largement présents dans les romans du corpus. Les scénes de rédaction de tracts dans L’Organisation et Tigre en
papier citées précédemment lui accordent une place importante, et détaillent le processus de fabrication du tract
ronéotypé grace, notamment, au « stencil ».

223 ITmpression par planche gravée, procédé trés utilisé au seiziéme siécle.
224 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 31.

225 Jbid., p. 185.

226 Jbid., p. 46.

227 Jbid., p. 40 ; pp. 90-91 ; p. 106 ; p. 160 ; p. 171 ; p. 174 ; p. 183.

228 Ibid., p. 45 ; pp. 115-117 ; p. 119 ; p. 145 ; p. 148.

229 [bid., p. 123.

230 [bid., pp. 46-47.
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son journal, notamment en interprétant 1’évolution de son style (« L’écrit de
I’usine procede de ce temps : discontinu »231). Au travail documentaire s’ajoute un
travail d’enquéte. Il s’entretient, lors d’un bref voyage qu’il raconte en guise
d’épilogue, avec des anciens collegues de Simon. L’enquéte et le travail sur les
sources sont, pour le narrateur, des gestes fondamentaux pour son écriture : « qui
n’a pas fait d’enquéte n’a pas droit a la parole »232, écrit-il en paraphrasant Mao233
sans mentionner cet emprunt. En effet, I’enquéte était une pratique courante chez
les maoistes frangais des années 68, qui se rendaient dans les usines pour
interroger les travailleurs afin que les stratégies politiques ne proviennent pas de
la théorie mais des « représentations offertes par les travailleurs »234. L'enquéte du
narrateur est donc ainsi un détournement : lui qui ne fut jamais maoiste emprunte
une pratique qui, si elle n'est pas spécifiquement maoiste, est justifiée par la doxa
maoiste. Toutefois, il ne s’agit pas ici de cerner une situation afin de pouvoir
fomenter un soulévement, mais de construire le récit d'une vie. Comme les
documents archivés dans la boite en fer ne composent qu’un récit trés incomplet,
et qui, méme ordonnés, laissent apparaitre de nombreux vides, 1’enquéte conduit
le narrateur a se faire I’écho de rumeurs. Ainsi, le roman est jalonné de formules
ramenant au caractére indécis de 1’histoire de Simon : « a ce qu’on dit »235, « on
dit que »23¢, « une légende dit qu’il aurait »237 ; « selon la 1égende, on I’aurait
vu »238 Les documents, les éléments issus du travail d’enquéte structurent ce
roman qui se termine lorsque 1’absence totale de sources rend la poursuite du récit
impossible. Le temps de la vie de Simon s’arréte ainsi au temps qu’enregistrent

les sources, il semble dépérir alors qu'elles se raréfient : le visage de Simon est

231 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 100.
232 [bid., p. 192.

233 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 172.

234 Idem.

235 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p.7.
236 Ipid., p. 181.

237 [bid., p. 187.

238 Jbid., p. 193
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« émacié, exsangue »*39, ses « derniers temps » sont ceux « ceux ou quelques
témoignages sont encore a son sujet recueillis »240, lorsque les sources se tarissent,

enfin, Simon « disparait »24!.

4.2. Récit ironique de la vie d’un mao romantique

Si la trajectoire de Simon semble aussi insaisissable, ¢’est parce que sa vie elle-
méme était une fiction. Le récit du narrateur n’évoque que trés brievement leur
adolescence commune 242 et se concentre sur la suite d’événements vécus par
Simon — ou dont il imagine que ce dernier les a vécus. Il se concentre sur une
période allant de I’amorce d’un parcours transsocial, qui ’aménera a vivre comme
un ouvrier parmi les ouvriers, au tarissement des sources. Cette période est
inaugurée par un geste par lequel Simon met sa vie sous le signe de la fiction et
que raconte I’incipit du roman. Quittant la Sorbonne, Simon change ses vétements
contre un bleu de travail et s’enfuit dans la banlieue?*3. Comme le narrateur de
L’Etabli?*, il s’invente une vie afin de pouvoir se faire embaucher dans une usine.
Il s’invente méme un nom : René?4. Cette rupture avec la vie qui a été la sienne
passe ensuite par des efforts pour se fondre parmi les ouvriers, dont « il adopte
I’habitus prolétarien »24¢. Cela passe par 1’adoption d’habitudes comme la
consommation de « blanc moelleux »247 le matin avant I’embauche. Son corps et
ses gestes changent : « son foie devient ouvrier. Tout le corps suit, mais plus

lentement. »248. Ceci au point qu’il devient « méconnaissable »249. Ces efforts

239 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 185.

240 Ibid., Le Laminoir, op.cit., p. 185.

241 Jbid,, p. 187.

242 Jpid., p. 29.

23 [pid,, p. 7.

244 Robert Linhart, op.cit, p. 16.

245 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 85.

246 Jbid., p. 91.

247 Idem.

248 Jdem.

249 Idem.
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portent aussi sur le langage : « il apprend a parler pour parer au plus pressé, a
parler vite et mal, a buter sur les syllabes et a les précipiter comme pour signifier
combien la parole est vaine »230. Cette vision de la langue des ouvriers comme
une forme dégradée du francgais scolaire, du bon francais, fait écho aux scénes de
rédaction de tracts racontées par Jean et Olivier Rolin. Mais protagoniste et
narrateur ne partagent pas une position similaire sur ce point, Simon voyant dans
cette langue des « tics salutaires »%31. Cette langue qui est un des terrains sur
lequel se joue le changement d’habitus est la matiére méme des sources textuelles
telles que le journal ou les lettres de Simon a Murielle. Ainsi, elle éclaire la nature
de I’expérience transsociale vécue par Simon. A D’écart diastratique entre les
langues que le narrateur utilise a I’oral (en public) et a I’écrit (en privé dans son
journal ou les lettres qu’il adresse a Murielle) répond un écart diaphasique entre
deux langues de I’écrit : la langue « violente »232 des tracts et la langue littéraire
des lettres et du journal. Cet écart, le narrateur le constate lorsqu’il écrit avoir lu
des tracts gardés dans la boite en fer, tracts fabriqués dans un atelier clandestin
aménagé dans une usine abandonnée?33. Ces tracts, le narrateur ne les donne pas a
lire en italique, comme il le fait pour les lettres et les pages du journal, et s’en

explique ainsi :

Pourquoi ne reproduis-je pas ici quelques fac-similés de ces incunables ? Pourquoi
ne distiller que quelques bribes parcimonieuses du journal, quelques scories de

lettres ? C’est que, voyez-vous, j’ai honte parfois, j’ai honte pour lui.?>*

Faisant le choix de ne pas donner a voir ces « incunables » qu’il commente,
I’archiviste assume une posture de romancier. Il ne s’agit en effet pas de faire un
geste de biographe en reconstituant scrupuleusement la vie de Simon a partir des
documents. Par cette omission, le narrateur ne donne qu’un acces de seconde main

aux documents, il fait primer son propre jugement sur les archives. Par ’adresse

250 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 90.

251 Jdem

252 Ipid,, p. 57.
253 Ibid., p. 56.

254 Jbid., p. 58.
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(« voyez-vous »), le narrateur prend a parti le lecteur, I’invite a partager son point
de vue. Des effets d’emphase (la répétition de « j’ai honte ») viennent renforcer
cette apostrophe. Le narrateur est en décalage par rapport & Simon. Si les prises de
position aussi claires sont rares, cette posture jugeante se traduit par 1’ironie du

ton qui est visible dans une grande partie du roman.

Simon est d’abord décrit comme un jeune homme attiré par le romantisme de
I’action révolutionnaire. Ses choix sont ainsi dirigés, selon le narrateur, par « une
sorte de logique romantique »%35. Ce romantisme s’exprime de trois manieres. La
premicre est une tendance de Simon a la contemplation de la nature, du ciel (« ciel
bleu et diaphane »23¢) qui n’est pas sans rappeler Rosa Luxemburg contemplant,
en pleine révolution, le ciel gris257 ou Blanqui songeant aux astres depuis sa
cellule28. Si elle n’est pas incompatible avec l’action révolutionnaire, qu’elle
s’inscrit méme dans une certaine tradition de cette derniére, comme le montrent
I’exemple de ces révolutionnaires, cette tendance a la contemplation de la nature
est décrite par le narrateur comme un risque : « il se pourrait bien qu’illuminé par
le suspens heureux de cette heure-1a, le jeune homme se renie. »*3° L’évocation de
ce risque est marquée par I’ironie du narrateur, qui voit dans Simon un homme
dont I’horizon a été rétréci par I’1déologie.

Le romantisme de Simon est également décrit comme étant teinté de mystique
catholique. En prison, il est mis a I’isolement, ce dont le narrateur s’amuse :
« encore un mot qui donne un certain chic a son aventure »260, La, sa « vision du
monde » est « revigorée »261. Simon est un personnage religieux, « sa vraie

nature » est « pacifique et martyre »262. Son expérience transsociale prend des airs

255 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 169.
256 Jbid., p. 171.

257 Rosa Luxemburg, « Lettre a8 Hans Diefendbach, 6 juillet 1917 » in Rosa, la vie, trad. Laure Bernardi, Ivry-sur-Seine,
Les Editions de 1’ Atelier / Les Editions ouvrieres, 2009, p. 62.

258 Auguste Blanqui, L Eternité par les astres [1871], Paris, Les impressions nouvelles, 2002.
259 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 81.

260 Ibid., p. 168.

261 [dem.

262 Jbid., p. 52.
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de chute biblique, une série de sacrifices qui le menent tour a tour a détruire son
corps a l'usine comme une « victime sacrificielle d’une civilisation du
rendement »293, a étre isolé en prison, puis a disparaitre?64, Mystique de la
révolution, il est, comme le Martin d’Olivier Rolin, un « homme habité
d’histoire »265 : « les héros écrasent Simon »2%, héros, qui, peut-&tre, comme lui,
aspiraient a une forme de sainteté, ou I’ont acquise par 1’échec de leurs tentatives
ou la mort. Ce poids de I’histoire donne a son enthousiasme une coloration
tragique : « 1l vient d’assister a un coucher de soleil incendiaire. Il contemple
maintenant d’un regard de Spartacus les lumiéres du grand soir qui se leéve »2¢7.
Cette dimension sacrificielle du parcours de Simon se refléte jusqu’a la série de
postes qu’il occupe comme ouvrier ; d’ébarbeur aux aciéries du Furan268, il
devient aide-lamineur2%®, poste dangereux sur lequel il court le risque de
disparaitre au contact du métal en fusion, comme le racontent certains ouvriers27.
Le titre du roman lui-méme évoque cette dimension sacrificielle. S’il fait
référence a la machine sur laquelle finit par opérer le narrateur au bout de son
épopée ouvriere, le sens figuré du verbe « laminer » évoque la diminution de la
figure de Simon jusqu’a son anéantissement.

Romantique, Simon I’est aussi dans sa relation avec les femmes. Comme dans
L’Organisation, ou le narrateur tente de se suicider parce qu’il ne parvient pas a
trouver de fiancée?’! ou dans 7igre en papier ou Martin, terrifi¢ a 1’idée d’aller
retrouver Chloé, passe la nuit a rédiger des tracts?’2, Simon est dépeint dans les
premiers temps de son parcours ouvrier comme un étre assexué. Son désir va a

des idoles féminines, des allégories de la classe ouvriére, figures qui ne sont pas

263 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 119.

264 Jbid., p.187.

265 Dominique Viart, « Des hommes habités d’histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », op.cit.
266 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 148.

267 Jbid., p. 42.

268 Jbid., p. 113.

269 Jbid., p. 130.

270 Ibid., p. 141.

271 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 121.

272 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit. p. 20.
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réelles mais sont des « visions »273 qui apparaissent a Simon par deux fois. La
premiere, « une merveilleuse féminité de tribu inconnue »274, lui apparait dans
I’amphithéatre Richelieu de la Sorbonne lors d’un cours de Vladimir Jankélévitch
sur le pardon. S’adressant a lui, elle lui dit étre « la classe ouvriére »?7> et I’incite
a quitter Paris pour s’établir en usine. La seconde est la « Madone des
métallos »276, qui I’encourage a quitter 1’'usine dans laquelle il travaille pour
rejoindre les lamineurs, « la noblesse du prolétariat »277. Ce n’est qu’apres cela
que le narrateur s’amuse de la tendance de Simon a coucher avec des femmes plus
agées que lui?’8. La différence d’age qui leur confére un caractére maternel, tout
comme cette fascination érotique pour les idoles féminines susmentionnées
contribuent au portrait infantilisant de Simon fait par le narrateur.

Cette infantilisation dépasse le cadre sexuel, elle est également un motif récurant

dans la maniére de décrire I’exercice de la politique par Simon :

[1l] mélait dans des figures oratoires a la Saint-Just les gueulements du bébé au
Cri du peuple, la rhétorique du Pere Duchesne aux ressentiments de [’enfant tout

proche, la sédition de I’adolescent aux exhortations de [’Histoire.?”?

Si Simon est décrit, avec I’emploi de 1’isotopie religieuse, comme un « a¢de »280
lorsqu’il parle aux ouvriers a la sortie de 'usine, il devient ici un « bébé », un
« enfant », un « adolescent ». La qualification ironique de ses discours en
« gueulements » fait écho a la maniere dont le narrateur évoquait les €carts entre
les différentes langues, les différents registres, utilisés par Simon en fonction de
ses destinataires. Simon est ici une caricature de grandes figures de I’histoire

révolutionnaire (Saint-Just), il parle comme un personnage qui est lui-méme une

273 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit. p. 23.

274 [dem.

275 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p.23.
276 Jbid., p. 109.

277 Ibid., p. 159.

278 Ibid., p. 123.

279 Ibid., p. 50.

230 Jbid., p. 53.
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caricature, le Peére Duchesne, stéréotype et satire de I’homme du peuple, du
XVIIe si¢cle a la Révolution frangaise. Il est décrit comme les « clowns » militants
d’Olivier Rolin. Et comme Jean Rolin ironisait sur les « circonlocutions »28! des

militants, le narrateur fait de Simon « une machine a palabres »282,

Mais Simon n’est pas seulement le « copain » du narrateur. Ce prénom désigne
plusieurs personnages et I’identité a laquelle il se rattache est souvent floue. Ainsi,
Simon désigne également un jeune homme inconnu qui renverse un pot de
peinture sur un contremaitre de 1’usine dans laquelle travaille le premier Simon,
lequel est a tort accusé de ce méfait. Cet €pisode prend la totalité d’un chapitre283.
Tout au long de ce chapitre, le narrateur ménage le suspens sur I’identité véritable
de celui qu’il désigne par le prénom Simon. Le premier Simon nie avoir renversé
le pot de peinture sur le contremaitre, mais ses collégues affirment 1’avoir
reconnu284. Ce n’est qu’alors que le narrateur donne la clé du chapitre : « j’ai
jusqu’a présent appelé du nom unique de Simon deux étres complémentaires mais
distincts »28, Bien sir, le premier Simon reste le protagoniste du récit écrit par le
narrateur : « Je ne mentionne pas des personnages notoires ou aisément
repérables [...] J’évoque le petit Simon. [...] On n’en a jamais causé, de celui-la.
On n’en sait presque rien »28¢. Mais cet anonymat de Simon en fait une identité
floue. Il n’y a pas un seul « petit Simon », il y a des petits Simon. Simon n’est pas
seulement un personnage type de sa génération, il est une identité collective.
Aussi, I’ironie du narrateur est sans doute moins dirigée vers le personnage Simon
que sur le groupe des Simon. Qui sont exactement ces Simon ? Si le groupe
auquel le protagoniste appartient n’est jamais directement cité, quelques
évenements racontés permettent de 1’identifier sans trop de doute. Le premier est

I’établissement, qui, comme nous 1’avons vu précédemment, a été une aventure

281 Jean Rolin, L’Organisation, op.cit., p. 41.

282 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 49.

283 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., pp. 70-75.
24 Ihid., p. 74.

25 pid., p. 75.

236 Jbid., p. 59.
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largement maoiste. Simon, « un poulain €levé pour le tiercé qui (...) aspire au
labour. »287, représente un parcours maoiste correspondant au type construit par
Jean-Pierre Martin. Sa trajectoire est motivée par ce qu’on peut imaginer étre une
idéologie inspirée par la révolution culturelle chinoise, I’idéologie de la Gauche
Prolétarienne et d’autres organisations maoistes. Le narrateur évoque également la
participation a deux actions maoistes : la premiére est la distribution de tickets de
métro288 pour contester 1’augmentation des prix, action similaire a celle racontée
par Olivier Rolin dans Tigre en papier?$?, dont le narrateur Martin spécifie qu’elle
avait eu lieu au métro Bir-Hakeim. La deuxiéme est le pillage d’une
« épicerie »2% et la distribution de ses mets de luxe volés aux habitants d’un
bidonville, qui fait référence au pillage de 1’épicerie Fauchon le 8 mai 1970 par
des militants maoistes largement issus de la Gauche Prolétarienne. Les Simon sont
sans doute a entendre comme « les maoistes ». Le fait que 1’auteur ait été lui-
méme maoiste, membre de la Gauche Prolétarienne, appuie cette piste. La critique
que fait le narrateur de ces groupes de Simon est acerbe. Ils sont « des groupes
lobotomisés [qui] mettaient en grappes des solitudes irrecevables, les enfermaient
dans des nous inquiets, de solitude et d’ostracisme »2°!, des « agrégats de je
malheureux »292. [’adhésion aux theéses maoiste, 1’engagement dans |’action
révolutionnaire sont ainsi dépolitisés. Si les causes en sont la jeunesse de ces
personnages, elles sont également psychologiques (« je malheureux »293). La
dimension tragique de cet engagement est ici appuyée, engagement qui conduit
fatalement a I’inquiétude et a la solitude. Cette lecture semble étre rétrospective.
Le Laminoir est I’histoire d’un jeune homme broy¢ par 1’action révolutionnaire,
qui se termine par la disparition, le « laminage » de Simon. Il faut mettre en

regard ce schéma narratif avec le récit fait par Jean-Pierre Martin de sa propre vie,

287 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 9.
288 Jbid., p. 178.

289 Olivier Rolin, Tigre en papier, op.cit., p. 20.

290 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 178.
21 Ibid., p. 59.

292 Idem.

293 Idem.
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un récit dans lequel le militantisme des années 68 a « fait tombl[er] [sa] jeunesse
dans de vieilles orniéres »294, un récit qui méne au « trou noir »29. Ces groupes
politiques composés de multiples Simon semblent également survenir
spontanément, le narrateur notant « la soudaine prolifération des jeunes
Simon »2%, en ¢ludant le contexte historique de Mai 68, marqué, comme le reléve
Kristin Ross, par les luttes antifascistes héritées de la résistance et par le
mouvement contre la guerre d’Algérie??’, lecture dépolitisante qui s'inscrit dans la

doxa que I'historienne décrit. Ces groupes politiques sont violemment critiqués :

Les uns mimaient le truand mondain, d’autres le bandit tragique, d autres encore
Tintin au pays des prolos. Soutenue par quelques vieux philosophes, cette
ombreuse armée de vaticinateurs juvéniles mettait tout en ceuvre pour soulever un
peuple a vrai dire dans [’ensemble assez mou. Ses actions symboliques, destinées a
reveiller ['imaginaire d’une violence prolétarienne, elle les scandait d’une
rhétorique farouche, toute en coups de boutoir et exécrations. 1l arrivait que ces
communautés de solitaires, elles-mémes issues de partitions irrémédiables, afin

d’affermir une idiosyncrasie que des sectes trop voisines risquaient de remettre en

cause, se scindassent encore davantage.298

En suivant la piste du référentiel maoiste, on peut voir ces « vieux philosophes »
comme ¢étant Jean-Paul Sartre et Louis Althusser. La qualification de ces
groupuscules en « sectes », I’évocation de leurs incessantes scissions correspond
¢galement a I’histoire des organisations maoistes qui ont, de fait, dés 1968, vécu
des scissions et la création par des militants dissidents, notamment de 1’UJC(ml),
de mouvements comme la Gauche Prolétarienne, Vive le communisme!, Vive la
révolution!, le Secours rouge, le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire ou

d’organisations pronant la lutte armée comme Nouvelle Résistance Populaire, Les

294 Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 11.
295 Jbid., p. 13.

2% Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 151.

297 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 24.

298 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 49.
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Noyaux Armés Pour 1'Autonomie Populaire et les Brigades internationales2%°.
Parler de « sectes », c¢’est également reconduire un discours sur le sectarisme de
ces organisations, qui n’a pas été porté que par le Parti Communisme Frangais ou
les grandes centrales syndicales, mais également par une partie de la gauche
révolutionnaire issue de 68, comme les trostkistes de la Ligue Communiste et un
de leurs porte-paroles, Daniel Bensaid300. L’ironie du narrateur porte
essentiellement sur trois aspects de ces mouvements. Le premier est la provenance
sociale de ses recrues qui, par I’établissement dans la classe ouvriere, sont
dépeints en « Tintin au pays des prolos », image également infantilisante,
déplacant les enjeux du politique vers le désir d’aventure. L’emploi de
« vaticinateur juvénile », qui touche a la posture de ces jeunes militants, participe
de cette méme isotopie de I’infantile en méme temps qu’il traduit une ironie
envers le caractére romantique et mystique de ces militants qui adoptent par
naiveté la posture du voyant. Enfin, I’ironie s’attache au mode d’action politique,
réduite aux « palabres », quand le narrateur évoque leur « rhétorique farouche »,
ou a la clandestinité. L'usage du syntagme « armée ombreuse » instaure un jeu
ironique avec le référentiel « ’armée des ombres », film de Jean-Pierre Melville
(1969) sur la résistance. Enfants « déguisés » en résistants, leur panoplie est plus
indécise, « truand mondain » ou « bandit tragique » décrivent une fascination pour
les « marges » évoquée par le narrateur a propos de Simon, ou pour des figures de
sacrifiés ceuvrant sur la ligne de créte entre action politique et crime, notamment
les propagandistes par le fait du début du vingtieme dont les « bandits tragiques »
comme Jules Bonnot sont des héritiers. Cette identification aux « bandits
tragiques » reléve d’une critique de la violence dans ces organisations, présente
chez Olivier et Jean Rolin par le méme emploi de 1’ironie, violence qui, quoique
« symbolique » et peut-&tre méme parce qu’elle est n'est que symbolique ou

théorique, semble aux yeux du narrateur condamnable.

299 Organisations fondées respectivement en 1974 et 1976 par des maoistes de la GP aprés sa dissolution. Elles
fusionnent avec les Groupes d’Action Révolutionnaire Internationalistes espagnols en 1978 et forment la seule
organisation gauchiste armée francaise comparable aux Brigades rouges italiennes ou a la Fraction Armée Rouge
allemande : Action directe.

300 Daniel Bensaid, « La Gauche prolétarienne et la violence réformiste », op.cit.
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4.3. Empathie et mélancolie

Le dispositif énonciatif complexe du roman, la manic¢re dont s’y troublent les
identités entre les différents personnages racontés, entre I’individu et le collectif,
puis enfin entre Simon et le narrateur empéchent toutefois d’affirmer que 1’ironie,
notamment a 1’égard des maoistes, soit la caractéristique dominante du texte. Tout
d’abord, I’ironie n’est pas discernable dans I’ensemble du roman et le narrateur
n’est pas systématiquement ironique quand il tente de saisir la figure de Simon ou
qu’il décrit ces organisations. Il arrive ainsi que le narrateur s’adresse a Simon
pour lui demander pardon : « pardonne-moi si j’ai parfois accentué la dérision de
ton propos »91. Lorsqu’il semble se moquer de son ancien ami qui accueille
« avec déférence »392 deux professeurs lui rendant visite en prison afin de 1’aider a
terminer sa maitrise de philosophie avortée, le narrateur précise : « je le dis sans
ironie »303, L’enquéte, en méme temps qu’elle souléve des points qui suscitent
I’ironie chez le narrateur, contribue également a une forme de réconciliation entre
le narrateur et Simon, la cause qu’il défendait, la trajectoire qui a été la sienne.

L’enquéte de terrain double le travail d’archives. Nous avons vu qu'elle constituait
un emprunt a la doxa maoiste : elle trace un lien caché en les actions de Simon et
celles du narrateur, en faisant d'une certaine fagcon un crypto-maoiste. Mais cette
enquéte ne se résume pas a aller sur les lieux, rencontrer ceux qui ont vécu avec
Simon ses années ouvricres. S’ajoute a cela une dimension expérimentale : le
narrateur se déguise en Simon. Déclarant « devoir se procurer une pince de
lamineur »304 afin de pouvoir continuer son récit, il fait en quelque sorte un geste
de reconstitution évoquant celui des criminologues ou de [’archéologie
expérimentale. Ce travestissement reléve ¢€galement de 1’obsession : le narrateur

« consulte en bleu de travail »305, ne donne a lire a ses patients dans sa salle

301 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 34.
302 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 180.
303 Jdem.

304 Jbid., p. 127.

305 Jbid., p. 150.
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d’attente que des ouvrages sur le laminage, 1’histoire ouvriére3%. Il construit une
maquette d’usine dans laquelle il dispose des figures de son roman (des ouvriers
et méme la « madone des métallos ») et privilégie les patients ouvriers?07 au point
de conduire la plupart de ses patients a déserter son cabinet. Un récit paralléle se
déploie a celui de Simon, le récit absurde du narrateur se laissant aller a son
obsession, jusqu’a ce que son travail d’auteur remplace totalement son travail de
médecin. Ainsi, dans I’épilogue, il n’est plus question de ce premier travail, qui
permettait de le différencier de Simon, qui avait quitté ses études pour s’engager
pleinement dans 1’action révolutionnaire, alors que le narrateur, lui, avait préféré
étudier. D’abord paralleles, ces deux récits, celui du passé de Simon reconstitué
par I’enquéte, les archives et la fiction, et celui du présent de la vie du narrateur,
suivent étonnement une trajectoire inverse qui les amene, a la fin du roman, a se
croiser. Simon, épuisé€ par ses années d’usine, se conforme « chaque jour un peu
plus a I’avis des hommes raisonnables » et s’acharne a « renier son passé »308,
Durant 1’épilogue3®, le narrateur quitte sa situation de médecin pour devenir
romancier et retourner dans une ville industrielle ou Simon a vécu, « vétu de son
plus beau bleu de chauffe »310. 11 se travestit, d’une certaine facon, en Simon. Plus
encore, il raconte avoir déambulé, ivre, dans les rues de cette ville, et avoir été pris
pour Simon par des gens qui 1’avaient autrefois connu3!l. Ainsi en va-t-il de
Jeannot, ou encore de Marinette, qui lui « lance[nt] gaiement : tiens mais c’est
I’René »312. Le narrateur voit méme apparaitre devant lui une voyante, dernier
avatar de ces chimeres féminines qui avaient conduit Simon a quitter la Sorbonne

puis a devenir lamineur. Cette derniére remarque sous ses ongles « une noirceur

ineffacable »313, cette méme noirceur dont Jean-Pierre Martin, dans Eloge de

306 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 127.

307 Jbid., p. 150.

308 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 188.
309 [bid., pp. 192-207.

310 Jpid., p. 195.

31 Jdem.

312 Idem.

313 Jbid., p. 198.
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l'apostat. Essai sur la Vita Nova, écrit qu’elle lui collait a la peau lorsqu’il était
lamineur314, Cette méme voyante s’adresse a lui comme s'il était Simon : « ne fais
pas semblant d’étre tout a fait un autre. Les usines furent tes amantes. Cesse de te
couper en morceaux, de te déguiser en docteur d’opérette »315. Il rencontre
¢galement un vieillard qu’il reconnait comme étant Petit Louis, « le cisailleur »316,
Le narrateur, qui avait entretenu le flou sur I’identité réelle de ce Simon (le vieil
ami, le jeune homme au pot de peinture, ou métaphore d'une génération), se
confond maintenant avec la figure de Simon. Toutefois, ce méme narrateur qui
voit défiler « dans sa téte » tous « les personnages d'une vie antérieure »317 dont
on se demande alors si elle ne fut pas la sienne propre s’interroge sur ce qu’est
devenu ce Simon : « Je me mets a ta place, Simon, je t’imagine vingt ans plus
tard, mais peut-étre vaut-il mieux que tu n’aies pas connu ¢a »318, Ce narrateur
dont on ne sait pas le nom, est-il Simon ou est-il un autre ? A-t-il caché au lecteur
avoir été ce Simon, figure littéraire de sa propre jeunesse dans laquelle ’homme
ayant changé de vie ne parvient plus a se reconnaitre ? Le roman ne tranche pas
clairement au profit d’un flou qui est sans doute capital. Ce flou s’accompagne
d’un aveu d’échec qui vient conclure le roman : le narrateur jette son carnet3!,
réalisant I’impossibilité¢ de construire par I’écriture un pont entre deux vies, deux
époques qui n’ont plus grand-chose en commun, sinon a saisir des « apparitions
fugitives et fantomatiques »320, a ressasser une mémoire « hantée »32! par ces

spectres, ces « figures du passé »¥22 que 1’on ne parvient jamais a dessiner.

314 « Pour ce qui est de la peau, son grain, a cette époque, n’était pas le méme : le noir de ’acier, qu’aucune douche ne
parvenait a effacer compleétement, y restait incrusté », Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova,
op.cit., p. 15.

315 Ibid., p. 199.

316 bid., p. 201.

317 Ibid., p. 205.

318 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 204.

319 Jbid., p. 205.

320 Jdem.
321 Jbid., p. 204.

322 Jbid., p. 205.
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Le narrateur est une figure d’auteur qui abandonne son ceuvre. Toutefois, il y a
bien un livre, un livre écrit non pas par le narrateur, mais par I’auteur. L’artifice
documentaire, ainsi que je I'ai nommé en premiere partie d’analyse, peut se lire
comme un dispositif autobiographique. Il y a sans doute de Jean-Pierre Martin a la
fois dans les Simon et dans le narrateur. La « volte-face »323 de Simon, apres la fin
de sa période militante, I’améne méme a « retrouv[er] (...) les livres autrefois
rejetés »324 lorsqu'il avait avorté ses études de philosophie, comme ce fut le cas de
Jean-Pierre Martin325. Ce retour aux livres est une des nombreuses « volte-face »

des nombreux Simon326 :

Certains Simon se découvrirent jouisseurs. [...] lls chercheront a satisfaire leurs
boulimies soudaines de plaisirs, longtemps comprimées, par des fétes
ininterrompues, par des ivresses de charters et d’ amours, comme pour rattraper le
temps irréemédiablement perdu. D autres, au contraire, macérant dans la pénitence,
continueront a se mortifier d’autres facons — a retrouver par d’autres moyens
cette sensation ancienne du corps courbatu, moulu jusqu’a [’abrutissement
bienheureux. [...] D’autres se griseront de visions consolatrices [...] D autres sont
morts. [...] D’autres enfin, a la recherche de plusieurs vies, passeront

successivement par tous ces cycles, en inventeront de nouveaux327

Ces « cycles successifs » sont aussi ceux traversés par Jean-Pierre Martin qui, en
guise de présentation sur son site internet, choisit une citation extraite de son
Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, se définissant ainsi par ses identités
multiples328 : « traversant ces vies successives, j’ai fréquenté des milieux
différents (étudiants gauchistes, ouvriers, babas, routards, artisans, musiciens,

universitaires, écrivains) »329, Comme Simon, ’auteur a vécu dans plusieurs

323 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 198.

324 Jpid., p. 189.

325 Cf. Annexes : notices biographiques, p.101

326 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 189.

327 Ibid., pp. 187-188.

328 Site de Jean-Pierre Martin, URL : https://jeanpierremartin.net/ (consulté le 17 novembre 2018).

329 Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 20.
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« peaux », parlé « différents langages », « revétu différents costumes »33, dont le
« bleu de chauffe » et « la veste chinoise de la marque Anti-Cher »331 que
Simon porte lorsqu’il se rend aux bains publics332. Comme le narrateur, 1’auteur
porte son regard sur le passé, afin, sans doute, de le reconsidérer : « toute maniére
de vivre s’érige en un principe tacite. Ensuite ce seront nécessairement d’autres
musiques, d’autres rythmes. On fait toujours le docte aprés coup. »333 Si, comme
dit précédemment, le jugement et 1’ironie sont contredits, c’est sans doute parce
que Dlauteur sait combien le regard sur ce passé est délicat : entre les vies
militantes et marginales de Jean-Pierre Martin dans les années 1970 et celle de
I’intellectuel des années 1990 s’est creusé un fossé, le « trou noir » évoqué dans
Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova. Aussi, le roman du « trou noir » ne peut
que jouer sur le flou, I’indécision.

L’idée du « trou noir » peut également permettre de lire la fagon dont est saisie la
singularité historique des années 68, dernier sursaut du mouvement ouvrier dans
I’imaginaire du narrateur : « La coincidence est curieuse : la soudaine
prolifération des jeunes Simon, comme leur rapide disparition, accompagne la
lente mort du monde ouvrier »334. Avec les Simon, se sont perdus les gestes, les
pratiques, les souvenirs du mouvement ouvrier. Ne restent plus que des spectres.
Ecrire le roman ouvrier est impossible. L’auteur écrit donc un mélancolique roman

du « trou noir ».

330 Jean-Pierre Martin, Eloge de 'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 20.
331 Idem.
332 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 103.

33 Jbid,, p. 203.

334 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit., p. 51.
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5. Analyse : Depuis maintenant. Miss Nobody Knows et Mon Amérique

commence en Pologne, de Leslie Kaplan

Depuis maintenant. Miss Nobody Knows et Mon Amérique commence en Pologne
font partie d’une série de six livres intitulée Depuis maintenant comprenant dans
leur ordre de parution: Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, Les prostituées
philosophes335, Le Psychanalyste33s, Les Amants de Marie337, Fever33$ et Mon
Ameérique commence en Pologne. Dans cette série, Leslie Kaplan méle fiction et
autobiographie. Ainsi, les deux romans du corpus sont largement
autobiographiques. Ce n’est toutefois pas explicitement le cas des autres.
Contrairement a tous les autres romans de la série Depuis maintenant, les deux
romans qui font partie du corpus de ce travail sont également écrits a la premicre
personne. Ils ouvrent et closent cette série romanesque. Dans le cas des récits
autobiographiques, le sous-titre Depuis maintenant gagne une signification
particuliere. Il s’agit de porter « Depuis maintenant », c’est-a-dire depuis le
moment de 1’écriture, entre le milieu des années 1990 (1996) et la fin des années
2000 (2009), le regard sur une vie. Dans cette vie de Leslie Kaplan, les années 68
ont marqué une rupture. Etablie en usine dés mai 67, puis militante a 1"'UJC(ml) et
a Vive la révolution!, les années 68 constituent le socle de son ceuvre littéraire :
c’est avec L’exces-l'usine, roman d’établi paru en 1982 que Leslie Kaplan entre
en littérature. Que ces deux textes autobiographiques traitent de Mai 68 n’est ainsi

pas anodin.

335 Leslie Kaplan, Les Prostituées philosophes, Paris, P.O.L, 1997.
336 Leslie Kaplan, Le Psychanalyste, Paris, P.O.L, 1999.
337 Leslie Kaplan, Les Amants de Marie, Paris, P.O.L, 2002.

338 Leslie Kaplan, Fever, Paris, P.O.L, 2005.
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5.1. Depuis maintenant. Miss Nobody Knows : dire la singularité de 68

par le portrait

La quatrieme de couverture de Depuis maintenant. Miss Nobody Knows annonce :
« ce livre parle de Mai 1968 »339. Si « ce livre parle de Mai 1968 », les
évenements, ici concentrés dans I’expérience de la gréve vécue par la narratrice
dans 1’usine dans laquelle elle travaillait — presque sans mention des corteéges
parisiens —, se dessinent en creux, dans 1’évocation de deux personnages : Miss
Nobody Knows, inconnue hébergée par la narratrice pendant la gréve, et
Stéphane, oncle de la narratrice, publicitaire arrogant qui s’est suicidé un an apres
les évenements, en mai 1969340, Ces personnages, la narratrice les convoque de
deux facons différentes. Elle se souvient de Miss Nobody Knows et enquéte sur
Stéphane. Par le souvenir et 1’enquéte, ces deux figures qui semblent étre
totalement opposées se rejoignent : 1’étrangeté de la premicre et la trajectoire du
deuxiéme disent quelque chose de la singularité historique de Mai 68.

La narratrice rencontre Miss Nobody Knows dans un caf¢ alors qu’elle travaille
dans une usine qui n’est pas identifiée. La jeune femme est ainsi nommée parce
qu’elle répond au serveur en chantant un « blues »34! inconnu de la narratrice,
« Nobody knows the trouble 1’ve seen ». Elle inscrit frénétiquement sur un carnet
toutes les questions qui lui viennent a I’esprit : « Le principe des rails. / Comment
on fabrique un pot d’échappement. / Le métal. Ce que c’est. / La formule du vin.
Ce que veut dire H2(0 »342. Ce personnage marginal, qui « n’a pas de maison »343,
habitera chez la narratrice, ou elle rencontrera 1'oncle de celle-ci, Stéphane, auquel
elle posera une question qui lui vaudra d’étre traitée de folle : « Je ne comprends
pas pourquoi vous parlez. »4* Si ce personnage a une importance particuliére

dans le roman, qu’il inaugure ce récit de Mai 68, c’est parce qu’il joue le rdle

339 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., quatriéme de couverture.
340 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 7.

341 Ibid., p. 13.

342 Ibid., p. 12.

343 Jbid., p. 13.

34 Jbid., p. 15.
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d’une métaphore. En donnant comme pseudonyme a ce personnage le titre d’un
« blues » qui se trouve étre un negro-spiritual chanté par les esclaves de Caroline
du Sud dans les années 1860343, repris a Paris par Louis Armstrong en 196234 lors
d’un concert & I’Olympia, Leslie Kaplan ’inscrit dans une longue histoire des
opprimés dont la musique américaine, les blues et les protest songs folks
largement cités dans Depuis maintenant. Miss Nobody Knows comme dans Mon
Ameérique commence en Pologne assurent la permanence dans la France de la fin
des années 1960. A cet imaginaire de I’esclavage s’ajoute 1’impression que ce
personnage fait sur la narratrice : elle lui « fait penser aux femmes de 1’usine » par
son « coté déplace »347. Miss Nobody Knows pose des questions a priori absurdes
qui, parfois, comme dans le cas de la remarque faite au publicitaire Stéphane, que
la narratrice décrit comme un beau parleur cynique, touchent juste. Son attitude,
sa facon de vivre, de nouer des relations avec les autres la rendent « déplacé[e] »
en toute situation. Mais ce « coté déplacé » des femmes de I’usine n’est pas, chez
Leslie Kaplan, une caractéristique qui leur est essentielle. En effet, c’est la gréve

qui « déplace » ces femmes :

J'ai dit qu’elle me faisait penser aux femmes de ['usine. Oui, et aussi a quelque
chose d’insaisissable, de difficilement saisissable, qui était la pendant la gréve et
["occupation. Quelque chose est en train de se passer : seulement ¢a, le sentiment

de ca. 3%

Ce qui « est en train de se passer » a pour théatre I’usine. La gréve voit d’abord
« la fonction de production de 1’usine [€tre] transgressée »349. Les femmes et les

hommes qui y travaillaient s’y retrouvent, occupent les lieux pour en faire autre

345 « Nobody knows the trouble I’ve had », in William Francis Allen, Charles Pickard Ware, and Lucy McKim Garrison,
Slave Songs of the United States [en ligne], New York, A. Simpson & Co, 1867, p.55. URL : https://docsouth.unc.edu/
church/allen/allen.html#slsong55 (consulté en ligne le 2 novembre 2018).

346 Louis Armstrong 24 avril 1962, Live in Paris, Paris, Frémeaux et associés, 1962.

347 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 23.
348 Ibid., p. 61.

349 Jbid., p. 65.
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chose. On y organise un bal?, on y fait du théatre35!, on y reconstitue un
quotidien, on y redistribue les roles : les syndicalistes, « jamais d’accord entre
eux »332, sont mis a 1’écart. L’usine devient un lieu de passage, de rencontres et de
discussions. La narratrice définit ainsi la gréve : « ’espace. [...] les gens qui se
rencontrent, se considérent, se parlent »333. La gréve des ouvriers crée dans 1’usine
un autre espace, une utopie. C’est a travers ce nouvel espace qu’il faut considérer
le « coté déplacé » des personnages ouvriers. Car la gréve, c’est le déplacement
des fonctions et des positions : « circuler, plutét qu’étre a sa place »334. De ces
personnages déplacés, la narratrice fournit une galerie de portraits : la « jeune
femme a lunettes » qui vient « avec sa fille »355, les « jeunes immigrés » qui
« courent partout »336, de « jeunes agriculteurs » qui viennent ravitailler les
grévistes et restent plusieurs jours pour parler avec eux337, une ancienne ouvriere
polonaise qui cuisine pour I’ensemble des grévistes’®, des prostituées qui
viennent, elles aussi, rendre visite339, et au milieu de ces personnages, un autre
personnage « décalé », la narratrice elle-méme, qu’on devine notamment par la
description de sa famille bourgeoise, narratrice militante établie. Ces rencontres
appellent aussi parfois la mémoire des luttes ouvrieres et antifascistes du
vingtiéme si¢cle : on apprend qu’un ouvrier espagnol était militant
antifranquiste3®0, un autre ouvrier a la retraite se rend a 1’usine pour y lire des
tracts de la gréve générale de 1936361, Cette description de la gréve comme utopie

évoque d’ailleurs celle faite en juin 1936 par Simone Weil : « indépendamment

350Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p.65.

351 Ibid., p. 72.
332 Ibid., p. 67.
353 Ibid., p. 39.
334 Ibid., p. 40.
355 Ibid., p. 67.

356 Idem.
357 Ibid, p. 69.
358 [bid, p. 78.

39 Ibid, p. 71.

360 Jbid., p. 67.

361 Ibid., p. 70.
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des revendications, cette gréve est en elle-méme une joie. Une joie pure »362 Cette
« joie pure », c’est chez Leslie Kaplan celle de sentir que 1’ordre des choses est

« en train de basculer » :

Tout arrive, tout peut arriver, c’est le présent, et le monde se creuse et enfle, et les
parois reculent, elles sont transparentes et elles reculent, elles s’écartent, elles
s’éloignent, elles laissent la place, et c’est maintenant et maintenant et

maintenant...363

L’usine représente ainsi la société enticre qui vit en méme temps, dans les autres
usines comme dans le quartier latin, un bouleversement de I’ordre établi, une
grande vague de déplacements qui se manifestera des ateliers occupés aux
corteges de manifestation : la rencontre entre les étudiants et les ouvriers3%4. Ce
bouleversement entraine le déplacement de I’autre personnage central du roman :
Stéphane. Le portrait de Stéphane est d’abord antipathique : un homme
« sarcastique »93, « sans désir »¥%, en rupture avec son pere ancien « résistant
héroique », dont il se moque3¢’. Ce Stéphane sir de lui est méme comparé aux
dirigeants syndicaux qui, dans 1’usine ou la narratrice travaillait, ont ét¢ mis a
I’écart de la gréve : « il avait le méme genre de pensée, (...) tout en se croyant
bien sir tellement plus avancé »368. S’interrogeant sur les circonstances de sa
mort, la narratrice enquéte. Elle se renseigne d’abord aupres de sa mere, qui lui
apprend que Stéphane avait « participé aux événements du quartier latin »369, qu’il

\

avait reconduit, a la suite d’une manifestation, trois jeunes ouvriers qui

362 Simone Weil, « La vie et la gréve des ouvriéres métallos » [en ligne] in La Révolution prolétarienne, 10 juin 1936,
URL : https://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1936-06-1a-vie-et-la-greve-des-ouvrieres-
metallos-weil/ (consulté le 17 novembre 2018).

363 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 63.

364 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 165.

365 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 35.

366 [bid., p. 21.

367 Ibid., p. 47.

368 [bid., p. 20.

369 Jbid., p. 34.
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« campaient dans leur usine »370 et qu’il était ensuite venu leur rendre visite dans
I’usine qu’ils occupaient. Stéphane est décrit par la narratrice comme une homme
sans convictions, pris parfois d’une révolte romantique qu’il exprimait en citant
Rimbaud3”7!, une révolte de posture. Un homme qui ne pouvait raconter la gréve
que de facon ironique. La mere de la narratrice se souvient ainsi de lui avoir
demandé ce dont on parlait lors de 1’occupation de I’usine. Sa réponse : « de
rien », puis « il riait, sarcastique. Et tout de suite apres, 1’air réveur, il disait que
I’on vivait “le dimanche de la vie” »372, Stéphane est ainsi un personnage déplacé
dans le contexte de la gréve. La narratrice juge séveérement cet oncle, ce
publicitaire qui ne semblait pas avant cela s’occuper de politique et qui part
rencontrer des ouvriers, partage leurs luttes. Elle ne soupgonne pas que cet
engagement ait pu étre sincere : « qu’est-ce que Stéphane pouvait comprendre a ¢a
? Rien. Stéphane était sans respect, sans patience. La preuve ? Tout. »373 Ce
jugement change lorsque son enquéte ’amene a aller rencontrer les ouvriers que
coOtoyait Stéphane3’4. Paulo, qu’elle interroge, lui confie une lettre de Stéphane.
Elle y apprend qu’il avait participé au comité de lutte de 1’'usine3”> et y lit cela :
« pendant la gréve, je m’en rends compte, j’ai retrouvé le plaisir de I’ignorance.
Au fond, c’est le plaisir du temps, du déroulement du temps»376. Cette perception
de la greve coincide avec celle de la narratrice. Si la gréve, en « transgressant la
fonction de production de 1’usine »77 libére un espace ou une utopie peut se
construire, elle libére également le temps des « cadences infernales » que

dénongaient les tracts des maoistes :

370 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p.34.
371 [bid., p. 41.

372 Ibid., p. 35.

373 Ibid., p. 41.

374 Ibid., p. 83.

375 Ibid., p. 105.

376 Ibid., p. 104.

377 Ibid., p. 65.
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La seul chose qui comptait, c¢’était ’espace lui-méme, [’espace vide, et le temps. Le
cadre. On était amené a penser au cadre. Mais en un sens penser au cadre, c’est

penser. On était amené a penser, a penser ce que c’est, penser.3’8

Cet « espace vide » laissé par la gréve est ainsi un espace et un temps ou peut

s’inventer le politique, s’expérimenter une utopie.

5.2 Mon Amérique commence en Pologne : le récit de la vie et le texte

bouleversé par Mai 68

Mon Amérique commence en Pologne est un roman plus explicitement
autobiographique. Il est divisé en trois parties, dont seule la deuxiéme concerne
directement Mai 68. La premiére premicre est un récit de I’enfance et de
I’adolescence de la narratrice entre Paris, ou son pere, diplomate américain, s’est
installé aprés la seconde guerre mondiale, et I’ Amérique de ses grands-parents, ou
elle se rend pour les vacances. La troisieme se déroule « il n’y a pas
longtemps »379, ¢’est-a-dire, dans un temps trés proche de celui de I’écriture. La
narratrice y raconte la vie de Louise, fille de son amie Anne, comme elle franco-
américaine vivant a Paris, qui est aux prises avec des troubles psychiques. Dans
ces deux parties, le texte sur la page se déploie de maniere conventionnelle : les
graphies en prennent la totalité, de longs paragraphes séparés par pas ou trés peu
de lignes blanches, les dialogues sont marqués par des guillemets et des tirets. Si
la premiére partie n’est pas divisée en chapitres, c’est le cas de la troisieme, ou le
passage d'un chapitre a l'autre est marqué par un simple saut de page. Le régime
typographique de la deuxiéme partie est plus hétérogene, on peut d'ailleurs en
distinguer deux, différents. Le premier régime typographique est une succession
de courts paragraphes de deux ou trois lignes, quelques-uns plus longs allant
jusqu’a une vingtaine de lignes, qui n’occupent jamais la totalité de la page. Dans
le second38? régime, le texte se déploie en vers de quelques mots, sans aucune

autre marque de ponctuation que le retour a la ligne. Ce second régime se

378 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 40.
379 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 143.

380 Jbid., p. 129.
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caractérise par un jeu sur les typographies : des paragraphes versifiés en
typographie conventionnelle et des paragraphes versifiés en italique alternent,
suggérant un dialogue entre deux locuteurs sans que ceux-ci ne soient jamais
clairement identifiés. Ces deux régimes typographiques marquent deux temps
distincts du récit de Mai 68 : celui de la lente politisation de la narratrice tout au

long des années 1960, d’abord, puis celui de la gréve dans I’usine ou elle travaille.

C’est par « O.K., the sixties »38!, citation dont I’auteur n'a pas indiqué la source,
que se termine le court chapitre de deux pages qui introduit la deuxiéme partie. Le
régime typographique est encore celui de la premicre partie : de longs paragraphes
séparés par un simple retour a la ligne qui couvrent la page d’un bloc de texte
uniforme, laissant trés peu de blanc. Il est bouleversé des la page suivante. Cette
citation introduit le temps pendant lequel va se dérouler la deuxiéme partie, mais
elle ne fait pas que cela. Ce chapitre introductif a la deuxiéme partie met en écho
deux évenements placés a chaque bout de la décennie de 1960 : un rendez-vous
avec un garcon au cinéma pour aller voir 4 bout de souffle en mars 1960382 et une
assemblée générale dans une cité universitaire en 1968 ou apparait une jeune
femme qui danse, deux montres a chaque poignet383. Elle donne une dimension
ironique a ce « O.K., the sixties ». Les années 1960, chez Leslie Kaplan, sont un
temps ou cohabitent des contraires. Comme chez Godard, les personnages y sont a
la fois « enfants de Marx et de Coca Cola »384.

Composée de courts paragraphes, I’écriture de cette premiere séquence de la
deuxiéme partie emprunte parfois au style du journal intime, par 1’'usage de
phrases uninominales ou averbiales qui rappellent la prise de note. Elle évoque,
par la maniere dont elle fait entrer en résonance des souvenirs trés personnels
(souvenirs de voyages, familiaux, amoureux, films, lectures) et des événements

politiques Je me souviens de Georges Perec38s. Comme chez Georges Perec, cette

381 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 56.
382 Jbid, p. 55.

383 Ibid, p. 56.

384 Jean-Luc Godard, Masculin/Féminin, 1966.

385 Georges Perec, Je me souviens, Paris, Hachette, 1978.
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mise en écho permanente permet de faire du récit intime un récit collectif. Le récit
des années 1960 vécues par la narratrice prend ainsi une dimension
générationnelle. On peut y repérer trois niveaux de souvenirs. Le premier a trait a
la vie personnelle de la narratrice. Elle y raconte par exemple son arrivée au Lycée
Fénelon38¢ en classe préparatoire, sa relation amoureuse avec Frangois’¥7, son
voyage en Bretagne avec ce dernier alors qu’aucun d’eux n’est encore majeur3ss.
Le deuxiéme est constituée de souvenirs de lectures, de films389, de citations de
chansons, la plupart du temps de Bob Dylan3%0. Le troisiéme se concentre sur des
évenements historiques. S’ils sont, pour la plupart, d’ordre politique, certains ne le
sont pas. Dans un méme paragraphes sont ainsi juxtaposés : « Gérard Philipe
meurt, le barrage de Fréjus rompt [...]. Les barricades a Alger »3°!. Parmi ces
évenements politiques, un sujet domine : la guerre d’Algérie, dont les évenements
scandent le récit de vie fragmentaire de la narratrice. On trouve ainsi mention du
putsch des généraux en 1961392 et du massacre de manifestants algériens contre
I’OAS au métro Charonne en 1962393, Mais la guerre d’Algérie, c’est d’abord le
« scandale de la torture »%4, qui apparait dés la premicre occurrence des
événements liés au conflit : « la torture. Djamila Boupacha »3%5. Si d’autres
évenements politiques, comme la marche sur Washington en 1963 ou Martin

Luther King donne son discours / have a dream3% ou 1’assassinat de John F.

386 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 57.
387 Ibid., p. 66.
388 Ibid., p. 73.

389 La nuit des forains, Ingmar Bergman (Ibid., p. 60) ; A bout de souffle, Jean-Luc Godard (Ibid.,p. 61) ; Le Faucon
Maltais, John Huston (Zbid., p. 64) ; L’avventura, Michelangelo Antonioni (/bid., p. 69) ; Tirez sur le pianiste, Francois
Truffaut (Ibid., p. 70) ; La Notte, Michelangelo Antonioni (/bid., p. 75) ; Citizen Kane, Orson Welles (Ibid., p. 77) ; Une
femme est une femme, Jean-Luc Godard (Ibid., p. 79) ; Dr. Strangelove, Stanley Kubrick (/bid., p. 104) ; Bande a part,
Jean-Luc Godard (/bid., p. 112) ; Masculin/Féminin, Jean-Luc Godard, (/bid., p. 114).

390 Like a rolling stone (Ibid., p. 119) ; I want you (Ibid., p. 121) ; Memphis blues again (Ibid., p. 122) ; Time They are
a-changin (Ibid., p. 123) ; When the Ships come in (Ibid., p. 123) ; Just like a woman (Ibid. p. 123)

91 Ibid., p. 60.
92 Ibid., p. 77.
393 Ibid., p. 83.
94 Ibid., p. 65.
395 Ibid., p. 68.

396 Ibid., p. 100.
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Kennedy?*7 la méme année, sont mentionnés sans pour autant qu’ils semblent
avoir un écho profond chez la narratrice, 1’Algérie et la torture conduisent a une
contamination de l’intime par le politique. La violence des événements de la
guerre d’Algérie amenent la narratrice a se politiser. Les fragments racontant des
souvenirs personnels entrent ainsi dans un jeu étroit avec 1’histoire : participation
a I’évasion de la prison de Fresnes d’un militant du FLN398, prise de parole « en
classe contre ’OAS, le putsch »399, distribution de tracts contre la guerre40,
voyage en Algérie pour donner des cours de frangais*'!, « discussions violentes
sur la guerre d’Algérie »%0% dans la résidence étudiante ou la narratrice vit. Apres
la fin de la guerre d’Algérie403, le militantisme reflue, c’est ce que la narratrice
nomme « 1’apres-coup »4%4. Ce vide du politique est en grande partie comblé par
I’évocation de films vus, de livres lus a cette période. Mais alors que la vie
quotidienne semble déconnectée de la politique, les lectures, quant a elles, se
politisent. Si la présence permanente de la guerre d’Algérie, plus tot dans le livre,
donne I’impression que I’époque conduit fatalement a la politisation de la
narratrice, dans le cas de ses lectures, il s’agit d’une politisation active, d’un
travail. Les titres cités jouent un crescendo vers la politisation : La Recherche du
temps perdu de Marcel Proust405, Le paysan de Paris de Louis Aragon40, Le 18
brumaire de Louis Bonaparte et les Theses sur Feuerbach de Karl Marx*07, Les

damnés de la terre de Frantz Fanon*'8, Le Capital de Karl Marx*®, Rosa

397 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 103.
398 Ibid., p. 73.
399 Ibid., p. 107.
400 7bid., p. 83.
401 Jbid., p. 107.
402 Jpid., p. 71.
403 Jbid., p. 111.
404 Jdem.

405 Jbid., p. 68.
406 Jpid., p. 71.
407 Ibid., p. 82.
408 Jbid., p. 106.

409 Ibid., p. 111.
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Luxemburg?#!0, Cette série se termine par plusieurs citations maoistes*!l, qui
explicitent I’idéologie des groupes auxquels la narratrice s’est liée. Cette dernicre
étape politique commence par ’action contre une autre guerre que celle d’Algérie
et qui tisse un lien avec les origines américaine de la narratrice : la guerre du
Vietnam. L’action politique semble gagner en intensité, d’abord dans les corteges
« manifestations violentes contre I’intervention américaine au Vietnam. Courir,
crier. Ho ho ho Chi Minh »#12. Si, dans le cas de la guerre d’Algérie, ces corteges
violents, notamment le massacre du métro Charonne, étaient montrés comme des
événements extérieurs a la vie de la narratrice, des événements qui construisaient
sa conscience politique, elle fait désormais partie des mouvements de révolte
contre la guerre du Vietnam ; elle y chante un slogan typique des années 68, que
les manifestants gauchistes avaient I’habitude de scander en sautant. Dans les
derniers temps décrits par le récit fragmentaire des années 1960, la politique
sature le récit de vie. Mais elle se manifeste moins par 1’évocation d’actions
politiques, comme la participation a des cortéges, que par 1’évocation de réunions
et de discussions avec les « étudiants communistes »*13, surtout a « I’école
normale de la rue d’Ulm »#!4, groupe une seule fois désigné par le nom de son
référentiel historique, I’Union des Etudiants Communistes4!s (UEC). On y discute
« de la Chine (...), d’Althusser »*#1¢, penseur important pour les normaliens de
I’Union des Jeunesse Communistes (marxistes-léninistes) (UJC(ml)), dont
beaucoup de membres, anciens de I'UEC, fonderont aprés Mai la Gauche
Prolétarienne et Vive La Révolution! (organisation dont Leslie Kaplan fut elle-

méme membre)417. Dans la description de ces discussions domine une atmosphere

410 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 115.
411 Jpid., p. 120.
412 Ipid., p. 122.
413 Jbid., p. 106.
414 Jpid., p. 115.
415 Ibid., p. 106.
416 Jbid., p. 113.

417 Cf. Annexes : notices biographiques, p.101
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presque festive, les cafés sont « enfumés »418 le « brouhaha »#9 régne.
L’utilisation de phrases averbales vient appuyer une forme d’exaltation

« Excitation, gaieté. »*20, « Enthousiasme. »*21. On y retrouve également quelques
topoi maoistes, comme la lutte armée (« projets de départ des uns et des autres
vers I’Amérique latine, la guérilla »#22), les « comités Vietnam »423; ou encore la
révolution culturelle chinoise et un de ses principes cardinaux, « 1’alliance des
travailleurs intellectuels et des travailleurs manuels »#24. Relevant de ce geste
politique de réunion des ¢étudiants avec les prolétaires, un autre type de
« discussion » fait écho avec les réunions des étudiants communistes, a la
Sorbonne ou a la rue d’Ulm : ’enquéte, pratique largement développée par les
maoistes#?5. La narratrice se rend ainsi dans un bidonville pour interroger des
travailleurs immigrés. Cette rencontre prend des airs de révélation : « Les
travailleurs immigrés. Ils comprennent parfaitement la circulation du capital.
Comment ils parlent. Les accents. Ma petite grand-mere est la, derricre.
Grandma. »*26 On peut ici constater deux choses. La premiére est que, dans
I’esprit de la narratrice, le travailleur dispose spontanément de savoirs sur les
mécanismes de sa propre oppression, fantasme ou croyance qui est constitutive de
son idée valorisée du populaire. Enfin, reconnaissant sa grand-meére yiddish qui a
fuit les pogroms d’Europe centrale en émigrant aux Etats-Unis, elle fait corps
avec la classe ouvricre. Ce dernier geste sera poursuivi par son établissement#27,
qui marque la fin du récit de vie sous le régime de fragments précédemment décrit

pour entrer dans un nouveau régime typographique, celui, versifi¢, de la greve.

418 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 118.

419 Jpid., p. 109.

420 Jdem.

41 Jpid., p. 119.

422 Ibid., p. 118.

23 Jpid., p. 122.

424 Jbid., p. 119.

425 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 171.

426 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit., p. 124.

427 Ibid., p. 127.

87



La séquence versifiée racontant la gréve dans 1’usine prend la forme d’un dialogue
entre deux voix, qui ne sont pas identifiées. Deux « Je », deux « moi », 'un
marqué par des italiques et I’autre par une police conventionnelle, qui se
contredisent d’abord sur ce qui est pour elles la « premiére image de Mai 68 »428,
Pour I'une, c’est une ouvriére qui arrive en retard a D’atelier, en courant, et
annonce a ses collégues le début du mouvement des étudiants. Pour I’autre, c’est
« lespace »?°, « l'usine immobile / I'espace qui s ouvre »*0, D’autres souvenirs
attachés a la gréve s’opposent également. Pour 1’une, une foule en liesse
débordant les grilles de 1’usine pour y pénétrer43! et pour I'autre « le vide / le
calme / le silence »#32. Cette divergence s’efface trés vite lorsqu’il s’agit
d’évoquer la facon dont la parole circulait a I'intérieur du groupe des ouvriers
pendant la gréve. Chaque voix compléte ce que ’autre dit : « elles tricotaient /
elles discutaient / tout le monde parlait sans arrét / on parlait de tout »¥33. Le texte
prend ainsi une dimension performative, il produit, en méme temps qu’il I’évoque,
cette circulation libre de la parole en changeant la nature du dialogue, en
entremélant les voix. De la méme manicre, le texte, en passant a la forme
versifiée, rejoue 1’écart entre le quotidien et la gréve. L’ « espace » autre de 1’usine
en greve qu’évoquent les voix trouve ainsi un écho textuel. Cette réflexion sur
I’espace évoque les réflexions de la narratrice de Depuis Maintenant. Miss
Nobody Knows sur la gréve, une vision également spatiale. Ce n’est pas la seule
marque d’intertextualité entre Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows et
I’épisode de la gréve dans Mon Amérique commence en Pologne. Une série de
pensées, mais €galement d’épisodes ou de portraits de personnages identiques a
ceux présents dans Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows sont repérables,

parfois méme sous la forme de phrases empruntées telles quelles. La réflexion sur

428 Leslie Kaplan, Mon Ameérique commence en Pologne, op.cit., p. 129.

429 Idem.
430 Jbid., p. 130.
B Idem.
432 [dem.

433 Ibid., p. 131.
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I’espace et le temps : « [’espace et le temps, c’est le cadre et penser au cadre,
c’est penser »#34. La libre circulation des corps dans 1’usine : « circuler, plutot
qu’étre a sa place »*». Le vétéran de la gréve générale de 1936. Les
« jeunes immigrés » qui « couraient dans tous les sens »*3¢. La jeune femme qui
ameéne sa fille a 1’usine.*?” Les syndicalistes « pas d’accord entre eux »*38
marginalisés par le mouvement. Les agriculteurs en visite439. Et méme un « fils de
famille en voiture de sport décapotable » qui « emmenait des jeunes ouvriers /
dans leur usine occupée »*%9, qui pourrait étre Stéphane, 1’oncle publicitaire de la
narratrice de Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows. Cette partie du livre
consacrée a la gréve peut étre lue comme une réécriture de certains passages de
Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows concentrée exclusivement sur la greve.
Si la greve est toujours racontée au passé, « depuis maintenant », le texte tente de
saisir ce qui 1’animait, son mouvement. Ainsi, le blanc laissé sur la page par les
vers matérialise le « vide », le « calme » de cet espace autre qu’est 1’'usine en
greve. La brieveté de ces vers, les jeux de parallélismes, de répétitions des mémes
mots, et I’entremélement des voix traduit la joie de ce moment, 1’exaltation des
discussions. Le texte devient ainsi un espace ou se négocie le calme et le chaos
contradictoire, a ’'image méme de la gréve. Ce passage est aussi, d’une certaine
facon, un appendice au premier livre publi¢ par Leslie Kaplan, L’exces-Iusine
(1982). Ce dernier, apres avoir plongé dans les neufs cercle de I’enfer dantesque

de l’usine, se terminant sur 1’évocation des corps détruits de ces « femmes

434 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 132 ; Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss
Nobody Knows, op.cit., p. 40.

435 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 132 ; Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss
Nobody Knows, op.cit., p. 40.

436 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 134 ; Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss
Nobody Knows, op.cit., p. 67.

437 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 135 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody
Knows, op.cit., p. 67.

438 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 136 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody
Knows, op.cit., p. 67.

439 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 136 ; Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss
Nobody Knows, op.cit., p. 69.

440 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit, p. 136 .
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usées »*1, se voit alors ajouter un nouvel épisode, une liberté retrouvée par la

subversion de cette usine qui détruisait les corps et les vies.

5.3. La fatale mélancolie de ’aprés-Mai

Cependant, comme la fin de la guerre d’Algérie, son « aprés-coup »#42, est une
période de reflux de 1’action politique, 1’aprés-Mai — ce « trou noir » pour Jean-
Pierre Martin — est une rupture avec I’intensité de la gréve, que le texte versifié
tente de saisir, d’actualiser. De ce reflux du politique, Mon Amérique commence
en Pologne ne dit rien, préférant rendre son intensité a 1’épisode de la gréve sans
I’écraser sous cette mélancolie de 1’apres. Depuis Maintenant. Miss Nobody
Knows, en revanche, en garde une trace, quoique sous une forme plus esquissée
que dans les romans d’Olivier Rolin, Jean Rolin et Jean-Pierre Martin. Au vu de la
forte intertextualité constatée entre ces deux romans de Leslie Kaplan dans le récit
de la gréve, nous pouvons considérer que de cet aprés-Mai mélancolique, Mon
Amérique commence en Pologne, dernier opus de la série romanesque « Depuis
maintenant », garde une trace pour un lecteur qui aurait lu entier de la série : il
avait déja été raconté dans son premier opus, Depuis Maintenant. Miss Nobody
Knows, roman de la mélancolie puisque roman hanté par deux personnages
disparus. Cette mélancolie, nous I’aborderons donc briévement en conclusion de
cette analyse.

Cette mélancolie, provoquée par le « deuil » de I’action politique, est clairement
évoquée dans Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows. La narratrice se souvient
ainsi de « toute cette horrible période qui a suivi les événements, ou I’on ne savait
plus qui I’on était, quoi faire »#43. Le caractére désespérant de cette « période »
tient surtout a I’intensité de la vie durant les événements, qui est décrite dans Mon
Amérique commence en Pologne comme le climax d’une longue période de

politisation de la jeunesse dans les années 1960. Il était, pour la narratrice,

441 Leslie Kaplan, L excés-1 usine, op.cit., p. 107.
442 Leslie Kaplan, Mon Ameérique commence en Pologne, op.cit., p. 101.

443 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 52.
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« difficile [de] redescendre de si haut »*44. Profond, il semble tout contaminer, et
la banlieue apparait a la narratrice « sous son jour le plus mélancolique »445. La
violence de cette chute est encore accentuée, pour la narratrice, par la disparition
de Miss Nobody Knows et le suicide de Stéphane. Le cadavre de cet oncle vient
se superposer a un autre cadavre, celui d’une sociét¢ dont on avait cru qu’elle

« était en train de basculer » :

Cette impression de cadavre impossible a tuer, qui pourrit et qui revient, c’était,
apres la gréve, ce que [’'on pouvait éprouver pour ['ensemble de la société, tout

apparaissait sous cet aspect sinistre. 446

Stéphane, que la narratrice a beaucoup de mal a croire a capable d'un engagement
sincere, est lui-méme une image de la rupture qu’a représenté Mai 68 pour une
génération de militants ouvriers et étudiants. Bourgeois, publicitaire, il trouve
dans sa participation a la gréve un exutoire a sa « rage » et a sa « tristesse »447,
exutoire qu’il trouvait auparavant dans le cynisme. S’il ne s’exprime pas lui-
méme sur I’aprés-Mai, la narratrice note que c’est a cette période qu’il avait
commenceé a boiter, « boiterie »¥48 simulée que Miss Nobody Knows avait
remarquée lors de sa rencontre avec Stéphane. Plus encore, I’enquéte de la
narratrice la conduit a établir un lien de causalité entre son suicide et ce désespoir
de I’apreés-Mai. Le mot utilis€é pour qualifier ce suicide emprunte d’ailleurs au
lexique judiciaire et assimile la figure de Stéphane a une organisation politique :

une « dissolution »449,

444 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 82.
445 Ibid., p. 91.

446 Ibid., p. 83.

447 Ibid., p. 106.

448 Ibid., p. 35.

449 bid., p. 86.
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6. Conclusion : Entre ironie et mélancolie, les contours d’une vision de

I’histoire et de la mémoire de Mai

Les analyses de ces cing romans ont permis d’examiner la mani¢re dont les
auteurs traitaient leur référentiel historique, comment ils se situaient par rapport a
lui, le jugeaient parfois, s’en distanciaient ou, au contraire, tentaient de donner a
voir sa singularité en citant d’autres discours sociaux, en s’inscrivant avec ou en
porte-a-faux de tendances historiques, d’une doxa. Il convient maintenant de

constater ce qui dans ces romans diverge, d’abord, et, enfin, converge.

6.1. Des romans se positionnant dans le débat mémoriel sur Mai 68

Les auteurs de tous ces romans mettent en scéne des narrateurs qui portent leur
regard sur la période des années 68 « depuis maintenant ». Ce regard se pose selon
différentes modalités. Dans tous les romans a I’exception du Laminoir, ces
narrateurs sont eux-mémes, comme les auteurs des livres qui les mettent en scéne,
d’anciens maoistes. 7igre en papier raconte le présent a partir duquel le narrateur
se souvient de son passé militant, donne a lire sa parole et son monologue
intérieur, donne a voir ce qu’il voit. Ce roman, plus qu’aucun autre, met en scene
le processus de remémoration. La remémoration est, chez Olivier Rolin, un
ressassement. Les souvenirs et les mots tournent en rond comme la DS Remember
sur le périphérique. Ce ressassement va de pair avec I’ironie du narrateur et ces
deux ¢éléments constituent les deux axes d’un dispositif que I’on peut qualifier
d’autocritique. Le narrateur adopte ainsi les caractéristiques du discours sur les
événements de Mai 68 et leurs suites devenu dominant dans les années 1980,
comme le montre Kristin Ross : posture autocritique, description du militantisme
maoiste comme une farce et un travestissement ou comme un militantisme fictif,
dénonciation de la violence politique et de son imaginaire. Cet aspect est en de
nombreux points commun avec L’'Organisation, qui use dans un dispositif
beaucoup plus linéaire d’une ironie portant sur les mémes travers. Par I’ambiguité
du pacte de lecture qu'entretiennent notamment Olivier Rolin et Jean Rolin, la

reconduction de ce discours peut apparaitre comme étant une relecture du
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parcours méme de I’auteur. L’artifice énonciatif congu par Jean-Pierre Martin dans
Le Laminoir ne conduit pas a une séparation parfaite entre les différentes figures
de l’auteur, du narrateur biographe, du personnage biographié. Il établit une
confusion entre ces figures, confusion qui donne a ce roman une dimension
autocritique indéniable. Cette confusion, paradoxalement, apporte des nuances a
l'autocritique. Elle est le produit d’une enquéte qui déplace le narrateur de sa
posture ironique pour l’amener a se réconcilier avec 1’époque qu’incarne le
personnage biographié¢. Chez Leslie Kaplan, la démarche diverge radicalement. Il
s’agit de tenter de retrouver, « depuis maintenant », c’est-a-dire depuis une
position qui n’est pas autocritique, la singularit¢ du présent des années 68.
Raconter 68 est ici raconter « depuis maintenant » un autre « maintenant », un
présent du passé. Ce présent de I'écriture s’efface devant ce présent du passé a
travers 1’enquéte (Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows) ou la tentative
d’actualiser par le texte la singularit¢ de Mai 68 (Mon Amérique commence en
Pologne) : les modalités de politisation d’une génération et ['utopie qu’a
représenté la gréve. En creux se dessine un autre interdiscours, opposé a la doxa
établie par Kristin Ross, mais moins clairement délimité que cette derniere et
moins puissant dans l’imaginaire collectif, celui d’une critique de la critique
dominante des années 68. Il se révele par la mise en évidence d’aspects absents de
la mémoire dominante de Mai. Les romans décrivent ainsi 1’utopie libertaire
réalisée par la greve générale qui évoque Simone Weil#0 et ses récits de la gréve
générale de 1936. Ces greéves sont un espace de rencontre entre les classes,
rencontre qui constitue une des spécificités de ce mouvement alliant corteges
¢tudiants et ouvriers et occupations d’usines, de facultés®3!. Enfin, le récit
d'initation politique de Mon Amérique commence en Pologne dit la permanence
des luttes anticoloniales, la mémoire du combat contre la guerre d’Algérie dans ce
mouvement, deux aspects qu’ont largement traités Kristin Ross, Michelle
Zancarini-Fournel et Philippe Artiéres*? dans des ouvrages historiques et

critiques presque contemporains des romans de Leslie Kaplan.

430 Simone Weil, « La vie et la gréve des ouvriéres métallos », op.cit.
451 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 165.

452 Michelle Zancarini-Fournel et Philippe Artiéres, 68, une histoire collective, Paris, La découverte, 2008.
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On peut ainsi retenir que ces romans travaillent ainsi avec la doxa largement
hostile aux années 68. Ils entretiennent avec lui un rapport en grande partie
consensuel (Olivier Rolin et Jean Rolin), dissensuel (Leslie Kaplan), ou illustrent
un processus de dégagement du discours dominant pour trouver un point
d’observation médian (Jean-Pierre Martin). Si la densité référentielle des romans
est extrémement diverse (si les références historiques sont trés nombreuses dans
les romans d’Olivier et Jean Rolin, elles sont plus effacées, déguisées ou
suggérées dans ceux de Jean-Pierre Martin et Leslie Kaplan), la convocation
d’éléments historiques précis (événements, personnalités, descriptions de
comportement) participe de cette discursivité : ils servent de caution a une lecture
particuliére de I’histoire. Ce procédé est éclairé par le geste du narrateur du
Laminoir, qui expose la sélection des ¢léments opérée dans les archives de Simon.
Le discours littéraire, marqué par le discours hostile aux années 68, médiatise la
référence historique et ne s’en cache pas. Si cette facon d’aborder 1’histoire par le
roman ne semble pas spécifique a ces ouvrages, il reste important de voir en quoi
ces dispositifs littéraires portent des discours qui s’inscrivent dans une histoire
polémique, en épousent parfois les positions antagonistes typiques, évoquées dans
la premiere partie traitant du débat mémoriel inauguré dans les années 1980. La
lecture de ces cinq romans, orientée par les biographies de leurs auteurs, qui ont
en commun d’avoir été, avant d’étre écrivains, engagés dans des groupes de la
méme mouvance, a permis de montrer comment ces romans construisent une
vision positive ou négative des années 68, a travers différents €léments, motifs
qu’ils ont en commun et qu’ils utilisent de manicres parfois opposées. On peut
ainsi entre autres relever que la mise en scéne d’une violence politique farcesque,
qui prend une grande importance dans Tigre en papier et dans L’Organisation, est
moins évoquée dans Le Laminoir, si ce n’est a travers l’imaginaire violent
véhiculé par le langage militant, et presque absente de Depuis Maintenant. Miss
Nobody Knows et de Mon Amérique commence en Pologne. La prolétarisation,
décrite négativement comme un travestissement par Olivier Rolin, Jean Rolin et
Jean-Pierre Martin devient chez Leslie Kaplan I’occasion d’une rencontre, une
épreuve joyeuse de l’altérité dont témoigne la galerie de portraits d’ouvriers de

Depuis Maintenant. Miss Nobody Knows, réécrite dans Mon Amérique commence
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en Pologne. On peut également opposer ce « maoisme imaginaire » ou les
palabres sont un faux-semblant d’action chez Jean Rolin, Olivier Rolin et Jean-
Pierre Martin au lent processus de politisation décrit par Leslie Kaplan, dans
lequel la discussion joue un grand role et qui débouche sur une utopie, la gréve,
qui est elle-méme une discussion libre dans un espace commun. On peut toutefois
relever, pour préciser les liens possibles entre le contexte militant dans lequel
chacun d’eux a baigné, d'une part, et la nature du discours sur les années 68
visible prés de trente ans plus tard dans leurs romans, de I'autre, qu’Olivier Rolin,
Jean Rolin et Jean-Pierre Martin étaient militants de la Gauche Prolétarienne,
mouvement bien plus autoritaire et austére que Vive la Révolution! dont était
membre Leslie Kaplan, mouvement libertaire qui a relu le dogme maoiste a I’aune
des expériences antiautoritaires de Mai 684353, Si, lors de son établissement, Leslie
Kaplan ¢était encore membre de ’UJC(ml), cette divergence dans sa trajectoire
ultérieure laisse soupgonner un imaginaire différent de celui des autres auteurs et
un parcours militant moins marqué par les déceptions auxquelles le dogmatisme
de la GP a pu contribuer.

On peut également souligner que la posture autocritique et I’enquéte sont des
pratiques éminemment maoistes. On trouve ainsi, dans ces romans, 1’écho de
pratiques militantes, réinterprétées dans le dispositif romanesque. Cet usage
littéraire a posteriori de pratiques politiques évoque une autre histoire : celle de la
commune de Paris. Cette utopie réalisée qui, a la différence de Mai 68, ou les
utopies €taient cantonnées a quelques espaces restreints comme [’usine ou la
faculté occupées, a rédigé des lois, modifié les rapports de pouvoir a 1’échelle de
Paris entier, ¢’est-a-dire de milliers de vies. Dans L’imaginaire de la commune*?,
Kristin Ross évoque comment la Commune a tenté de construire un savoir et un
art démocratiques : le « luxe communal », ainsi nommé par le Manifeste de la
Fédeération des artistes en avril 1871. Cette expérience vécue de « 1’égalité en

actions »*3, ou I’acces aux ceuvres culturelles et aux savoirs avait pour vocation a

453 Matthieu Rémy, « Révolution culturelle et contre-culture en France, un exemple de malentendu », in Miao Chi,
Olivier Dard, Béatrice Fleury et Jacques Walter (dir.), La Révolution culturelle en Chine et en France, Riveneuve, p.
195.

454 Kristin Ross, L 'Imaginaire de la commune, trad. Etienne Dobenesque, Paris, La fabrique, 2015.

455 bid., p. 51.
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étre offert a tous, a ainsi marqué le travail d’Eugéne Pottier et Elisée Reclus, qui
ont gardé aprés la Commune 1’horizon de ce « luxe communal » qu’ils avaient
contribué a définir : « un monde ou chacun aurait sa part du meilleur »*¢. Le luxe
communal n’offre pas un modele applicable a un « luxe maoiste ». Toutefois, il
constitue un précédent de persistance des postures et des modes d’actions
politiques. Dans les textes de Jean Rolin, Olivier Rolin et Jean-Pierre Martin, cette
persistance peut étre vue comme un détournement : le modele de I’autocritique
maoiste devient un dispositif critique du maoisme. D’une maniere différente,
I’enquéte, elle, conduit toujours a la réconciliation : du narrateur du Laminoir avec
I’histoire de sa génération, de la narratrice de Depuis Maintenant. Miss Nobody
Knows avec son oncle Stéphane. Cette pratique est ainsi reconduite et non pas
détournée. D’une maniére plus saisissante encore, I’expérience de la gréve trouve
un écho chez Leslie Kaplan dans la fagon dont les voix et les parcours se mélent
pour construire une utopie localisée dans 1’usine occupée. Ainsi que 1’écrit Boris
Gobille, Mai 68 fut un temps d’« égalisation radicale du droit a la parole et [de]
remise en cause radicale de toutes les formes de délégation de I’autorité »*37. La
rencontre entre les classes, qui €tait I’horizon militant, devient horizon littéraire :
les voix se mélent dans un méme souffle, un nouveau corps social se constitue
dans le renversement des hiérarchies passées. Comme nous le verrons, cet horizon
tracé par ce Mai 68, qui fut, selon les mots de Michel de Certeau, une « révolution

de la parole »*38, est décelable dans la suite de 1’ceuvre littéraire de Leslie Kaplan.

6.2. Des romans de la « mélancolie de gauche »

Au-dela de leurs positionnements divergents dans le débat mémoriel sur Mai 68,
ces textes sont réunis par leur dimension mélancolique. Cette mélancolie prend
deux aspects distincts quoiqu’intrinséquement liés. L’un a trait aux trajectoires des
militants des années 68, une mélancolie du « trou noir », qui a largement été

explicitée dans les analyses précédentes. Ils racontent tous, d’une fagon plus ou

456 Kristin Ross, L 'Imaginaire de la commune, op.cit., p.51.
457 Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes littéraires, op.cit., p. 361

458 Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, op.cit. p. 37.
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moins explicite, des chutes de I’intensité de la vie militante vers un apres qui est
un « nulle part » pour Olivier Rolin, un « trou noir » pour Jean-Pierre Martin,
caus¢ par le déclin des organisations maoistes. Le narrateur de L’Organisation
tombe dans la toxicomanie. Le narrateur de Tigre en papier raconte la déchéance
de son ami Treize qui se conclut par sa mort accidentelle, due a la drogue. Le
narrateur du Laminoir raconte la « disparition » de Simon. La narratrice de Depuis
Maintenant. Miss Nobody Knows évoque « cette horrible période »*? apres étre
tombée « de si haut »*©0, Ces trajectoires évoquent celles des auteurs eux-mémes,
contraints de se réinventer aprés le reflux du militantisme maoiste, une
« reconversion », selon les mots de Jean-Pierre Martin, qui, comme analysé
précédemment, les a conduits a écrire, et dont les romans gardent des traces
inévitables. Le deuxieme aspect de cette mélancolie est décelable dans la
description méme de I’engagement militant des personnages et des narrateurs, une
« mélancolie historique » ainsi que la nomme Olivier Rolin, ou I’engagement est
hanté¢ par des figures sacrificielles de I’histoire révolutionnaire. Comme Karl
Marx écrivait en 1852 a propos des révolutionnaires de 1848 « parodiant 1789 »
que « la tradition de toutes les générations mortes pese d'un poids trés lourd sur le
cerveau des vivants »461, les narrateurs de ces romans se mesurent par rapport a
des figures de I’histoire révolutionnaire, sont hantés par cette histoire qui est une
suite d’échecs du mouvement ouvrier depuis le XIXe siécle, une suite de
« ruines », ainsi que les nomme Walter Benjamin, ruines et catastrophes qu’ils
contemplent. Cette conscience historique qui affleure dans ces romans s’inscrit
dans une tradition de la gauche révolutionnaire qu’Enzo Traverso nomme
« mélancolie de gauche ». Cette « mélancolie » est celle d’une gauche qui « tout
en s’engageant dans les luttes du présent, ne se soustrait pas au bilan des défaites
accumulées »462. Elle reposait, ainsi que [’écrit Enzo Traverso sur une

« conception marxiste de 1’histoire » et était congue comme une « mémoire

459 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit., p. 52.
460 Ibid., p. 82.

461 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte [1852] [en ligne], Paris, Les Editions sociales, 1969, p. 9. URL :
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum.pdf (consulté le 2 décembre 2018).

462 Enzo Traverso, La mélancolie de gauche, op.cit., p. 7.
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« stratégique » des luttes du passé, une « mémoire orientée vers le futur »#63. Cette
conception de I’histoire était a I’ceuvre en Mai 68 chez les militants, ce que
confirment les textes étudiés. Or, elle n’est plus efficiente dans le présent de

I’écriture, présent qui n’a plus pour horizon « le grand soir » :

La fin du communisme a brisé cette dialectique entre passé et futur, et [’éclipse des
utopies qui accompagne notre époque « présentiste » a conduit a la quasi-
extinction de la mémoire marxiste. La tension entre passé et futur est devenue une

« dialectique négative », mutilée.464

La « mélancolie historique » qui affleure dans les romans de Jean Rolin, Olivier
Rolin et Jean-Pierre Martin est une conscience historique révolutionnaire privée
de son horizon révolutionnaire, « mutilée ». Elle se prend au piége du
ressassement. Les narrateurs ne peuvent qu’éprouver le fossé qui sépare leur
présent de ce passé remémoré. De ce foss€, I’incompréhension entre Martin et la
fille de Treize dans 7igre en papier est une image presque tragique. Les années 68
auront été, du point de vue de ces romanciers, les derniers sursauts du mouvement

ouvrier. Le passé est bel et bien révolu, la mélancolie a perdu sa puissance.

6.3. Aprés les « romans de Mai » mémoriels, les « réveries

révolutionnaires » des années 2000 et 2010 ?

Cependant, le cas des deux romans de Leslie Kaplan est a part. S’ils n’échappent
pas a cette dimension mélancolique, ils n’illustrent pas cette rupture mémorielle.
La suite de I’ceuvre de I’écrivaine tend d’ailleurs 2 montrer une actualisation de
cette conscience historique dans les luttes du présent, une tentative de retrouver
dans cette époque « présentiste » une conscience historique révolutionnaire. Ainsi
en va-t-il d’un livre publi¢ en 2016, Matthias et la Révolution, qui entre en écho
avec le mouvement d’occupation des places qu’a connu la France au printemps de
cette année-la, Nuit debout. L’écrivaine y imagine une situation pré-

révolutionnaire dans Paris, un 20 mai des années 2010 qui est une poursuite du

463 Enzo Traverso, La mélancolie de gauche, op.cit., p. 6.

464 Idem.
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20 mai 1795, lorsque D’insurrection du premier prairial an III avait échoué a
rétablir le gouvernement montagnard. Dans ce roman, comme lors de la gréve
générale dans Depuis maintenant. Miss Nobody Knows et Mon Amérique
commence en Pologne, le temps et I’espace révolutionnaires sont ceux des
rencontres et de la libre parole. Comme dans ces deux romans de Mai, on parle
beaucoup dans Matthias et la révolution, mais la libre parole n’est pas confiné a
I’'usine occupée, elle s’étend sur 1’espace vaste et immatériel des réseaux et des
ondes : le dialogue se fait autant de vive voix que par SMS. Cette révolution
contemporaine et révée actualise ainsi les motifs de celle vécue en 1968. Elle est
habitée de figures des révolutions passées, de Blanqui a Robespierre. Ce roman
peut étre rapproché de ce qu’Alexandre Gefen nomme des « réveries
insurrectionnelles », sans toutefois les définir et les analyser plus précisément?63,
Alexandre Gefen met sous cette méme étiquette, aux cotés de Matthias et la
Révolution, d’autres textes fictionnels qui ne sont pas nécessairement des romans.
Fabrication de la guerre civile de Charles Robinson*%¢, imagine ainsi des émeutes
en banlieue évoquant celles de 2005 en France. Dans L’insurrection qui vient?®’,
le Comité invisible imagine les conditions et le déroulement d’une insurrection*63.
Enfin, A Uabri du déclin du monde, de Francois Cusset469 raconte une journée
d’émeutes dans la capitale. On peut y ajouter Des chdteaux qui briilent, d’ Arno
Bertina*’%, qui raconte la séquestration d’un ministre par les employés d’un
abattoir, ainsi qu’un livre de Nathalie Quintane, paru en mai 2018, et que la
quatrieme de couverture présente comme un « pavé » : Un (Eil en moins47! ou
L’autrice s’y empare des luttes du présent (occupation des places, aide aux

migrants).

465 Alexandre Gefen, « “Ecrivez partout” : Mai 68 et la littérature » [en ligne], in CNRS le journal, 7 mai 2018
URL : https://lejournal.cnrs.fr/billets/ecrivez-partout-mai-68-et-la-litterature (consulté le 24 mai 2018)

466 Charles Robinson, Fabrication de la guerre civile, Paris, Seuil, Fiction & cie, 2016.
467 Comité invisible, L ’Insurrection qui vient, Paris, La fabrique, 2007.

468 Ibid., pp. 81-125.

469 Francois Cusset, 4 ['abri du déclin du monde, Paris, P.O.L., 2012.

470 Arno Bertina, Des Chdteaux qui briilent, Paris, Verticales, 2017.

471 Nathalie Quintane, Un (Eil en moins, Paris, P.O.L, 2018.
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Un travail ultérieur pourrait s’attacher a analyser les possibles permanences de
Mai dans ces romans, étudier comment s’y articulent la mémoire des luttes
passées et une exigence politique propre au contemporain. Car ces textes qui
construisent des fictions qui font écho aux luttes du présent, leur imaginent un
dénouement insurrectionnel, tentent sans doute de reconstruire un pont par-dessus
le foss¢ mélancolique entre politique et esthétique, entre présent et passé
révolutionnaire. Il s’agirait également d’interroger comment, chez ces auteurs,
création littéraire et action politique peuvent aller de paire, s’inscrivent dans un
seul et unique geste, a la fagon de Nathalie Quintane, qui sort un livre comme on

lance un pavé472.

472 « Bergen, Berlin, Rio, Paris — et la province francgaise. Des gens s’assemblent, discutent, écrivent sur des murs,
certains tapent sur des vitrines. En échange, on leur tape dessus, on les convoque au tribunal et, a ’occasion, on leur 6te
un ceil. C’est la vie démocratique. Alors, je me suis dit : Tiens, et si, pour une fois, je sortais un pavé ? », Nathalie
Quintane, op.cit., quatriéme de couverture.
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Notices biographiques

Leslie Kaplan (née en 1943 a New York) est, en Mai 68, ouvriere établie depuis
cinq semaines dans I’usine des machines a laver Brandt473. Elle a ainsi « vécu les
é¢venements (...) a lintérieur d’une usine occupée »*74. Changeant souvent
d’usine, « pour plusieurs mois, parfois pour seulement deux jours »#73, sa période
d’établissement dure « pendant presque deux ans et demi. »*7¢. Avant de s’établir,
elle étudiait & 1’Ecole normale supérieure de Cachan. Maoiste, militante a
1’UJC(ml) depuis 1967477, ne devenant pas membre de la Gauche Prolétarienne a
lors de la dissolution de son organisation, elle se rapproche en 1970 de Vive la
révolution!4’8, En 1982, sort son premier livre L’Exces-I/’usine?”?. En 1996, elle
débute avec Depuis maintenant. Miss Nobody Knows480 une série romanesque que
vient clore, en 2009, Mon Amérique commence en Pologne#s!. Elle recoit en 2012
pour Millefeuille*s? le prix Wepler, et en 2017 le grand prix de la SGDL pour

I’ensemble de son ceuvre.

Jean-Pierre Martin (né en 1948) est étudiant a la Sorbonne*33 en 1968. Il milite a

la Gauche prolétarienne (GP) et devient établi en 1969. Durant cinq ans, Jean-

473 Béatrice Vallaeys et Annette Lévy-Willard, « Leslie Kaplan, 24 ans, militante maoiste (UJC-ML), établie a l'usine
Brandt de Lyon depuis le ler avril 1968. «On discute de tout! Que veut-on, quelle vie »?» [en ligne], op.cit.

474 Leslie Kaplan, « Usine », in Les Temps modernes. Ouvriers volontaires, les années 68, I’ « établissement en usine »,
op.cit., p. 279.

475 Matthieu Rémy, « L’excés-L ‘usine, I’époque et le texte », in Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, Paris, Classiques
Garnier, Ecrivains francophones d’aujourd’hui, 2016, p. 69.

476 [dem.

477 [dem.

478 Matthieu Rémy, « Les femmes, par une établie », in Djemaa Maazouzi, Nelly Wolf (dir.), La France des solidarités
(mai 1968-mai 1981) - Littérature, cinéma, discours, Revue des Sciences Humaines n° 320, 2015, p. 43.

479 Leslie Kaplan, L’Excés-1usine, op.cit.
480 Leslie Kaplan, Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, op.cit.

481 Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne, op.cit.

482 Leslie Kaplan, Millefeuille, Paris, P.O.L, 2012.
483 Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 16.
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Pierre Martin travaille comme ouvrier dans des usines a Saint-Nazaire et Saint-
Etienne, est incarcéré pour « apologie du crime d’incendie volontaire »484. Au
bout de ces années d’usine, il « anticipe la dissolution » de la GP et
« s’autodissout ».48 En 1984, aprés avoir vécu de petits emplois, il s’inscrit a des
cours par correspondance et passe 1’agrégation de lettres. Aprés cinq ans a
enseigner dans le secondaire, il devient universitaire. C’est dans les années 90 que
ses premiers livres paraissent : une étude sur Henri Michaux (1994)486 suivie d’un

roman d’établi, Le laminoir#$7 (1995).

Jean Rolin (né en 1949) est étudiant en classe préparatoire aux grandes écoles au
lycée Louis-le-grand en 1968. Militant de base dans la Gauche Prolétarienne+88
dont son frére Olivier Rolin est un des dirigeants, il s’établit a Saint-Nazaire*3? ou
il représente la GP. Apres avoir quitté cette organisation, il devient journaliste et
écrit des 1973 des reportages pour Libération, L'Evénement du jeudi et Le
Figaro*0. En 1980, sort Chemins d’eau??!, premier livre d’une ceuvre polymorphe
qui méle romans, reportages et récits de voyage. En 1988, son récit de voyage La
ligne de front**? recoit le Prix Albert Londres. En 1996, L’Organisation?’? est

récompensé par le prix Médicis.

Olivier Rolin (né en 1947) étudie a I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm

en 1968. « De 1968 a 1973, il est un membre dirigeant de 1’organisation maoiste

484 Jean-Pierre Martin Eloge de l'apostat. Essai sur la Vita Nova, op.cit., p. 17.

485 Jdem.

486 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994,
487 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, op.cit.

488 Norbert Czarny, « Jean Rolin » [en ligne], in Encylopédie Universalis, URL : https://www.universalis.fr/
encyclopedie/jean-rolin/ (consulté le 8 aotit 2018).

489 Thierry Guichard, « Terminal Frigo » [en ligne], in Le Matricule des anges, n°062, avril 2005. URL : http://
www.lmda.net/din/tit_Imda.php?1d=21770 (consulté le 8 aott 2018).

490 Baptiste Liger, « Les tribulations de Jean Rolin » [en ligne], in L’ Express, 24 aott 2010. URL : https://
www.lexpress.fr/culture/livre/journal-de-gand-aux-aleoutiennes 910001.html (consulté le 8 aotit 2018).

491 Jean Rolin, Chemins d’eau, Paris, La Table ronde, 1980.
492 Jean Rolin, La ligne de front, Paris, La Table ronde, 1988.

493 Jean Rolin, L Organisation, op.cit.
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Gauche prolétarienne et le chef de sa branche militaire Nouvelle Résistance
populaire. »49%4 Apres ces années de militantisme, il devient conseiller littéraire
puis éditeur au Seuil*®3. En 1983, parait son premier roman, Phénomene futur#®.
Auteur, comme son frere, de romans et de récits de voyage, il regoit en 1994 le
prix Femina pour Port-Soudan?®” et en 2003 le prix France Culture pour Tigre en

papier9s.

Guy Hocquenghem (né en 1946 - mort en 1988) est, en 68, normalien a la rue
d’Ulm. Militant a I’Union des étudiants communistes, proche du PCF, il a rejoint
des sa création en 1966 la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR) de Daniel
Bensaid et Alain Krivine, liée a la quatriéme internationale (trostkiste) et formée
par des militants exclus de 'UEC. Exclu de la JCR au début des années 70, il
fonde en 1971 le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR). Durant
les années 1970, Hocquenghem conjugue des vies multiples : militant homosexuel
et révolutionnaire au FHAR jusqu’a sa dissolution en 73, journaliste a Libération
de 1975 a 1982, chargé de cours a I'université libre de Vincennes ou il soutient
une thése en 1974 avant de devenir professeur d’université au début des années
1980, auteur de neuf essais entre 1972 et 1979, romancier a partir de 1981 avec la
sortie des Amours en reliefs**?. En 1986 parait son pamphlet Lettre ouverte a ceux

qui sont passés du col Mao au Rotary’%. Séropositif, il meurt en 1988.

494 Nathalie Crom, Olivier Rolin. Ecrire, comment, pourquoi ? [en ligne], Paris, Editions de la bibliothéque publique
d’informations, Bibliothéque du centre Pompidou, Paroles en réseau, 2014, URL : https://books.openedition.org/
bibpompidou/1095?lang=fr (consulté le 8 aotit 2018)

495 Idem.

496 Olivier Rolin, Phénomenes futurs, Paris, Seuil, Fiction & cie, 1983.

497 Olivier Rolin, Port-Soudan, Paris, Seuil, Fiction & cie, 1994.

498 QOlivier Rolin, Tigre en papier, op.cit.

499 Guy Hocquenghem, Les Amours en relief, op.cit.

500 Guy Hocquenghem, Lettre ouverte a ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, op.cit.
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Organisations

Union des jeunesses communistes (marxiste-léniniste) (UJC[ml]) :

Issue de « la rupture d’un certain nombre de militants communistes avec ’'UEC
(Union des Etudiants Communiste)®®!, dont la ligne politique leur parait trop
’révisionniste” »,502 ’'UJC(ml) est fondée en novembre 19663503 par des étudiants
de I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm dont Robert Linhart. Proche du
philosophe Louis Althusser, ce dernier étant enseignant a cette époque rue d’Ulm,
maoiste puisqu’inspirée par la révolution culturelle chinoise, I’organisation prone
I’établissement des 1’été 1967504 et envoie en usine de nombreux militants faire un
« travail d’organisation dans la classe ouvriere »39. Dissoute a 1’automne 1968,
certains de ses militants fondent deux organisations maoistes : la Gauche

Prolétarienne et Vive la Révolution!.

Gauche Prolétarienne (GP) :

Fondée a I’automne 1968 par Benny Levy et Alain Geismar apres la dissolution
de ’'UJC(ml), la Gauche Prolétarienne, organisation maoiste, prone également
I’établissement. Dissoute en 1973, soit trois ans apres son interdictionsos, elle
théorise 1’action violente, commet des sabotages, des enlévements’?7, et dispose
méme d’une branche armée, dirigée par Olivier Rolin, la Nouvelle Résistance

Populaire.3%8 Elle publié le journal La Cause du peuple.

501 Proche du Parti Communiste Francais.

502 Matthieu Rémy, « L’exces-L usine, 1’époque et le texte », op.cit., p. 72.
503 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 337.

504 Matthieu Rémy, « L’exces-L usine, 1’époque et le texte », op.cit., p. 69.
505 Robert Linhart, op.cit., p. 86.

506 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op.cit., p. 336.

507 Isabelle Sommier, op.cit., p. 94.

508 Emmanuelle Loyer, op.cit., p. 185.

105



Vive la révolution! (VLR) :

Vive la révolution! succéde en juillet 1969 a Vive le communisme!, fondé en
octobre 1968 par des militants dissidents de 1’UJC(ml). « En opposition au
puritanisme moral de la GP », VLR, bien que maoiste, est plus libertaire que la

GP3% et ne prone pas 1’établissement3!0. Elle publie la revue Tout! et est dissoute

en 1973511,

309 Matthieu Rémy, « Révolution culturelle et contre-culture en France, un exemple de malentendu », op.cit., p. 195.
510 Matthieu Rémy, « Les femmes, par une établie », op.cit., p. 43.

511 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, p. 337.
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