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Introduction

En mai 2015, les Epreuves Cantonales de Références (ECR) de Frangais — qui
attendent chaque année les collégiens du canton de Vaud — présentaient un exercice
étonnant. Aprés avoir lu un texte de fiction, un extrait de Ce gu’il advint du sauvage
blanc de Francgois Garde, les jeunes éleves étaient invités a remplir un questionnaire
de lecture sur lequel ils étaient évalués. A la deuxiéme question, on leur proposait
quatre photographies desquelles ils étaient invités a choisir « celle qui illustrait le
mieux le lieu de ’action ». Dans 1’extrait, on pouvait apprendre que le héros, avant
d’étre capturé par des « sauvages », avait fait naufrage sur une plage entourée
d’arbres ou le sable était aussi blanc que I’eau était bleue. Les quatre images
montraient ces éléments, la premiere sans rien de plus, la deuxiéme avec un ponton
de bois sur la plage, la troisieme était une ile, bordée de plage et de foréts, au centre
de laquelle on distinguait un village, il manquait a la quatrieme — une photo d’un
désert — la présence de ’eau. Nous avons fait 1’exercice : une fois la derniere
éliminée et aprés plusieurs années d’études supérieures en Littérature moderne,
nous étions bien mal a I’aise d’y répondre. La réponse attendue, celle qui rapportait
les points, était la premiére : I’image qui ne montrait ni plus ni moins que ce que
I’extrait décrivait. Pourtant, aucun élément dans le texte ne permettait d’affirmer
qu’un village ne se cachait pas derriere les arbres (ou habitaient-ils d’ailleurs, ces
« sauvages » ?), ni méme que le narrateur n’avait pas oublié de préciser la présence
d’un ponton.

L’imagination de I’éléve, comme celle de n’importe quel autre lecteur, produit une
image mentale du monde qu’évoque le texte via un ensemble complexe de
processus cognitifs. Mais peut-on noter des lecteurs sur ce qu’une partie des
théories contemporaines de la fiction appelle leur « participation imaginative » ?
Existe-t-il une représentation « vraie » d’un univers de fiction, des images mentales
« correctes » ?

La bonne réponse obligeait 1’éléve a une stricte fidélité au texte et donc a une
participation minimale : si on ne parle pas de ponton, c’est qu’il n’y a pas de ponton.
Cette intention semble pourtant aller a I’encontre des fonctionnements les plus
naturels de notre imagination : le texte ne mentionnait jamais la présence d’un ciel,

aurait-il donc fallu que la photographie qui « illustrait le mieux » 1’extrait ne montre



pas de ciel ? Puisque 1’¢léeve sait que le héros rencontre une communauté
d’individus, comment peut-on affirmer qu’une vue aérienne du lieu de 1’action est
erronée ?

Cet exercice schizophréne, encourageant la participation mentale en punissant toute
imagination considérée comme infidele aux signes textuels, pose une question
essentielle sur la nature de I’interprétation et de 1’expérience de la fiction en
général : que peut-on vraiment savoir d’un monde de fiction ? Est-il faux de dire
qu’il y avait effectivement un ponton sur cette plage dans le monde créé par
Francois Garde ?

Nombre de penseurs académiques rétorqueront sans doute que ce n’est ni vrai ni
faux, que la question est absurde. Et pourtant il semble que le systéme scolaire fasse
de ce ponton un critére d’évaluation, quelque chose que I’arbitraire de la note
viendra trancher, quelque chose qui ait une valeur de vérité. Dans After Suspicion,
la théoricienne de la littérature américaine Rita Felski remettait en question les
préjugés de ses recherches universitaires en s’appuyant sur sa pratique
d’enseignante et, si nous avons choisi cet exemple pour amorcer notre réflexion,
c’est parce que I’école pose a nouveau une question que I’académicien rechigne a
affronter : peut-on évaluer ce que notre imagination se représente des textes ? Plus
complexe encore que de I’évaluer, serait-il possible d’en faire un objet qui ne soit
pas fonciérement insaisissable par la théorie littéraire ?

L’objet est peut-étre vaporeux, mais il semble d’autant plus important que la
représentation des mondes de fiction est au fondement de toute pratique de la
littérature, y compris celle de la recherche académique. Quelle que soit I’obédience
du chercheur, qu’il soit historien, narratologue, sémioticien, préoccupé par les
formes, les modes ou les genres, il lui est presque impossible d’étudier un texte sans
produire, a un moment ou a un autre, des énoncés qui représentent le monde du
texte, et ce méme s’il n’admet pas que les fictions fassent monde. Dire par exemple
qu’une cheminée sur le toit de la maison Bovary symbolise une sexualité
fantasmatique revient nécessairement a émettre un énoncé représentationnel
produisant, a un degré ou a un autre, une image d’une cheminée : c’est ce qui rend

le concept de « monde » si prégnant et si nécessaire a la recherche.



Un tel argument se retrouve souvent dans les diverses réflexions contemporaines
qui cherchent a réhabiliter le role de la « lecture référentielle »*. Le rapport aux
textes auquel habituent I’école puis I’Université, toutes proportions gardées et sans
généralisation injuste, est encore fortement marqué par I’héritage structuraliste. La
pensée textualiste de théoriciens aussi éminents que Roland Barthes, Gérard
Genette ou Tzvetan Todorov met régulierement en garde contre « I’illusion
référentielle » (qui nous fait croire aux situations que la fiction représente) et la
« thése d’existence »® que nous risquerions d’appliquer aux personnages qui ne
seraient que des signes textuels. Méme si on entend souvent des phénomeénes assez
différents sous le vocable de « référentiel » (représentation mentale, engagement
affectif, réactions cognitives etc.) nous partagerons ici cette défense contemporaine
de la lecture référentielle au sens large, pour des raisons qui ne sont pas
idéologiques mais simplement pratiques : la participation mentale est une realité et
il serait dommage de la sortir du champ de nos études. Le concept est d’autant plus
intéressant que toute démarche académique produit des énonces qui representent
les mondes, que toute interprétation sous-entend une lecture référentielle, que toute
activité herméneutique releve, méme au degré le plus minimal, de la description.

A rebours des structuralismes, Escola (2004) mettait en garde les chercheurs sur la
part d’interprétation que peut déja contenir en elle-méme tout tentative de
description d’un texte littéraire. Dans son article, il fallait entendre « description »
dans le sens poéticien du terme, mais nous aimerions ici prolonger cette observation
dans une acception beaucoup plus large du mot. Imaginons que I’on demande a
trois lecteurs refermant tout juste le méme livre — ou a trois spectateurs sortant de
la méme piece — de raconter I’histoire qu’ils viennent de vivre, écouterions-nous
trois récits similaires ? Aurions-nous trois « descriptions » de mondes identiques ?
Il est plus qu’intuitif d’expliquer pourquoi ces trois versions présenteraient des
similitudes et des divergences, mais ce n’était pas tout a fait 1’objet insaisissable
auquel se heurtait notre question initiale. Ce qu’il faudrait pouvoir théoriser, ce sont
les parametres de fabrication de ces versions, non pas le pourquoi mais le comment

du processus.

! Nous discuterons par la suite des travaux de David (2012) et, avec plus de réserve, de ceux de
Merlin-Kajman (2016). C’est aussi I’une des théses de Felski (2009).

2 Le mot est de Schaeffer (1999) qui s’oppose a la pensée structuraliste en défendant un réflexe
cognitif des lecteurs qui créditent intuitivement le nom d’un personnage d’une « existence »
mentale.



C’est sur ces paramétres que le présent mémoire propose de se pencher en croisant
des perspectives qui ont trop rarement été rapprochées. Les théories de
I’interprétation, d’une part, qui ont voulu penser ce que le texte pouvait déterminer
de son lecteur, la pluralité des sens qu’il était envisageable de faire émerger d’une
ceuvre. Et d’autre part, la théorie de la fiction, inspirée ou non par les mondes
possibles, qui cherche a définir ce que sont les mondes de fictions, ce qui les
constitue et comment ils se rendent accessibles les uns aux autres. A I’intersection
des approches naissent deux questions complémentaires : peut-on penser la nature
des mondes sans envisager les processus par lesquels ils produisent du sens, et faire
ainsi I’économie des fonctionnements de I’interprétation ? Inversement, comment
réfléchir aux cadres de 1’herméneutique en oubliant que les textes font exister des
univers peuplés de personnages qui nous ressemblent et avec lesquels nos capacités
d’imagination interagissent ? Nous défendrons ici qu’une hypothése pourrait
émerger de cette convergence : toute interprétation fabrique, sinon un monde
possible & proprement parler, du moins une version possible du monde de fiction.
Les conclusions de cette étude reléveront donc de la nature des mondes et de 1'utilité
générale de la notion de « monde possible » pour une méta-herméneutique. A
contre-pied de 1I’idée selon laquelle les fictions seraient des univers stables et
homogénes, nous soutiendrons que la nature des mondes est matricielle, sinon
conflictuelle, et qu’interpréter revient toujours a « versionner »2,

Cette seule affirmation ne suffit pas pour autant a dissiper 1’insaisissabilité¢ du
phénomene et de nombreuses pistes pourraient étre explorées. Pensons par exemple
aux travaux de Bayard (1998 ; 2008) qui, dans une perspective psychanalytique,
cherche a définir la sphere des projections possibles du lecteur ou a un récent
ouvrage de Korthals Altes (2014) dans lequel la narratologue choisit la construction
des éthos comme ressort des « méta-cadrages » herméneutiques. Ces ouvrages
engagent des hypotheses voisines de la notre et il faudra y revenir par la suite, mais
la voie que nous avons choisi d’explorer est celle du fonctionnement de nos
croyances. Trés simplement, il m’est nécessaire pour habiter le monde réel d’avoir
un ensemble de croyances sur ce qui y est vrali, faux, probable, improbable, possible
ou impossible. Je crois personnellement que les arbres sont verts en raison de la

réfraction de la lumiére, qu’il est probable qu’il pleuve demain, qu’il n’est pas

3 Nous continuons ici I’entreprise néologistique de Sophie Rabau qui propose « varianter » dans
Escola&Rabau (2007 : « Pluralisations externes »).



improbable que ce mémoire présente des coquilles ayant échappées a ma relecture,
qu’il est impossible de dessiner un cercle carré, etc. L’ensemble de ces croyances
forme a minima, la représentation subjective que je me donne de mon univers pour
y vivre.

Un tel rapport subjectif au monde réel se rejoue, quoique difféeremment, lorsque
nous lisons. Ce pourrait méme étre une définition du « propre de la fiction » :
confronter le lecteur a un monde étranger, représenter un univers autre, plus ou
moins similaire au sien, un espace-temps différencié qui est a la fois inaccessible a
son corps et accessible a ses croyances. Cette spécificité de la fiction semble donc
engager un probléme épistémique sur nos rapports aux mondes : s’il est faux de
dire qu’Emma Bovary arpente le monde réel, nous croyons tous qu’il est bien vrai
qu’elle existe dans 1'univers qui est le sien. Notre expérience de la fiction serait-
elle alors une affaire de croyances ? C’est en tout cas 1’hypothése du philosophe
Kendall Walton (1978) qui propose de définir la mimésis comme une opération de
make-believe. La fiction serait un dispositif qui fait croire a des mondes et a
’existence de leur mobilier humain ou non-humain. Une partie de I’insaisissabilité
se dissipe ici : en « décrivant » des mondes de fiction, nous affirmerions en réalité
des croyances. Voila ce que tous les interpretes auraient en commun : des croyances
sur un univers, des « univers de croyances » sur une fiction donnée.

Mais ils sont loin d’étre les seuls, a vrai dire ils souffrent méme d’un handicap
important : ces mondes, ils ne les habitent pas, contrairement aux personnages. Les
protagonistes de I’action disposent eux-aussi d’« univers de croyances », ils ont
besoin de produire des représentations de leurs mondes pour y vivre. C’est
d’ailleurs dans cette optique que le concept a été le plus utilisé par la recherche
littéraire. Pour Ryan (2010)* et Escola (2009), les « univers de croyances » ce sont
avant tout ceux des personnages qui expérimentent le monde de I’intérieur. Le
probléme pourrait ici cesser d’en étre un : il suffirait de faire confiance aux
personnages, bien plus compétents que nous pour savoir ce qu’il faut croire ou ne

pas croire du monde de fiction. Mais ce serait ici aller a 1’encontre du

4 Ryan (2010) parle plus exactement de « monde des croyances », mais dans un sens identique a
I’utilisation qu’en fait Escola (2009), qui le tient lui-méme de Martin (1983). Nous optons ici pour
«univers de croyances » afin d’éviter un éventuel flou rédactionnel entre ce qu’est le monde et ce
que les personnages se représentent de leur monde. Nous n’admettons pas la distinction qui est
parfois faite en théorie de la fiction entre « univers » et « monde » a la suite de Pavel (1998) : nous
entendrons ici les deux termes comme synonymes.
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fonctionnement de la participation imaginative et d’ailleurs aussi, de la logique
méme de nos croyances. Comme le souligne Frangoise Lavocat : « [..] de fagon

5 et, d’emblée, croire que les

apparemment paradoxale, croire, c’est douter »
personnages nous ressemblent, c’est admettre qu’ils ne sont pas omniscients, que
leurs savoirs sont faillibles. L’intérét toujours croissant de la narratologie moderne
pour ce qu’elle appelle les narrateurs « indignes de confiance » atteste de cette
réalité : interpréter, c’est souvent prendre position, parfois méme affirmer des
croyances contradictoires a celles des personnages. Si le narrateur de Ce qu'’il
advint du sauvage blanc s’était retourné, il aurait peut-étre vu qu’il y avait bel et
bien un ponton sur la plage. Et la situation devient encore plus complexe si on
integre 1’éthique dans le champ de la croyance. Tout procés mis en scéne dans la
fiction amenera des représentions antagoniques entre les personnages qui croient a
I’innocence d’un accusé et ceux qui affirment au contraire sa culpabilité. A
nouveau, le monde de fiction prendra la forme d’un conflit de versions, a nouveau,
I’interprétation pourra étre une position a prendre, une croyance a affirmer.

Reprenons alors notre interrogation méta-herméneutique : peut-on « décrire » un
monde sans y prendre position ? Est-il possible de poser une hypothése sur une
fiction sans la modifier ? Et d’ailleurs, existe-t-il une fiction, sans équivoque et
homogeéne, qu’il conviendrait d’interpréter ? Cette fiction une et indivisible serait
le monde vrai sans doute, mais nous soutiendrons ici que le terme de « monde » est
aussi nécessaire qu’il est trompeur. Nécessaire, car la participation imaginative
implique que tout lecteur envisage effectivement une version vraie de la fiction. Si
I’interpréte participe par 1’imagination a une «existence » des mondes et des
personnages, il faut admettre a minima qu’une donnée ne puisse Yy étre
simultanément vraie et non-vraie, que la fiction soit ’empire du possible. On ne
sait pas si le pére d’Hamlet le battait, mais il est nécessaire que cela ait été le cas ou
non : si 'interpréte confére une existence cognitive aux personnages, alors il ne
peut pas étre simultanément faux gu ’Hamlet est un enfant battu et faux qu’il n’est
pas un enfant battu. 11 est toujours ontologiquement possible qu’Hamlet ait ou n’ait
pas été victime d’abus dans son enfance. Trompeur, car le concept sous-entend un
questionnement biaisé. On a beaucoup cherché, notamment via la sémantique, a

dessiner le contour du vrai dans la fiction (autre terme que nous empruntons a

5 A la suite d’une synthése des travaux de I’anthropologue Carlo Severi, Lavocat (2016:223).
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Walton). Mais ce sont justement ces recherches qui ont trop fait abstraction du réle
actif de DI'interpréte et a fortiori du lecteur, participant ainsi a rendre 1’objet
théorique insaisissable et contribuant a la réponse de 1’académicien qui pourra, avec
raison, décréter que la question est absurde. Nous objecterons ici qu’un « monde »
de fiction est par essence un conflit, une lutte interne entre différentes versions qui
cherchent a statuer sur ce qu’il faut croire et ce qu’il ne faut pas croire. Et, si le
terme de monde est au ceeur de cette étude, ¢’est parce qu’il peut sortir la question
du spectre de I’absurdité. Entendu dans le sens d’une matrice, le terme de « monde »
permet de construire un objet accessible a la théorie littéraire : les croyances
possibles d’un interpréte sur les croyances des personnages.

Pour soutenir 1’application du terme de « monde possible » aux discours
herméneutiques, nous défendrons que de tels mondes, de tels magma de virtualités,
ont un régime d’habitabilité double. Les personnages y habitent au premier degré :
leurs univers de croyances sont aussi immédiats que les notres sur le monde réel.
Les interpretes, dans leur opération de « description » sont invités a y vivre,
ponctuellement, dans le sens ou vivre c’est croire. Mais ilS n’expérimentent pas
directement les univers : leurs croyances sont des positionnements a 1’égard des
croyances des personnages. lls participent ainsi des mondes, mais y habitent au
second degré, en un sens, ils les co-habitent. Voila donc 1’objet théorique que se
propose de constituer cette étude : nous appellerons « cohabitation fictionnelle » la
nécessité dans laquelle se trouve l’interpréte d’émettre des croyances sur les
mondes, proposant sans cesse des versions possibles d’une fiction donnée.

Notre lecteur nous pardonnera d’avancer si tot et si brusquement autant de parti pris
théoriques (d’autant plus qu’ils sont discutés par apres), mais ils ont paru essentiels
a une justification pertinente du plan de cette étude. En effet, I’itinéraire de notre
réflexion s’organisera autour d’une contrainte double.

D’une part, les six chapitres qui constituent le présent mémoire visent a tester
I’hypothése en décrivant un phénomene méta-herméneutique sur des exemples
littéraires issus un corpus varié. Nous reviendrons dans un premier temps sur un
ensemble de propositions théoriques qui pourraient décrire les contours d’une
« cohabitation fictionnelle ». Dans un second temps, une partie plus poéticienne,
inspirée des travaux de Walton, Ryan et Escola étudiera ces conflits de versions
vraies qui rendent les mondes matriciels : les univers de croyances des personnages.

Viendra ensuite 1’application pratique de nos déductions a un corpus-test qui sera
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meneée dans les quatre chapitres restants. Dans 1’intention d’étudier la cohabitation
sur des modes et des genres de récit différents, les troisiéme et quatrieme parties
seront consacrées a une tragedie et a une comédie (Horace de Corneille et Le
Misanthrope de Moliére), la cinquieme a de la prose avec un narrateur
intradiégétique (Révélation magnétique de Poe), la sixieme a de la prose avec un
narrateur extradiégétique (Eugénie de Franval de Sade). L’ampleur des genres et
des siecles pourra sans doute étre critiquée en méme temps que I’ambition
théorique, mais on espere qu’elle donnera aussi un champ d’application plus large
a nos conclusions. Anticipons également le contre-argument historien : il n’est pas
question ici d’opérer des cadrages historiques sur les textes ; a vrai dire, nous
n’avons méme pas l’intention de produire un savoir général sur les ceuvres de
Corneille, Moliere, Poe et Sade. C’est toute la difficulté de notre approche : étudier
les croyances possibles des interpretes sur les possibles des textes. Aussi, nous nous
pencherons simultanément sur les univers de croyances des personnages et sur ceux
des critiques via I’étude d’un ensemble d’interprétations. Ces interprétations seront
pour la plupart issues de travaux académiques, mais il nous arrivera aussi de
proposer des lectures personnelles inspirées de 1’appel formulé par Bayard (1999)
au « délire critique ». En esquissant des lignes herméneutiques contre-intuitives -
qui nous ameénerons a défendre que Camille aspire a trahir Curiace par amour pour
un personnage secondaire, qu’Alceste se comporte en parfait galant ou encore que
le magnétisé de Poe est en realité un extraterrestre - nous chercherons a souligner
par contraste combien certains positionnements sont nécessaires aux interpretes.
Confrontant la matrice des mondes a la matrice critique, I’enjeu sera de montrer
comment les conflits de croyances externes rejouent les conflits de croyances
internes en y prenant position. Cette particularité justifie le séquencage inhabituel
de notre bibliographie qui distingue les « fictions », les « textes théoriques » et les
propositions interprétatives qui relévent a proprement parler d’une « cohabitation ».
Ceci nous améne a la deuxieme contrainte de notre plan : étudier le phénomeéne de
cohabitation avec chaque fois un degré de complexité supplémentaire. Chacune des
quatre études de cas présentera une strate nouvelle du conflit de croyances qu’est
I’expérience fictionnelle. Dans la premiere étude de cas, consacrée aux
interprétations d’Horace, nous nous bornerons a étudier les positionnements
internes des interprétes. En d’autres mots, nous verrons comment ils développent

des croyances sur le monde de fiction a un niveau primaire : en prenant seulement
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en compte ce que leur version du monde accepte ou refuse de la multiplicité de
versions proposées par les personnages. Dans la seconde étude de cas, consacree
aux interprétations du Misanthrope, nous étendrons la perspective aux croyances
des interprétes dans le monde réel. On étudiera comment des croyances externes a
la fiction engagent des cadrages précis sur les croyances dans la fiction. L’idée ne
sera pas ici de spéculer sur les opinions Véritables des interpretes, mais de montrer
que I’interprétation - en tant que discours construit - organise une interaction entre
des ensembles de croyances construits, soit entre une représentation du monde
fictionnel et une représentation du monde réel. Dans la troisieme étude de cas,
consacrée aux interprétations de Révélation magnétique, nous aborderons
spécifiqguement la question des narrateurs indignes de confiance, en montrant
pourquoi le débat contemporain s’articule autour de la notion de croyance et nous
verrons les problematisations nouvelles qu’ameéne notre perspective. Il sera
notamment question de montrer que le positionnement de I’interpréte par rapport
aux croyances du narrateur reléve d’un ensemble de croyances internes et externes
a la fiction. Pour finir, dans la quatrieme étude de cas, consacrée a Eugénie de
Franval, nous étudierons la question spécifique des croyances éthiques a 1’aune des
récentes hypotheses de Martha Nussbaum. Nous soulignerons que le conflit entre
les virtualités du monde releve aussi bien de croyances épistémiques que de
croyances morales. Il s’agira alors de critiquer certaines propositions de Nussbaum
tout en soulignant que ses prémisses ouvrent la possibilité d’une étude de
I’influence des fictions sur nos conceptions éthiques basée sur le modéle d’une
cohabitation fictionnelle.

Soulignons pour finir qu’une telle approche induit et exige plusieurs restrictions.
D’abord, ce travail ne prétend discuter ni la question du lecteur ni les théories de la
lecture qui visent a décrire une activité mentale spécifique. Nous ne chercherons
pas ici & proposer un « modele » de lecteur ou méme a discuter 1’idée qu’un tel
modele puisse exister. C’est pour cette raison d’ailleurs que notre étude se limitera
a des textes herméneutiques, soit des interprétations construites dans des discours
académiques (ou parfois critiques dans le cas du théatre). Une telle étude nécessite
en effet des hypothéses explicitement formulées sur les mondes, méme s’il faut
reconnaitre qu’une étude plus générale des «ressentis » serait sans doute
passionnante. Ce point inscrit notre démarche dans la continuité de plusieurs

pensées de la fiction qui, inspirées par la philosophie du langage, questionnent les
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«énoncés sur la fiction » (Renauld, 2014). Si la participation mentale et
I’engagement cognitif du lecteur sont au cceur de notre hypothése, nous ne
prétendons ici les traiter que lorsqu’ils transparaissent dans des objets de langage.
Par ailleurs, il ne sera pas non plus question de hiérarchiser la pertinence des
différentes interprétations qui seront mentionnées. L’enjeu sera seulement de
montrer qu’elles engagent toutes la production d’une version possible des mondes
qu’elles essaient de décrire. Nos conclusions, encore une fois, concerneront la
nature de ’herméneutique et de la participation imaginative et nullement le savoir
¢tabli ou restant a établir sur les ceuvres. A ce titre d’ailleurs, nous nous garderons
de prioriser une perspective critique (narratologique ou historique par exemple) sur
une autre. Enfin, si nous argumenterons que le geste herméneutique reléve toujours,
quel qu’en soit le degré, d’une forme de « versionnage », ce ne sera aucunement
pour le dénigrer ou souligner la vacuité de ses ambitions ; nous espérons au
contraire que cette étude soulignera ce qui fait notre fascination pour les fictions et
pousse a sans cesse les réinterpreter : I’expérience de la fiction est une experience
de la friction et de la recomposition car I’instabilité des mondes constitue un defi

permanent pour I’imagination.
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1. L’interprétation comme altération

1.1. La fabrique de I’interprétation

Dans un texte de 1986 intitulé Le plaisir du commentaire, Bernard Pingaud
annonce sans détour : « Je n’avancerai rien d’original en disant que toute lecture est
déja, par elle-méme, une interprétation »°. Cette affirmation, si elle est encore
moins originale aujourd’hui, demeure tout aussi problématique qu’il y a trente ans
et pose 'une des questions les plus fertiles de la théorie littéraire contemporaine :
jusqu’ou le lecteur détermine-t-il le sens du texte ? Et donc, ¢’est une évidence, ou
commence et ou finit le texte ?

Outre qu’il faille discuter la validité d’une distinction, pourtant intuitive, entre
interprétation et lecture’, une telle affirmation pourrait mener au relativisme le plus
total en regard de 1’objet texte. Si un lecteur n’est jamais une totalité constante?, et
qu’il lui incombe bien de faire exister le texte, ce-dernier semble condamné a un
perpétuel réassemblage. L’inconstance essentielle du texte pourrait aussi étre
déplacée a I’échelle des groupes, des sociétés ou des moments historiques, aller,
pourquoi pas, jusqu’aux extrémes théoriques de 1’hypothese et avancer que le sens
ne préexiste aucunement ni a I’interprétation® ni a la lecture. Le texte se trouverait
ainsi tout a fait oblitéré en tant qu’entité susceptible de contenir, par elle-méme, les
clés de sa propre élucidation. Amincir la frontiere entre I’ interprétation et le texte
pourrait donc, en pratique, revenir a admettre que le sens reléve d’une ouverture
expérientielle aussi infinie qu’insaisissable.

Dans la suite de sa réflexion, Pingaud revient pourtant sur son affirmation initiale,
confessant qu’il a « peut-étre été un peu vite »1° et gqu’une tache précise semble
finalement incomber a I’interpréte : « ne pas faire dire n’importe quoi a I’ceuvre [...]
parce qu’elle dit exactement ce qu’elle dit »'%. Le texte disposerait en réalité d’une

autorité qu’il s’agirait de circonscrire et dont I’interaction dynamique avec le

6 Pingaud (1986 : 13).

" Discussion qui se ressent particuliérement dans les débats sur la « lecture naive » et la « lecture
critique ». Voir par exemple le panorama qu’en donne David (2012).

8 Une idée qu’on retrouve chez Macé (2011) ; voir aussi Murat (2015) et le concept kierkegaardien
de « reprise ».

® Fish (2007).

10 pingaud (1986 : 13).

11 Pingaud (1986 : 16-17).
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lecteur pourrait étre saisie comme une « transaction »*2, selon le mot de I’auteur.
Penser I’herméneutique reviendrait donc a tracer une forme de contour
transactionnel, a établir un espace ou pourrait s’exercer ce rapport de détermination
mutuelle entre, d’une part, ’activité du lecteur, et, de l'autre, la résistance
interprétative du texte : cet « espace » herméneutique pourrait donc délimiter un
ensemble des interprétations possibles.

L’idée d’interprétations possibles engage évidemment a imaginer qu’il y ait des
discours sur les ceuvres qui soient impossibles. Pingaud observe d’ailleurs
I’interdépendance forte entre 1’herméneutique et 1’idée d’une « VErité » :

Le commentaire, au moment méme ou il s’abandonne a la dispersion de
I’exigence infinie, doit donc, dans un mouvement inverse, toujours ramasser
les morceaux qu’il éparpille, les recomposer pour présenter sous forme d’une
vérité (la sienne sans doute, mais qui ne manquera pas de se donner comme
objective dans la mesure ou elle est Ia pour la soutenir) cet ensemble singulier
que I’ceuvre constitue.*3

Mais que signifie exactement la « Vérité » de 1’un ou I'autre élément d’un récit
littéraire ? La question est aussi naive qu’académiquement dérangeante tant nous
sommes habitués a la considérer comme frauduleuse mais soumettons pourtant
I’essentiel de nos interprétations a la possibilité de son élucidation. On notera que
Pingaud congoit la « vérité » comme une recomposition, un équilibre réarrangé
entre les textes que le texte aurait pu étre. Il y aurait donc, dans I’inférence, un
phénomeéne de reconstruction du texte co-dépendant & I’extraction de son sens.
Délimiter cet ensemble des interprétations possibles, reviendrait a étudier ce que
[’on recompose et comment on le recompose, deux mouvements qui, nous le
verrons, ne peuvent que difficilement étre dissociés. Pour amorcer cette idée, qui
sous-tendra 1’essentiel de nos réflexions, nous proposons de poser la question,
somme toute industrielle, du mode de fabrication : jusqu’ou I’interprétation
construit-elle les textes ? On reviendra ici sur un ensemble de propositions

théoriques de ces dernieres années qui ont cherché a délimiter ce que I’on peut

12 « Une sorte de transaction muette s opére donc [...] entre le livre et moi : je lui demande de
m’entrainer : je lui demande de m’entrainer 1a ou il veut aller, je m’abandonne a son mouvement
propre, j’accepte d’avance son étrangeté ; et en méme temps, je lui demande de s’ouvrir & ma propre
expérience, ou je puise toutes les ressources nécessaires pour m’adapter a lui et sans le support de
laquelle il cesserait pour moi d’étre un livre. » (Pingaud (1986 : 14).

13 Pingaud (1986 : 19).
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vraiment dire d’un texte en nous concentrant particuliérement sur le fictionnal turn

et ’apparition des approches inspirées par la question des mondes possibles.

1.2. Inférer

1.2.1. L’inférence sémiotique

Dans Lector in Fabula (1978), Eco pose les bases d’une sémiotique des textes
narratifs et envisage une vision textualiste de 1’interprétation. Les faisceaux
sémantiques du texte instaurent pour lui un cadre précis des interprétations justes :
ce qui est vrai d’un texte ¢’est ce qui peut sémiotiquement en étre décodé. 1l suggére
qu’un « Univers Sémantique Global »%* constitue le cadre d’élaboration général du
sens. Les lecteurs interagissent avec les textes grace a leurs compétences
encyclopédiques qui leur permettent, in fine, de décoder les ensembles de signes.
Pour lui, la sémiosis — rapport arbitraire du signifiant au signifié constituant le signe
- fait office de principe actif en ce qu’clle organise les différents faisceaux
signifiants d’un lexéme : ce sont eux, les sémemes, qui articulent les stratégies et
construisent « I’enquéte »'° de I’herméneute. S’il reconnait que I’on puisse faire
dire n’importe quoi a un texte, il classifie un ensemble majeur de ces possibilités
parmi les « violences »'® qui sortent I’interpréte de la « coopération activement
promue par le texte »’. En d’autres mots, on peut toujours ignorer les stratégies
signifiantes de I’auteur, mais ces interprétations qui refusent de coopérer, de son
propre aveu, n’intéressent pas Lector in fabula'®. Pour Eco, le texte envisage un
Lecteur Modele, qui est, par ailleurs, un anti-modele de lecteur réel : le concept est
une abstraction permettant de saisir un projet auctorial. Ainsi [’interpréte,
partiellement déterminé par le texte, doit-il se faire le revélateur actif de ces
déterminations : la nature signifiante du langage semble garantir un cadre
interprétatif valide et donc un espace des interprétations justes.

L’approche d’Eco est I’'une des premicres a faire un usage littéraire des mondes

possibles, méme s’il s’en tient encore a une vision non-substantielle :

14 Eco (1978 : 169).

15 Eco (1978 : 169).

16 Eco (1978 : 113).

17 Eco (1978 : 113).

18 « Mais ici on parle de la coopération textuelle comme d'une activité promue par le texte, ces
modalités ne nous intéressent donc pas. Que ce soit bien clair : elles ne nous intéressent pas dans ce
cadre. » (1978 : 120).
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« indispensables pour parler des prévisions du lecteur »*°, ils sont congus comme
des ensembles formels qui rendent compte de la pluralité des prévisions possibles
d’une lecture au contact d’un texte. Eco congoit I’interprétation comme un
ensemble d’inférences en perpétuelle révision, une forme d’« enquéte » donc, que
I’on pourrait effectivement envisager comme une recomposition. Seulement il faut
étre précis, car la recomposition chez Eco est organisée par les stratégies textuelles
et résulte donc d’une coopération sémiotiquement conditionnée davantage que de
la libre intention de I’interpréte.

Son approche ne traite qu’accessoirement la capacité représentationnelle du texte
et hérite parfois de positions structuralistes, c’est en tout cas le reproche que lui fait
Pavel (1988) quand il discute sa vision des mondes. Selon lui, si Eco s’économise
une possible référentialité de la fiction, c’est en raison de la définition qu’il donne
de la réalité elle-méme, congue comme une « construction culturelle »?°, médiatisée
par notre encyclopédie. Ce rapport schématique entre le langage de fiction et notre
appréhension du réel a pour conséquence double d’amener Eco a concevoir les
mondes de fictions comme « clos » et « parasitaires »?! en attachant un monde et
ses habitants au langage d’un seul texte.

Marion Renauld souligne un passage de Six promenades dans les bois du roman et
dailleurs??, ouvrage postérieur a Lector in fabula (1994), dans lequel Eco pose lui
aussi la question de la Vérité dans les mondes de fiction : «[...] je pense que nous
lisons des romans parce qu’ils nous donnent le sentiment confortable de vivre dans
des mondes ou la notion de vérité ne peut étre remise en question ». Ce passage,
presque a lui seul, nous permet d’envisager ce qu’est 1’ensemble des interprétations
possibles du sémioticien. Le texte est déja compose, ce que ['on recompose ce sont
les processus mémes qui organisent la recomposition, comment on le recompose,
c’est au travers de nos capacités encyclopédiques qui opérent le décryptage des
sémeémes. Ainsi, si Eco est I'un des premiers a mentionner les mondes possibles
comme cadre d’établissement de ce qui peut vraiment étre dit d’un texte, il
n’envisage pas véritablement que le lecteur puisse participer a la vérité d’une

totalité cette fois-ci substantielle. C’est justement vers cette idée que nous aménent

19 Eco (1978 : 157).
20 Eco (1978 : 170).
2L Eco (1978 : 114).
22 Renauld (2014 : 246).
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d’autres propositions plus récentes centrées sur le rapport dynamique du lecteur a

des Vérités qui seraient internes non pas au texte mais au monde de fiction.

1.2.2. L’approche interne

Nous mentionnions plus tét que, dans I’acception littéraire du probléme, la question
du vrai est souvent éludée, reléguée a la marge de la recherche. Cet état de fait est
sans doute dd a la préeéminence historique des approches formalistes du fait
littéraire. En termes narratologiques, nous pourrions dire que, si la vérité sur la
fiction est le sujet d’interprétations (potentiellement) infinies — « Horace est une
tragédie de I’inhumanité »?* par exemple — il n’en est pas de méme pour la vérité
dans la fiction. Si les critiques ont produit, sans doute, un bon millier de réponses a
la question pourquoi Horace a-t-il tué Camille 24?, peu se sont demandés est-il vrai
que Horace a tué Camille ?

Ce regime de la Vérité interne a été largement problématisé dans un courant de
recherche, plut6t d’inspiration anglo-saxonne, sur la nature de nos rapports a la
fiction®. Pour étudier la capacité de représentation des récits, certains se sont
également inspiré des théories des mondes possibles?®. Mais, si la recherche
contemporaine se détache majoritairement d’une approche propositionnelle et
logicienne?’ des mondes, jugée bien trop rigoureuse pour étre véritablement
opératoire dans les études littéraires, elle n’en conserve pas moins I’intuition que
les fictions, a minima, font monde?®. Le concept, quelle que soit la définition qu’on

lui donne, engage deux champs de problématisation cruciaux : le degré de

23 Selon le mot d’Escola (2007).

24 Voir la longue discussion qu’en fait Escola (2007).

25 Nous pensons notamment a une nébuleuse critique des années 80-90 constituée autour de Thomas
Pavel, Kendall Walton, Ruth Ronen, Lubomir Dolezel ou encore Marie-Laure Ryan. L’essentiel de
ces chercheurs partage un attrait pour la philosophie analytique et une certaine lassitude a 1’égard
du formalisme et du structuralisme qui les engage & ramener la « naiveté » de la lecture dans le
champ de la théorie littéraire. Pour une discussion assez complete du fictionnal turn, voir Lavocat,
(2016 : 1-175) ou Renauld (2014 : 1-150).

% Les logiciens n’avaient d’ailleurs pas attendu les littéraires et avaient intégré dans leur champ
critique les mondes de fiction depuis le début du XXéme siécle. Voir par exemple Russel (1905) et
les sémanticiens du langage, puis Kripke (1980), Lewis (1973), Carnap (1947) ou Adams (1979).
27 Selon laquelle un monde est un ensemble de propositions logicques ayant une valeur aléthique ou
modale de Vvérite.

28 Toutes les définitions des mondes possibles ont en commun de les considérer comme des
ensembles d’étants compossibles. Le principe de base permet de penser des mondes qui soient des
variantes d’autres mondes et 1’idée méme de variante nous contraint d’admettre que, ce qui fait la
différence des mondes devrait pouvoir étre formulé de maniere épistémique : si un monde A est
différent d’un monde B, c’est parce que quelque chose est vrai dans A mais non-vrai dans B, ou
possible dans B mais impossible dans A.
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détermination (ou saturation) des mondes littéraires et leur degré de différence (a
I’intérieur duquel se jouent des questions de distances, d’accessibilité et de
compossibilité inter-mondes).

Une réflexion sur la nature des mondes engage une problématisation nouvelle de
I’ensemble des interprétations possibles. Ce que ['on recompose c’est le monde et
I’inférence se voit déplacée du sémiotique a I’ontologique. La ou Eco voulait établir
ce que I’on peut vraiment dire d’un texte, il s’agit a présent de savoir ce qui est vrai
d’un monde. Si la version logique des mondes possibles résout aisément la question
de la détermination (un monde possible logique est un ensemble de propositions
compossibles dont les valeurs épistémiques sont décidables?®), la question de la
détermination des mondes fictionnels littéraires est immensément plus complexe et
se résume a merveille dans la question de Dolezel* : Emma Bovary a-t-elle un grain
de beauté a I’épaule gauche ?

Kendall Walton, dans Mimesis as Make-Believe®!, émet les hypothéses fondatrices
de ’approche interne et inspirera ici largement nos prémisses théoriques. Il propose
de rompre avec les approches qui cherchent a saisir la fictionnalité de [’extérieur
et, s’appuyant sur une comparaison avec les jeux d’enfants, envisage que la vérité
des mondes soit relative aux agents qui acceptent de croire en leur existence®. Il
faudrait comprendre le fonctionnement des objets, du mobilier des mondes si ’on
veut, a travers leur capacité a faire croire qu’ils sont. L’intention compositionnelle
se retrouve, en méme temps que le concept de vérité, reformulée dans le régime du
fictionnellement vrai. Pour reprendre I’exemple de Renauld (2014), si des enfants
jouant dans une forét imaginent que les souches d’arbres sont des ours, et qu’il se
trouve une souche sous un buisson qu’ils n’ont pas vu, il demeure vrai dans la
fiction qu’elle est un ours. La nature des inférences, a partir de I’approche interne
de Walton, pourrait donc aisément étre pensée en termes épistémiques : ce que

I’interpréte recompose, c’est ce qui est fictionnellement vrai.

29 Russel et Frege proposaient par exemple d’envisager la fictionnalité comme une propriété
sémantique équivalente a celle de la fausseté.

%0 Dans Dolezel (1998).

31 Walton (1990).

32 Comme le résume Renauld (2014 : 68) : « L’enjeu de la théorie de Walton est moins de savoir
comment cette fonction [de make-believe des objets fictionnels] est fixée [...] que de comprendre en
quoi consiste ce fonctionnement, réglé par des principes de génération de vérités fictionnelles et de
structuration de la feinte ».
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Pour autant, P’argument n’implique pas encore d’abandonner une stricte
détermination du texte sur ce que I’interpréte peut dire de vrai. L approche interne
ne sous-entend pas forcément que les mondes de fiction soient des mondes aussi
réels que les notres, ni méme qu’ils disposent d’ontologies complétes. Nombre de
théoriciens, contre lesquels nous prendrons parti par la suite, soutiennent en effet
que les mondes de fictions sont incomplets. Dans une stricte sémantique de la
fiction, Dolezel® propose par exemple d’expliquer les rapports entre texte et monde
dans un modele en trois « textures » : un niveau déterminé (ce que dit explicitement
le texte), un niveau déterminable (ce qui engage le non-dit) et un niveau
indéterminable (dans lequel il classe d’ailleurs le fameux grain de beauté). Autre
partisan de 1’approche interne, Thomas Pavel pose la question en terme d’« Image
Totale »*, cherchant & montrer que ni le personnage ni le lecteur n’ont
fonctionnellement besoin que les mondes de fictions soient complets. Si la
démonstration qui se trouve dans Univers de la fiction releve davantage de
I’allégorie, la thése de I’incomplétude a également été soutenue en termes
épistémiques, notamment par Currie® qui argue que toute vérifiabilité des non-dits
est absurde.

Ces approches, parce qu’elles sont sémantiques excluent une dimension de
I’approche interne sur laquelle nous nous concentrerons par la suite : la
participation active de I'interpréte. Que I’existence du grain de beaut¢ d’Emma
Bovary soit invérifiable ne doit pas nous interdire d’étudier ce qui reste une
possibilité. Nombre de lecteurs ou d’interprétes se sont peut-étre imaginé le
personnage avec un grain de beauté : peut-on statuer que cette participation
imaginative est absurde et qu’elle ne constitue pas un phénoméne constitutif de
notre rapport a la fiction a analyser ? Convenons que I’invérifiabilité du grain de
beauté est assez dérisoire mais celle d’une enfance malheureuse qu’aurait pu avoir
Hamlet, ou d’un géne psychopathe chez Horace est beaucoup plus cruciale et nous
verrons par la suite que ¢’est justement ce genre de VErités « invérifiables » que les
interpretes reconstruisent pour comprendre les mondes de fiction. 11 n’est pas

question ici de faire un faux proces a des perspectives sémanticiennes dont ce n’était

33 Voir Dolezel (1998) et le commentaire éclairant qu’en fait Saint-Gelais (2005).
34 pavel (1988).
% Renauld (2014 : 104).
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pas I’objet, mais de souligner qu’une étude des recompositions du monde ne peut
se satisfaire d’une approche s€émantique et déterminée par le texte.

Pour le moment, retenons que plusieurs approches ont cherché a établir ce qui
semble bien un ensemble des interprétations possibles en termes de « monde » et
qu’elles s’accompagnent souvent d’une vision interne de la vérité littéraire. En dépit
de I'incomplétude sémantique des mondes, I’approche interne nous oblige a
admettre que « chaque lecture génere une fiction plus large que la fiction lue, une
fiction dans laquelle le lecteur joue le réle de celui qui est en contact avec les
événements fictionnels »%. C’est justement cette participation imaginative qui sera
ici notre objet d’étude. A vrai dire, une question plus précise émerge : si
I’interprétation est bien, comme le soutient Pingaud, une recomposition des
«morceaux » que le commentateur a « éparpillé », et que ce dernier est un
participant actif de la vérité dans la fiction, ne pourrait-on pas envisager le discours

herméneutique comme un réassemblage de morceaux vrais du monde ?

1.2.3. De I’inférence a I’ingérence

La question de I’inférence des interprétes est avant tout celle des zones obscures
des mondes et il n’est pas anodin que le vocabulaire d’Eco (« non-dit »,
« compétence encyclopédique » etc.) se retrouve fréqguemment dans les ouvrages
cités plus haut. Si I’on a pu constater un déplacement du mode d’inférence (du
sémiotique a 1’épistémique) et du registre interprétatif (saisir une stratégie
auctoriale ou découvrir les pans vérifiables des mondes), les objectifs des deux
types d’inférence demeurent assez similaires. L’enjeu est toujours, in fine, de saisir
la maniére dont le texte (ou le contexte®’, chez les analytiques) détermine ce que le
lecteur peut interpréter comme vrai. Remarquons ici que les approches citées
précédemment restent des théories de I’inférence. Or, la participation active de
’interpréte a la vérité dans la fiction devrait amener la question de son impact sur
les mondes eux-mémes davantage que celle de I’'impact des mondes sur les lecteurs.
Dans son ouvrage consacré a la transfictionnalité®, Richard Saint-Gelais, autre

point de repere important pour cette analyse, pose la question de la participation

% Renauld (2014 : 104).

37 Currie argue par exemple qu’un lecteur peut identifier des vérités dans la fiction a partir de ce
qu’il sait des croyances de I’auteur. Nous y revenons plus longuement par la suite.

3 Saint-Gelais (2011).
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imaginative du critigue comme phénomene de recomposition. Son approche,
critique a I’égard d’une stricte incomplétude sémantique des mondes, interroge
I’interaction entre le commentateur et le monde. Allant jusqu’a conclure que «[...]
la critique littéraire ne propose malgré tout, sages ou exubérantes, que des fictions
réticentes »%°, son étude délimite un processus, un outil qui pourrait appartenir a
une grammaire de I’herméneutique : la parafictionnalisation. Témoignant d’une
participation imaginative active du critique a la fiction, elle désigne la maniére dont
I’herméneute intervient, d’'une maniére ou d’une autre sur le monde qu’il étudie.
Saint-Gelais opere donc un glissement qui nous invite a une question simple : quelle
est la part d’ingérence dans I’inférence ? Interpréter est-ce nécessairement altérer

le monde, plus exactement, ce qui est fictionnellement vrai ?

1.3. Ingeérer

1.3.1. Le cadre parafictionnel

Nous savons aujourd’hui qu’un ensemble de pratiques herméneutiques prennent
I’apparence avouée d’ingérences. Dans le contexte poétiquement normé de 1’age
classique, la critique théatrale est ouvertement interventionniste : de nombreux
commentateurs cherchent a rétablir les déviances des piéces en regard de 1’une ou
l’autre norme d’écriture canonique®. On retrouve également cette idée dans les
différents travaux classés de nos jours dans la théorie des textes possibles qui
intégrent généralement 1’intuition que le texte aurait pu étre autrement : I’enjeu
critique est alors de saisir la cohérence globale du texte dans I’appréhension des
zones de possibles®®. 1l en résulte souvent, dans une perspective interventionniste,
la production de variantes, de fins alternatives, d’extensions ou de réécritures*? a

visée critique.

%9 Saint-Gelais (2011 : 532).

40 Cette conception de la critique est d’ailleurs I’'un des moteurs principaux de la fameuse Querelle
du Cid dans laquelle certains des reproches formulés par Mairet, Scudéry et finalement 1’ Académie
dans ses Sentiments pourraient effectivement étre analysés selon 1’angle qui est le nétre. Pour une
discussion générale, voir les travaux d’Escola, Latour ou Astor par exemple.

41 L’importance de ces zones, et surtout la maniére dont elles font totalité, a largement été soulevée
par Michel Charles (1995) qui recadre I’attention du critique sur I’instabilité des micro-structures
dont la progression fait texte.

42 \/oir notamment Escola (2007, 2010) et Escola&Rabau (2005).
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Sans qu’il s’agisse nécessairement d’interventionnisme assumé, Saint-Gelais,
propose de nommer « parafictionnalisation » 1’opération, avant tout lectorale*?, qui
consiste a introduire des propositions exogenes a 1'univers de fiction de manicre a
donner une « orientation diégétique a la lecture »*. Par exemple, affirmer
qu’Emma a un grain de beauté a 1’épaule gauche ou qu’Hamlet a eu une enfance
malheureuse susceptible d’expliquer certaines de ses actions releve de la
parafictionnalisation. Remarquons gque ce phénomeéne, qui reléve bien d’une forme
d’ingérence dans I’inférence, ne peut se comprendre que dans une approche interne
des mondes de fiction (ce que Saint-Gelais précise®) et n’aurait que peu de sens
dans un textualisme strict. Pour I’auteur, les critiques y recourent au méme titre que
les « lecteurs ordinaires »*¢ lorsqu’ils sont contraints d’élucider des éléments précis
de la diégese. Dans les nombreux exemples qu’il aborde par la suite
(Pholmésologie?’, la lettre de Valincour®, les travaux de Sutherland, etc.) se
dégagent des traits communs entre les différentes situations qui amenent a la
parafictionnalisation.

Premiérement, celle-ci résulte souvent d’une résistance herméneutique. Nombreux
sont les exemples de critiques cherchant a résoudre un paradoxe du texte, une
impossibilité logique ou représentationnelle dont les modes d’existence sont
variables. Qu’il s’agisse d’un passage dans lequel « I’épouse de Watson appelle son
mari ‘‘James’” et non ‘‘John’’ “>» ou de la maniére dont monsieur de Nemours
entend I’aveu de madame de Cleves qui parait dangereuse et invraisemblable a
Valincour®®, la parafictionnalisation se donne comme un outil de rétablissement
d’un ordre, lui-méme basé sur des criteres précis (poétiques, logiques, etc.).
Deuxiéemement, la parafictionnalisation se présente toujours comme une extension,
elle se comprend comme un processus additif. Elle s’exerce en effet, dans le corpus

analysé par Saint-Gelais, systématiquement sur des non-dits, des blancs, des

4 Saint-Gelais (2011 : 523) soutient une différence entre lecture et interprétation qu’il fonde
pragmatiquement sur la distinction entre activité privée et discours public.

4 Saint-Gelais (2011 : 458) : « se dire par exemple que Holmes est plus futé que Watson, que Hamlet
est névrosé ou que c’est I’amour de Sonia qui décide Raskolnikov a confesser son crime, c’est
contribuer chaque fois a la diégése par des propositions [...] ».

4 Idem.

46 Saint-Gelais (2011 : 459).

47 Ensemble ludiques de textes critiques (ou « pseudo-critiques ») qui visent a étendre la diégése de
Sherlock Holmes.

48 Valincour ([1678] 1925).

49 Saint-Gelais (2011 : 462).

% Saint-Gelais (2011 : 473).
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éléments a compléter. Au-dela du texte a trous, le monde fictionnel apparait comme
un monde a trous. Citant I’exemple du 1985 de Gyorgi Dalos, I’auteur souligne que
la transfictionnalité releve a la fois « d’une expansion dans laquelle, abordant une
zone diégétique sur laquelle 1984 ne dit rien » et d’une « mise en évidence de traits
de personnages principaux qui n’attendaient que des circonstances propices pour se
manifester »°1. Saint-Gelais cherche ici a déconstruire I’idée selon laquelle la
premiére intention reléverait de 1’inventio et 1’autre de la critique proprement dite.
Nous nous arrétons sur cet exemple a la seule fin de préciser ce que nous entendons
par extension. La terminologie pourrait laisser entendre ici que les deux intentions
ne relévent pas d’une addition au monde : si la premiére est effectivement une
« expansion » la seconde ne serait qu’une « mise en évidence ». Or la « mise en
évidence » d’une donnée non-écrite reléve néanmoins de ’ingérence et constitue
une détermination d’un non-dit fictionnel : il s’agit bien d’ajouter un trait de
caractére extratextuel a un personnage. Qu’il s’agisse d’émettre une hypothése sur
I’enfance d’un protagoniste ou sur la couleur d’un objet, il est clair que la
parafictionnalisation reléve de I’inférence comme de 1’ingérence et que ce qu ’elle
recompose c’est le monde de fiction. Dans notre ensemble des interprétations
possibles, il conviendrait donc de questionner maintenant comment on recompose,
quel est le cadre de Iégitimité de la parafictionnalisation ? Comment savoir ce que
I’interprete a le droit d’ajouter au monde ?

Plusieurs chercheurs ont fait des propositions et on en donnera ici un bref panorama.
Marie-Laure Ryan appelle « principe d’écart minimal »** (principle of minimal
departure) le principe qui postule que le monde actuel (celui de I’interpréte) sert
toujours de référent conjectural aux hypotheses des lecteurs, que leurs
représentations des mondes s’appuient sur le monde réel et ne rectifient leurs
préjugés que si le texte les y invite. On considére que les dragons n’existent pas
dans I"univers, jusqu’au moment ou, éventuellement, on nous affirme I’inverse. Un
autre principe qui gére le non-dit a été formulé par Walton comme « Principe de la
mutualité des croyances »°3 (principle of mutual belief) et soutient que le lecteur
imagine la fiction comme conforme a la réalité, non pas telle que nous nous la

représentons, mais telle que I’auteur se la représente. Par exemple, il est impensable

51 Saint-Gelais (2011 : 452).
52 Ryan (1999, 2010).
53 Walton (1990).
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de parafictionnaliser qu’un personnage de La Princesse de Cleves puisse avoir une
conception positiviste de 1’astrophysique puisque La Fayette ne pouvait
historiquement concevoir une telle croyance. Concernant le rapport de I’interprete
au dit, Olsen formule le « Principe d’imagination directe® comme la nécessité pour
le lecteur d’admettre que la version explicite (le dit) est vraie dans la fiction.

On remarquera ici que la plupart des propositions pourraient étre congues comme
des variations de la « compétence encyclopédique »° proposée par Eco. Pour cette
raison, elles restent toutes dans une logique ou les paramétres du monde de fiction
déterminent les sens possibles. Ceci explique aussi pourquoi aucune ne se risque a
véritablement prendre en compte la liberté de la participation imaginative sur la
vérité dans la fiction. Il nous semble qu’une définition de I’ensemble des
interprétations possibles devrait enregistrer une définition de ce qui est vrai dans

la fiction en prenant plus profondément acte des travaux de Walton et Saint-Gelais.

1.3.2. Le vrai dans la fiction

Ces differents « principes » (nous aurions pu en citer d’autres) spécifient bien un
cadre de I’herméneutique du vrai dans la fiction et pourraient donc servir de regles
minimales pour réguler I’ingérence interprétative®. Mais nous chercherons ici a
souligner leur insuffisance a décrire la participation imaginative. A ce titre nous
chercherons a déplacer I’approche de Fictions transfuges dans la perspective d’une
recomposition qui va au-dela de 1’addition d’une ou plusieurs propositions
exogenes a I’ceuvre.

Dans ses réflexions sur la critique transitionnelle Saint-Gelais observe que les
commentateurs recourent @ de nombreux processus d’altération de la fiction. Outre
la parafictionnalisation qui ajoute au monde des propositions, on pourrait citer la

« contrefictionnalisation » qui désigne les hypothéses allant a I’encontre de ce que

%4 « [il] impose au lecteur d’imaginer ce qui est explicitement indiqué, quelles que soient ses propres
opinions a ce sujet. Ainsi, lorsqu’un narrateur infaillible explique au lecteur les événements au
moyen d’une théorie quelconque, peu importe les opinions du lecteur a 1’égard de cette théorie, elle
est toujours imaginée comme vraie dans la fiction » Olsen (2004 : 204).

55 Souvent citée comme « private encyclopedy » dans la recherche anglophone.

%6 On pourrait d’ailleurs les mettre a I’épreuve des différents exemples de Saint-Gelais. Le paradoxe
du double « nom » de Watson ne vient-il pas du principe d’écart minimal, selon lequel il est
invraisemblable qu’un étre du monde réel dispose de deux prénoms ? ou éventuellement que sa
femme ’appelle une seule fois par un obscure deuxiéme prénom qu’elle n’utilise jamais ? Résoudre
le paradoxe avec la théorie du lapsus lacanien n’est-ce pas contredire le principe de croyances
mutuelles ? etc.
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dit «explicitement » le texte. Sur I’exemple d’une interprétation proposée par
Tillet>” de Madame Bovary, il avance que « [...] le contrefictionnel explicite [...]
vise plutdt a révéler un trait supposément intrinséque d’un personnage »°. Mais
pourquoi vouloir déplacer la perspective de Saint-Gelais ? Il nous semble que son
approche, si elle souligne la part d’ingérence de toute herméneutique, pourrait
enregistrer davantage la dépendance entre participation imaginative et version
fictionnellement vraie. En effet, poser la question en termes de parafictionnalité ou
de contrefictionnalité n’est-ce pas instituer la fiction comme une totalité
relativement objective autour de laquelle ou contre laquelle on pourrait aller ?
Contrairement a ce que soutenait Pingaud, il ne s’agit plus ici de recomposer
I’ceuvre, mais d’ajouter a quelque chose, a ce qui est déja composé. Du moins, cela
pose une question importante de degré : a partir de quand une hypothése est-elle
contrefictionnelle ? Quels éléments du texte jouissent d’une autorité déterminante
sur ce qui est fictionnellement vrai ? Cette interrogation est peut-étre le corollaire
naturel d’une conception additive de 1’inférence : ajouter, ¢’est compléter quelque
chose. Il semblerait donc que, dans notre ensemble des interprétations possibles, le
texte détermine une version fictionnellement vraie et que le lecteur infére/ingére sur
un ensemble d’une relative stabilité épistémique. Lisant un texte, le lecteur n’est-il
pas plutot confronté a un ensemble de vérités possibles ? A un conflit de versions

envisageables d’'un monde donné ?

Méme si cela peut paraitre étrange, Saint-Gelais conclut pourtant son ouvrage en
affirmant que toute critique « ne propose malgré tout que des fictions réticentes »°.
Nous souhaiterions ici montrer que la voie ouverte par Fictions transfuges sil’on 'y
integre une conception plus large de la participation imaginative et de la vérité dans
la fiction pourrait repenser un ensemble des interprétations possibles plus souple et
plus a méme d’enregistrer les possibles rapports d’un interpréte aux possibles d’un
monde. Cela revient a reposer la question de I’interprétation comme recomposition

d’une Vérité dans la fiction mais en questionnant plus profondément ce qu’est la

57 Saint-Gelais (2011 : 490) : « Il y a quelque chose dans le caractére d’Emma qui la condamne a la
médiocrité, en dépit de tous ses efforts ; et & la fin du chapitre 6 il est parfaitement net que, méme si
elle jouissait de toute la bonne fortune du monde, elle n’en serait pas moins condamnée a demeurer
un étre humain médiocre ».
%8 Saint-Gelais (2011 : 491).
% Saint-Gelais (2011 : 532).
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version fictionnelle. Nous prendrons, pour commencer, le cas d’un texte de théatre :
a qui devons-nous les énoncés qui nous permettent de saisir le monde et d’établir
ce qui reléve ou ne releve pas de la parafictionnalisation, sinon aux personnages ?
Questionner I’ensemble des interprétations possibles nous engage a une réflexion
en amont : dans quel cadre les personnages interprétent-ils eux-mémes leurs
mondes ? Quelle est leur version de la fiction ? Etudier la maniére dont un texte de
théétre cherche a déterminer ce qui est son monde permettra ici de montrer que, s’il
faut recomposer, c’est parce que la version donnée est, en elle-méme, matricielle,
incertaine et fragmentée ; parce que le monde fictionnel est avant tout un

assemblage de croyances sur I’univers, plus exactement, d’univers de croyances.
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2. Les univers de croyances

2.1. « Croire » a la fiction.

Prenant parti contre la cl6ture structuraliste du texte et le refus de toute ontologie
des personnages de fiction, plusieurs chercheurs affirment que le lecteur
appréhende le personnage comme une entité plus ou moins dérivée de lui-méme®°,
Admettre gque nous puissions attribuer une forme d’existence aux personnages est
pourtant cruciale a tout questionnement regardant la vérité dans la fiction®%. Dans
la formulation qu’en donne Ryan (2010 : 58), la thése d’existence a des

conséquences sur la capacite de cognition des personnages :

Nous imaginons que [les personnages] ont une vie intérieure, rions ou pleurons
pour eux. Nous imaginons qu’ils ont des buts, des plans, des désirs, méme si le
texte ne montre pas cette vie intérieure. Nous imaginons surtout qu’ils raisonnent
comme nous. Autrement dit, nous interprétons les actions des personnages de
roman de la méme maniéere que nous interprétons les actions des habitants du
monde actuel.

Si les personnages raisonnent comme nous, c’est qu’ils ont également des
croyances sur leurs mondes. Reconnaitre une existence a un personnage, méme
fragmentaire®? ou ironique®?, invite a repenser ce qui est vrai d’un personnage aussi
bien que ce que le personnage nous donne comme vrai. Dans le cas d’un texte de
théatre, par exemple, force est de constater que les personnages sont les seuls
opérateurs épistémiques des mondes, didascalies mises a part. En tant
qu’énonciateurs, ils nous permettent d’établir ce qui est vrai dans la fiction. Puisque
les personnages d’Horace s’accordent a dire que Sabine est la sceur de Curiace,
nous supposons que cela est vrai dans la fiction. Mais n’est-il pas alors

problématique qu’ils représentent certains éléments de maniére divergente, voire

60 Cette idée trouve une expression cognitive chez Schaeffer (1999), logique dans la discussion sur
les désignateurs rigides initiée par Kripke (1980) — voir la discussion qu’en donne Saint-Gelais
(2011) — ou rhétorique chez Phelan (1989) qui définit le personnage comme illusion d’une personne
plausible.

61 Notons que I’intuition d’existence est également I’un des ressorts théoriques du moral turn et des
approches éthiques (cf : partie 6 du présent mémoire) qui congoivent la fiction ou le récit « comme
une forme de simulation mentale qui plonge le lecteur au ceeur d’expériences qu’il n’a pas vécues
lui-méme, mais vis-a-vis desquelles il peut adopter une perspective cognitive et affective similaire
a celle des personnages » (Baroni, 2017 : 53).

62 C’est la position que défend Margolin (1990, 1998).

83 Jauss (1974) propose cette idée d’une existence ironique. Lewis (2007) et les partisans du réalisme
modal vont jusqu’a affirmer que les personnages de fiction existent potentiellement au méme titre
que nous.

30



contradictoire ? La problématique se pose, théatre ou prose, aussi bien pour des
énoncés épistémiques (« il est vrai de dire qu’Horace a gagné le combat »)
qu’éthiques (« il est juste de dire qu’Horace mérite I’amnistie »). Comme nous le
verrons plus tard®*, la présence d’un narrateur n’élude aucunement le probléme, car
la sincérité des croyances qu’il affirme est toujours sujette a soupgon. Si un fou
raconte que quelqu’un d’autre est dans sa chambre, que pouvons-nous en déduire
sur la saturation du monde : est-il vrai que deux personnages sont dans la piece ?
Comment I’interpréte peut-il se positionner ? Quelle est la version fictionnellement
vraie du passage ?

Cette indétermination du texte sur le monde est a la base du Qui a tué Roger
Ackroyd ? de Bayard (2008), ouvrage de « théorie-fiction » qui remet en question
les conclusions d’Hercule Poirot dans I’affaire du Meurtre de Roger Ackroyd®®,
rendant par la-méme le narrateur indigne de confiance. L auteur considére alors que
le narrateur se représente une version fausse de son monde. En contestant I’univers
de croyances du détective, il conteste la capacité du texte a déterminer un ensemble
plus ou moins large de vérités, la plus importante étant évidemment « Le Docteur
est le meurtrier »%, Si Bayard consacre un ouvrage entier au phénomeéne, ¢’est pour
souligner cette singularité de 1’expérience fictionnelle : croire aux personnages ne
revient pas nécessairement a croire les personnages. Si I’interprétation reléve d’une
recomposition, c’est avant tout parce que le texte l’invite a décomposer
I’emmélement des croyances, ce que le langage populaire appellerait les « versions

de I’histoire » que défendent ou questionnent les personnages. Les travaux de

8 \Voir partie 5.

8 Christie (2013 [1926]).

% Saint-Gelais (2011:514) montre que la démarche bayardienne, généralisant I’idée d’une narration
indigne de confiance, pourrait effectivement amener les interprétations a devenir par essence
invérifiables : I’ensemble des interprétations possibles serait infini. La réaction de Saint-Gelais
semble tout a fait logique : nous avons souligné que la notion de parafictionnalisation engageait
I’existence d’une version fictionnelle établie du monde. Lorsque Bayard s’attaque a cette version, il
sort du cadre critique pensé par Saint-Gelais. De plus, Saint-Gelais montre en définitive que la
solution bayardienne reléve de la contrefictionnalité, mais, qu’au lieu d’en faire un détour par une
version alternative concue comme fausse pour mieux souligner une croyance vraie (c’était le cas de
I’exemple de Tillet cité plus haut), le critique établit une version contrefictionnelle qu’il considére
plus vraisemblable que la version originelle. L& ou Saint-Gelais touche un point crucial, c’est
lorsqu’il montre le paradoxe du projet bayardien : défendre que les personnages donnent des
versions contestables de leurs mondes souligne la liberté interprétative du lecteur, mais proposer
finalement une solution « meilleure » entérine, in fine, une nouvelle version fictionnellement vraie
et qui, pour paraphraser Pingaud, se donne a nouveau comme objective ou incontestable.
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Bayard soulignent donc le corollaire d’une thése d’existence des personnages : les
croyances des personnages structurent 1’ensemble des interprétations possibles.

Gardons ici I’idée suivante : il arrive que I’herméneute infére, au second degré, des
inférences qui ont déja été produites par des personnages, inférences primaires qui
sont donc, dans 1’absolu, contestables. Faire semblant de croire aux énoncés
engage par moments I’interpréte a recomposer le monde a partir des versions,
potentiellement concurrentes, qu’en donnent les personnages et c’est cette version

du monde subjective qui a été étudiée sous ’appellation d’univers de croyances.

2.2. Qu’est-ce qu’un univers de croyances ?

Si la notion peut, dans un premier temps, renvoyer aux différentes approches
narratologiques des effets de focalisation®”, dans sa réflexion plus directement
centrée sur I’enjeu des univers de croyances d’Andromaque, Escola propose
d’envisager I’importance de 1’intrigue secondaire dans 1’action dramatique comme

interaction dynamique entre les univers de croyances des personnages :

Peut-étre méme faut-il décrire le conflit dramatique comme friction entre univers
de croyances divergents, et le tragique comme divorce entre mondes
irréconciliables (par quoi I’on se vouerait sans doute a retrouver par des voies
grammaticales la conception hégélienne du tragique)®.

Reste a voir ici I’articulation entre la notion d’ « univers de croyances » et celle de
«monde ». Envisager le tragique comme un écart entre mondes revient-il a
admettre que plusieurs mondes puissent cohabiter a I’intérieur d’un seul ? Quelle
est ici le champ d’application du concept ?

Il a d’abord une acception trés intuitive mais qui gagne a étre rappelée, pour peu
que I’on admette la capacité des personnages a étre des subjectivités : chaque
personnage a sa propre fagon de se représenter son monde®. Cette saisie mentale

des mondes induit une forme d’emboitement des versions :

57 Genette (1972) étudie comment les jeux de points de vue organisent le récit et produisent une
configuration rhétorique spécifique a une ceuvre donnée. Cohn (2001) a également étudié la maniere
dont les points de vue humains permettaient aux récits de produire des représentations partielles
d’événements historiques, jouant ainsi sur la connaissance encyclopédique dont dispose le lecteur
sur les événements en question. Baroni (2017 : 53) donne un résumé des enjeux narratologiques de
ce qu’il nomme des «points de vue expérientiels » et montre leurs différents impacts sur la
construction de I’intrigue et les effets d’immersion.

8 Escola (2009 : 152).

® L’enjeu n’est pas ici de refuser aux personnages un doute cartésien général dans lequel ils
n’admettraient jamais que quelque chose puisse étre absolument vrai, mais de reconnaitre que le
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On peut considérer la vie intérieure des personnages comme un systeme de
mondes possibles. [...] Par « monde », il faut entendre ici des propositions
affectées d’un méme opérateur d’attitude propositionnelle, telles que la
croyance, le désir, I’obligation et I’intention. [...] Le monde des croyances des
personnages contient une représentation généralement incompléte et souvent en
partie fausse de tout I’univers narratif.”

On admettra donc qu’Horace considére un ensemble trés large de croyances comme
suffisamment vraies pour que son monde soit stable : « Camille est ma sceur » est
vrai, « Le vieil Horace est mon oncle » est faux, « Les arbres sont verts » est vrai,
« Camille sera un jour reine de Rome » est impossible, « Tulle pardonnera mon
geste » est possible. Ce fragment de ’univers de croyances du personnage pourrait
étre etendu et il serait possible d’établir de maniere identique celui de Camille, de
Curiace etc. Il faudrait alors étudier les convergences et les frictions de différents
pans de ces univers’. Par souci de lisibilité, nous admettrons ici que, pour
comprendre la ou il vit, le personnage élabore une croyance de maniére syntaxique,
paraphrasable en une structure hypothétiqgue composée de deux membres. Dans un
premier temps, la croyance suppose une protase si X est vrai/faux ou
probable/improbable qui améne a la déduction d’une apodose alors Y est vrai/faux
ou probable/improbable. Prenons pour exemple une breve nouvelle de Poe’?,
Révélation magnétique, tirée des Histoires extraordinaires.

Dans le texte, un narrateur, sobrement intituleé «P », se présente comme
« magnétiseur » et raconte un échange avec un patient mourant, un certain
« Vankirk ». Tout I’enjeu du récit tient en I’intérét que présente Vankirk pour la
nature de la mort. S’ensuit une séance de magnétisme dans laquelle VVankirk décrit
ou il croit résider, avec une lucidité toute particuliere sur les questions de ’ame et
de la matiére. Le personnage comprend finalement que le magnétisé est mort

pendant la séance. Le texte se conclut par une question prototypique de 1’hésitation

récit, et a plus large regard la fiction, ne saurait exister si tous les personnages étaient absolument
sceptiques.

0 Ryan (2010 : 59, nous soulignons).

"1 Remarquons ici que nous en revenons a une définition du monde possible intuitive telle qu’elle
avait été proposee par Pavel (1998 : 122) dans sa discussion du concept de dimension des mondes.
Face a I’impossibilité d’une application stricte du concept logique de monde (comme celle proposée
par Plantinga (2007) par exemple), il en appelait a une conception du monde qui « ressemble a la
conception du sens commun pré-moderne et inculte d’un monde dans lequel une région centrale
relativement bien organisée est entourée d’espaces de plus en plus confus »'* Pavel (1998 : 157).

2 Nous nous référons ici a Poe (2010[1844]).
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fantastique” directement énoncée par P. : « Le somnambule, pendant la derniére
partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la région des ombres ? »4.
Dans cette nouvelle, sur laguelle nous reviendrons plus longuement par la suite”,
il est crucial que le lecteur suive I’élaboration de 1’histoire du point de vue du
médecin. Le narrateur produit une représentation du monde qui, sur le modeéle d’un
diagnostic médical, I’améne a conclure que Vankirk est a I’agonie avant la séance
de magnétisme. Son récit progresse en butant réguliérement sur une structure
hypothétique (protase+apodose), qu’il lui faut dépasser pour continuer a produire
une saturation de son monde qui lui semble cohérente. C’est évidemment une
mécanique commune du récit, seulement ici, les hypothéses sont particuliérement
explicites :

Le malade souffrait d’une douleur vive [...] ayant tous les symptomes d’un
asthme. 76

[...] quoiqu’il fiit en proie a des douleurs physiques [...] il me parut absolument
calme quant au moral.”

Une fois magnétisé, Vankirk en vient lui aussi a produire des croyances sur le

monde et I’humain en élaborant une syntaxe hypothétique :

Si ’homme doit étre convaincu de sa propre immortalité [...] il ne le sera jamais
par de pures abstractions.”®

Nous savons que la résistance des corps est surtout en raison de leur densité. [...]
un éther absolument dense constituerait donc un obstacle plus efficace a la marche
d’une planéte qu’un éther de diamant ou de fer. ”®

Chaque protase ouvre un possible que vient ensuite saturer le narrateur par une
apodose. Ainsi se construit son univers de croyance, de possible en nécessaire ;
ainsi élabore-t-il une version qu il croit vraie de son propre univers. C’eSt en ce
sens que nous définissons un univers de croyance®® : la maniére dont un point
subjectif se représente un corpus de croyances fortement interdépendantes qui lui

permet de vivre dans son monde.

73 Selon le mot de Todorov (1970).

4 Poe (2010 : 312).

5 En partie 5.

76 Poe (2010 : 300).

7 Poe (2010 :301).

8 Poe (2010 : 303).

 Poe (2010 : 306).

8 Nous reviendrons par la suite sur I’enjeu proprement narratologique de la notion.
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2.3. Univers de croyances et temporalité

I1 faut ajouter ici que 'univers de croyances d’un personnage n’est pas une entité
totale et atemporelle : on pourrait transcrire, comme le fait Escola®?, le récit en
termes d’élimination de versions non-vraies du monde. En d’autres termes, les
univers de croyances des personnages de fiction, a I’image des notres, évoluent avec
le temps. Il est évident que tous les personnages, dans I’acte I d’Horace, partagent
la croyance selon laquelle « Rome et Albe sont en conflit ouvert » puis, qu’ils
partagent tous la croyance « Albe est sujette de Rome » des I’acte IV. Le monde
change, les univers de croyances aussi, et ceux-ci doivent étre appréhendés par
rapport a un instant T du récit.

L’univers de croyances, désignant ainsi une représentation subjective du monde, il
convient de préciser la maniére dont le personnage met en jeu la perception de son
univers®. Les croyances ne font pas systtme, mais elles sont fortement
interdépendantes. Lorsqu’(Edipe admet la croyance selon laquelle Jocaste est sa
meére, un pan non-négligeable de son univers est altéré. Ainsi, au fil de I’avancement
de la fiction, les personnages mettent en jeu leurs représentations du monde, de tout
un ensemble plus ou moins large de ce qu’ils croient étre leur monde. Nous nous
proposons ici de souligner les trois modes de mise en jeu les plus fréquents en
soulignant qu’ils engagent la temporalité de la représentation®, Le personnage peut
mettre en jeu le monde : en se représentant une version du monde passé qu’il sait
fausse (énoncés contrefactuels), en émettant des croyances immédiates sur son
présent (énoncés affirmatifs) ou en envisageant des versions futures de son univers

(projections de mondes possibles).

81 particulierement dans Escola (2009) cité plus haut.

82 Sous 1’égide d’Eco, Lavocat (2010) parle « d’attitude propositionnelle » correcte ou incorrecte.
8 Dans sa réflexion logique, Kripke (1963) avait déja envisagé qu’il existe une relation asymétrique
d’accessibilité entre les versions du monde a cause de la temporalité : 1’état du monde de février
2020 est accessible a partir d’aujourd’hui, mais pas 1’inverse.
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2.3.1. Les contrefactuels®*

Un univers de croyances peut s’affirmer au moyen d’un détour par une version
fausse du monde passé qui permet d’informer les croyances sur le monde présent®,
Dans la premiére scéene d’Horace, Julie, la confidente, s’étonne de ce qu’elle
congoit comme un renversement d’opinion de cette dernieére. Dans la tirade qui
précéde, Sabine interpelle Rome et Albe et formule les exigences contradictoires
qui formeront, dans la suite de la piéce, le ceeur de son dilemme. La confidente

révise alors son univers de croyances et altére sa représentation de Sabine :

Ce discours me surprend, vu que depuis le temps,

Qu’on a contre son peuple armé nos combattants,

Je vous ai vu pour elle [Albe] autant d’indifférence,

Que si d’un sang romain, vous aviez pris naissance (v.61-64)

L’information communiquée concerne la représentation que nous nous faisons de
Sabine et de ce qu’elle pense vraiment. Quel est son vrai rapport & Rome ?
L’hésitation tient ici a une friction entre univers de croyances : Sabine se représente
comme partagée alors que Julie la croyait, jusque-Ia, résolument gagnée a la cause
romaine. Confronté a cette hésitation, le lecteur peut se positionner par rapport aux
croyances de 'une ou l'autre des protagonistes. Il peut légitimement partager
I’étonnement de Julie et admettre qu’avant le début de la piéce Sabine aurait
toujours manifesté un parti pris clair : ce qui engage un rapport redéfini au
personnage. Quelle est donc la part d’hypocrisic dans les croyances que Sabine
affirme ? Fait-elle semblant d’étre dans le camp de ses interlocuteurs romains ? Ou
peut-étre est-ce au contraire la pertinence des observations affectives de Julie qu’il
pourrait remettre en question : comment a-t-elle pu croire jusqu’a présent que
Sabine, fille d’Albe, était véritablement indifférente au sort de sa ville natale ? Et,
si c’est bien le cas, quelle crédibilité attribuer au reste de 1’univers de croyances de

Julie ?

8 1 s’agit bien ici, dans une perspective interne, d’énoncés contrefactuels et non des
« contrefictionnels » de Saint-Gelais puisque nous nous situons du point de vue des personnages.
Les contrefictionnels concerneront a proprement parler les interprétes.

8 Pour une discussion approfondie des énoncés contrefactuels en littérature, voir Dolezel (1998,
2010), Martin (1983) lorsqu’il discute les « anti-univers » ou Ronen (2010).
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Ce qui nous intéresse dans cet échange, c’est que ’univers de croyances de Julie
nous est donné a travers une version contrefactuelle du monde organisée autour
d’une structure hypothétique (v.64)%. Nous entendons donc ici contrefactuel dans
le sens d’un détour langagier par une version du monde que le personnage Se
représente comme non-vraie — Julie sait bien que Sabine n’est pas romaine - mais
qui lui permet de certifier a rebours ses croyances présentes : « Je me suis toujours

représentée Sabine comme gagnée a la cause romaine ».

2.3.2. Les affirmations immédiates

Evidemment, I'univers de croyances se donne aussi dans 1’immédiateté
d’affirmations présentes. C’est le cas lorsque Julie, dans un échange avec Camille,
lui parle de Sabine en ces mots : « Elle est bien plus a plaindre que vous » (v.74).
Julie énonce ici I’'une de ses croyances immédiates : dans sa représentation de ce
dilemme en miroir, Sabine a davantage de raisons d’étre malheurcuse que Camille.
Au regard des centaines d’autres exemples possibles que nous pourrions trouver
dans la piéce, citons simplement cette réplique dans laquelle Camille interrompt

Curiace, son époux :

Curiace, il suffit, je devine le reste

Tu fuis une bataille a tes veeux si funestes,

Et ton cceur, tout 2 moi pour ne me perdre pas,
Dérobe a ton pays le secours de son bras. (v.243-246)

Camille énonce une représentation immédiate de son monde et devoile une zone de
son univers de croyances : en cet instant précis, pour elle, si Curiace s’est dérobé
au combat initial, c’est parce qu’il a estimé que c’était ce que lui dictait ’amour. La
représentation de son monde induit ici qu’elle considére comme vrais et la

désertion®” et ’amour de son amant. Celui-ci, quelques répliques plus tard, lui

8 Escola soulignait d’ailleurs dans son analyse d’Andromaque que « I’univers dramatique s’étiole
a tout instant vers quantité de mondes contrefactuels » (2009 : 155).

87 On pourrait ici s’étonner : n’est-il pas abusif d’associer représentation subjective et croyances ?
Dans une perspective strictement narratologique Frangois Jost (1987) insiste par exemple sur la
différence entre focalisation et ocularisation. La focalisation dans sa terminologie représente une
intention du récit qui adopte le systéme de connaissances des personnages alors que 1’ocularisation
désigne la maniére dont il voit la situation. Il pourrait sembler ici nécessaire d’introduire une
distinction entre une croyance (morale par exemple) et un constat représentatif. Son analyse vient
d’une interdisciplinarité cinéma/littérature : mais du point de vue ontologique il est compliqué
d’envisager un énoncé de langage purement représentatif - « Sabine le suit ! » (v.609) par exemple
- qui ne sous-entende un systéme de croyance minimalement organisé. L’univers de croyance
désigne une réalité extra-linguistique : si « Sabine le suit », certes narrativement le récit est ocularisé
au maximum, mais d’une part le personnage manifeste un systéme de croyance sous-jacent et stable
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apprendra que, dans sa représentation a lui, il est vrai qu’il ’aime mais il n’est pas
vrai qu’il ait déserté. Par la suite, ce que nous savons de son univers de croyances
sera étendu par d’autres affirmations, lorsqu’il considérera comme probable que les
ennemis de Rome et d’Albe se réjouissent du déchirement proche des deux villes
(295-296) et comme improbable qu’aucune des deux villes ne sorte victorieuse
(v.329-331).

2.3.3. Les projections de possibles

L’accés que nous avons aux univers de croyances est modalisé, enfin, par
différentes projections de versions futures du monde dans lesquelles le personnage
imagine les avenirs possibles de son monde (ses réves, ses craintes, Ses espoirs, ses
ambitions, etc.). Indéniablement, celui-ci se représente des existences différentes
de son univers. Le degré de possibilité qu’il leur attribue ensuite est variable, de
méme que son engagement affectif envers tel ou tel avenir. Citons par exemple

Horace cherchant a rassurer Camille sur ’honneur de son époux :

Et si par mon trépas, il retourne vainqueur,
Ne le recevez point en meurtrier d’un frére,
Mais en homme d’honneur qui fait ce qu’il doit faire. (v.518-520)

Horace envisage ici une version possible du monde qui exprime son univers de
croyances immediat en informant le lecteur sur ses sentiments vis-a-vis de Curiace,
sur sa conception de I’honneur et sur son rapport a sa sceur. La médiation de la
structure hypothétique permet de faire coexister deux versions possibles du futur et
donc de positionner 1’univers de croyances d’Horace par rapport a celui des autres
personnages®®.

L’ensemble des énoncés qui forme 1’univers de croyanceS s’appuie ainsi sur la
capacité représentationnelle du personnage. On aura remarqué ici I’importance des
rapports de causalité, soit la maniere dont le personnage justifie son univers de
croyances. Onentrouve un exemple éloquent lorsque Julie réplique a Sabine : « Les
causes comme a vous m’en semblent fort obscures » (v.123). Cette derniere vient

d’annoncer a sa confidente qu’elle juge possible une trahison de Camille, oublieuse

(je crois que ceci est Sabine, je crois que je ne suis ni drogué ni délirant) et I’interpréte peut dégager
une gamme herméneutique de cet objet Sabine, plus spécifiquement de « ce que cela signifie que le
personnage se représente 1’objet devant lui comme Sabine ».

8 C’est ce que Martin (1983) nomme « le monde des attentes ». Cité par Escola (2009).
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de Curiace et succombant aux charmes de Valere, puis s’étonne de ce retournement.
Dans la réplique de la confidente, outre le « comme a vous » qui propose un espace
de communauté entre les univers de croyances des deux personnages, 1’étonnement
causal est explicite. Toutes deux partagent une représentation de leur monde dans
laquelle Camille pourrait abandonner Curiace et ne savent en expliquer les raisons.
L’exemple est idéal en ce que la « cause » est thématisée, mais de nombreux autres
fonctionnent de maniere identique.

Se dessine donc ici ’hypothése que les univers de croyances puissent étre des
représentations causales des mondes : les subjectivités que sont les personnages
questionnent, elles aussi, sans que cela ait quoi que ce soit de métafictionnel, les

raisons qui poussent leurs mondes a évoluer.

2.4. L’univers de croyanceS comme mise en jeu du monde

Au regard de ces quelques observations préliminaires, il convient de reformuler
’affirmation d’Escola citée plus haut, selon laquelle le tragique pourrait étre décrit
comme un «divorce entre des mondes irréconciliables ». Il faudrait dire plus
spécifiquement que celui-ci repose sur un divorce entre des représentations de
monde irréconciliables. Cette précision permet d’induire une distinction importante
a la suite de notre analyse : les phénomeénes de concordance ou de discordance des
univers de croyances produisent des versions du monde ancrées a leurs opérateurs
subjectifs de représentation mais toutes s’apposent au méme monde, a la méme
totalité.

Une ¢étude du fonctionnement des univers de croyances dans I’action dramatique
engage donc une question : jusqu’ou les personnages partagent-ils une méme
version fictionnelle de leurs mondes ? Plus exactement, puisque les croyances sont
interdépendantes, que conclure de cette maniére qu’ont les personnages de se

représenter, dans le temps et dans I’espace, I’ensemble de leur monde ?

2.4.1. Recomposer le monde

Conformément a I’idée selon laquelle « I’intrigue est un mouvement de mondes

dans I’univers narratif »®°, nous chercherons ici & montrer qu’il existe une double

8 Ryan (2010 : 60).
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dépendance entre I’ensemble du monde dramatique et 1I’évolution des univers de
croyances. En d’autres mots, ¢’est parce que les univers de croyances changent que
le monde évolue, mais c’est en s’ingéniant & comprendre le monde que les univers
de croyances changent.

Avant d’approfondir la dimension matricielle des conflits d’univers de croyances,
nous pourrions déja exemplifier la maniére dont I’'univers de croyances d’un seul
personnage envisage des virtualités, et donc, incidemment, produit des versions
possibles. Dans la tragédie de Shakespeare®, alors qu’elle s’appréte a avaler le
poison que lui a fourni Frére Laurent, Juliette est soudainement envahie d’une

myriade de doutes quant a la suite de I’histoire :

Juliette. — Il faut que je joue seule mon horrible scéne. (Prenant la fiole que
Laurence lui a donnée.) A moi, fiole !... Eh quoi ! si ce breuvage n'agissait pas !
serais-je donc mariée demain matin ?... Non, non. Voici qui l'empécherait...
Repose ici, toi. (Elle met un couteau a c6té de son lit.) Et si c'était un poison que
le moine m'eit subtilement administré pour me faire mourir afin de ne pas étre
déshonorée par ce mariage, lui qui m'a déja mariée a Roméo ? Jai peur de cela ;
mais non, c'est impossible : il a toujours été reconnu pour un saint homme. .. Et si,
une fois déposée dans le tombeau, je m'éveillais avant le moment ol Roméo doit
venir me délivrer ! Ah ! I'effroyable chose ! Ne pourrais-je pas étre étouffée dans
ce caveau dont la bouche hideuse n'aspire jamais un air pur et mourir suffoquée
avant que Roméo n'arrive ? Ou méme, si je vis, n'est-il pas probable que I'horrible
impression de la mort et de la nuit jointe a la terreur du lieu... En effet ce caveau
est I'ancien réceptacle ou depuis bien des siécles sont entassés les os de tous mes
ancétres ensevelis ; ol Tybalt sanglant et encore tout frais dans la terre pourrit
sous son linceul ; ou, dit-on, a certaines heures de la nuit, les esprits s'assemblent
I Hélas ! hélas ! n'est-il pas probable que, réveillée avant I'heure, au milieu
d'exhalaisons infectes et de gémissements pareils a ces cris de mandragores
déracinées que des vivants ne peuvent entendre sans devenir fous... Oh ! si je
m'éveille ainsi, est-ce que je ne perdrai pas la raison, environnée de toutes ces
horreurs ? Peut-étre alors, insensée, voudrai-je jouer avec les squelettes de mes
ancétres, arracher de son linceul Tybalt mutilé, et, dans ce délire, saisissant I'os de
quelgue grand-parent comme une massue, en broyer ma cervelle désespérée ! Oh
I'tenez ! il me semble voir le spectre de mon cousin poursuivant Roméo qui lui a
troué le corps avec la pointe de son épée... Arréte, Tybalt, arréte ! (Elle porte la
fiole a ses lévres.) Roméo ! Roméo ! Roméo ! voici a boire ! je bois a toi. (1V,3)

La tirade abonde en structures hypothétiques et en projections de versions possibles
du monde futur. Nous pouvons en recenser plusieurs : dans une premiére version
du monde futur (MF1), Juliette sera saine et mariée (donc déshonorée), dans une
seconde (MF2), elle mourra empoisonnée et ne sera pas deéshonorée. Dans une
troisieme (MF3.1.), elle s’éveillera dans le caveau, mais trop tot et mourra étouffée

ou alors (MF3.2) elle vivra mais perdra la raison, sa folie pouvant méme la pousser

% Selon la traduction de Frangois-Victor Hugo, Shakespeare (1864[1595], nous soulignons).
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au suicide (MF3.2.1.). Chaque projection engage également, comme montré plus
haut, la constitution de croyances sur des éléments immédiats : que contient
vraiment la fiole ? quelles sont les intentions de Frere Laurent ? Son univers de
croyances corrige alors ces questions avec une affirmation qu’elle considére comme
vraie : « non, ¢’est un saint homme ». La maniére dont elle évacue MF1 nous
indique également qu’elle se représente frére Laurent comme un droguiste
compétent, puisque le poison agira nécessairement. Remarquons aussi que c’est
parce qu’elle qualifie une croyance de « probable » (a deux reprises) que la
conjecture d’un monde futur est envisageable. D’ailleurs, c’est 1’indécision, le
conflit interne & son propre univers de croyances qui crée ici son angoisse. La
représentation qu’elle se fait de son monde nous informe enfin de certaines de ses
croyances sur elle-méme®! : la subtile gradation entre les possibles indiquant ici
qu’en bonne héroine tragique, elle préfere farouchement la mort au déshonneur.
On ne peut ignorer la puissance de virtualisation contenue dans cette tirade et sans
doute la critique interventionniste pourrait-elle explorer les différentes pistes que
I’auteur dissémine et qui sont peut-étre méme symptomatiques de ses propres
hésitations de dramaturge. On ne peut nier que chaque « MF » fournirait la base
d’un texte possible et que chacun de ces textes aurait des sens possibles tout a fait
différents. Dans les cinq ceuvres qu’envisage Juliette, cing versions possibles du
monde engageraient un panel d’interprétation rejoué. De la méme maniere que la
Julie de Horace questionnait les causes de son monde, manifestant alors certains
espaces de perplexité dans son univers de croyances, Juliette fait coexister plusieurs
chaines causales et fait de sa représentation du monde une matrice narrative a elle-
seule.

Mais si un univers de croyances peut contenir & lui-seul une friction entre
différentes versions de mondes, il est évident qu'une part importante de récit, et la
quasi-totalité des fictions dramatiques, reposent sur des frictions entres

subjectivités.

%1 Pavel (1998 : 53) évoque d’ailleurs briévement le fait que les personnages aient la possibilité de
se représenter des univers alternatifs dans lesquels ils continuent d’étre eux-mémes.
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2.4.2. La friction intersubjective

Un premier exemple canonique pourrait étre la maniere dont un personnage se
représente lui-méme, sans cesse confrontée aux croyances qu’auront les autres sur
lui. Nous avons déja évoqué la maniere dont I'univers de croyances d’un
personnage inclue logiquement un ensemble de croyances autoréflexives. Ainsi, ce
qu’est Horace sera représenté différemment dans I’univers de croyances d’Horace
lui-méme et dans celui du Vieil Horace, ce que ce dernier thématise habilement
dans la scene qui précede le proces de son fils : « Je te vois d’un autre ceil que tu ne
te regardes » (v.1439). Comme I’exprime Rayan : « Il peut y avoir conflit entre les
mondes de personnages différents »°2 et 1’on sait bien I’importance fondamentale
qu’aura la représentation que les personnages se font d’Horace a I’acte V. De Valére
qui le présente comme un « coupable » (v.1488) et un «barbare vainqueur »
(v.1501) a son pere qui fait de lui «un mari vertueux » (v.1645), un patriote
honorable (vv.1650-1654), un « innocent » (v.1656) et enfin un héros (vv.1679-
1685), I’enjeu juridique peut étre reformulé en termes de friction en les univers de
croyances. La croyance du Vieil Horace selon laquelle i/ est nécessaire qu ’Horace
soit innocent, se stabilise d’ailleurs dans un conflit entre deux versions

contrefactuelles du monde :

Il serait innocent, s’il I’avait moins aimée.
Qu’ai-je dit Sire ? il I’est, et ce bras paternel,
L’aurait déja puni, s’il était criminel. (vv.1655-1657)

Ainsi, en bon juge, le Prince Tulle est contraint d’affirmer une version du monde
qui stabilise une représentation d’Horace. Son univers de croyances se constitue
dans la friction avec celui du procureur (Valére), du témoin (Sabine) et de ’avocat
(le Vieil Horace). Si ’on devine ici la maniére dont nous avancerons que
I’herméneute de la piece, dans I’aspect éthique de son interprétation, sera contraint
d’inférer une version du monde a partir de celle des personnages, nous pouvons
déja observer I’interdépendance entre sa recomposition possible et friction des
univers de croyances. Dans cet autre cas, comme pour Juliette, une croyance

différente de Tulle, Horace est un barbare par exemple, aurait produit encore une

%2 Ryan (2010 : 60). Ryan entend ici « monde » comme « monde des croyances ».
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infinité de textes possibles, ¢’est d’ailleurs un exercice interventionniste auquel se
livre Escola®.

Nous pourrions également eétudier comment la friction entre univers de croyances
organise la structure du dilemme de Sabine, Camille, Curiace et Horace dans les
trois premiers actes.

Dans le conflit qui tiraille en miroir les deux couples et les deux villes, Sabine
annonce qu’elle prendra « nécessairement le parti du perdant »°*, son univers de
croyances n’inclut aucun qualificatif précis sur Rome ou Albe mais se représente
comme impossible un monde dans lequel son choix serait fait d’avance (vv.33-36),
impossibilité qui se juxtapose a une autre, celle de se définir comme appartenant a
I’une ou I'autre ville (v.89). Pour autant, cela ne I’empéche pas de se représenter
les autres personnages. Disons méme avec Ryan, que « [...] le personnage ne se
représente pas seulement le monde actuel mais aussi les mondes privés des autres
»%, Regardons plus précisément un conflit entre deux personnages.

Au début de la piece, dans I'univers de croyances de Sabine, Camille n’est pas

tenaillée par la méme impossibilité et est possiblement traitresse :

Hier, dans sa belle humeur, elle entretint Valére,
Pour ce rival sans doute, elle quitte mon frére (vv.111-112).

Sa prochaine prise de parole (11,4) consolide sa vision de la situation mais qualifie
Horace et Curiace de « héros » (v.666) organisant ainsi un univers de croyances
dans lequel ils ont tous les deux le méme rapport a 1’honneur et a la justice,
puisqu’elle propose que 'un des deux la tue afin de légitimer la vengeance de
I’autre. Son univers de croyances (Acte Ill, scéne 1) envisage deux versions
possibles de la suite du récit (MF1 : Rome victorieuse / MF2 : Albe victorieuse)
dans laquelle sa situation demeurera inchangée (v.755). Constatons que les versions
du monde qu’elle envisage dépendent de manic¢re dynamique de ses croyances sur
les deux hommes : parce qu’elle se les représente tous deux également valeureux et
dignes, tout parti pris « politique » est impossible (vv.711-720). Mais, puisque tous

deux méritent de gagner, le parti pris « éthique » est évident, car aucun des deux ne

9 Voir le dossier final de Escola (2007).
% Escola (2007 : 161).
% Ryan (2010 : 59).
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mérite de perdre. On pourrait ainsi résumer sa conception de la vision future dans
une structure hypothétique : « S’il y a un vainqueur, je® serai la victime ».

De son c6té, Camille met en jeu son monde et organise le dilemme d’une maniére
différente. A I’acte I, elle se positionne par rapport a 1’univers de croyances de
Sabine : « Croit-elle ma douleur, moins vive que la sienne ?» (v.136), se
représentant elle-méme comme fidele en amour (v.156). Puis, elle se positionne
comme également malheureuse quelle que soit la version future du monde a travers

une structure hypothétique similaire a celle de Sabine :

Soit que Rome y succombe, ou qu’Albe ait le dessous,
Cher Amant n’attend plus un jour d’étre mon époux (vv.229/230)

Cependant, le dilemme n’est pas insoluble a cause d’une représentation également
héroique des deux protagonistes masculins, mais bien parce qu’elle sait que son
amour ne sera jamais accepté s’il est sans honneur. En effet, lors de la réplique de
la scéne 3 déja citée, Curiace rentre et Camille I’accueille en amante bien qu’elle le

croit déserteur, ¢’est-a-dire déshonoré :

Curiace, il suffit, je devine le reste,

Tu fuis une bataille a tes veeux si funestes,

Et ton coeur tout a moi pour ne me perdre pas,

Dérobe a ton pays le secours de ton bras.

Qu’un autre considére ici ta renommeée,

Et te blame s’il veut, de m’avoir trop aimée ;

Ce n’est point a Camille de t’en mésestimer,

Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t’ont vu naitre,

Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraitre. (vv.243.252)

La structure hypothétique dessine ici une version du monde dans laquelle il
conviendrait de juger Curiace sur son déshonneur, un hypothétique procés de
Curiace déserteur qui dessine un texte possible (MF3) dans lequel Horace ne serait
pas jugé. La projection participe de la représentation que se donne Camille de son
monde, plus spécifiquement de sa croyance morale en la supériorité de la passion
amoureuse sur la raison d’état ou I’honneur. Ce pardon immédiat entre donc en
discordance avec l'univers de croyances de Sabine et annonce évidemment la

réaction passionnelle qui lui vaudra la mort de la main d’Horace®. Curiace

% |e « je » étant ici différent d’un « nous » qui engloberait Camille, ce qui ne signifie pas qu’elle se
représente Camille comme fondamentalement traitresse, seulement qu’elle ne la croit pas son égale
dans la construction du dilemme.

% Par la suite, elle affirmera qu’il n’a nul besoin de livrer ce combat et que ses exploits lui suffisent
(vv.543-550) et finira par une condamnation a priori de sa décision (571-576).
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réaffirme un dilemme et un univers de croyances dans lequel il ne peut choisir entre
I’'une ou I’autre vertu. Camille se confronte alors aux croyances de Curiace et
envisage un possible du monde que 1’on pourrait synthétiser ainsi : « si Curiace ne
refuse pas le combat, s’il maintient ses croyances sur I’honneur, je serais la victime
».

Curiace pour sa part, se représente I’'univers de croyances de Camille de maniére

antagonique a ce qu’elle énonce durant la troisiéme scéne du premier acte :

J’ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire,
Pour mépriser ma chaine et hair ma victoire. (vw.240-241)

Cette observation invite au doute : si Curiace se représente son amante comme
ayant ouvertement pris le parti de Rome, peut-étre est-ce effectivement 1I’impression
qu’elle a donnée jusqu’alors ? Et quels sont les éléments qui nous permettent
d’affirmer la sincérit¢é de Camille lorsqu’elle soutient I’inverse ? Nous y
reviendrons par la suite, mais retenons ici que les propos de Curiace esquissent une
version possible qui s’effondre immédiatement lorsqu’il réaffirme I’importance
¢gale qu’il accorde a ’honneur et a I’amour (v.266).

Par la suite, alors que les curiaces ne sont pas encore désignés pour le combat,
Curiace semble n’envisager qu’un seul dénouement possible : MF1, la victoire de
Rome (vv.365-370), Horace étant, dans son univers de croyances, un guerrier
invincible. Cette projection univoque diverge des versions envisagées par Sabine
(hésitation entre MF1 et MF2, tragique dans les deux cas) et Camille (hésitation
entre MF1 et MF2, en envisageant une issue non-tragique MF3 ou Curiace déserte).
Curiace affirme en effet la necessité de MF1 et se représente ainsi condamné a un
déchirement entre amour fraternel et honneur patriotique (vv.391-397). Il se montre
également attaché a Rome et a Albe, représentation duelle qui évoluera aprés son
élection comme adversaire d’Horace. En effet, Curiace a ’acte III, fait évoluer ses
croyances sur I’honneur des romains et semble s’6ter alors toute romanité. S’il
réaffirme le dilemme, il semble cette fois-ci indécis entre deux versions MF1 et
MF2 :

Ce triste et fier honneur m’émeut sans m’ébranler,

J’aime ce qu’il me donne, et je plains ce qu’il m’6te,

[...]Je rends graces aux Dieux de n’étre pas Romain,

Pour conserver encor quelque chose d’humain. (v.478-479/481-482)
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Pour finir, notons que, si I’on s’attarde sur 1’univers de croyances de Horace, on
observe une certaine constance : il estime MF1 ou MF2 indécis mais affirme la
nécessité de I’honneur et du combat. Il se représente comme vertueux et, dans son
univers de croyances, celui qui trahit sa patrie n’est pas excusable. S’il reconnait
toujours le tragique de sa situation, cette reconnaissance est régulierement suivie

d’une tournure contre-argumentative :

« Notre malheur est grand, il est au plus haut point,

Je I’envisage entier, mais je n’en frémis point.

Contre qui que ce soit que mon pays m’emploie,
Jaccepte aveuglément, cette gloire avec joie. » (489-492)

Il semble méme trouver la vertu et la gloire précisément dans ce que ce combat

fraternel a de tragique :

Le frére d’une femme et I’amant d’une sceur,

Et, rompant tous ces nceuds s’armer pour la Patrie,
Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie,
Une telle vertu n’appartenait qu’a nous. (vv.446-449)

Que conclure de ces phéenoménes de concordance et de discordance des univers de
croyances ? Rappelons tout d’abord que ces quatre personnages prennent en charge
la quasi-totalité des actes de paroles des deux premiers actes, qu’ils sont
responsables de I’installation de I’ensemble du dilemme.

Nous avons pu observer plusieurs points de discordance concrets : Camille et
Curiace ont des croyances concurrentes sur I’amour, de méme qu’Horace et
Curiace. 1l semble que Camille et Horace aient une représentation divergente de
leurs mondes, divergence qui annonce évidemment aussi bien la réaction de
Camille que le geste de son frere. Sabine laisse possible la croyance selon laquelle
Camille serait une traitresse et Horace n’exprime pas de représentation de sa sceur,
ce qui crée évidemment un vide précieux pour I’interprétation. Sabine se représente
doublement comme romaine et albaine et se condamne ainsi au malheur dans toutes
les versions possibles alors qu’Horace, en vertu de la romanité dont il est fier
appelle de ses veeux une version (Curiace ne déserte pas) antagonique aux

espérances de Camille (Curiace déserte) pourtant également fiére de sa romanite.
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2.5. Eléments de synthese

Nous pourrions revenir ici sur la proposition de Saint-Gelais qui, rappelons-Ile,
proposait de nommer « parafictionnalisation » 1’opération par laquelle I’ interpréte
ajoute au monde de fiction des propositions extratextuelles. Partant de ce constat,
nous avons voulu approfondir sa démarche en montrant qu’elle amenait, dans le
texte de théatre, une question de degreé : quelle est exactement la version fictionnelle
sur laquelle travaille 1’interpréte ? Les énoncés des personnages dramatiques sont,
a quelques rares exceptions pres, les seuls repéres de notre cadrage ontologique : ce
sont eux qui nous permettent de déterminer une vérité dans la fiction. La notion
d’univers de croyances nous a permis de montrer comment chaque opérateur
subjectif mettait en jeu, sinon I’ensemble, du moins des portions trés larges de ce
qu’il croit vrai de son monde. Cette friction interne des versions fictionnelles et la
progression dramatique se sont révélées interdépendantes et nous avons cherché a
montrer comme I’opération de qualification d’Horace engageaient les univers de
croyances en méme temps qu’elle évidait le cadre de I’interprétation.

Il nous semble que nous pouvons des a présent annoncer le renversement de la
position de Saint-Gelais qui conforte notre hypothése : le concept de « monde »
dramatique désigne bien davantage la lutte interne de différentes versions du monde
qu’une hypothétique version fictionnellement vraie. Les personnages ne constituent
pas des sources suffisantes car c’est dans le conflit sans cesse rejoué de leurs
versions que se construit I’intrigue. Mais comment envisager alors I’interprétation
face a la matricitalité du monde dramatique ?

Le geste fratricide n’ayant cessé d’interroger ses commentateurs, nous discuterons
dans la partie suivante d’un corpus d’interprétations d’Horace. L’idée sera ici de
montrer que les solutions herméneutiques du paradoxe engagent bien davantage la
production d’une version fictionnelle & partir du conflit des personnages qu’une
simple parafictionnalisation. Ou, plus exactement, que la participation imaginative
des interprétes améne une altération profonde de la composition du monde, une
recomposition, qui tient au fait que la version fictionnelle n’est pas une donnée si
stable qu’elle en a I’air. Le critique, a partir des mises en jeu du monde des
personnages, mettrait-il lui aussi en jeu sa version propre ? Cette recomposition

d’un univers de croyances dans la fiction a des fins herméneutiques, nous
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’appellerons « cohabitation fictionnelle ». On I’aura compris, il ne s’agit pas pour
nous de hiérarchiser la vraisemblance des interprétations mais d’étudier en amont
un phénomene de détermination de 1’ensemble des interprétations possibles. En
outre, nous essaierons de souligner déja I’interdépendance forte entre le
représentationnel (ce qui est vrai dans la fiction) et 1’éthique (ce qui est juste dans

la fiction) méme si nous y consacrerons plus longuement notre sixiéme partie.
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3. Cohabiter Horace

Apres avoir vu comment les univers de croyances des personnages faisaient des
« mondes » dramatiques des conflits de versions vraies, nous pouvons a présent
élargir la perspective pour parler spécifiquement de la question des interpreétes.
Nous chercherons & montrer ici, a travers un large corpus d’interprétations
d’Horace, que I’interpréte va a son tour établir un univers de croyances dans la
fiction a partir du conflit interne a 1’ceuvre, produisant alors une version possible
du monde que nous nommerons cohabitation fictionnelle. Il s’agira donc d’étudier
les communautés et les frictions des interprétes avec les personnages et entre eux,
puis de conclure a rebours sur un paradoxe des mondes et de I’herméneutique. La
conclusion de cette étude de cas servira de canevas théorique aux études de cas

suivantes.

3.1. Interventionnisme et paradoxe

Dans I’appareil critique de I’édition GF d’Horace®, Escola donne un résumé trés
riche du débat autour de la piéce, ainsi qu’un dossier recensant diverses
interprétations historiques sur lequel nous nous appuierons ici pour élaborer notre
réflexion. 1l montre que le conflit herméneutique s’articule autour du personnage
d’Horace et du meurtre de sa sceur, Camille, a I’acte IV, et souleve plus
spécifiqguement la question « fallait-il tuer Camille »®° ?

Le geste fratricide du personnage a été recu, a de nombreux égards, comme
incompréhensible et cette incompréhension a été thématisée en termes
ontologiques. Il semble en effet que, a contrario des principes poétiques qui
gouvernent les personnages tragiques I’age classique, Horace présente deux facettes
contradictoires, deux identités que nous serions tentés de qualifier
d’incompossibles. La transition entre 1’acte III (Horace honorable) et I’acte IV
(Horace fratricide) peut apparaitre comme une rupture dans I’intrigue qu’Escola

formule, sur le méme principe que dans sa réflexion sur Andromaque déja citée, en

% Escola (2007).
% (2007 : 19).
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termes de mondes : tout se passe comme si Horace appartenait a deux mondes
différentst®,
Il semble évidemment bien plus vraisemblable qu’il n’y ait qu’un seul monde de
fiction mais que la double existence d’Horace soit une double représentation, que
I’incompossibilité se situe au niveau des frictions d’univers de croyances bien
davantage qu’au niveau des mondes.
Dans le cas spécifique d’Horace, qu’Escola qualifie historiquement de « dernier
acte de la Querelle du Cid »'%, nous ne pouvons que constater 1’importance modale
des modifications proposées par D’Aubignacl®?. Méme s’il est évident que le
dénouement alternatif qu’il suggere s’inscrit dans un contexte esthétique précis et
historicisable, nous ne pouvons que relever I’importance de la recomposition dans
sa proposition :

[...] avais été d’avis [...] que cette fille désespérée, voyant son frére 1’épée a la

main, se f(t précipitée dessus : ainsi elle fit morte de la main d’Horace et lui et
été digne de compassion comme un malheureux innocent.%

Ce récit rétablit effectivement I’étrange renversement de 1’intrigue parce qu’il
refuse de qualifier le personnage d’« inhumain » : seule la croyance Horace est
honorable demeurerait 1égitime puisque que celui-ci ne serait plus responsable de
la mort de sa sceur. Comme le constate Escola, la réception du XVIIéme ne reléve
pas tout a fait d’'une herméneutique de 1’achevé au sens moderne : «elle ne
s’interroge pas sur le sens du geste d’Horace au regard d’une doctrine morale [...]
mais sur la valeur des choix dramaturgiques »'%4. Dans les termes de Saint-Gelais,
il s’agit effectivement d’une critique transfictionnelle avouée et cette intervention

affecte nécessairement les univers de croyances, plus exactement, elle implique que

10 En termes ontologiques, la solution la plus évidente mais la moins vraisemblable serait
d’admettre une situation de « transfictionnalité » : si le vocable Horace ne désigne rien d’autre qu’un
ensemble de qualificatifs alors la piéce peut bien présenter deux mondes, deux Horaces. Les deux
personnages ne seraient donc pas incompossibles puisqu’ils appartiendraient a des mondes
différents. Seulement cela reviendrait a souligner I’absence totale d’indications narratives et nous
ameénerait, outre & une contre-intuitivité totale de I’hypothése, a classer Horace dans la catégorie
bayardienne (Bayard, 2013) des « ceuvres ratées ». Nous contredirions alors Herland, interpréte de
la piéce, lorsqu’il refuse d’admettre qu’il puisse y avoir « deux Horaces successifs » (Escola, 2007 :
189). C’est d’ailleurs ce que fait Corneille lui-méme dans ’examen de 1660 ou il juge la piéce
« imparfaite ».

101 Escola (2007 : 23).

102 Abbé d’Aubignac (1657) cité par Escola (2007).

103 Aubignac (1657 : 68) cité dans Escola (2007 : 24).

104 Escola (2007 : 28).
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d’Aubignac se positionne par rapport a d’autres univers de croyances sur le
personnage.

Nous avons soulevé précédemment que le Curiace de 1’ Acte 111, confronté a ce qu’il
entrevoyait comme une fermeté qui «tient un peu du barbare » (v.456), se
représentait Horace comme capable de commettre des actes déshonorables. Aussi,
D’Aubignac produit une version hypothétique du monde qui implique un
positionnement par rapport a I’'univers de croyances de Curiace : si Camille s était
jetée elle-méme sur ’épée, Horace aurait été innocent et les croyances de Curiace
auraient été en partie fausses. D’ Aubignac exploite également une version possible
contenue dans la matrice des croyances de Camille : si mon amant meurt, je serai
folle de douleur et il est possible que j’en arrive au suicide.

Sans surprise, cherchant a établir une version fictionnellement vraie, le critique
propose de définir ce qu’est Horace et se positionne légitimement par rapport aux
autres réponses qui ont été envisagées comme vraies ou possibles par les
personnages.

Ainsi, sa version du monde donne 1) tort a la croyance de Sabine sur Camille a
I’Acte I, 2) raison a la croyance de Sabine sur Horace a 1’Acte II, 3) tort a la
croyance de Curiace sur Horace a I’Acte III et exagere la croyance que Camille a
d’elle-méme tout en exploitant le « monde de ses attentes ». En d’autres mots, la
nécessité d’une version alternative de I’action I’améne a établir, lui aussi, des
croyances sur le monde, notamment celle qui affirme que Horace est
nécessairement honorable. Relevons enfin que, dans la version du monde de
D’ Aubignac, il est impossible pour Horace lui-méme que la « raison » justifie le
meurtre de Camille. On nous répondra ici que dans le cas d’une critique
interventionniste qui affirme sans détour une version autre, la production d’une
version alternative est évidente. Il semble donc plus intéressant d’étudier des cas a
priori vierges de toute intention d’ingérence et de montrer pourquoi ils

« versionnent » eux aussi le monde.
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3.2. Interprétation albaine et univers de croyances

3.2.1. L’inhumanité nécessaire

Dans le résumé qu’il donne des interprétations de la piece, Escola désigne deux
lignes, cette fois-ci vierges de toute intention interventionniste, qui résument le
conflit. Dans un premier cas, nombre d’interprétes ont proposé ce qu’il appelle une
vision « albaine » de la piece. Elle envisage le caractére inhumain d’Horace comme
une maniere de souligner par contraste « I’humanité que professent Curiace et les
deux héroines »'%. Notons que cette reconnaissance du tragique d’Albe ne
constitue pas en elle-méme un parti-pris moral en faveur de Camille puisque
Sarcey, interpréte « albain », condamne fermement le geste alors que Brasillach,
« albain » également, « salue en Horace ‘‘le patriotisme aveugle et nécessaire du
jeune nazi>> »108,

Une interprétation albaine résulte d’un positionnement, de plusieurs
positionnements méme, sur la friction intersubjective au cceur de la piece. Comme
le souligne Sarcey, 1’enjeu herméneutique principal se situe dans le « caractere »
d’Horace : comment le fratricide est-il possible ? ce qui nous raméne a nouveau a
la nécessité d’une qualification de ce quest Horace.

Sarcey affirme que « C’est le dénouement qui a déterminé le caractére donné par
Corneille a son personnage. »'%” et congoit ensuite les origines du probléme
horacien en ces termes :

Supposez que Corneille nous e(t fait de son Horace une ame trés chevaleresque,
de sentiments nables et fiers, patriote ardent, soldat valeureux, mais contenu et
superbe [...] cela était possible, j’ajouterai méme, cela était vraisemblable. [...]
Oui, mais si c’est 1a le caractére d’Horace dans la piéce, que devient le
dénouement ? Le dénouement exigeait absolument qu’Horace fut non seulement
un vaillant homme de guerre [...] mais également un patriote enragé [...] avec une
impétuosité aveugle ; plein de jactance et de sottise, sans ménagement pour
personne.1%

L’interpréte semble incapable de dégager le sens de la piéce sans un positionnement
clair sur ce qu’est Horace. Notons également I’enjeu de cette qualification en

termes de version vraie puisque Sarcey envisage explicitement une version du

105 Escola (2007 : 21).

106 Escola (2007 : 21). Citation de Brasillach (1938 : 138-139).
197 Sarcey (1887 : 19-20), cité par Escola (2007 : 182).

108 Escola (2007 : 182).
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monde dans laquelle Horace est honorable et cherche a montrer que la vérité d’une
telle croyance n’aurait pas mené au dénouement tel qu’on le connait. En d’autres
mots il propose une version contrefictionnelle du monde (si Horace est honorable
alors il n’y aurait pas de tragédie de ['inhumanité) pour souligner son univers de
croyance dans la fiction (qu’il sous-entend évidemment comme vrai) que nous
nommerons Horace sans honneur. Demandons-nous ici comment 1'univers de
croyances de Sarcey se positionne dans la friction intersubjective.

Comme nous 1’avons déja souligné, Sabine se représente Horace et Curiace comme
également honorables. 1l est par ailleurs intéressant de constater que son univers de
croyances sur Horace est trés proche de la version contrefictionnelle de Sarcey

(nous soulignons) :

Représentation du monde de Sabine (vv.716- | Version de Sarcey

730)
Quel ennemi choisir d’'un Epoux ou d’un | Supposez que Corneille nous edt fait de son
Frere ? Horace une ame trés chevaleresque, de

La Nature ou I’Amour parle pour chacun
d’eux,

Et la loi du devoir m’attache a tous les deux,
Sur leurs hauts sentiments, réglons plutét les
notres,

Soyons femme de I’un ensemble et sceur des

sentiments nobles et fiers, patriote ardent,
soldat valeureux, mais contenu et superbe, une
maniére de Rodrigue ou de Don Sanche [...]
toujours maitre de lui, déployant une vaillance
avisée et froide. Oui, cela était possible,
j’ajouterai méme, cela était vraisemblable.%®

autres,

Regardons leur honneur, comme un souverain
bien,

Imitons leur constance et ne craignons plus
rien.

[...] Et sans considérer aux dépens de quel sang,
Leur vertu les éléve en cet illustre rang.

Ici, la wversion fictionnelle du personnage est identigue a la version
contrefictionnelle du critique. On ne peut nier que la cohabitation de Sarcey va a
I’encontre de 1univers de croyances de Sabine sur son mari : que signifie alors
exactement « contrefictionnel » ? Sans doute pourrait-on objecter que la tirade de
Sabine révele son univers de croyances en un instant T antérieur au meurtre (Acte
I11, scéne 1), mais I’on répondra que la version de Sarcey se réfere aussi a une
hypothétique construction du personnage antérieure au fratricide. Le « Supposez
que Corneille nous edt fait » montre que le caractere choisi par Corneille dans les
trois premiers actes donnait du sens au dénouement et, pour Sarcey, il est tout a fait

oppos¢ a la représentation qu’en donne Sabine. Dans son geste herméneutique,

109 Escola (2007 : 182).
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incidemment, Sarcey fait de Sabine un personnage indigne de confiance : elle se
trompe sur ce qu’elle croit étre le caractere de son mari.

Dans son Corneille, Brasillach (1938) ne semble pas soulever de hiatus dans la
piéce : il reconnait une validation morale au geste fratricide qu’il croit honorable et
nécessaire. Pour I’interpréte, Horace, dans sa hiérarchie éthique, place la patrie au-
dessus de la famille. Sa version du monde souligne la cohérence d’Horace puisque
dans son univers de croyances des actes Il et I11, il se croit contraint de placer Rome
avant ses propres passions. Doit-on en conclure que la version proposée par
Brasillach de I’interprétation « albaine » s’économise toute production d’un univers
de croyances ?

Non, car Brasillach demeure obliger de se positionner en désavouant les
représentations d’Horace qui soulignent sa « barbarie », comme celle de Curiace
qui n’est, selon Brasillach, qu’un « soldat forcé des régimes démocratiques »*1°.
Affirmant ce qu 'est Horace, I’interpréte est contraint de qualifier ce qu ‘est Curiace
et donc, incidemment, de décrédibiliser ’univers de croyances de Sabine qui voit

en Curiace I’étre le plus honorable qui soit.

3.2.2. Délire critique : Camille indigne de confiance ?

Si les deux interprétations albaines ci-dessus mettent en doute les univers de
croyances (de Sabine, pour Sarcey et de Curiace et Sabine, pour Brasillach) c’est
qu’elles se trouvent toutes deux dans la nécessité d’affirmer un « aveuglement »*
d’Horace du début a la fin de la piece. C’est d’ailleurs le propre de I’interprétation
albaine selon Escola, car celle-ci cherche & « projeter le caractere manifesté par
Horace a I’acte IV sur les trois premiers actes »'*2, Dans le méme ordre d’idée, mais
selon un raisonnement inverse, les versions albaines du monde, se doivent
également de concorder avec les représentations de certains personnages. Pour que
le geste soit tragique, il faut que la victime soit innocente, que 1”inhumanité du tueur
contraste de I’humanité de sa victime. La réaction de Camille doit étre sincére,

nécessité que 1’on peut lire en diagonale chez Sarcey :

110 Escola (2007 : 21). Citation de Brasillach (1938 : 138-139).
11 Cest le seul qualificatif qu’ils aient en commun.
112 Escola (2007 : 20).
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[...] un dénouement difficile a admettre. De quoi s’agit-il ? D’une sceur tuée par
son frére, parce qu’elle a fait quoi ? 1’action la plus naturelle qui soit au monde.
Elle a pleuré son amant, son fiancé, immolé de la main méme de son frere.!*?

Ce que Sarcey énonce ici comme une évidence, comme une version
fictionnellement vraie résulte déja d’une prise de position. Dire de Camille qu’elle
pleure son amant, ¢’est produire une version du monde dans laquelle 1’affection de
Camille envers Curiace est sincére. Il admet donc d’emblée un univers de croyances
sur ce qu’est Camille.

Que cette sincérité de Camille soit si nécessaire nous invite, on en conviendra, a
une forme de doute : et si Camille était en réalité une « ardente patriote », elle aussi
gagnée a la cause de Rome, cherchant a manipuler son pere pour rehausser son rang
en dégradant celui d’Horace ? A notre connaissance, I’hypothése est inédite et sans
doute aucun critique n’a-t-il jusqu’alors pris ce risque parce qu’une telle version du
monde reléve de ce que Bayard (1999) appelle élogieusement un « délire critique ».
Nous pourrions essayer de tirer le fil du délire en montrant déja que 1’on peut forcer
un itinéraire herméneutique 4 méme de remettre en question 1’ensemble de ce que
nous croyions fermement étre Camille. Et si son drame n’était pas 1a ou nous avons
toujours cru qu’il était ?

Il faudrait d’abord accréditer certains des doutes énoncés par Sabine a I’acte I qui
se représente Camille comme possiblement traitresse. Peut-étre ce manque de foi
en sa belle-sceur n’était-il qu’un coup de sang passager ; peut-étre a-t-il au contraire
entrevu une la terrible noirceur d’ame que dissimule Camille. Dans cette version
nouvelle du monde, il faudrait supposer que les efforts de Camille pour réaffirmer
son attachement a Curiace soient en réalité une habile maniére de dissimuler ses
véritables sentiments pour Valere. Il conviendrait alors d’interpréter plusieurs
affirmations telles que : « Je garde a Curiace une amitié trop pure » (v.167) comme
des propos éminemment ironiques dans lesquels transparaitrait en fait ’absence de
scrupules d’un personnage manipulateur. On sait en effet la polysémie du terme
« amitié » au XVIléme siécle : Camille se réfugierait ici derriere la pluralité des
sens pour faire durer I’illusion aux yeux de Julie. Nous pourrions également relever

la maniére dont elle se trahirait juste apres en affirmant :

[...] Je rencontrai Valére,
Et contre sa coutume il ne put me déplaire,

113 Sarcey (1887 : 19-20), cité par Escola (2007 : 182).
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Il me parla d’amour sans me donner d’ennui. (vv.203-205)

Ce seul passage envisage déja une version du monde dans laquelle elle aimerait
sincérement Valere et ou les vers suivants résulteraient d’une tentative de rattraper
cet éclair de sincerité :

Je ne lui pus montrer de mépris, ni de glace,
Tout ce que je voyais me semblait Curiace. (vv.208-209)

L’excuse serait un peu burlesque, assez peu vraisemblable au regard de cette
version précise mais la suite de la réplique, qu’il faudrait alors considérer comme
ironique, ferait de Camille un personnage habile a la manipulation. Devenue
indigne de confiance, le reste de son univers de croyances apparait a 1’ interpréte
comme faillible. Ces motivations souterraines expliqueraient sans doute pourquoi,
dans la troisieme scéne de ’acte II, alors qu’on annonce que Curiace prendra part
au combat, celle-ci ne fait mine de le dissuader que pendant quelques répliques et
se résout assez vite a son départ, regrettant au passage que celui-ci ne partage pas

le méme amour de Rome :

[...] que n’es-tu Romain ?

Je te préparerais des lauriers de ma main,

Je t’encouragerais au lieu de te distraire,

Et je te traiterais comme j’ai fait mon frére. (vv.601-604).

Et lorsque Camille, voit Sabine et Horace arriver, elle s’alarmerait que cette
derniére réussisse a faire changer d’avis son mari (vv.607-608) car elle tiendrait en
fait au combat. Plus exactement, elle tiendrait a la victoire d’Horace qui affermirait
la supériorité de sa chére Rome tout en déshonorant nécessairement son frere. Elle,
pour sa part, n’est pas mariée a Curiace et peut habilement faire illusion : son amour
lui permettrait d’aggraver le déshonneur de son frére sans que son honneur a elle
ne risque rien. Par la suite, alors qu’elle et son pére croient que les Horaces ont fui
le combat, celui-ci pleure le déshonneur qui s’abat sur son fils. Mais la ruse serait
évidente : Camille sait que dans les croyances de son peére, I’honneur prévaudra
toujours sur I’amour. Elle le convainc alors que le manque de courage de ses freres
doit étre « excusé » (v.1064) : une maniére évidemment retorse de souligner le
déshonneur des Horaces au regard de la patrie et de rehausser le sien dans 1'univers
de croyances de son pére. Elle se rendrait ainsi plus digne de la maison romaine

qu’Horace lui-méme.
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Une fois son pére disparu et Horace revenu, elle chercherait a lui faire reconnaitre
son crime, faisant mine d’élever cette fois-ci I’amour au-dessus de la patrie,
toujours dans I’intention de faire passer Horace pour le véritable déshonoré. Cette
interprétation exigerait également un positionnement par rapport a 1’univers de
croyances d’Horace sur sa sceur : Horace qui, sans doute, ne serait pas dupe des
intentions de Camille profiterait de 1’occasion quand « a [sa] patience, la raison fait
place » (v.1320) pour occire sa sceur et assurer sa place.

La version donne un sens nouveau a la représentation d’Horace que proposent Tulle
et son pere lors du proces : que savaient-ils des véritables intentions de Camille ?
Ces éléments peuvent-ils expliquer le pardon au nom de I’honneur romain ? Et
Valere, dont I’'univers de croyances, notamment les positions morales, n’est jamais
clarifié, pourquoi se retourne-t-il si rapidement contre Horace sinon pour venger sa
veéritable amante, dont il partageait sans doute les motivations ?

Les deux partisans de I’interprétation albaine que nous avons mentionnés ne
pourraient admettre un tel univers de croyances : Sarcey ne peut pas voir en Camille
une manipulatrice amorale, car le geste d’Horace obéirait alors a une forme de
raison d’Etat ; Brasillach, pour sa part, ne peut faire de Camille un personnage
indigne de confiance, car reconnaitre qu’elle aussi pourrait bien mettre la Patrie au-
dessus de tout reviendrait a admettre que deux «bons soldats aveugles »
s’entretuent et cela ébranlerait sans doute sa représentation idéale de 1’étre humain
nazi.

Nous avons cherché ici, a travers deux exemples d’interprétation albaine, a montrer
que Sarcey comme Brasillach produisent deux versions du monde qui ne sont pas
unanimement partagées par tous les personnages. Sarcey fonde I’inhumanité
d’Horace en son aveuglement et refuse I’héroisme que lui donne pourtant Sabine.
Brasillach, pour sa part, désavoue la version du monde des personnages qui
estiment que le fratricide au nom de la Patrie meérite la mort. Leur interprétation
reléve fondamentalement dans un positionnement dans la fiction qu’ils opérent en
attribuant, eux-aussi, des valeurs a différentes croyances.

Nous avons par la suite proposé une interprétation delirante /Camille patriote/ dans
laquelle Camille est considérée comme indigne de confiance et ou elle se
représente, dans différents contextes, comme déchirée par la situation, alors qu’elle
est en realité gagnée a la cause romaine. Cette interprétation vise a souligner les

difféerents degrés de confiance que doivent nécessairement accorder une
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interprétation albaine a 1'univers de croyances de Camille (et des victimes en
général) : il faut que son humanité soit sincére pour que 1’inhumanité d’Horace

puisse étre tragique.

3.3. Interprétation romaine et univers de croyances

3.3.1. La Camille de Lanson

On aura remarqué dans I’interprétation « albaine », la nécessité d’une opération de
qualification d’Horace. Mais la situation est plus flagrante encore dans la deuxiéme
famille d’interprétations qu’Escola qualifie de «romaine ». Les interprétes
« romains » cherchent a justifier le geste d’Horace et a extrapoler du texte une
définition de la vertu « héroique »''4. La ol D’ Aubignac refuse de croire que le
héros puisse, pour des questions de vraisemblance des moeurs, commettre un acte
aussi incohérent et ou Brasillach et Sarcey font de lui un soldat aveugle, I'un avec
joie I’autre avec horreur, I’interpréte « romain » cherche a déduire le sens profond
du hiatus de la pi¢ce. Escola recense de nombreux exemples et nous pouvons d’ores
et déja remarquer que tous engagent un positionnement sur ce qu’est Horace et
parfois sur ce qu’est Camille, comme c’est le cas de la cohabitation proposée par
Gustave Lanson®,

La thése de Lanson est la suivante : Horace est « le type achevé du ‘généreux’
cartésien qui, maitre absolu de soi, obeit en toute circonstance aux seuls impératifs
de la raison »!¢, Tl améne I’hypothese en établissant une représentation du caractere
de Camille et Horace qu’il considére comme « deux ames brutales »*7. Pourtant, il
estime que Corneille a voulu deux personnages parfaitement rationnels. Si la
croyance selon laquelle Horace serait personnage rationnel est 1'une des plus
partagées par les interpretes « romains », faire un portrait identique de Camille est
une position atypique. La version du monde élaborée par Lanson s’éloigne par
exemple de celle que propose Maurens'® autre interpréte sur lequel nous

reviendrons, lorsqu’il avance que la réaction de Camille est « impuissante »1°, Pour

114 Escola (2007 : 22).

115 Escola (2007 : 186). D’aprés Lanson (1898 : 103-104).
116 Escola (2007 : 185).

17 Escola (2007 : 187).

118 Maurens (1966 : 253-269).

119 Maurens (1966 : 261).
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Sarcey, interprete « albain », il était aussi nécessaire que 1’action de Camille soit
« Paction la plus naturelle du monde »*2,

Laissons Lanson exposer son univers de croyances sur Camille :

« Elle s’estime obligée de préférer ’amour a toute chose, elle veut gater la victoire
de son frére, qui lui a tué son amant ; sa malédiction sur Rome n’éclate point
comme [’explosion involontaire d’une ame trop pleine : c’est une démarche
calculée, a laquelle elle s’est miirement excitée. Ce n’est point une folle douleur,
mais une vendetta froide. »?!

I1 est difficile d’admettre que Lanson et Sarcey se représentent un monde fictionnel
identique, qu’ils partagent la méme version fictionnellement vraie, mais intéressant
de constater que l’interprétation de Lanson, /Camille rationnelle/, entretient
d’étranges parentés avec la /Camille patriote/ que nous avons proposée. /Camille
patriote/ envisageait également la révolte de Camille comme calculée, « froide » si
I’on veut, et visant intentionnellement une dégradation d’Horace. /Camille patriote/
admettait donc que le geste d’Horace était tout a fait rationnel, ce qui est I’'un des
enjeux de /Camille rationnelle/. Pour autant les deux interprétations élaboraient des
versions différentes :

A /Camille patriote/ : Si Camille aime Valere alors sa révolte est intentionnelle et
le geste d’Horace releve de la raison.

B /Camille rationnelle/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est intentionnelle
et le geste d’Horace releve de la raison.

En ce qui concerne Sarcey nous avions la structure hypothétique suivante :

C /Horace sans honneur/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est naturelle et
le geste d’Horace reléve de I’inhumanité.

Remarquons que les univers de croyances B et C donnent tort a I’hypothése de
Sabine selon laquelle Camille pourrait bien avoir trahi Curiace et en arrivent a des
conclusions différentes, alors qu’A et B se positionnent différemment en regard de

Sabine, mais en arrivent a une qualification similaire de ce qu’est Camille.

3.3.2. Délire critique : Horace psychopathe

Nous pourrions donc envisager une quatrieme interprétation, un univers de

croyances /Horace psychopathe/ dans lequel Camille a bel et bien trahi Curiace

120 Sarcey (1887:19).
121 anson (1898 : 103).
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mais dans lequel cette trahison améne Horace a venger de maniére pulsionnelle
Curiace. Une telle représentation du monde constitue un nouveau délire, mais dont
qu’on cherchera ici aussi @ mener jusqu’au bout.

Il impliquerait d’accorder a Sabine sa croyance en un égal honneur des deux héros
et de reconnaitre qu’Horace considere sincerement Curiace comme un homme

vertueux :

Le Sort qui de I’honneur nous ouvre la barriére,

Offre a notre constance une illustre matiére. [...]

Et comme il voit en nous des &mes peu communes,

Hors de I’ordre commun, il nous fait des fortunes. (vv.431-436)

Il faudrait aussi admettre que 1’acharnement d’Horace a promouvoir le combat et a
dissiper toute forme de considération affective (vv.670-675) reléverait d’une forme
de psychopathie, sinon d’avidité sanguinaire. Voyant en Curiace le seul adversaire
a sa mesure, il serait impatient du duel et voudrait en voir les femmes « écartées »
(vv.695-700). Mais il saurait aussi que Camille trompe ce frére ennemi de la
maniere la plus vile qui soit et lorsqu’elle s’exclame avec ce qu’il faudrait
interpréter comme de I’ironie : « Hélas ! Mon sort a bien changé de face. » (v.516),
Horace réaffirmerait I’honneur de Curiace dans une hypothétique version future du

monde :

Et si par mon trépas, il retourne vainqueur,
Ne le recevez point en meurtrier d’un frére,
Mais en homme d’honneur, qui sait ce qu’il doit faire. (vv.518-520)

Pourtant il ne serait pas dupe et on pourrait lire dans ses mots I’amertume qu’il
ressentirait a imaginer Curiace revenir victorieux dans les bras d’une traitresse sans
honneur. Lorsqu’il reviendrait, ivre encore du sang de son ennemi, il testerait alors

Camille ;

Ma sceur voici le bras qui venge nos deux fréres,
[...] rends ce que tu dois a I’heur de ma victoire. (vv.1251-1256)

Mais celle-ci opterait pour une réaction qu’il ne pourrait considérer que comme
hypocrite (« Recevez donc mes pleurs » (v.1257)) et ne se contiendrait bientét plus
face a ce déshonneur qu’elle infligerait a Curiace. Lorsqu’il abattrait son épée sans
raison il déclarerait paradoxalement: « A ma patience, la raison fait place »
(v.1319), mais il faudrait désormais lire « patience » comme le terme essentiel de

la réplique. D’abord parce que le fou, dans une perspective interne, pourrait tout a
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fait considérer qu’il agit avec raison, Seule I’interprétation externe souligne la
déraison. Ensuite parce que, quel qu’aurait été le mot choisi pour la seconde moitié
de la phrase, sans doute I’injonction « & ma patience » accompagnerait-t-elle déja
le mouvement du bras, signalant ainsi que la véritable intention signifiante
résiderait dans cet aveu du psychopathe : je n’ai plus la patience de contenir ma
rage meurtriere. Nous pourrions d’ailleurs tout a fait imaginer qu’un interpréte
produisant la version du monde /Horace psychopathe/, dégagerait a propos de la
suite de la piéce une réflexion sur la furia du théatre antique, ou un plagiat par
anticipation de la psychiatriec moderne. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle version du
monde vient compléter les trois versions précédemment relevees mélant a
I’académisme le délire :

A /Camille patriote/ : Si Camille aime Valére alors sa révolte est intentionnelle et
le geste d’Horace reléve de la raison.

B /Camille rationnelle/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est intentionnelle
et le geste d’Horace releve de la raison.

C /Horace sans honneur/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est naturelle et
le geste d’Horace reléve de I’inhumanité.

D /Horace psychopathe/ : Si Camille aime Valere alors sa révolte est intentionnelle

et le geste d’Horace reléve de la furia.

3.3.3. Horace traumatisé

Pour terminer sur I’interprétation « romaine » nous pourrions souligner que cette
approche psychiatrisante présente quelques parentés avec une autre interprétation
historique, celle de Louis Herland, qui lui consacre un livre entier : Horace ou la
naissance de [’homme?2, Comme le souligne Escola, son interprétation « hésite a
se réclamer de Freud et de la psychologie des profondeurs »'23. Notons néanmoins
qu’il ne s’agit pas d’un herméneute qui aurait ce que Jenny appelle une « stratégie
d’interprétation finaliste »*24, a savoir un critique qui chercherait a priori dans

I’ceuvre un systéme freudien ou généralement psychanalyste : Herland en appelle a

122 Herland (1952).
123 Escola (2007 : 189).
124 Jenny (2005).
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une forme de freudisme pour réparer I’apparent manque dans I’unité de caractére!?®,

Il résume superbement 1’idée directrice de sa version du monde lorsqu’il affirme :

Horace n’est slir d’avoir raison que parce qu’il serait trop atroce qu’il se ft
trompé. En tuant Camille, il a voulu tuer la voix du doute, I’horrible tentation du
doute qu’il entend monter en lui & travers la douleur démente de Camille.*?®

Sa croyance principale est d’ordre traumatique : Horace, bouleversé par le sang
qu’il a sur les mains, cherche a tuer sa culpabilité en tuant Camille, dans une
tentative de neutralisation du dilemme par la violence, qui elle-méme, par ailleurs,
produit un nouveau dilemme. Nous nommerons ici son univers de croyances
/Horace traumatisé/. Il commence d’emblée par une mise en doute de la version
qu’Horace donne de son monde : « nous soutenons qu’Horace ne dit pas tout »*?7,
Et cette hypothése d’un personnage indigne de confiance I’ameéne a thématiser
directement le probléme de I’inaccessibilité de la vie intérieure des personnages :
« il y a désormais dans le coeur de cet homme quelque chose dont il ne parlera
jamais »?8, Ce point précis engage une croyance fondamentale dans la version
d’Herland : ¢’est parce que Camille défend ses croyances devant Horace qu’il ne
peut s’empécher de cacher I’une des siennes : i/ est possible que j’ai eu tort de tuer
Curiace. Notons ici que /Horace traumatisé/ s’accorde avec /Horace psychopathe/
sur la nature irrationnelle du geste mais pas sur la sincérité des intentions de
Camille. Herland propose une version qui désapprouve le doute de Sabine, mais qui
suspecte I’ensemble des déclarations d’Horace sur la supériorité de la Patrie du
méme régime d’omission inconsciente.

Nous pourrions ainsi compléter ce panorama des cohabitations albaines et romaines
de la piéce :

A /Camille patriote/ : Si Camille aime Valére alors sa révolte est intentionnelle et
le geste d’Horace reléve de la raison.

B /Camille rationnelle/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est intentionnelle

et le geste d’Horace reléve de la raison.

125 Saint-Gelais (2011) souligne toutefois que les interprétation psychologiques ou psychanalytiques
sont prototypiques d’une parafictionnalisation. Nous chercherons ici & montrer que la situation n’est
pas différente et qu’il s’agit bien d’une mise en jeu du monde qui va au-dela s’un simple ajout.

126 Herland (1952 :156) cité par Escola (2007 : 191).

127 Herland (1952 :157) cité par Escola (2007 : 191).

128 Herland (1952 :156) cité par Escola (2007 : 191).
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C /Horace sans honneur/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est naturelle et
le geste d’Horace reléve de I’inhumanité.

D /Horace psychopathe/ : Si Camille aime Valere alors sa révolte est intentionnelle
et le geste d’Horace reléve de la furia.

E /Horace traumatisé/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est sincére et le

geste d’Horace reléve de la culpabilité.

3.4. Des solutions herméneutiques divergentes ?

Si ’hypothese du geste herméneutique comme version du monde semble trouver
quelques fondements dans les interprétations que nous avons mentionnées ici, il
pourrait nous étre objecté que nous sommes restés au niveau référentiel, a une
lecture trop « psychologique », qui évacuerait toute dimension allégorique a la
fiction'?®,

C’est d’ailleurs un reproche qui est souvent fait aux théories de la fiction : interroger
le cadre herméneutique en termes de vérité dans la fiction, en manquant d’attention
a la signifiance du langage, tendrait a relayer le symbole, et donc le potentiel
allégorique des ceuvres, a un plan secondaire. Si nous ne prétendons pas ici nous
positionner dans ce débat aussi vaste que complexe, I’hypothése d’une cohabitation
fictionnelle perdrait de son intérét s’il s’avérait qu’elle n’explique que les lectures
« réferentielles » et échouent & décrire les interprétations « allégoriques ».

Dans un premier temps, nous critiquerons brievement les fondements théoriques
d’une distinction entre interprétation «réferentielle » et interprétation
« allégorique » a travers la défense qu’en fait Héléne Merlin-Kajman dans son
dernier ouvrage.

Dans un second temps, nous reviendrons sur deux nouvelles interprétations
d’Horace qui insistent particulierement sur la dimension allégorique de I’ceuvre en
montrant que leurs lectures n’échappent pas a la nécessité d’un positionnement dans
la fiction. Il apparaitra que la cohabitation fictionnelle se situe en-deca d’une
herméneutique du symbole et qu’elle ne constitue aucunement une solution

herméneutique divergente.

129 par exemple la critigue de Macé (2010) sur une exclusion de la dimension
« communicationnelle » de la littérature.

63



3.4.1. Lecture allégorique et lecture référentielle

Dans sa préface a Lire dans la gueule du loup*®, Merlin Kajman retrace son rapport
a I’herméneutique a travers I’exemple d’une lecture a son fils du poéme Le mauvais
vitrier de Baudelaire. Elle livre alors une réflexion personnelle qui interroge le
cloisonnement historique entre le référentiel et 1’allégorique dans les études
littéraires.

Partant de la réaction « choguée » de I’enfant, outré par la violence gratuite du
narrateur a I’égard du vitrier, elle interroge I’exclusion systématique de la lecture
référentielle par la communauté académique. D’apres son éducation critique, qui
de ses propres mots 1’a menée a privilégier toujours une lecture autotélique centrée
sur la littérarité du texte (une lecture qui « évite I’illusion référentielle » et confronte
I’interpréte « au seul spectacle des mots »), elle interpréte le poéme comme une
tentative de révolte non-dénuée d’ironie contre la mercantilisation de I’art dans
laquelle Baudelaire moque la platitude et le pragmatisme de ses contemporains.
Merlin-Kajman est ainsi étonnée de la réaction de rejet de son fils qui, pour sa part,
a vécu le texte comme une « expérience traumatique » et se représente le narrateur
baudelairien comme sadique. Cherchant a étudier les situations de congruence entre
cette lecture littérale qu’elle nomme « naive », celle qui tombe dans le « piége
mimétique », et la sienne, elle remarque que 1’une peut, pourtant, é&tre un moyen
d’acces a I’autre. Elle rappelle alors une interprétation de Benjamin qui lisait Le
mauvais vitrier comme 1’expression, effectivement traumatique, de 1’inversion
progressive des valeurs dans I’essor du capitalisme a 1’époque de Baudelaire.
L’auteure trouve ici une premiére zone de contact qui €branle sa conviction
« autotélique » : il semble bien que I’intention littéraire de Baudelaire ait été
justement un certain sadisme, une violence marquée, du point de vue strict de la
« littérarité » et que la lecture référentielle de son fils ait, d’une maniére ou d’une
autre, fait transiter cette violence « non-référentielle » dans une réaction
empathique, tout a fait « littérale ». Cherchant a étudier la congruence des deux
« stratégies », elle avance que la littérature, du point de vue communicationnel,

accede au « réel » quand :

130 Merlin-Kajman (2016 :11-57, nous soulignons).
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[...] une scéne dramatique frappante se traduit, dans la conscience du narrateur
comme dans celle de ses récepteurs, en élargissement de nos possibilités
mondaines, a la jonction du subjectif et de 1’objectif.

Constatons d’emblée que, saisir « I’'impact » du littéraire sur le lecteur I’amene
intuitivement a mentionner 1’existence d’une « conscience du narrateur » alors que
certains théoriciens de la fiction, quoique rompus a la « thése d’existence », ne vont
pas aussi loin. Il est intéressant d’observer cette reconnaissance minimale d’une
autorité du narrateur sur lui-méme, de sa possibilité d’étre subjectif, ce qui semble
pourtant une aberration pour tout « étre de papier ».

Merlin-Kajman raconte ensuite que, sous le choc de cette communauté de direction
inattendue entre lecture référentielle et lecture « critique », elle a soumis le texte a
différents interprétes de son entourage et s’attarde dans la préface sur un cas
particulier : deux professeures de classes secondaires qui identifient dans le texte
de Baudelaire une allégorie de la révolte contre la société capitaliste, symbolisée
par le vitrier. S’opére donc un renversement, que 1’auteure signale, de la position
victimaire : pour son fils, la victime était le vitrier, injustement frappé par le poete
alors que pour les deux enseignantes, la victime est bien le poete, qui se défend
désespérément contre 1’oppression capitaliste. Merlin-Kajman fait remarquer aux
partisanes de la « lecture allégorique » qu’il existe un contre-argument a leur
interprétation : pourquoi utiliser un artisan dont rien ne souligne I’opulence comme
symbole de 1’oppression capitaliste ? L’autrice, avant de conclure que la lecture
autotelique pourrait étre vue comme un réflexe de défense contre une lecture
littérale trop propice au traumatisme, s’étonne de ce déni manifesté par les deux
enseignantes d’une lecture référentielle au profit d’une interprétation allégorique.
Or, il nous semble qu’ici la binarité symptomatique que construit Merlin-Kajman
est arbitraire. Il y aurait selon elle une sorte de conflit entre deux solutions
herméneutiques : accepter I’illusion référentielle ou la refuser dans 1’allégorie.
Notre propos n’est pas ici de discuter la fonction allégorique des mondes de fiction,
mais d’observer dans le poéme un conflit d’univers de croyances trés net : pour le
vitrier, le poete est un oppresseur absurde, violent et incompréhensible. Pour le
poete au contraire, c’est le vitrier qui est oppressant, puisqu’il se le représente

comme une entité agressive, avide de vendre des « mauvais verres ».
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Le geste du poete releve d’ailleurs d’une indécision qui n’est pas sans rappeler celle
d’Horace. 1l thématise lui-méme cette indécision au regard d’une saisie de sa

« nature » :

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a ’action, qui
cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec
une rapidité dont elles se seraient crues elles-mémes incapables. 3!

Le narrateur donne ici une représentation de ce qu il est, assortie d’une inconnue
causale qui semble souligner a rebours la nécessité dans laquelle il se trouve de se
représenter son monde. Et, malgré cette terra incognita de son univers de
croyances, celui-ci signale le vitrier comme une entité oppressive : « un vitrier dont
le cri percant, discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmosphére
parisienne »%32. Qu’il ne puisse expliciter les raisons de cette soudaine aversion qui
le gagne nous autorise-t-il a affirmer que tel n’est pas son ressenti ?

Nous sommes ici dans une situation tout a fait référentielle, dans laquelle nous
acceptons deux subjectivités capables de se représenter leur monde, et en pleine
friction. La « lecture allégorique » du poéte oppressé peut donc tout a fait étre
congue comme un positionnement éthique dans un conflit intersubjectif entre deux
personnages, au méme titre que I’ interprétation du fils. Toutes deux produisent un
univers de croyances sur la situation (le monde fictionnel) qui prend le parti
épistémique de I'un ou [Dautre univers de croyances des personnages.
Contrairement a ce que laisse entendre Merlin-Kajman, lecture allégorique et
lecture « référentielle » ne semblent pas, dans ce cas, s’opposer, mais bien plutot
constituer des couches herméneutiques juxtaposées. Par ailleurs, de 1’autre c6té du
diptyque, son fils, affecté par la violence du geste, se verrait-il contraint d’exclure
toute allégorie du geste violent, s’il s’avisait de dégager la symbolique du texte ?
Nous étudierons a présent la coexistence de ces deux « stratégies » dans le corpus
d’interprétations d’Horace a notre disposition : les critiques qui ont privilégié une
« solution allégorique », I’ont-ils fait en s’abstenant de toute lecture « référentielle
» ? Mettre ’accent sur le symbole et I’allégorique revient-il a refuser toute forme
de prise de position, de cohabitation ? Méme si les interprétations deja étudiées

présentaient pour la plupart une dimension allégorique sur laquelle nous ne nous

131 Baudelaire (1869),
132 Baudelaire (1869).
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sommes pas attardés, on se penchera ici sur deux propositions nouvelles qui nous

ont paru symptomatiques.

3.4.2. Horace stoique

Une premiére interprétation allégorique d’Horace que nous pourrions étudier ici est
celle de Jacques Maurens®®3, qu’Escola répertorie comme « romaine », soit une
interprétation qui cherche a dégager les motivations du geste fratricide. Maurens
pense en effet le fratricide dans une double dynamique herméneutique. D’une part,
Horace tue Camille car sa raison patriotique ne peut se contenir en entendant les
malédictions que sa sceur professe sur Rome, « ce n’était pas un devoir [...] mais il
I’a tué en patriote »34. Le héros ne peut ainsi présenter de remords, puisqu’il a agi
sous le coup de la raison et se réfugie dans une « lassitude de la vertu »'3 qui est le
« fondement méme de la morale néo-stoicienne »'% selon I’interpréte. D’autre part,
si le héros incarne une telle morale, ¢’est que celle-ci, en vogue parmi les élites du
XVlleme, valorise la gloire que reconnaissent a un homme quelques « esprits bien
faits »37 au détriment de sa réputation parmi le « peuple stupide »*8. Aussi la
perfection du jugement de Tulle fait de lui une allégorie du pouvoir royal dont
Corneille cherche a conserver les faveurs, et I’acte d’Horace est interprété
historiquement et éthiquement comme une allégorie des meeurs supérieures des
élites. La clé des visées politiques de Corneille se trouverait, selon Maurens, dans
les vers qui concluent la piéce en établissant la supériorité juridique des étres

d’exceptions :

De pareils serviteurs sont les forces des Rois,
Et de pareils aussi, sont au-dessus des lois. (vv.1753-1754)

Constatons tout d’abord que le cheminement interprétatif de Maurens passe par un
positionnement éthique sur ce qu’est Horace. Comment le qualifier ? Comme un
individu qui frappe sa sceur « non pas par superstition [...] [mais] parce que sa vertu

farouche fait de ce meurtre un devoir patriotique »*°. 1l y a bien la un phénoméne

133 Maurens (1966).

134 Cité par Escola (2007 : 187).
135 Cité par Escola (2007 : 187).
136 Cité par Escola (2007 : 187).
137 Cité par Escola (2007 : 186).
138 Cité par Escola (2007 : 187).
139 Cité par Escola (2007 : 186).
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de recomposition d’une version du monde équivalent a ceux précédemment relevés.
Son patriotisme justifie le fait qu’il n’ait pas besoin de se repentir et Camille est
représentée comme innocente. Maurens estime [attitude du personnage
« vraisemblable » et son interprétation allégorique rend vraisemblables également
les univers de croyances du Vieil Horace et de Tulle, censés incarner les « esprits
bien faits » de la morale néo-stoicienne. Cette lecture allégorique implique un
univers de croyances dans lequel 1’acquittement est nécessaire et ou Valére, par
exemple, appelle de ses veeux un monde impossible. Maurens confére enfin une
validité importante a la représentation que donne Sabine d’Horace : son dilemme
vient justement de ce qu’Horace est une « grande dme » et que les grandes ames
font passer la Patrie avant elles-mémes.

L’interprétation allégorique sous-entend donc bien, dans ce cas précis, un
positionnement dans la fiction : il faut se représenter I'univers de croyances
d’Horace pour établir une version de D'intrigue qui justifie I’émergence des
symboles. Maurens puise d’ailleurs ses arguments dans les segments autoréflexifs
de Iunivers de croyances d’Horace puisque celui-ci avait annoncé la nécessité d’un
tel geste a Procule et a Sabine4,

L’interpréte argumente que la « vertu stoique » qui justifie ’acte est annoncée dans
le texte. Dans sa recomposition de la piéce, il dit suivre une stratégie herméneutique
envisagée par Corneille, un encodage du message allégorique destiné aux puissants
de son siécle. On pourrait reformuler sa perspective en termes sémiotiques :
Maurens restitue une « stratégie signifiante »4! qui lui permet de reconstruire le
lien symbolique entre le procés fictif, la vertu stoicienne et le contexte historique.

On trouve, dans la défense d’Horace, des arguments comme :

Sire, prononcez-donc, je suis prét d’obéir]...] (v.1545)

Le plus innocent devient soudain coupable,
Quand aux yeux de son Prince, il devient condamnable [...] (vv.1539-1540)

Le Peuple qui voit tout, seulement par 1’écorce [...] (v.1559)

Dans ces arguments, Maurens identifie des réseaux de signifiants dégageant des

sémémes que l’interpréte identifie : « [Horace] se réfugie dans une soumission

140 Cité par Escola (2007 : 187).
141 Eco (1979).
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affectée, proche de I’insolence, et dans une lassitude fictive de la gloire et de la

vertu [...] »#2. Si ces observations semblent montrer que sémiotique et ontologie ne
sont pas, dans ce cas précis, contradictoires, I’une étant simplement le corollaire de
I’autre, nous serions tentés d’avancer un ¢lément supplémentaire. Lorsque Maurens
reconstitue les intentions d’Horace, il avance que sa lassitude de la gloire est
« fictive » et opére un positionnement épistémique a propos des déclarations
d’Horace : celui-ci fait semblant de se représenter comme indifférent. Maurens se
trouve donc a nouveau dans une lecture « référentielle » qui rappelle celle du fils
de Merlin Kajman. Dans sa défense, Horace feint sa lassitude rendant sa
représentation de lui-méme partiellement indigne de confiance. Or, I’enjeu
recompositionnel est important puisque c’est justement ce faux désintéressement
de la gloire qui aménera « I’esprit bien fait » qu’est Tulle a I’acquitter et a le
«réconcilier avec la gloire et la vertu »% véritables. Le positionnement
« référentiel » de I’interpreéte fait donc ici partie intégrante du décodage allégorique
et ’herméneutique du symbole transite par une cohabitation fictionnelle similaire a

celles que nous avons vu précédemment.

3.4.3. Horace hégélien

Abordons un autre cas de lecture allégorique. Comme le signale Escola, Serge
Doubrovsky propose une réinterprétation générale du corpus cornélien a 1’aune de
la philosophie d’Hegel. 11 voit dans le geste final d’Horace une « métaphore de la
lutte des consciences [...] un cas ‘philosophiquement pur’’ de la ‘‘lutte a mort des
consciences’ 144 [...] »°,

Son déroulé herméneutique ne peut s’abstraire d’une premiere qualification des
croyances sur ce qu 'est Horace : Horace croit-il que Curiace soit un adversaire a sa
hauteur ? Nous avons vu qu’il était essentiel qu’il le croie dans notre /Horace
psychopathe/. Cependant, dans la version du monde de Doubrovsky, ce n’est pas le
cas : « Curiace, en effet, n’est pas un adversaire a la taille d’Horace [...] sa révolte

contre la morale de la Maitrise n’est que verbale [...] »*4¢. Doubrovsky décode ici

142 Cité par Escola (2007 : 187, nous soulignons).
143 Cité par Escola (2007 : 186).

144 Doubrovsky (1963).

145 Cité dans Escola (2007).

146 Doubrovsky (1963).
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deux degreés différents de révolte dialectique chez les deux personnages en situation
d’esclaves que sont Horace et Curiace. L’encodage métaphorique deépend, par

emboitement, de la maniere dont Horace se représente Curiace et Camille :

[...] les valeurs du sentiment ne sont pas vécues par Camille que dans la honte,
comme chez Curiace, mais en toute lucidité et la téte haute. C’est ce que comprend
Horace avec une remarquable prescience. Les derniers mots de son entrevue avec
Curiace sont, de toute évidence, adressés a Camille qui vient d’arriver sur les lieux
(11,3,510-13).147

Il fait ici référence aux vers suivants :

Voici venir ma sceur pour se plaindre avec vous.

Je vais revoir la vétre, et résoudre son ame

A se bien souvenir qu’elle est toujours ma femme,

A vous aimer encore, Si je meurs par vos mains,

Et prendre en son malheur des sentiments romains. (vv.510-514)

Outre la thése d’existence qu’implicite le « ce que comprend Horace », remarquons
qu’il n’est pas dit que le personnage arrivant, signalant un changement de scéne,
entende nécessairement les vers qui précedent sa venue : Doubrovsky envisage une
version du monde qui engage une question auditive tout a fait banale, une question
« d’ocularisation » dirait Jost (1978). Dans un ordre d’idée similaire, I"herméneute
attribue des intentions communicationnelles précises a Horace : parler de Sabine
dans I’intention dissimulée d’adresser une menace a Camille revient a rendre ces
derniers vers indignes de confiance, dans un geste interprétatif qui reste tout a fait
commun (le personnage ne dit pas exactement ce qu’il pense).

Mais ce qui nous semble le plus intéressant ici, c’est de constater comment les
croyances du critique justifient I’allégorie de la philosophie hégélienne : pourquoi
I’allégorique repose sur une cohabitation possible, ou méme sur une lecture
« référentielle » pour reprendre les mots de Merlin-Kajman. Doubrovsky se base en
effet sur la croyance d’Horace en une noblesse de Camille supérieure a celle de
Curiace pour engager les régles du dépassement de son « Moi héroique » : il faut
qu’Horace « comprenne » en Camille, cette « conscience sceur », pour que
s’accomplisse la nécessité de sa lutte.

A P’inverse, dans son univers de croyances, Doubrovsky donne une représentation

atypique de Camille. S’ il admet que sa révolte n’est pas pulsionnelle, il n’en spécule

147 Doubrovsky (1963 : 166).
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pas moins chez Camille I'intention de « dégrader 1’honneur » de son frére.
L’univers de croyances de Doubrovsky, que nous appellerons /Horace héroique/,
partage ici une croyance commune avec /Camille manipulatrice/ mais pour des
raisons différentes. Pour le critique, « Camille, tout comme Sabine, mais mieux
qu’elle, cherche délibérément a se faire tuer [...] »48. Affirmation que Doubrovsky

justifie par ces paroles de Sabine, prononcées apres la mort de Camille :

Que Camille est heureuse ! elle a pu te déplaire,
Elle aregu de toi ce qu’elle a prétendu [...] (vv.1380-1381)

Le critique annonce ici la croyance Camille est morte délibérément, a partir de la
représentation qu’en donne Sabine. Doubrovsky choisit donc de décrédibiliser
I’'univers de croyances de Sabine dans la scéne d’ouverture (il est probable que
Camille soit une traitresse) et de valoriser au contraire celui qu’elle arbore a la fin
de I’acte IV (Camille voulait mourir par amour de Curiace). Du point de vue
allégorique, Doubrovsky sous-entend que, tout comme Curiace était une version
inachevée de la révolte horacienne, Sabine n’est pas suffisamment une « conscience
sceur » pour qu’Horace puisse se dépasser.

L’interprétation allégorique de Doubrovsky s’appuie donc sur une Version
particuliére qui chemine entre diverses croyances des personnages. On pourrait lui
opposer, comme nous ’avons déja fait avec /Camille patriote/, que Sabine avait
raison de voir en Camille une traitresse a I’acte I et qu’elle interpréte mal ses
véritables intentions a la fin de 1’acte IV ; Doubrovsky fait I’inverse, ce qui, ¢’est
notre objet, ne le désengage pas d’émettre des croyances sur la fiction, de cohabiter
le monde.

L’on pourrait donc synthétiser ainsi la spécificité de son angle herméneutique
autour de ce qu'est Camille, en comparaison avec /Horace psychopathe/ :

D /Horace psychopathe/ : Si Camille aime Valere alors sa révolte est intentionnelle
et le geste d’Horace reléve de 1I’inhumanité.

F /Horace héroique/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est intentionnelle et
le geste d’Horace reléve de la lutte des consciences.

La ou il était nécessaire pour notre Horace impulsif et violent que la révolte de
Camille soit intentionnelle, pour justifier la continuité de la furia sanguinaire, il est

nécessaire chez Doubrovsky que les mots de Camille viennent de son désir de

148 Doubrovsky (1963 : 166).
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mourir. Il qualifie ici ce qu 'est Camille, notamment en donnant partiellement raison
a Sabine, et déduit de cette passion suicidaire que Camille est une conscience

héroique a I’égal de son frére, d’ou le dépassement dialectique hégélien.

3.5. Conclusion : le modele cohabitationnel

Faisant suite a notre seconde partie qui étudiait le conflit interne d’univers de
croyances des personnages, ce chapitre a permis d’analyser les univers de croyances
externes des critiqgues a travers un panorama de différentes interprétations
d’Horace. Dans les termes de notre hypothése, aprés avoir vu comment les
personnages habitaient leurs mondes de maniere matricielle, il fallait souligner
comment les critiques, en prenant position dans la fiction, cohabitaient le monde
d’Horace.

Nous espérons tirer de cette étude de cas un canevas qui nous permettra de penser
les exemples des chapitres suivants et nous prendrons ainsi le temps d’une synthese
détaillée et consciente des enjeux théoriques. Nous reviendrons successivement sur
plusieurs points.

Nous spécifierons d’abord notre acception du mot « monde », en concluant sur le
renversement annoncé au premier chapitre. Si les interprétes doivent produire des
univers de croyances, s’ils sont contraints de prendre position dans la fiction, c’est
parce que les mondes n’existent pas, ou plutét : c’est parce qu’il n’y a que des
conflits entre versions vraies des mondes. Ensuite, nous tirerons les conclusions qui
s’imposent sur la nature des personnages de fiction. Ces derniers n’échappant pas
a la tourmente, ce qu ’ils sont résulte également d’un conflit de versions vraies. Nous
inscrirons ce constat dans le débat analytique sur la nature des personnages et
soulignerons un paradoxe important: les penseurs qui ont affirmé que le
personnage n’était rien d’autre que ce qu’on disait de lui échouent en réalité a
décrire le fonctionnement de I’interprétation. Enfin, nous soulignerons en quoi
I’hypothése d’une cohabitation fictionnelle trouve des échos dans différentes

recherches contemporaines sur la participation imaginative.

3.5.1. Versions vraies des mondes.

Pour Lavocat, la recherche littéraire entend deux acceptions différentes de la notion

de « monde » ;
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L’ceuvre fictionnelle définit un ou plusieurs mondes, que I’on peut considérer, soit
de maniére subjective (une image mentale au cours de la lecture) soit de maniere
objective : le monde est un certain état de choses, un monde possible par rapport
auquel on peut mesurer la vérité des propositions formulées a partir du texte (2010

: 26, nous soulignons).

Il nous semble que notre étude de la querelle d’Horace argumente pour une
déconstruction de cette binarité. Il parait arbitraire d’envisager que 1’état des choses
ne résulte pas d’une image mentale, ou plus exactement que le critique, lorsqu’il
produit des énonceés sur le monde, fabrique une version a partir d’autres versions
subjectives du monde'#°. Mais n’est-ce pas finalement 1’acte de recomposition — a
présent tout a fait assimilable a un « versionnage » — davantage que le texte, qui
confére a cet état des choses une objectivité, comme Daffirmait Pingaud®> ? I
semble bien en effet qu’une interprétation se donne comme une Vversion vraie dans
la mesure ou elle établit un univers de croyances spécifiqgue qui justifie ses
ingérences : en un sens, elle reconstruit le cadre de sa propre objectivité (si Horace
est stoique c’est parce que je crois que tels personnages ont raison d’attribuer telle
ou telle valeur de Vvérité a telle ou telle croyance).

L’ensemble des interprétations que nous avons analysées, quoiqu’issues de siecles,
démarches et courants de pensées divergents, avaient toutes en commun de ne se
revendiquer d’aucune forme d’interventionnisme ou de « transfictionnalité
avouée » (a ’exception du commentaire de d’ Aubignac, sur lequel nous ne nous
sommes pas attardés). Nous avons cherché a montrer que le geste herméneutique
engageait un positionnement dans la friction intersubjective de laquelle résulte
I’action dramatique en elle-méme. En d’autres mots, si I’on pourrait noter de
nombreuses parafictionnalisations dans notre corpus, il semble plus juste d’opérer
un renversement en parlant de mise en jeu du monde (du moins de trés larges pans
de croyances) davantage que d’additions de propositions. La question de savoir ce

qu’est Horace engage d’abord les personnages qui formulent un ensemble de

149 Remarquons d’ailleurs que penser la nature des mondes de fiction dans leur interaction avec le
lecteur nous a obligé a abandonné le principe d’incomplétude des mondes. Cette conclusion est aussi
celle de Ryan (2010 : 57) : « Si elle semble logiquement valable, la thése de I’incomplétude des
mondes échoue sur le plan phénoménologique, car elle ne rend pas compte de I’expérience du
lecteur. »

150 Cette hypothése apparait évidemment parce que nous avons ici pris le parti de ne pas considérer
le texte et le monde en dehors de leur actualisation par un lecteur/interpréte, ce que répugnent a faire
Dolezel et les autres partisans d’une sémantique autonome des mondes.
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croyances potentiellement contradictoires, puis les critiques qui se trouvent dans la
nécessité de recomposer des versions fictionnellement vraies.

Constater que les univers de croyances des personnages dramatiques mettent en
concurrence des représentations possibles de leurs mondes relativise la maniere
dont la vérité dans la fiction cadre le geste herméneutique. Ce qui pourrait
constituer la version fictionnelle résulte davantage d’une matrice dynamique de
versions singuliéres que d’une totalité dont le terme de monde pourrait donner
I’illusion.

Au-dela d’un prérequis ludique, ou d’une intention herméneutique, I’ingérence
semble venir davantage de la nécessité méme de recomposer une version d’un
monde dont la saisie est plurielle et fragmentaire. Entre d’une part le relativisme
bayardien et de I’autre la version fictionnellement vraie implicite chez Saint-Gelais,
nous serions plutdt tentés de penser la verité dans la fiction comme aussi
inaccessible que nécessaire. Pour autant, le constat n’est peut-étre pas si paradoxal.
Nous annoncions plus tot vouloir étendre la proposition d’Escola (2004) qui
questionne les apparences « scientistes » dont peuvent parfois se doter les
poétiques, particuliérement celles d’inspiration structuraliste’>. Son argument
principal vient de ce qu’il estime &tre un glissement entre « description » et
« interprétation ». La poétique, lorsqu’elle cherche a élaborer des catégories stables,
se propose de « décrire », de donner des outils qui permettront ultérieurement de
construire une interprétation. L’acte de décrire engage, selon Escola, en réalité déja
un geste herméneutique, et ¢’est bien a cette conclusion que nous arrivons ici, a un
niveau plus large. S’il semble qu’une version fictionnellement vraie soit aussi
inatteignable que cruciale a Dinterprétation, c’est sans doute parce que leur
description peut relever d’une recomposition et donc déja, d’une ingérence

interprétative a méme de proposer une version possible du monde.

3.5.2. Versions vraies d’Horace

Les personnages appartiennent aux mondes et, logiquement, ils n’échappent pas a
cette nature conflictuelle de leurs univers. L’étude de cas aura montré I’importance

essentielle d’un positionnement sur ce qu ‘est Horace dans les univers de croyances

151 par exemple, citant I’exemple de la « causalité régressive »*! proposée par Genette comme
structure de ’intrigue, il cherche & montrer que celle-ci est inopératoire pour penser 1’écriture
dramatique de 1’age classique.
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des interprétes. On sait I’attention que portent aujourd’hui les partisans du moral
turn, les analystes de I’empathie et les anthropologues de la fiction en général sur
la maniére dont nous jugeons les actes des personnages. Nous tenons a faire
remarquer ici que la notion d’univers de croyance inclue aussi bien I’acte en lui-
méme que la représentation potentiellement plurielle qu’en donnent les
protagonistes. L’acte n’est jamais immotivé : il est la résultante d’un systéme de
croyance, si minimal soit-il. Lorsque Horace tue Camille, son geste résulte d’une
causalité, quelle qu’elle soit, synthétisable en une galaxie (sans doute infinie) de
structures hypothétiques : si Camille insulte Rome alors je la tue ; si Camille
désobeit au principe de la Raison Universelle alors je la tue ; etc. Comment
distinguer alors I’interprétation du geste dans une optique interne (par les
personnages) ou externe (par les critiques) ? la maniére, nécessairement divergente,
dont le critique et le personnage mettent en jeu le monde ?

Nous avons évoqué que les frictions entre les représentations du criminel que
donnent le Vieil Horace et VValére aménent Tulle a produire la sienne et conduisent
finalement le récit & son dénouement : 1’acquittement d’Horace. Nous voudrions
faire remarquer que, du point de vue des personnages, 1’éthique rejoint
I’épistémique : ce que mérite Horace découle de ce que je crois étre Horace!®?,
Nous avons, pour éviter d’ancrer notre étude dans une perspective préprogrammée,
éviter de définir outre mesure le vocable ce qu 'est Horace. C’est un constat simple
qui s’est imposé de lui-méme : I’enjeu herméneutique s’articule autour de cet objet
insaisissable. Toutefois, il nous semblerait a présent pertinent de problématiser ce
qu’est le personnage dans un débat plus large qui agite certaines pensées
analytiques de la fiction.

Sil’on pose la question en termes binaires, on peut sans doute classer les croyances
morales a propos d’Horace dans chaque univers de croyances ultérieur au meurtre,
sur un continuum allant de la culpabilit¢ totale a ’innocence compléte. Plus
exactement, car aucun personnage ne le décrit comme tout a fait innocent, chacun
envisage sans doute un monde possible idéal dans lequel Horace est ou n’est pas
condamné, pour des raisons potentiellement différentes. Cette question, on I’aura
remarqué, est évidemment tres similaire a celle des critiques, ce que souligne

I’identité formelle des versions du monde produites par les personnages et leurs

152 Nous prolongerons ce constat en envisageant plus directement une perspective éthique au
chapitre 6.
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interprétes (que nous avons formulé sur le mode hypothétique). Seulement, a la
différence des personnages, les critiques inferent au second degré : ils élaborent des
croyances en se positionnant dans la pluralité des croyances des personnages.
Pavel montre que ce qui définit le personnage de fiction résulte bien de « critéres
d’attribution internes »'°3 : en I’état du monde donné, I’entité « Horace » est un
ensemble de propriétés possibles. Le probléme de I’interprétation est donc le
suivant : comment qualifier Horace si la piéce lui attribue différentes propriétés
incompossibles ? N’est-ce pas d’ailleurs le propre de toute fiction et I’intérét de
toute interprétation ? Que reste-t-il alors de I’étre existant comme « Horace » ?

Le terme de « désignateur rigide », issu d’une approche logique du langage, renvoie
au nom propre qui qualifie un personnage. Sans rentrer dans le débat'® qui agite
les théoriciens depuis la sémantique de Russel et Frege'®®, la question est de savoir
ce qui fait que la combinaison de vocables « Emma Bovary », désigne ou non, a
travers les fictions, le méme personnage. Dans une conception saussurienne du
rapport entre le signifié et le signifiant, rien ne justifie que la sémiosis (contingente)
qui unit le vocable au personnage fonctionne dans d’autres espaces référentiels*®,
Selon Kripke, a contrario des formalistes, il convenait d’admettre logiquement que
le désignateur rigide désignait une entité « en dépit de ses propriétés contingentes
ou des qualifications qu’on lui attribue »*7. Par exemple, dans une approche
causale, le désignateur rigide «Horace» renvoie a la méme personne,
indifféeremment des qualificatifs par lesquels on pourrait le définir, comme
« barbare », ou « rationnel ». Howell*>® propose un modele différent qui s’oppose
a I’approche causale de Kripke. Pour lui, le personnage de fiction, au contraire d’un
individu réel, n’est rien d’autre que I’ensemble des qualificatifs qu’on lui attribue.
Cette version du paradoxe des non-existent existent entities>® est intéressante pour
nous en ce qu’elle problématise directement 1’accés a une substance du personnage

(& une certaine version fictionnellement vraie).

153 (1998 : 57).

154 | avocat (2016) et Saint-Gelais (2011) en donnent un bon résumé.

155 Notamment Russel (1905) et Frege (1971[1892]).

156 Qutre que ce seul point suffise a incarner la différence fondamentale des approches structuraliste
et ontologique, nous le mentionnons ici en ce qu’il a permis diverses problématisations de ce qu’est
un personnage, plus exactement de qui est ce personnage précis.

157 Dans Kripke (1980).

158 position qu’il expose dans Howell (1979).

159 Selon le mot de Dolezel (1998 : 25).
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Il semblerait logique ici que nos conclusions tendent vers une conception
howellienne, plus relativiste, des personnages dramatiques. Mais c’est justement
I’intérét de mettre en perspective les théories de la fiction avec la pratique concrete
de linterprétation, la participation imaginative qu’elle engage et la « thése
d’existence » irréductible qu’implique la dimension référentielle de toutes les
cohabitations. Tout chez Horace résulte de versions possibles a 1’exception
fondamentale du désignateur rigide « Horace ». Le personnage howellien semble
incompatible avec nos propositions sur la nature des mondes comme croisements
de représentations intersubjectives. Si Horace n’est rien d’autre que ce que 1’on dit
qu’il est, mais que le Vieil Horace et Valere se le représentent avec des qualificatifs
antagoniques, des propriétés incompossibles, doit-on en conclure que Horace n’est
rien ? Ou qu’il n’est qu’un paradoxe ? Il faudrait sans doute classer Horace parmi
les cercles carrést®?, ce qui risquerait de le rendre hermétique a toute interprétation,
or ’histoire montre bien que ce n’est pas le cas. Mais il faut bien que Horace soit
un objet qualifiable, puisque les personnages sont aptes a la qualifier, mais surtout
parce qu’il est nécessaire que 1’ interprétation puisse dégager les raisons (ou les non-
raisons) de son acte. Comme le souligne Ronen dans sa discussion des désignateurs
rigides : « Si la désignation rigide garantit le lien entre [les] occurrences, elle
indique également que le nom désigne quelque chose qui ne saurait s’identifier a
aucune d’elles »1, Ce quelque chose, c’est sans doute I’objet « Horace »
collectivement construit dans le discours critique tel qu’il désigne la méme entité
pour tous les interprétes sans orienter rigidement un faisceau de croyances sur ce
qu’il est au-dela de son patronyme. Il semble bien que nous soyons ici contraints
d’admettre une version de la theése d’existence (faible) dans laquelle 1/ « Horace »
désigne irrémédiablement une entité unique mais 2/ I’ensemble des qualifications
qu’on lui attribuent au-dela de son existence sont relatives a des cohabitations

specifiques du monde.

160 Pavel (1998) d’apres un mot de David Lewis.
161 Ronen (2010 : 202).
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3.5.3. La recomposition comme cohabitation

Dans sa discussion entre perspectives interne et externe, Saint-Gelais argue pour
une distinction conceptualisable en termes d’attitudes lectorales'®?. Nous avons,
pour notre part cherché a montrer que I’interprétation comme recomposition prenait
une forme syntaxiquement identique a la maniere dont les personnages croient a
leurs mondes. Il ne s’agissait justement pas d’essayer de saisir un processus cognitif
appartenant a ’intimité de la lecture, mais d’étudier une situation discursive
d’interprétation, faite d’énoncés sur la fiction. Cette précision nous parait
importante, car, cherchant a montrer que lecture référentielle et interprétation
critique ne pouvaient étre opposées, nous ne désirions aucunement poser un propos
sur la lecture, seulement sur 1’activité construite du commentaire.

Et, admettant que 1’interpréte recompose un univers de croyances sur le monde de
fiction, nous avons pris le parti d’une conception ontologique faible des
personnages de fiction. Trés faible méme, puisque notre étude de cas sur Horace
cherchait a montrer que I’existence des personnages était aussi nécessaire a
I’herméneutique qu’indescriptible autrement que comme un point subjectif
irréductible. A rebours d’une distinction entre « lecture naive » et « lecture
critique » qui s’apparente finalement assez bien a celle qui existerait entre
« description » et « interprétation », nous avons cherché a montrer que le discours
herméneutique ne pouvait s’abstenir d’élaborer ses propres croyances, dans une
posture proche de celle des personnages. Si I’on ne peut soutenir qu’il habite le
monde de fiction, puisqu’il ne peut se représenter le monde avec la méme
immédiateté que les personnages, le critique semble se trouver dans une posture qui
pourrait étre qualifiée de cohabitation.

L’hypothése entre en résonnance, évidemment, avec les nombreuses ¢tudes
contemporaines sur I’immersion, qui, dans des perspectives différentes, cherchent
a comprendre la participation imaginative du lecteur a I’ceuvre. La plupart, cela est
sans doute significatif, ne posent pas la question d’une distinction entre « lecture
référentielle » et «lecture critique » et nous désirerions ici les mentionner

rapidement en ce qu’elles ont ouvert certaines des pistes que nous avons

162 « Or la fiction a ceci de particulier qu’elle permet une oscillation, parfois chez le méme lecteur,
entre la perspective interne, qu’on pourrait aussi qualifier de métafictionnelle (considérer les entités
fictives comme déterminées de part en part par le texte qui les instaure) et la perspective interne,
encline a multiplier ce que j’appelle les “’parafictionnalisations’’ » (Saint-Gelais, 2011 : 53).
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empruntées. Le but sera donc, non pas de prendre position a I’intérieur d’un débat
complexe et qui excéde de loin les ambitions du présent travail, mais simplement
d’¢largir le champ de validité de notre hypothese : I’idée n’est pas invraisemblable.
Dans ses travaux des années 70, Walton'®® formulait le processus d’immersion en
parlant non d’un « transport » (le paradigme actuel*®*) mais d’un « investissement
du monde par un moi fictionnel qui se déploie au niveau des fictions »6°. 1l
envisage une sorte de dédoublement identitaire du lecteur, dans lequel son
« moi fictionnel » ne serait pas tout a fait immergé mais « habitant » le monde. A
supposer que ce « moi » fictionnel existe bel et bien, pourrait-il s’abstenir de se
représenter le monde pour y vivre ?

Cette idée a également été développée dans les approches simulationnistes®® de la
fiction qui cherchent a dégager le degré de dynamisme dans le processus
d’immersion : dans quelle mesure peut-on identifier la fiction aux simulations de
mondes que nous produisons dans la réalité ? Sans rentrer dans la complexité de la
discussion qui dépasse de loin et les objectifs de ce travail et nos compeétences, ne
pourrait-on identifier le réflexe cognitif de la simulation avec la nécessité pour
I’interpréte de recomposer une version du monde ?

D’autres approches plus récentes et davantage partisanes du moral turn ont cherché
a problématiser I’immersion a travers le phénoméne d’empathie et en sont arrivés
a différentes définitions du lecteur®®’. Différentes études admettent une ligature
forte entre ontologie du personnage et possibilité de I’éthique, mais ce qui nous
intéresse ici, ¢’est qu’elles engagent également la capacité du lecteur a produire des
croyances dans une perspective interne. Zunshine%® montre que la fiction « aiguise
la capacité de I’enfant a inférer de I’attitude et des paroles des autres leurs pensées
et leurs sentiments ». Cette description semble parfaitement convenir a
I’interprétation de la piéce que proposait Herland, qui affirmait, rappelons-le :
« Horace ne dit pas tout et il y a dans le coeur de cet homme quelque chose dont il

ne parlera jamais ». Ne pourrait-on voir ici une parenté supplémentaire entre

163 Walton (1978).

164 Nous nous référons ici a la discussion qu’en donne Lavocat (2017 : 156-170/305-333).

165 pavel (1998 : 43).

186 Discuté dans Schaeffer (1999).

167 Lavocat (2017 : 350-369) résume ces différentes positions et montrent qu’elles font advenir un
« nouveau paradoxe de la fiction »¢7 qui concerne I’accessibilité des mondes possibles et du monde
réel : comment admettre la thése d’existence du personnage sans faire s’écrouler les frontiéres de la
fiction ? Nous nous basons ici sur les études qu’elle cite.

168 Zunshine (2006).
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I’inférence du « lecteur naif » et la configuration du critique savant ? Vermeule6?,
pour sa part, rapproche notre intérét pour la fiction du gossip et identifie la
confrontation a la fiction & une confrontation aux autres dans le monde réel alors
que Flesch'™® défend que « les fictions étanchent notre besoin de surveiller la
conformité d’autrui a la morale »'"%, Cette derniére affirmation évoque pour nous
le corpus des interprétations « albaines » qui projettent leur forte incompréhension
du geste fratricide et constatent sa non-conformité a leur morale'’2, Dans les termes
de notre hypothése : ils interprétent la piéce comme une tragédie de 1’inhumanité
en produisant un univers de croyances concordant avec celui de Valére et des
albains.

Dans le champ de la psychologie cognitive, Zillmann'’® pour sa part affirme que le
lecteur se comporte en témoin d’une scene réelle. On pourrait tout a fait reformuler
cette « réalité » comme un transfert d’actualité : dans son appréhension du monde,
le lecteur atteste d’une sceéne dans I’'univers actuel-pour-lui, Baroni dit « un témoin
entre deux mondes »'74, ce qui laisse entrevoir sa légitimité a produire des
croyances sur le monde dans une perspective interne. Dans une perspective
narratologique, Kukkonen!” propose méme un modéle probabiliste de 1I’immersion
dans lequel le lecteur serait en « perpétuelle révision des croyances concernant
I’environnement de ce monde sur la base de preuves qui sont a portée de main »76
le lecteur est ainsi directement situé en situation de croyance sur le monde. Dans
I’optique de Kukkonen, 1’idée d’une version fictionnelle sous-entendrait que ces
« preuves » soient indubitables, ce qui ne semblent pas étre le cas ici, ni dans
I’histoire de I’interprétation en général. Ce point semble argumenter en faveur de
notre hypothése d’une pluralité de versions au milieu desquelles le critique doit se
positionner.

Il ne semble ainsi pas absurde d’envisager une forme d’appartenance du critique au

monde fictionnel, une appartenance temporaire, partielle, plus ou moins

169 Vermeule (2010).

170 Flesch (2008).

171 Cité dans Lavocat (2017 : 359).

172 Nous reviendrons plus longuement sur les questions morales en partie 6.
173 Zillmann (1991).

174 Baroni (2017 : 79).

175 Notamment dans Kukkonen (2014).

176 Traduction dans Baroni (2017).
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« illusoire » mais qui suffit a admettre qu’il puisse lui aussi répartir ses croyances

sur un monde de fiction.

Nous proposons a présent d’étudier un degré de complexité supplémentaire de cette
répartition. Pour lors, nous n’avons envisagé les discours herméneutiques que dans
les croyances qu’ils produisent dans la fiction, mais il est évident que la
cohabitation, du moins dans le discours, est aussi une affaire de croyances dans le
réel : notre hypothése nous améne a présent a questionner 1’idée que les versions
de mondes produites par les interpretes aient des degrés d’accessibilité différent au

monde réel.
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4. Le Misanthrope et la distance des mondes

Aborder les interprétations comme des mondes possibles nous permet, on 1’aura
compris, d’y appliquer les outils et les axes développés dans des perspectives
originellement distinctes de I’herméneutique. Notre étude sur Horace posait la
premiére question des mondes possibles : leur saturation. Pour continuer la
réflexion, nous proposons d’explorer la deuxiéme interrogation relative a une
pensée des mondes : leur degré de distanciation au monde réel. Cette distanciation
fait des mondes, et de leurs versions, des ensembles transitifs et certaines croyances
(politiques, scientifiques etc.) peuvent trés bien s’affirmer simultanément dans la
fiction et dans le réel. A travers un ensemble d’interprétations du Misanthrope de
Moliére, cette interrogation invitera a poser la problématique du rdle des croyances
gnomiques dans la fiction. En effet, la pratique de ’herméneutique engage trés
souvent les commentateurs a affirmer des propositions qui sont en elles-mémes
extérieures a la fiction commentée. Plus exactement, ces énoncés gnomiques se
veulent vrais dans tous les mondes mais servent évidemment a mettre en
perspective le monde de fiction avec le monde réel. 1l nous faudra ainsi ouvrir notre
perspective a une étude des facteurs externes de recomposition. Toujours dans
I’idée de construire notre réflexion en ajoutant chaque fois une strate de complexite,
il est entendu que de telles recompositions auraient évidemment pu étre étudiées
pour Horace (ou pour n’importe quelle autre fiction), mais la querelle du
Misanthrope, parce qu’elle s’est développé dans diverses périodes historiques,
recele de cadrages exogenes a la fiction variés. En quoi les croyances historiques,
morales ou métafictionnelles d’un interpréte vont-elles définir ce qu’est Alceste ?
En quoi les opérations de cadrage, académiques ou non, participent-elles de la
cohabitation fictionnelle ? Comment penser la transitivit¢ au monde réel d’un
monde de fiction s’il y a autant de versions d’une fiction que de discours

interprétatifs ?

4.1. Les croyances gnomiques

Etudier comment nos croyances pourraient changer les mondes de fiction revient a

prendre a rebours 'un des axes les plus fertiles des théories (particuliérement
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cognitives) de la fiction : comment la fiction modifie-t-elle nos croyances ? Leur
influence sur notre représentation du monde reel a souvent été abordee par des
études sociologiques centrées sur la réaction d’un collectif (sinon d’une large partie
de la société) rassemblé autour d’un dénominateur commun'’’. On sait également
I’intérét des psychologues pour I’efficacité¢ des représentations sur nos capacités
perceptives ou mémorielles, comme I’influence des dessins-animés sur les
compétences affectives des enfants’e.

Il est indéniable que la cohabitation de I’interpréte mobilise un ensemble de
croyances externes, implicitement ou explicitement, qui joueront pourtant un role
dans leur croyances « internes ». On peut ici penser, a un niveau trés simple, a la
compétence encyclopédique du lecteur'’® dans le processus de simulation mentale.
Mentionnons également I’ensemble des croyances morales, politiques ou
religieuses, qui, comme nous le verrons, exercent une influence importante sur les
univers de croyances. A ces croyances s’ajoutent également les croyances sur
I’ceuvre, croyances que Liesbeth Korthals Altes appelle, dans Ethos and Narrative
Interpretation (2014)*°, « opérations de cadrage » herméneutiques. Au croisement
des perspectives sociologiques sur I’éthos d’auteur'®® et des approches cognitives
de la lecture, son étude fait la part belle & la participation imaginative lorsqu’elle
propose une acception large du terme de représentation résumée ainsi par Anais
Oléron (2015) :

[...] il est impossible de lire sans se construire une représentation des différents
acteurs en présence, qu’il s’agisse d’agents textuels (personnages, narrateur) ou
extra-textuels (I’auteur et ses intentions, et plus largement le contexte dans lequel
I’ceuvre a été écrite) [...]182

17 On pensera par exemple ici aux études, la plupart d’inspiration sociologique, sur la fatwa lancée
a ’encontre de Salman Rushdie par une certaine partie du monde musulman suite a la publication
des Versets Sataniques (voir par exemple Bardoch (1990), Dupuis-Déri (1997) ou la critique de
Sellam (1989) des réactions de la presse frangaise a I’affaire) ou encore aux travaux historiques sur
la porosité entre allégories antiques et mythes chrétiens a la Renaissance.

178 On pensera par exemples aux études de Gerrig (1993) ou Shaw (2016).

179 1.’ interpréte qui ne sait pas si Tostes (la ville d’origine d’Emma Bovary) existe réellement, ne
pourra attester de sa référentialité. 1l en va de méme pour le lecteur, disons américain ou chinois,
qui ignore si Yonville ou Rouen existent réellement lors de sa lecture. Sans doute leurs
représentations mentales de 1’action (et donc leurs univers de croyances sur le monde d’Emma
Bovary) seront-elles spécifiquement influencées par leurs croyances réelles.

180 Voir également I’interview de Baroni (2017).

181 Notamment les travaux de Jérdme Meizoz ou Ruth Amossi.

182 Oléron (2015 : 6).
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Elle annonce se pencher sur la maniére dont nous négocions la valeur d’une ceuvre

littéraire au regard de quatre opérations spécifiques :

(a) ’ethos que nous attribuons a un narrateur, un personnage « porte-valeur », (b)
le genre que nous attribuons a un texte, (c) le type d’auteur auquel nous pensons
avoir affaire, et (d) des présupposés et des conceptions normatives qui influencent
nos attentes concernant I’expérience littéraire et notre maniére de lire et d’évaluer
les textes (nos idées sur la littérature, la communication, le Moi...)*3,

Nous avons traité longuement de la question de I’ethos des personnages, notamment
parce que c’est le seul des quatre cadrages qui corresponde directement a la
perspective « interne » qui a été la notre jusqu’a présent. Pour autant I’histoire de
I’herméneutique et ’ouvrage de Korthals Altes nous invitent ici a prendre en
compte les croyances sur [ ‘eeuvre.

Notons que ces travaux peuvent également étre rapprochés de ceux de philosophes
ayant réfléchi a une régulation du cadre d’ingérence précédemment cités*®*. Walton
(1990) propose pour sa part un « Principe de réalité », déja mentionné, selon lequel
I’interpréte appréhende naturellement ce qui est vrai dans la fiction a partir de ses
« connaissances » sur le réel : tant que le texte ne prend pas ses distances avec le
réel, nous y injecterions intuitivement ce que nous croyons savoir de notre monde.
La proposition a quelque chose d’une essentialisation de ce que nous croyons vrai
du réel, mais décrit efficacement comment I’univers de croyances d’un interpréte
peut reformater un monde de fiction : il faut admettre ici une interdépendance forte
de la vérité d’un monde et des croyances de I’interpréte. Cherchant a saisir la
complexité historique des interactions entre fiction et religion, Lavocat (2016)
propose de définir 1’activité fictionnelle comme une « mise en jeu des croyances »

et ce terme servira ici de cadre a nos réflexions en ce qu’il est suffisamment vaste

183 Qléron (2015 : 7).

184 Currie (1990) argue qu’il serait faux d’avancer qu’Hamlet est victime d’un complexe d’Edipe,
tout comme il serait faux d’expliquer le geste d’Horace par un refoulement névrotique ou la lutte
dialectique entre deux Moi(s) héroiques. Il invoque un « Principe de Croyances Mutuelles » : la
psychanalyse ou la philosophie hégélienne étant inconnues a ces auteurs, on ne peut admettre
qu’elles se retrouvent dans leurs ceuvres. Cette régulation du cadre d’ingérence, qui reprend en
réalité une méthodologie similaire a celle de I’Histoire Littéraire, témoigne finalement d’un
scepticisme fort sur la validité des croyances produites par les sciences humaines. S’il est impossible
que le complexe d’Edipe ait été traité, sous un autre nom, par des fictions (au hasard, (Edipe-Roi)
antérieures a son observation et a sa nominalisation au XX¢éme siécle par la psychanalyse, c’est que
le concept n’est valable qu’une fois théorisé et seulement dans 1’univers de croyances des individus
qui en ont connaissance. Le débat sur la validité scientifique de la psychanalyse, peut-étre plus
important qu’ailleurs, biaise un peu ’argument, mais le principe de Currie vaut en théorie pour la
philosophie, la psychologie, la linguistique etc.
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pour recouvrir un ensemble de pratiques assez large. Il nous arrivera d’appeler ces
croyances « externes » ou « exogenes » étant entendu qu’elles ont une origine qui
n’est pas interne a la fiction : I’interprétation les « importe » du réel pour expliquer
le fonctionnement interne du monde. Mais nous préférons toutefois les appeler
gnomiques car le geste herméneutique, les considérant vraies dans les deux mondes,
tend & leur donner une portée universelle. Si I’on admet que chaque interprétation
produit un univers de croyances sur la fiction, on remarquera que I’ingérence de
croyances gnomiques (compétence encyclopédique, opinions politiques, croyances
sur I’ceuvre etc.) pose en réalité des questions de distance.

En effet, nous chercherons ici @ montrer que le discours herméneutique mobilise
simultanément deux univers de croyances : un univers de croyances dans la fiction
et un ensemble de croyances gnomiques ou externes. Nous chercherons ainsi a
souligner certains des contours de cette mise en jeu des croyances, notamment la
maniére dont les herméneutes organisent la distance des deux ensembles
simultanément convoqués, sinon construits, dans 1’acte de poser une hypothése sur

un monde.

Nous nous appuierons ici sur I’histoire herméneutique du Misanthrope de Donneau
de Visé a Claude Bourqui, en passant évidemment par la Lettre a D’Alembert sur
les spectacles. Nous chercherons, autour d’une pluralité d’études sur les causes de
la misanthropie d’ Alceste a montrer, d’une part, le conflit des versions fictionnelles
et, d’autre part, le r6le que jouent les croyances gnomiques des interpretes dans leur

représentation de la vérité dans la fiction de la piece.

4.2. De I’efficacité des misanthropes

4.2.1. Rousseau sur Moliére

Relisons donc, a titre d’exemple de versionnage du monde a partir de croyances
gnomiques, le traditionnel réquisitoire contre le théatre que Rousseau élabore dans
sa Lettre a D’Alembert sur les spectacles (1758). S’ opposant a la construction d’un
théatre a Geneve, Rousseau, on le sait, développe la thése de I’immoralité des
représentations théatrales. Dans la séquence qu’il consacre au Misanthrope, il

accuse I’ceuvre d’immoralité en ce qu’elle déformerait le caractére vertueux des
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misanthropes. Cette démarche I’améne & affirmer un corpus de croyances
gnomiques (y compris sur ce que doit étre I’expérience fictionnelle), puis & proposer
une cohabitation qu’il voudra critique et nous pourrions détailler ’affaire en termes
de croyances.

Rousseau commence par affirmer une thése d’existence forte, si forte méme qu’elle

se propose de dissocier Alceste du personnage qu’en fait I’auteur :

Vous ne sauriez me nier deux choses : I'une, qu'Alceste dans cette Piéce est un
homme droit, sincere, estimable, un véritable homme de bien ; I'autre, que
I'Auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour
rendre Moliéere inexcusable. (1758 : 18)

Il'y a donc, dans la version du monde fictionnel recomposée par Rousseau, une
thése d’existence affirmée qui s’exprime dans une caractérisation forte de ce qu’est
Alceste, un homme moral et estimable. 1l annonce ici que sa version du monde entre
en conflit ouvert avec celle de ’auteur, d’'une manicre qui n’est pas sans rappeler
’affaire Bayard contre Poirot. Rousseau construit une représentation d’un monde
moralement exemplaire incompossible avec un monde dans lequel Alceste serait
stupide. Ce monde idéal s’appuie sur une ses croyances gnomiques et accuse

Moliére de cette incompossibilité :

Moliére a mal saisi le Misanthrope [...] Apres l'aventure du Sonnet, comment
Alceste ne s'attend-il point aux mauvais procédés d'Oronte ? Peut-il étre étonné
quand on I'en instruit, comme si c'était la premiére fais de sa vie qu'il eut été, ou
la premiére fais que sa sincérité lui eut fait un ennemi ? (1758 : 20)

Argument immédiatement justifié par ses propres croyances dans un énoncé

gnomique sur ce qu’est, dans le monde réel, un misanthrope :

Un Misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pester, il n’a qu’a ouvrir
les yeux; et il n'estime pas assez I'argent pour croire avoir acquis sur ce point un
nouveau droit par la perte d'un proces [...] (1758 : 20)

Constatons ici que les croyances de Rousseau sur Alceste — et notamment sur la
confiance qu’il faut accorder a ses croyances — dépendent partiellement d’une
opération de cadrage sur les intentions de 1’auteur, croyances dont vont découler de

nombreux positionnements spécifiques dans la fiction. Il justifie sa recomposition
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par un énoncé gnomique référant a des croyances gnomiques (ici encore, externes

a la fiction) :

On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut,
qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné
cette haine a son personnage : il ne faut pas que ce nom de Misanthrope en impose,
comme si celui qui le porte était ennemi du genre-humain. Une pareille haine ne
serait pas un défaut, mais une dépravation de la Nature et le plus grand de tous les
vices. (1758 : 18)

Alceste, dans I’interprétation rousseauiste de la piece, n’est pas un homme
méprisable parce qu’il ne souffre d’aucune haine des hommes. La croyance « le
misanthrope hait les hommes » est directement invalidée au nom de I’horreur d’une
telle haine, incompatible avec sa vision positive de la misanthropie. Continuant a
élaborer sa version de la piece, Rousseau en vient a conclure logiqguement que le

comportement d’ Alceste s’explique par son amour du genre humain :

Un homme de bien qui déteste les meeurs de son siécle et la méchanceté de ses
contemporains ; qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les
maux qu'ils se sont trouvés réciproguement et les vices dont ces maux sont
I'ouvrage. (1758 : 18)

La misanthropie d’Alceste est vertueuse car elle témoigne de son amour des
hommes On remarquera la coexistence des deux univers de croyances : Rousseau
affirme simultanément ce qu il croit vrai dans la fiction et ce qu'il croit vrai dans
le réel, c’est le sens méme de sa démarche. Si cette simultanéité témoigne déja de
la maniére dont les croyances réelles recomposent les croyances fictionnelles,
notons qu’elle souligne surtout la particularité du projet rousseauiste : interdire
toute dimension de la piéce qui ne reléve pas de I’exemplarité morale (et, le monde
ne s’accordant pas a ses désirs, condamner la fiction en elle-méme).

Pour autant, si le « parce qu’il aime ses semblables » concerne bien Alceste et la
Vvérité dans la fiction, il n’en demeure pas moins une parafictionnalisation assez
massive. A vrai dire, dans le texte, Alceste ne cesse d’affirmer sa détestation des
autres et Rousseau, dans son interprétation, d’en dresser un portrait vertueux. Face
a I’évidence du texte, le philosophe est bien obligé de légitimer cette ingérence et
sa justification transite encore par ses propres croyances sur le caractére humain

lorsqu’il souléve un argument d’ordre psychologique :
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11 dit, je l'avoue, qu'il a congu une haine effroyable contre le genre humain ; mais
en quelle occasion le dit-il ? Quand, outre d'avoir vu son ami trahir lachement son
sentiment et tromper I'nomme qui le lui demande, il s'en va encore plaisanter lui-
méme au plus fort de sa colere. Il est naturel que cette colere dégénére en
emportement et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid. (1758 : 18)

Rousseau propose ici de justifier son ingérence par le «Principe de réalité de
Walton », ce qui donne, dans les termes du XVI11¢, un argument sous la forme « il
est naturel que ». Nous soulignons plus tdt que le concept de Walton risquait
d’essentialiser ce que nous croyons vrai du monde reel. Le probléme d’un tel
principe est ici limpide : « ce qui est naturel », c’est ce que je crois vrai dans le réel.
L’interpréte qui n’aura pas les mémes croyances que moi sur la psychologie
humaine, méme si on s’en tient au « Principe de réalité », recomposera une version
de la fiction tout a fait différente de la mienne en dépit d’une régulation similaire
du cadre d’ingérence. Cette observation renforce tout a fait la validité du principe,
car c’est bien au nom de son univers de croyances gnomiques que I’interpréte
infére, mais souligne qu’il ne peut réguler le probléme de I’ingérence a une échelle
collective. Quoi qu’il en soit, constatons qu’Alceste, dans I'univers de croyances
de Rousseau, se voit doublement contraint 1. de correspondre a une représentation
précise (vertueuse) de la misanthropie et 2. d’obéir a la conception rousseauiste de
la psychologie humaine. On peut ainsi reformuler la cohabitation de Rousseau en
termes de distance entre les mondes : sa recomposition de la piéce lui parait trop
¢loignée d’un ensemble de croyances gnomiques qu’il affirme et qui devraient donc

se Vérifier aussi bien dans le monde réel que dans le monde de fiction.

4.2.2. Rousseau contre Moliere

Lorsqu’il continue d’exposer 1’univers de croyances réelles nécessaire a son
interprétation, Rousseau énonce plusieurs croyances gnomiques qui lui serviront a
proposer une version contrefictionnelle. Pensons par exemple a cette affirmation

selon laquelle un misanthrope est nécessairement vertueux'® et a la validation de

18 « Il n'y donc qu'une ame grande et noble qui en soit a susceptible. L'horreur et le mépris qu'y
nourrit cette méme passion pour tous les vices qui 'ont irritée sert encore a les écarter du cceur qu'elle
agite. De plus, cette contemplation continuelle des désordres de la Société, le détache de lui-méme
pour fixer toute son attention sur le genre humain. » (1758 : 19)
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la croyance parallele : les hommes de cour cultivent le vice'®. Cette double
caractérisation I’engage ensuite a décrire deux attitudes opposées face au malheur
et a la « méchanceté ». Le misanthrope s’indigne du malheur des hommes mais se
désintéresse du sien propre alors qu’a I’inverse « I’homme du monde » qu’est
Philinte tolere la souffrance collective mais déplore ce qui le touche directement.

Sans surprise, lorsqu’il en vient a proposer sa version contrefictionnelle, celle-Ci
ameéne une variante du Misanthrope dans laquelle de telles croyances seraient

vraies dans la fiction :

Je veux dire qu'il fallait qu’Alceste fiit toujours furieux contre les vices publics,

et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la victime. Au

contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la Société avec

un flegme Stoique, et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressait

directement & lui. (1758 : 20)
Son argumentaire se propose a nouveau de régler une question de distance. On ne
peut que constater que sa version contrefictionnelle!®” est plus proche de I’ensemble
de ses croyances gnomiques, alors que sa recomposition initiale était distante. En
un sens, son « Principe de réalité » corrige ce qu’il croit étre le monde de fiction du
Misanthrope.
Remarquons I’importance de la thése d’existence dans une étude de la mise en jeu
des croyances. Il est en effet tres significatif que ce qu’est Alceste demeure
identique pour Rousseau dans sa recomposition fictionnellement vraie et dans sa
proposition contrefictionnelle. Ce n’est pas ce qu’est Alceste qu’il corrige,
simplement son comportement et ses réactions. Cela explique sans doute pourquoi
il reproche a Moli¢re d’avoir une mauvaise représentation d’Alceste et pourquoi il
se doit de justifier certains propos du Misanthrope (cf : exemple ci-dessus) par des

parafictionnalisations.

186 « [...] ces honnétes gens du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup a celles des
fripons ; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont
intérét que rien n'aille mieux. » (1758 : 19)

187 La moralité étant ici le principe actif de I’accessibilité intermondes : « [...] I’ originalité est ici que
ce sens se trouve reguliérement refusé au nom de présupposés philosophiques et moraux qui sont la
thése propre du philosophe sur I’amoralisme constitutif des spectacles comiques, au profit d’une
autre piece — celle que Moliére aurait d{ écrire s’il avait vraiment voulu faire ceuvre morale ».
Escola et Rabau (2007 : « Rousseau juge d’Alceste »).
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Cette nouvelle version, récrite a 1’aune de croyances gnomiques constitue en réalité,
comme le remarque Escola, un positionnement dans 1'univers de croyances

d’Alceste lorsqu’il projette un futur possible de son monde :

On notera au passage — Rousseau ne le signale pas — que cette piéce possible se
trouve répondre a une maniére de veeu formulé par Alceste en personne, une
simple hypothése touchant le destin de Philinte inscrite dans la lettre du texte dés
la scéne d’exposition (v. 166-172)188

La récriture que propose Rousseau, cherchant a réguler la distance entre les versions
du monde, se retrouve ainsi a exploiter en réalité un pan de I’'univers de croyances
du personnage. Remarquons ici la complexité de la mise en jeu des croyances : ses
croyances gnomiques sur la misanthropie, sur Moliére et sur la moralité nécessaire
de I’expérience fictionnelle engagent le philosophe a une récriture palliant a
I’impossibilité de sa cohabitation. Mais on pourra s’interroger, cette correction des
distances était-elle vraiment nécessaire ? Un univers de croyance « rousseauiste »

mais contre Rousseau est-il malgré tout possible sans en venir a changer le texte ?

4.2.3. Rousseau malgré Rousseau

Nous pourrions proposer ici une interprétation appuyée sur I’idée que les croyances
gnomiques de Rousseau se trouvent en realité tout a fait validées dans le
Misanthrope. Nous aurions pu intitulé cette proposition « délire critique » si elle ne
constituait I’une des moins délirantes de cette étude. En effet, c’est le sort d’Alceste
aprés Rousseau : peut-on rire de sa tragique misanthropie ?

Les positionnements de Rousseau a 1’égard des croyances d’Alceste et Philinte sont
rendus particulierement rigides par les croyances gnomiques qu’il défend. Et,
lorsque I’un d’entre eux remet en jeu la polarité entre le « vertueux » et le « fripon »,
le philosophe rejette ses croyances sans distinction. Ainsi, certains emportements
d’Alceste lui suffisent a affirmer définitivement qu’il est un misanthrope indigne et
sans vertu. Il annonce sans ambages qu’Alceste ne se révolte pas assez de la
méchanceté du monde et devient puéril des lors qu’il s’agit de sa propre situation.

De plus, cette indignation contraste avec le flegme désabusé qui le gagne lorsqu’il

188 Escola et Rabau (2007 : « Rousseau juge d’Alceste »).
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apprend son proces. Alceste se représente lui-méme comme assez indifférent a son
propre sort et valide ainsi la croyance de Rousseau lui-méme sur le détachement

des véritables misanthropes :

ALCESTE Non, j'ai résolu de n'en pas faire un pas ; J'ai tort, ou j'ai raison.
PHILINTE Ne vous y fiez pas.

ALCESTE Je ne remuerai point.

PHILINTE Votre partie est forte, Et peut, par sa cabale, entrainer...
ALCESTE Il n'importe.

PHILINTE Vous vous tromperez.

ALCESTE Soit, j'en veux vair le succes.

PHILINTE Mais...

ALCESTE Jaurai le plaisir de perdre mon proces.

PHILINTE Mais, enfin... (v.191-197)

Il apparait, dans ’univers de croyances d’Alceste, une relative indifférence quant
au jugement final dont témoigne a merveille le « J’ai tort, ou j’ai raison ». On aurait
donc ici un conflit potentiel sur les motivations d’Alceste : dans cette version du
monde, Alceste se desintéresserait de son proces par vertu, alors qu’il fallait y voir,
pour le philosophe, de la puérilité.

En outre, lorsque Rousseau parle de I’emportement qui caractérise son Alceste, il
lui attribue toujours une forme de ridicule qui le rapproche davantage de 'univers
de croyances de Philinte, souvent moqueur sur son ami, évacuant ainsi une possible
interprétation tragique et tout a fait sincére d’Alceste. Une interprétation
rousseauiste devra aussi remarquer que les réflexions d’Alceste sur les malheurs
qui I’affligent deviennent souvent le lieu d’un emportement sur 1’espéce humaine
en géneral et qu’il se donne a voir bien souvent comme un moraliste accablé par le
monde en général. A titre d’exemple, un reproche, pourtant trés personnel, de

Philinte donne lieu a une diatribe contre I’humanité.

PHILINTE Mais il est véritable aussi que votre esprit

Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit,

Et que, par un chagrin que lui-méme il avoue,

Il ne saurait souffrir qu'on blame, ni qu'on loue.

ALCESTE C'est que jamais, morbleu ! Les hommes n'ont raison,
Que le chagrin contre eux est toujours de saison,

Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires,

Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires. (vv. 683-690)
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Et le tragique de son procés ne I’échauffe véritablement que lorsque son discours

dérive vers des considérations sur la nature humaine dans son ensemble :

ALCESTE Je verrai dans cette plaiderie,

Si les hommes auront assez d'effronterie,

Seront assez méchants, scélérats, et pervers,

Pour me faire injustice aux yeux de l'univers. (vv.197-200)

Force est de constater que nombre des réactions que Rousseau considere comme
puériles sont discursivement marquées par une lamentation sur I’humanité en
général, lamentation qui, pour Rousseau, correspond bien a ce que devrait étre un
misanthrope. Transformant sans cesse son propre malheur en révolte généralisée,
Alceste pourrait apparaitre en réalite comme le parfait représentant de la croyance
rousseauiste. Paradoxalement, la maniere dont Rousseau met en jeu ses propres
croyances gnomiques (sur le réel, ’auteur, le genre et ’expérience fictionnelle)
I’améne a reconstruire une version du monde « selon Moliére » bien distincte de la
sienne alors qu’il aurait pu en étre tout autrement: un univers de croyances
rousseauiste sur le Misanthrope demeure possible. Dans cette version du monde,
Alceste est bien un misanthrope vertueux qui se préoccupe du malheur des autres

et se désintéresse du sien.

Au final, Rousseau reconstruit donc une version de la piéce qu’il attribue a Moliére
selon laquelle Alceste, misanthrope vertueux, ne se préoccupe pas assez du malheur
des hommes et s’emporte trop aisément sur son malheur. Mais il continue de
soutenir qu’Alceste est un honnéte homme, que son caractére est bon et signale son
propre univers de croyances sur le réel : le misanthrope vertueux se préoccupe du
malheur des autres et se désintéresse du sien.

Cette dissonance entre les deux univers de croyances témoigne de la double
accessibilité entre un ensemble de croyances gnomiques et une version du monde
de fiction. Assez paradoxalement, et ¢’est un reproche qui lui a été fait, Rousseau
reconnaitra rapidement I’irréalisme de ses croyances externes a la fiction. 1l ne
s’agit pas en effet de faire passer pour utopique le point de vue du philosophe, car

celui-ci reconnait 1’imperfection du réel :

Ce n'est pas que I'nomme ne soit toujours homme; que la passion ne le rende
souvent faible, injuste, déraisonnable; il n'épie peut-étre les motifs caches des
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actions des autres, avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs cceurs,

qu'un petit mal ne lui donne souvent une grande colére, et qu'en I'irritant a dessein,

un méchant adroit ne put parvenir a le faire passer pour méchant lui-méme; mais

il n'en est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons a produire ces effets,

et qu'ils doivent étre assortis a son caractére pour le mettre en jeu: sans quoi, c'est

substituer un autre homme au Misanthrope et nous le peindre avec des traits qui

ne sont pas les siens. (1758 : 19)
Curieusement, ce passage souligne aussi bien la non-effectivité de ses croyances
gnomiques dans ce que Rousseau pense du monde réel, que leur nécessité dans son
univers de croyances sur la fiction. Ce point tient évidemment a une opération de
cadrage sur « ce que doit étre I’expérience fictionnelle » : le lieu d’une exemplarité
morale et de la perfection des caracteéres. Si Alceste doit correspondre & la vision
rousseauiste du misanthrope c’est bien parce qu’il serait faux, en vertu de la thése
d’existence, qu’il n’y corresponde pas puisqu’il serait « sous des traits qui ne sont
pas les siens ». Nous ne cherchons aucunement ici a discuter de cette hypothese
mais a souligner que sa radicalité participe d’une recomposition effective du monde
fictionnel. Aussi, I’interprétation n’organise pas nécessairement la distance de la
fiction au « monde réel » mais a un ensemble de croyances discursives qui servent
de cadre externe pour penser un monde fictionnel donné.
Cet univers de croyances externe condamne Rousseau a interpréter le détachement
d’Alceste aussi bien que son emportement comme de la « puérilité » et du
« ridicule ».
Néanmoins, une interprétation rousseauiste demeurerait pourtant tout a fait
possible, et elle accentuerait aussi bien les nuances du personnage que son tragique.
En d’autres mots, si ’interprete recompose qu’ Alceste est vertueux, il est nécessaire
que celui-ci obéisse a certaines régles établies par lui pour garantir 1’efficacité du
monde représenté. Observons donc ici que les croyances externes de 1’interpréte
fonctionnent comme un cadre d’ingérence et conditionne la possibilité méme d’un
débat sur ce que sont les personnages ou les mondes. Ce cadre d’ingérence, dans le
débat historique sur la réception du Misanthrope, prend forme assez differemment
dans ’essai que consacre Emile Faguet a la piéce et il parait intéressant de revenir

ici sur les causes d’une cohabitation si divergent de celle de Rousseau.
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4.2.4. Faguet contre Rousseau

Dans un essai de 1910 intitulé Rousseau contre Moliére, le critique Emile Faguet
revient sur la lecture rousseauiste du Misanthrope. Il commence lui aussi par
admettre ’existence d’un Alceste et en livre sa propre représentation, toujours a
travers le prisme de ses croyances réelles. On retrouve dans le second paragraphe,
comme chez Rousseau, un mélange d’énoncés sur la vérité dans la fiction et de

croyances gnomiques :

Alceste n’est pas un véritable misanthrope. Le véritable misanthrope : ou déteste
les hommes et les fuit ; ou, parce qu’il aime profondément les hommes, les rudoie,
les redresse durement et les poursuit de ses invectives salutaires. Or 1’ Alceste de
Moliére n’est ni I’un ni "autre de ces deux hommes-la. ([1910] 2014, I)

Cherchant a invalider les hypotheses de Rousseau, Faguet s’en prend a son

interprétation et attaque non pas la représentation qu’il donne de la fiction, mais

bien ses croyances gnomiques :

En d’autres termes, il est absolument nécessaire qu’un homme qui hait les vices
soit un stoicien, et il est absolument nécessaire qu’un stoicien soit une ame
exclusivement grande et noble, fiére, courageuse et totalement détachée de toute
considération personnelle.Pourquoi cela ? Rien n’est plus faux ou, tout au moins,
¢’est au nombre des choses parfaitement fausses. ([1910] 2014, 1)

Faguet paraphrase ici les croyances de Rousseau précedemment citées et cherche a
invalider I'univers de croyances gnomiques de Rousseau pour mieux souligner
pourquoi sa représentation de la fiction échoue. Il s’en prend spécifiquement au lien
de dépendance qu’entretiennent croyances externes et recomposition fictionnelle.
Pour Faguet, la croyance de Rousseau selon laquelle le misanthrope vertueux se
préoccuperait du malheur des autres et se désintéresserait du sien est « parfaitement
fausse ».

Pour contre-argumenter, Faguet va, a son tour et assez logiquement, mobiliser un
nouvel univers de croyances gnomiques, multipliant les énoncés gnomiques et les

arguments d’autorité scientifique :

94



Rousseau attribue la haine qu’Alceste a pour les hommes a la vertu, la vertu a la
noblesse d’ame, et de cette noblesse d’ame il estime que toutes les perfections
doivent sortir. Ce raisonnement rectiligne n’est pas du tout celui d’un
psychologue. Le psychologue sait que la vertu vient, certes, de la pureté d’ame,
mais qu’elle vient aussi de ’orgueil, et c’est ce que n’ignore pas Moliére et ce
qu’il nous indique trés précisément. ([1910] 2014,1)

Ainsi son univers de croyances sur ce qu’est Alceste (la misanthropie d’Alceste
témoigne aussi de son orgueil) s’oppose-t-il ici fermement a celui de Rousseau (la
misanthropie d’Alceste témoigne de sa vertu).

Soulignons a nouveau I’'importance de I’accessibilité des représentations aux deux
univers, puisque la critique de Faguet s’en prend simultanément a I’Alceste
fictionnellement vrai selon Rousseau et a la distance d’Alceste a une croyance
gnomique. Faguet cohabite la fiction, tout comme Rousseau, en affirmant
simultanément ses croyances reelles et fictionnelles. En effet, on retrouve chez
Faguet I’idée que la vertu d’Alceste témoignerait en réalité de son orgueil. Cette
représentation d’un Alceste orgueilleux résulte d’une parafictionnalisation
herméneutique minutieusement détaillee dans laquelle il deduit ce qu’est le
caractére d’Alceste de nombreuses répliques. Nous soulignions plus tot que le
détachement d’Alceste quant a 1’issu de son proces aurait pu étre interpreté par
Rousseau comme un détachement véritable mais que son cadrage herméneutique
I’obligeait a n’y voir que de la puérilité. Pour accentuer cette représentation, Faguet,
proche en réalité d’une véritable interprétation rousseauiste, propose une troisieme

vision du détachement d’ Alceste quant a I’issu de son proces :

Il lui fait dire : « J’aurai le plaisir de perdre mon proces ; je voudrais, m’en cotat-
il grand’chose, pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. » C’est-a-dire je
voudrais avoir le plaisir de mépriser mes juges. Et tout cela est de 1’orgueil tout
pur. ([1910] 2014, 1)

Nous pourrions donc ajouter ici I'univers de croyanceS de Faguet aux deux
hypotheses précédentes. Le désintérét d’ Alceste pour son proces peut s’apparenter
a de la vertu (selon notre interprétation anti-rousseauiste), a de la puérilité (selon

Rousseau) ou encore a de 1’orgueil (selon Faguet).
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Outre que, comme dans la Querelle d’Horace, I’argumentaire de Faguet repose
généralement sur le degré de confiance que Rousseau attribue aux personnages®®®,
remarquons dans son essai qu’il en revient lui-aussi a recomposer fermement la
vérité dans la fiction a partir de croyances gnomiques. Selon lui, Rousseau a tort
dés le départ de croire qu’Alceste est vertueux. La recomposition de Rousseau
échouerait ainsi a expliquer, par exemple, que le personnage le plus sincere qui soit
ne reprenne d’emblée Oronte en lui annongant la médiocrité de son sonnet. La
politesse exacerbée d’Alceste (notamment la série des « Je ne dis pas cela »)
témoigne pour Faguet, non pas du manquement au « Principe de réalité » que blame
Rousseau, mais au contraire de son agacement en regard des réactions de Philinte.
Le positionnement des deux interprétes a 1’égard des croyances des personnages est
fondamentalement différent : pour Rousseau, Alceste peste tout bas contre Oronte
alors qu’il est plein de considération pour Philinte, pour Faguet, Alceste peste tout
bas contre Philinte!®® et n’a rien a reprocher a Oronte.

Faguet explicite de maniére presque canonique son positionnement sur ce que croit

Alceste d’Oronte -

Qu’est Oronte, a ce moment, pour Alceste ? Un étourdi, mais honnéte homme et
sympathique qu’il serait regrettable d’avoir a chagriner. Oronte propose a Alceste
de lui soumettre un sonnet. Alceste I’avertit qu’il est un peu sévére dans ses
jugements littéraires. « C’est ce que je demande », répond Oronte. Alors soit,
répond Alceste, retombant dans son défaut persistant, la candeur, et du reste ne
pouvant guére faire autrement que d’écouter. ([1910] 2014, I)

Et il est assez significatif que sa recomposition des croyances dans 1’ensemble de
la scéne repose en réalité exclusivement sur « le défaut persistant » d’ Alceste. Cette

« candeur » reléve d’une parafictionnalisation de Faguet transitant par des

189 « Remarquez que le mépris de I’argent que vous dites qu’il doit avoir, il le marque précisément
tout en pestant et que son propos signifie : « Je me moque bien de I’argent ; la preuve, c’est que la
jouissance de constater la bassesse des hommes vaut pour moi une fortune. » Et le propos est d’un
homme en colére, mais qui a été mis en colére par la contradiction, et ¢’est Rousseau qui a dit lui-
méme « qu’en irritant adroitement » un sage, « on peut parvenir & le faire passer pour méchant lui-
méme ». Pour méchant, Rousseau concéde cela ; or Alceste ici n’est pas méme méchant ; il n’est
que rudement ironique et contempteur. » ([1910] 2014,1).

190 « 11 croit qu’Alceste est irrité contre Oronte ; mais point du tout ! C’est contre Philinte. Philinte
lui a déplu en chargeant d’amitiés, de protestations, d’offres, de serments et d’embrassades un
homme qu’il connaissait a peine ; il I’a irrit¢ en le houspillant pendant une demi-heure et en le
mettant au défi d’étre sincére. » ([1910] 2014,1).
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croyances externes a la fiction, notamment un cadrage par ethos d’auteur exprimé

de maniére tout a fait gnomique :

[Moliére] a préféré, comme il fait presque toujours, la vérité compleéte et c’est-a-
dire ceci : un homme sincere, bourru et candide ; du reste, en tant qu’intelligent
et mélé au monde, sachant les choses et connaissant les hommes ; donc tant6t et
méme le plus souvent s’attendant trés bien a ce que sa franchise soit imputée a
son injuriosité ; quelquefois donnant & nouveau dans la candeur, parce que le
naturel, que rien n’efface, reprend le dessus. ([1910] 2014, I, nous soulignons)

Le raisonnement causal de Faguet, tout a fait similaire a celui de Rousseau, veut
ainsi que si la société impute la franchise d’un homme du monde a de I’injuriosité
et qu’il lui arrive parfois de retrouver son naturel, c’est que celui-ci est bourru,
sincere et « candide ». Il devient alors nécessaire, dans la fiction, que les réactions
d’Alceste puissent €tre parafictionnalisées comme des témoignages de I’un de ces
qualificatifs. C’est d’ailleurs ce que Faguet reprochera a la version rousseauiste
d’Alceste :

Ceci est la plus mauvaise des objections de Jean-Jacques Rousseau. Comment ne

comprend-il pas qu’Alceste est un candide, né candide et en qui il restera toujours

de la candeur ? Sans doute il est averti, sans doute ce n’est pas la premiére fois

que la sincérité lui attire quelque mauvaise affaire. Mais c’est le propre du candide

de toujours retomber dans I’ingénuité. ([1910] 2014, 1)
Par ailleurs, une fois établie ’accessibilité du monde de fiction a son propre univers
de croyances gnomiques, I’interprétation peut alors s’appuyer sur les logiques
causales («c’est le propre du candide de toujours retomber dans I’ingénuité »),
jusqu’a entrainer la recomposition majeure de scénes cruciales, comme c’est le cas
dans ses prises de position dans la scene du sonnet mentionnée ci-avant. Cette
incohérence de la scéne du sonnet a également été un enjeu pour d’autres

interprétations, notamment pour les critiques qui, au contraire de Faguet, attribuent

une pleine confiance aux croyances Alceste.

4.2.5. Bourqui contre Faguet

Dans une interprétation bien plus récente, Bourqui® propose une recomposition

des motivations des personnages appuyé sur la une confiance accordée aux

191 Bourqui (2000).
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croyances d’Alceste et qui, comme nous le verrons, se heurte spécifiquement a la
scéne du sonnet. Sa démarche, résolument historienne, expose un pan spécifique de
son univers de croyances sur le réel : ses connaissances sur le contexte de création
de la piece. Il estime cette opération de cadrage essentielle, puisque, rappelant
I’idéal de I’homme de culture au XVIIéme siécle dans les textes de La Mothe le
Vayer et Donneau de Visé, il affirme qu’il faut « avoir a I’esprit ces données si I’on
veut aborder Le Misanthrope dans une perspective correcte » (2000 : 6). Il nous
reste donc a analyser comment ce corpus spécifique de croyances externes va
I’amener a se positionner par rapport aux croyances des personnages.

Comme de nombreux interprétes, il statue sur la sincérité du mécontentement
d’Alceste, notamment envers Céliméne, ainsi que sur la « sournoiserie » d’Oronte,
opposée selon lui au «bon droit» dans lequel Alceste croit étre. D’emblée,
’opération de cadrage historique I’ameéne a exposer un univers de croyances dans
la fiction ou il n’y pas lieu de remettre en question la confiance que nous pourrions
accorder a Alceste : ses croyances sur les personnages secondaires se calquent
d’ailleurs sur celles du protagoniste principal. Alceste est en toute bonne foi
« terrassé par sa passion pour Célimeéne » (2000 : 13) puisque le sens de la piece est
conditionné par le fait que « la maniére d’aimer du misanthrope [soit] parfaitement
incongrue selon les préceptes canoniques de la galanterie » (2000 : 13). Bourqui

réaffirme la vertu d’Alceste qui tient selon lui a sa raison :

Le personnage d’Alceste est [...] délibérément investi de valeurs positives.
Moliére, certes se conforme a ’attente du public en présentant I’extravagant
attendu [...] [mais le flanque] d’un personnage de “‘raisonneur’’ prompt a énoncer
en contraste, une vision du monde diment raisonnable a 1’aune des valeurs du
public mondain. (2000 : 20)

Sa conception de I'univers de croyances d’Alceste choisit également la raison
comme principe organisateur : « A la logique du troc [...] Alceste oppose la logique
d’un ordre fondé sur la raison, fixe et immuable » (2000 : 28). On peut donc
admettre que dans la recomposition du monde fictionnel proposée ici, en vertu de
deux opérations de cadrage (les intentions de Moliere et les croyances du public
contemporain), Bourqui affirme une nouvelle croyance sur la misanthropie

d’Alceste : il est misanthrope parce qu’il raisonne.
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Moliere étant, selon ’interpréte, désireux de travailler le contraste esthétique et
éthique qu’incarne un personnage de « facheux » apte a raisonner, Bourqui doit
admettre la sincérité absolue d’ Alceste : « [...] le comique trouve sa source dans une
pratique intransigeante des vertus de sincérité, de justice, de droiture, impossibles
a associer, alors comme maintenant, au ridicule [..] » (2000 : 28). Cette
impossibilité dépend donc également de ses croyances gnomiques dans le monde
réel, selon lesquelles ces vertus précises ne pourraient étre associées au ridicule.
L’interprétation de Bourqui, dont la ligne de force principale est de faire du
Misanthrope une réflexion philosophique sur le langage et le scepticisme humain
face a Dinterprétation des signes, s’appuie donc beaucoup sur 'univers de
croyances du personnage, specifiquement sur la certitude d’Alceste que la Vérité

donne accés a la raison. Ce point est d’ailleurs formulé explicitement :

La vue claire, la pleine vision pertinente, présente, dans les propos d’Alceste, les
caracteres d’une vérité idéalement flagrante, celle qui devrait briser I’illusion sur
laquelle repose la considération du ‘‘pied-plat’’ [...] (2000 : 26).

A vrai dire, Alceste devient finalement, pour Bourqui, une métaphore de ’homme
face aux multiples aspects de son monde. Le critique énonce, tout comme Rousseau
et Faguet, ses propres croyances sur la vérité (avec lesquelles nous ne pouvons que
nous accorder ici) : « Le monde envoie des signes dont le déchiffrement demeure
aléatoire, pour lesquels aucune interprétation ne s’impose avec évidence » (2000 :
27). A partir de cette croyance, il organise 1’accessibilité de ses croyances sur la
fiction et propose un Alceste nécessairement digne de confiance,
puisqu’allégoriquement contraint d’incarner une foi en la raison et en la vérité.
C’est précisément pour cette raison que son interprétation ne mentionne qu’a peine
les univers de croyances des autres personnages sans jamais mettre en doute la
sincérité d’Alceste : son interprétation épouse complétement ce qu’il se représente
étre le point de vue d’Alceste. A ce titre, certains des énoncés gnomiques de

I’interprete ont un statut complexe, comme ’affirmation suivante :

Or la société n’est pas un alignement d’individus classés selon leurs qualités
respectives, mais un systéme qui a du jeu, ou tout n’est pas équitable, comme le
prouve le cas du ‘‘pied-plat’, contre lequel Alceste décharge sa bile. Ce sinistre
individu n’est pas a la place qui convient & son mérite, il s’est « poussé » dans le
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monde, par des procédés déloyaux, il est arrivé a la position qui est la
sienne. (2000 : 25).

Outre la simultanéité de ses affirmations dans le réel et dans la fiction, Bourqui met
en jeu ses croyances en adoptant strictement le point de vue d’Alceste et nous
soulignions avec Escola (2007) que Rousseau faisait de méme. Accordant le méme
degré de confiance a Alceste, Rousseau et Bourqui recomposent des versions du
monde fondamentalement différentes : on peut que constater ici a quel point
I’univers de croyances d’un seul personnage peut en lui-méme étre matriciel.

En toute logique, 1’univers de croyances sur la fiction de ce Bourqui achoppe sur la
scene du sonnet, principale «incohérence » de la piece, dans laquelle,
soudainement, Alceste ne semble plus afficher la sincérité absolue que nous lui
connaissions. Cette contradiction est résolue par Bourqui grace a une méthode
identifiée que Ryan appelle de « contournement » qui consiste simplement en une
non-correction du paradoxe fictionnel. L’argument de I’interpréte est ici d’ordre
contextuel : il convient d’admettre que I’incompréhensible réaction d’Alceste (la
série des « Je ne dis pas cela ») doive étre attribuée au « désir de 1’auteur acteur
d’intégrer un de ces jeux de scéne d’embarras dans I’interprétation desquels il
excellait ». Outre que ce qui est incohérent dans une fiction semble pouvoir
dépendre de la cohabitation subjective d’un interpréte, remarquons ici que, dans
une perspective d’historien de la culture, I’interpréte établi un univers de croyances
(Alceste est un « jusqu’au-boutiste » de la sincérité) qui 1’engage, sur ce point
précis, a ne privilégier aucune solution « interne » et a adopter une perspective
« externe ».

Cette contradiction vient d’un positionnement commun a Rousseau et Bourqui :
accepter qu’Alceste soit nécessairement digne de confiance. Or, il demeure une
hypothése qui ferait de 1’Alceste hypocrite du sonnet un cadre de lecture pour

I’ensemble de la picce et qui reléve bien, cette fois-ci, du délire critique.

4.2.6. Délire critique : Alceste, un parfait homme de cour ?

L’hypocrisie d’ Alceste pourrait servir point de départ a une interprétation tout a fait
différente, basée sur un univers de croyances dans lequel Alceste serait en réalité

un galant, un parfait homme de cour.
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Constatons d’emblée que I’excés d’honnéteté (au sens historique du terme)
d’Alceste envers Oronte n’est pas nécessairement congu comme une contradiction.
Si nous avons pu observer que les recompositions herméneutiques de Rousseau et
Bourqui y voyaient une incohérence en raison de leur croyance en la sincérité
d’Alceste, la série des « Je ne dis pas cela » n’était pour Faguet qu’un signe cohérent
de ’orgueil du personnage. Donneau de Visé, dans sa Lettre écrite sur la comédie
du Misanthrope, décrit pour sa part la réaction du personnage comme un symptéme
de sa «prudence » et ne souligne aucune inconsistance majeure dans le
« caractere »'9 d’ Alceste.

A partir de cette prudence, si ’on compare Alceste aux autres personnages de la
cour, il semble tout a fait possible de lire son apparente misanthropie comme une
posture, majoritairement ironique, que semblent adopter également les « honnétes »
qui I’entourent. Prenons, a titre d’exemple, les deux personnages secondaires
d’Acaste et Clitandre, deux parfaits galants si I’on veut bien croire la plupart des
interprétations que nous avons eu 1’occasion de lire, deux personnages qui seraient
congus avant tout pour représenter la cohorte de prétendants fats qui encerclent
Céliméne. Mais en quoi Alceste est-il si différent d’eux ?

Inquiet de voir Célimene lui échapper, Clitandre exprime une jalousie qu’il peine a
dissimuler et dans laquelle on lit aisément un échauffement amoureux a peine

contenu lorsqu’il intime Acaste de lui répondre :

CLITANDRE : Est-ce que de ses veeux ?
Céliméne t’as fait quelques secrets aveux ?
ACASTE : Non je suis maltraité.

CLITANDRE : Réponds-moi je te prie. (vv.32-33)

Et s’il est convenable a un galant de la cour d’exprimer ainsi son attachement et ses
doutes, en va-t-il bien différemment d’Alceste lorsqu’il manifeste lui aussi sa
jalousie ?

Le «misanthrope » partage également avec les autres hommes de cour, des
croyances particuliérement hautes sur la valeur de son cceur et de son ame. Aussi,
lorsqu’ Alceste avance ne vouloir « nulle place dans des coeurs corrompus » (v.12),
peut-étre trahit-il, avec une certaine suffisance, la représentation qu’il a de sa propre

valeur : un cceur non corrompu, évidemment. Comment distinguer ce choix

192 \/isé (1667).
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rhétorique de ceux d’Acaste qui affirme que les dames devraient mériter « un cceur
comme le sien » (v.821) ? D’autant plus que cette valorisation de lui-méme s’inscrit
dans une tirade qui blame, avec ce que I’on pourrait interpréter comme une
suffisance ironique, la facilité des coquettes. Alceste partagerait sans doute ce
blame, avec un orgueil que ’on pourrait également interpréter comme Mogqueur,
notamment dans ses nombreuses piques contre la coquetterie. Tout serait alors

affaire de croyance feinte et un échange comme celui-ci :

ALCESTE : Efforcez-vous de paraitre fidéle,

Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.

CELIMENE : Allez, vous étes fou, dans vos transports jaloux,

Et ne méritez pas I’amour qu’on a pour vous. (vv.1389-1392)
serait a relire sur le ton de la flagornerie : Alceste n’étant pas dupe de la coquetterie,
imiterait galamment la passion et Céliméne feindrait d’étre insensible. Par ailleurs,

il semble que la rhétorique des hommes de cour laisse la part belle a 1’exagération

et a la construction générale d’un éthos tragique :

ACASTE : Je suis le misérable [...]

On a pour ma personne une aversion grande ;

Et quelqu’un de ces jours, il faut que je me pende. (v.836-838)
L’emphase mise par le galant sur sa « pendaison » et son état « misérable » suggére
un auto-apitoiement qui, galamment feint ou sincérement exprimé, rappelle

é¢videmment les ritournelles d’ Alceste sur sa propre misere :

ALCESTE Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,
Je m’irais, de regret, pendre tout a I’instant. (v.27-28)

ALCESTE Je verrai si les hommes auront assez d’effronterie

[...] Pour me faire injustice aux yeux de I’univers. (v.198-200)
Le « misanthrope » et ’homme de cour partagent ici un gout certain pour 1’auto-
dramatisation et un gout extréme pour la lamentation. Pourquoi le soupgon d’ironie
que nous attribuons immédiatement a cette représentation que fait Acaste de lui-
méme ne contaminerait-il pas également notre perception des croyances d’Alceste ?
Il n’est pas non plus certain que la raillerie et la sécheresse des jugements soit

I’apanage exclusif du « misanthrope ». L’histoire a retenu le tranchant des
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jugements d’Alceste, mais la méme franchise et la méme sévérité se retrouvent dans

ceux de Clitandre :

CLITANDRE : « En bonne foi, crois-tu, sans t’éblouir les yeux,

Avoir de grands sujets, de paraitre joyeux. [...]

ACASTE : J’ai quelque lieu, Marquis, de le penser ainsi.

CLITANDRE : Crois-moi, détache-toi de cette erreur extréme,

Tu te flattes, mon cher, et t’aveugles toi-méme. (vv.779-880 et 824-826)

Remarquons, en outre, qu’il reprend ici une rhétorique de la révélation par le regard
qui était, selon Bourqui, I’'une des caractéristiques d’ Alceste et t¢émoignait de I’idéal
de Vérité nue du personnage (2000 : 26). La encore, cette sincérité qui s’oppose si
franchement a I’aveuglement et a la flatterie, pourquoi y lire une ironie d’homme
de cour quand elle vient de Clitandre sans appliquer la méme hypothése a la
« franchise » d’Alceste ? La croyance parait d’autant plus fondée que 1’Alceste
hanté par la nécessité d’un amour que I’on peut « prouver » fait écho aux craintes
de Clitandre : « En as-tu des preuves qui soient sires ? » (v.830). Si I’on attribue la
brutalité et 1’obsession d’Alceste a I'importance que revét pour lui I’amour de
Célimene, il en va bien de méme pour Clitandre et, in fine, il paraitrait presque plus
raisonnable de les croire tous deux également courtisans, également ironiques dans
leur auto-représentation en amants tragiques et obsessifs.

Cet Alceste honnéte homme obligerait un repositionnement précis de nos croyances
et inviterait a relire certaines de ses tirades comme témoignant de la méme
médisance que Célimene, lorsqu’elle se livre a sa fameuse galerie de portraits. L on

retrouve en effet, dans la bouche du personnage, une séquence tout-a-fait similaire :

On sait que ce pied-plat, digne qu’on le confonde,

Par de sales emplois s’est poussé dans le monde ;

Et que, par eux, son sort, de splendeur revétu,

Fait gronder le mérite et rougir la vertu. [...]

Nommez le fourbe, infame et scélérat maudit,

Tout le monde en convient, et nul n’y contredit. (vv.130-136)

Il est assez significatif qu’Alceste dans ce « portrait » médisant en vienne a
mentionner I’argument de 1’opinion collective. L’opinion de la cour peut-il
importer a un véritable misanthrope ? Cette caractérisation d’un rival par la

référence a une norme semble davantage convenir a un homme de cour.
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Pour finir, I’acte V trace un franc parall¢le entre le comportement d’ Alceste et celui
d’un homme de cour averti : Oronte. A vrai dire, a la seule échelle du texte, il est

presque ardu d’y croire Alceste autre chose qu’un galant comme les autres :

ORONTE Si votre amour au mien lui semble préférable...

ALCESTE Si du moindre penchant elle est pour vous capable...
ORONTE Je jure de n'y rien prétendre désormais.

ALCESTE Je jure hautement de ne la voir jamais.

ORONTE Madame, c'est a vous de parler sans contrainte.

ALCESTE Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.

ORONTE Vous n'avez qu'a nous dire ou s'attachent vos veeux.
ALCESTE Vous n'avez qu'a trancher, et choisir de nous deux.

ORONTE Quoi ? Sur un pareil choix vous semblez étre en peine !
ALCESTE Quoi ? Votre ame balance et parait incertaine ! (v.1613-1622)

Les personnages exprimant des valeurs, des conceptions de ’amour et des visions
du monde identiques, il est tout a fait possible de leur attribuer le méme degré de
confiance, ou d’ironie, rendant ainsi impossible une distinction entre Alceste et un
homme de cour ordinaire. Oronte, a plusieurs reprises, s’identifie a Alceste et son
«courroux » qu’il trouve «de bon gré » (v.1646) puis se tait car il partage
exactement les opinions d’Alceste (« je lui dis ici, méme chose que vous » v.1647).
Multipliant les appels & la franchise, il lance finalement sa derniére réplique de la
piéce, retrouvant la rhétorique de 1’auto-apitoiement, le tragique (sans doute feint)
du galant, le dégout (probablement simulé) de I’hypocrisie et donc, c’est tout
I’enjeu, un partage complet des croyances d’Alceste, y compris le registre de

I’universel (« tout le genre humain ») :

ORONTE Quoi ? De cette facon je vois qu'on me déchire,
apres tout ce qu'a moi je vous ai vu m'écrire !

Et votre cceur, paré de beaux semblants d'amour,

a tout le genre humain se promet tour a tour !

Allez, j'étais trop dupe, et je vais ne plus I'étre.

Vous me faites un bien, me faisant vous connaitre :

j'y profite d'un ceeur qu'ainsi vous me rendez,

et trouve ma vengeance en ce que vous perdez. (v.1699-1706)

Cette identité de croyances que 1’on pourrait tout a fait reconstruire entre Alceste et
les autres galants de la piece amene I’interpréte a un choix de positionnement : ou
bien ils sont tous misanthropes, ou bien ils sont tous galants. On pourra rétorquer

ici qu’Alceste réagit a la déception amoureuse en affirmant qu’il va s’exiler
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(v.1804-1806), mais I’argument est insuffisant. D une part cette ultime déclaration
se fait sur le méme ton dramatisant que le reste des répliques d’ Alceste, d’autre part
la piece ne montre pas la réaction d’Oronte, possiblement identique. Qui ne nous
dit qu’Oronte, aprés cette entrevue, n’a pas lui aussi retrouvé un ami, feint d’avoir
le cceur brisé et fait comme Alceste le serment tout rhétorique de quitter a jamais le
monde des hommes ?

Aussi, pourrions-nous ici proposer un dernier univers de croyances sur la vérité
dans la fiction du Misanthrope : Alceste pourrait-étre misanthrope parce qu’il est
vertueux, parce qu’il est orgueilleux, parce qu’il raisonne ou simplement parce que
c’est une posture de galant.

Si I’on trouve la proposition surprenante, on rappellera ici que cet exercice
herméneutique est également celui des metteurs en scene et que, a titre d’exemple,
sans changer une ligne du texte, Vitez (1978) a transformé Agnes (L ’école des
femmes) en pensionnaire psychiatrique et Maréchal (1988) en un personnage
féminin lucide et avide d’émancipation a des lieux de la prude ingénue que I’histoire

herméneutique avait établie®®,

4.3. Eléments de synthese

Pour autant, ce conflit illustre avec précision comment I’hypothése d’une « mise en
jeu des croyances » rend compte du rble complexe que joue I’interprétation
entendue production d’une version du monde.

L’ univers de croyances d’un critique sur la fiction, des lors qu’il prend une forme
discursive, fait coexister un ensemble de croyances externes donnees comme
« objectives ». En affirmant a la fois une Vérité dans la fiction et une vérité
gnomique qui vaut également dans le monde réel. Les deux univers de croyances
se déterminent mutuellement et le discours herméneutique devient si I’on veut une
régulation de la distance entre deux ensembles construits.

Aussi 'univers de croyances sur ’ceuvre est-il dépendant de croyances exogénes
au monde fictionnel, comme les opérations de cadrage par la figure de I’auteur, les
préconceptions de I’expérience fictionnelle ou tout simplement un ensemble

d’énoncés moraux. Si nous savons bien, dans les sciences humaines, que les

193 \oir notamment Rollinat (2007).
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perspectives modifient les résultats®*, il est assez significatif de voir que les axes
critiques altérent aussi la texture épistémique des personnages et des mondes.
Notons pour finir que I’intentionnalité de la démarche critique n’a pas ét€ un critére
déterminant ici. Il ne s’est pas agi pour nous de parler des univers de croyances
externes de « personnes » mais d’univers de croyanceS sous-entendus par des
discours analytiques. Nous avons observé que I’interprétation de Claude Bourqui
produisait une version du monde en mobilisant des croyances réelles sur le contexte
historique et qu’elle devait soulever également des croyances plus générales sur
I’humain et la société. L’interprétation de Faguet oscillait aussi entre démarche
littéraire psychologique et croyances générales. Il est apparu que les partis-pris
résolument techniques et académiques n’étaient finalement pas différents, dans leur
aptitude a recomposer les univers, de croyances générales sur ’homme, le monde,
la société etc!®.

A vrai dire, la mise en jeu des croyances repose sur un équilibre complexe, et
réinventé a chaque interprétation, entre les croyances dans la fiction, sur I’ceuvre et
dans le réel. C’est sans doute aussi pour cette raison qu’associer des interprétations
a des noms est une facilité d’écriture que nous prenons, mais qui ne doit pas induire
en erreur. [1n’y a pas a proprement parler des univers de croyances que 1’on pourrait
attribuer a des personnes physiques, mais des versions possibles d’un méme monde
proposées (découvertes ?) et mise en forme dans des discours herméneutiques
cohérents. Affirmer I’inverse reviendrait a soutenir que 1’on est un lecteur d’une
ceuvre donnée, alors qu’il nous semble bien plus juste d’envisager qu’il y ait des
lectures, simultanées et parfois méme incompossibles a I’intérieur d’une méme
expérience de lecture.

Pour rester dans les précisions, il convient également de conclure sur le r6le des
croyances gnomiques dans I’accessibilité inter-mondes. Lorsque nous avons
délimité « I’univers des croyances externes » de Rousseau, Faguet ou Bourqui, il
s’agissait 1a encore de saisir une représentation du monde réel faisant contrepoint
a la fiction, représentation implicite ou explicite dans leur discours (et aucunement

de prétendre accéder au secret de leur intériorité mentale).

1% T’on se rapportera ici a la description que donne Meizoz (2016) des « opérations de
contextualisation », et une étude compléte des univers de croyances se devrait d’ailleurs de tester le
modeéele a I’aune de davantage de perspectives sur I’ceuvre.

195 Ce qui est aussi, nous semble-t-il, une maniére de rendre toute leur pertinence aux interprétations
non-académiques quand il s’agit de répondre a la question de savoir ce que sont les ceuvres.
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Néanmoins, nos seules croyances sur le réel ne suffisent pas a réguler la
reconstruction des mondes qu’opére I’interpréte, pour la simple et bonne raison que
ce serait faire ’économie du cadre de I’expérience fictionnelle. Cette tension que
nous soulignions entre les perspectives cognitives, qui tendent a montrer que la
fiction modifie nos croyances, et les perspectives herméneutiques, qui tendent a
montrer que nos croyances modifient la fiction, doit donc également étre pensée,
non comme [’accessibilité exclusive entre deux mondes ontologiquement

identiques mais comme une « mise en jeu » qui s’opére a I’intérieur d’un pacte.
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5. Croire ce que croit le narrateur de Poe

Pour continuer cette étude, nous proposons a présent d’appliquer notre hypothése a
un monde de fiction en prose narré par une voix intradiégétique, corpus qui va
naturellement ajouter un degré de complexité supplémentaire a I’hypothése. Au
sein d’une mise en jeu de croyances internes et externes, il nous faudra ici souligner
la complexité des positionnements de 1’interpréte lorsqu’il n’a acces qu’a la version
du monde d’une seule subjectivité. Nous aborderons, d’une part, la question du
narrateur indigne de confiance car ¢’est I’'un des champs de la narratologie voisine
de notre perspective basée sur les croyances. D’autre part, Nnous envisagerons
comment cette confiance attribuée ou non, médiatise la distance des univers de
croyances les uns avec les autres.

Nous exemplifierons le propos a 1’aide du corpus d’Edgar Allan Poe que I’histoire
littéraire a retenu sous le nom des « nouvelles magnétiques » et plus spécifiguement
du texte intitulé Révélation magnetique. Trois particularités nous rendent les
nouvelles de Poe particulierement intéressantes. D’abord, elles représentent des
croyances polémiques pour leurs contemporains (notamment le magnétisme).
Ensuite, "auteur fait le choix exclusif de voix narratives internes au monde et
porteuses de I’ensemble du processus de représentation. Enfin, ses fictions jouent
en permanence sur la vérité dans la fiction a I’origine notamment de sa labélisation

comme auteur fantastique!®®.

5.1. Cadrage rhétorique de I’unreliability

5.1.1. L’auteur implicite

La question des narrateurs indignes de confiance a été notamment théorisée par
Wayne Booth dans un ouvrage qui fait encore référence pour une part de la critique
anglo-saxonne contemporaine : The Rhetoric of Fiction!®”. Sa perspective,

essentiellement rhétorique, s’appuie sur 1’idée d’implied author : du texte dans son

19 Ce jeu est également présent dans ses nouvelles policiéres qui ne nous intéresserons pas ici. A
noter que la catégorisation de Poe comme auteur fantastique est un point qui est loin de faire

I’unanimité chez les critiques.
197 Booth (1983).
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ensemble émergerait une voix non-assimilable a celle du narrateur, en sous-main si
I’on veut, portée par une figure!®® implicite de 1’auteur.

A travers 1’étude d’une nouvelle de James!®, Booth définit les ceuvres a narrateurs
indignes de confiance comme des objets polyphoniques dont les voix ne seraient
pas harmonieuses (dans les valeurs qu’elles défendent par exemple), insistant sur
une possible distance entre celle du narrateur et celle de I’implied author?®,
L’unreliability (indignité de confiance) du narrateur devrait alors étre entendue
comme 1’incapacité du narrateur a satisfaire le systeme de valeurs mis en place par
I’auteur. Booth souligne I’ambiguité des Aspern Papers dans la réception qu’ils
tentent de programmer, insistant alternativement sur 1’ironie comique et la sincérité
romantique®®, puis soulignant que les interpretes successifs de la nouvelle ont
choisi I'une ou lautre des lectures. Et lorsqu’il faut finalement statuer sur
I’unreliability du narrateur, Booth, avec un textualisme marqué, reléve que la
stratégie réaliste de James, selon lui indéniable, rend caduque la possibilit¢ d’un
narrateur a la personnalité si fluctuante, et conclut ainsi a son unreliability2°?.

La perspective de Booth souligne le réle accordé a une figure-auteur dans une
conception rhétorique de 1’unreliability. Ce primat de I’auteur ne peut s’apparenter
chez Booth a ce que nous avons nommeé précédemment des opérations de cadrage
par I’auteur, justement parce que cette opération de cadrage, comme le soulignait
Korthals Altes?®, intégre des possibles représentations concurrentes d’un méme
auteur chez divers lecteurs. Chez Booth, comme le témoigne 1’énoncé « James
reminds us constantly, page by page, that he is attempting a new realistic intensity
of narrative manner », I’implied author, un peu comme le « Lecteur Idéal » d’Eco,
est davantage un concept intratextuel, une stratégie rhétorique. Deuxiemement, et
cette remarque est déja critique, il demeure significatif que Booth élabore sa
définition de I’unreliability a partir de ses croyances sur ’ceuvre, car il opére la
reconstruction d’un projet d’auteur qui s’apparente au final a une opération de

cadrage par ses propres croyances sur 1’expérience fictionnelle proposée (réaliste,

198 1| emploie également le terme de personna (1983 : 83).

199 Booth (1983:339-374).

200 C’est la conclusion de son étude des Aspern Papers. Booth (1983:361).

201 Booth (1983:362-363).

202 « But James reminds us constantly, page by page, that he is attempting a new realistic intensity
of narrative manner. How can I, then, excuse him when | find his narrator to be one kind of man in
one paragraph and another kind of man in the next ? », Booth (1983:363).

203 Dont la démarche, rappelons-le, se veut intermédiaire entre la figure-auteur comme entité
textuelle et une position d’inspiration sociologique.
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en I’occurrence). Le narrateur devient indigne de confiance parce que Booth lui
attribue un projet rhétoriquement contradictoire avec le projet qu’il infere de
I’ceuvre et c’est finalement parce qu’il y a inadéquation entre ses croyances sur le
personnage (qui lui parait véritablement « inconstant ») et ses croyances sur
I’ceuvre qu’il en vient a conclure que la nouvelle « échoue » et « n’est pas si bonne
que James le pensait »204/2%,

L’hypothese de Booth a été largement reprise et discutée par des narratologues qui
ont notamment souligné la trop grande plasticité du concept d’implied author tout
en conservant une approche rhétorique?®. Olson (2003) propose par exemple de
complexifier la notion en dissociant les stratégies textuelles visant & mettre en doute
les croyances du narrateur selon qu’elles relévent de causes externes ou de
dispositions intérieures. On pourrait ainsi distinguer les narrateurs qui ignorent ou
interprétent mal des eléments de leurs mondes (le plus souvent investis par le lecteur
d’un ethos d’honnéteté) qu’elle appelle unreliable et ceux que leurs dispositions
internes rendent indignes de confiance (les fous, les menteurs etc.) qu’elle nomme
untrustworthy. Le compte rendu que donne Shen (2011) des positions de James
Phelan signale aussi ’ensemble des biais possibles d’un narrateur sur son monde

auxquels notre acception large de « croyance » fait écho :

Phelan identifies six types of unreliability which fall into two larger
categories: (1) misreporting, misinterpreting (misreading) and misevaluating
(misregarding); (2) underreporting, underinterpreting (underreading), and
underevaluating (underregarding). The contrast between the “mis-" category
and the “under-” category is basically a contrast between being wrong and
being insufficient (2011:86)

On observe, dans les termes de notre hypothése, que I’unreliability repose toujours
sur un univers de croyances du narrateur qui manque plusieurs données de ce qui
est vrai du monde et que ce manquement pourrait s’expliquer soit par ce qui est vrai
du narrateur (dispositions mentales et intentions) aussi bien que par ce qui est vrai

du monde (les données externes de 1’histoire).

204 Booth (1983:363).

205 \Wagner (2016) souligne que la conception de Booth a été prolongée et modifiée par Jouve (2001)
pour la réinscrire dans une approche plus directement structuraliste. Réaffirmant 1’utilité du concept
d’implied author, avec qui le lecteur dialoguerait directement, Jouve I’institue comme figure
permettant de décider du « degré de confiance & accorder a I’instance narrative » (2001:83). Il en
résulte une définition de I'unreliability reposant exclusivement sur la concordance avec le projet
d’auteur textuellement inférable qui fait de la notion un « strict effet de texte ».

206 \/oir a ce sujet le résumé du débat donné par Shen (2011).
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Nous souhaiterions, dans les développements qui vont suivre proposer d’abord trois
interprétations personnelles qui ne mobiliserons intentionnellement aucune
croyance externe a la fiction : il s’agira de montrer qu’un herméneute peut, a la
seule échelle du texte, inférer trois implied author tres différents afin de montrer
que I'unreliability est un choix cohabitationnel. Ensuite, nous comparerons ces
lectures possibles avec des propositions académiques qui ont bel et bien fait usage
de croyances externes au monde de fiction afin de montrer que le cadrage par une
figure d’auteur réel modifie I’unreliability des narrateurs. En outre, cette
dépendance de I’'unreliability et de la cohabitation nous aménera a proposer un
nouvel essai de « critique délirante ». Nous conclurons en affirmant que ce parcours
herméneutique souligne que I’unreliability est une prise de position herméneutique,
dirigeant ainsi notre étude vers une narratologie plus cognitive que rhétorique,
méme si notre renversement de 1’idée d’une version fictionnellement vraie ouvrira
enfin une interrogation essentielle : tous les narrateurs sont-ils indignes de

confiance ?

5.1.2. Trois interprétations rhétoriques

S’il fallait reformuler la proposition en termes de croyances, nous pourrions
supposer qu’il existe, dans une nouvelle aussi « douteuse » que Révélation
Magnétique, des stratégies textuelles permettant d’établir si oui ou non il convient
pour le lecteur de valider les croyances du narrateur sur son univers. Pour étre plus
exact, peut-étre I’'implied author de la nouvelle chercherait-il a répartir 1’hésitation
du lecteur de maniére a produire une indécision typique du fantastique entre une
stricte accessibilité du monde de fiction au monde réel et une accessibilité nuancée
par la présence d’¢lément surnaturels. En excluant pour le moment les croyances
externes, on pourrait envisager la nouvelle avec plusieurs positionnements
radicalement différents sur la reliability du narrateur et sa médiatisation de
I’accessibilité des mondes.

Avant de commencer 1’analyse et afin d’éviter tout biais, nous ne souhaitons pas
proposer de resumé de la nouvelle, car il constituerait déja une autorité descriptive.
Disons simplement que le texte pourrait nous proposer jusqu’a trois univers de
croyances. Le premier est celui du narrateur qui se désigne comme « P. » et qui

décrit un dialogue avec une entité « Vankirk ». Celui-ci dispose également de son
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univers de croyances sur le monde fictionnel. Puis, Vankirk entre dans un état
second désigné comme « hypnotique » et décrit a nouveau un monde. On comprend
finalement que Vankirk était « mort » et que le monde qu’il décrivait pourrait bien
étre celui de la « mort ». On a donc, potentiellement, un troisieme univers de
croyances : 1/ le narrateur, 2/ Vankirk «éveillé» et 3/ Vankirk «mort ».
Soulignons également un jeu d’accessibilité potentiel entre plusieurs mondes
représentés : I'univers de croyances de I’interpréte dans le réel, la verité dans la
fiction sur laquelle portent les croyances de Vankirk et du narrateur et peut-étre un
autre monde « des morts » qu’habiterait Vankirk « mort » et que nous nommerons

MX pour signifier la plasticité des croyances qui le recomposeront.

5.1.2.1 Interprétation 1 : Reférentialité (reliability)

Imaginons a présent une premiere recomposition possible, centrée sur la reliability
du narrateur. De nombreuses sequences portées par les voix de P ou de V saturent
le monde fictionnel en I’identifiant au réel, dans I’intention d’établir un monde
référentiel indistancié. Vankirk éveillé propose au lecteur un univers qui inclut des
croyances qui paraissent vraies dans le monde réel. Plusieurs mentions d’objets ou
de personnes référentielles par des désignateurs rigides (comme « le Charles
Edwood de Brownson ») invitent a conjecturer la bibliothéque du personnage et a
y faire coexister Charles Edwood, avec d’autres ouvrages sur I’immortalité de
I’ame, puisque cette question 1’obséde — peut-étre des tomes de Mesmer ou de
Saint-Augustin. 1l précise « avoir lu Cousin » (Victor), mention qui pourrait ajouter
d’autre références a ses rayons, Royer-Collard ou Reid par exemple. Le monde
fictionnel selon VVankirk est alors fort semblable au monde référentiel et on admettra
que les croyances du personnage semblent fiables. Sans indication textuelle, le lieu
de I’action (pays, ville etc.) doit sans doute étre saturé par I’interpréte comme un
potentiel lieu référentiel.

Or, sous I’égide d’un implied author cherchant visiblement a nous communiquer
I’indistanciation du monde fictionnel et la communauté de sa saturation avec celle
de Vankirk, le lecteur accordera sans doute un statut spécifique au narrateur. Il
semble illogique que celui qui rapporte les croyances fiables et accessibles de
Vankirk soit taxé d’unreliability. Les deux personnages s’accordent sur plusieurs

points (leur relation, I’espace de leur interaction, 1’état de santé¢ de Vankirk etc.) et
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ceci parait écarter I’hypothése de critéres internes d’untrustworthiness. En outre,
rien ne permet de supposer que I'une ou I'autre des actions soit insuffisamment
rapportée par « P. ». Signalons deux exceptions possibles mais qui ne suffisent pas
en réalité a décrédibiliser les croyances du narrateur.

Premierement, on pourrait penser a la mort de Vankirk qui échappe au narrateur et
dont il ne s’apercoit qu’a la fin de ’échange, mais aucune indication textuelle dans
le dialogue ne permet au lecteur de s’en rendre compte et 1I’implied author parait
simplement vouloir que celui-ci, comme le narrateur, ne s’apergoive de rien, que
tous deux partagent au final le méme étonnement. Cette communauté d’étonnement
rapproche le lecteur de « P. » et engage plutdt a la mutualisation de leurs croyances
sur le monde.

Deuxiémement, on pourrait s’étonner 1’incapacité du narrateur a soigner Vankirk.
En effet, celui-ci se présente comme une instance scientifique et émet un diagnostic
complétement erroné. On pourrait alors mettre en doute de plus larges pans de sa
représentation du monde. Mais, étant admis que la stratégie rhétorique de 1’auteur
est ici de faire partager au lecteur 1’étonnement du personnage face a 1’apparition
d’un élément surnaturel, cette incompétence du médecin parait tout a fait 1égitime :
il faut bien que les dispositifs rationnels de celui-ci échouent a comprendre la
situation pour que ceux du lecteur échouent également. En d’autres termes, il est
necessaire que sa représentation du monde soit erronée lorsqu’elle se veut
rationnelle puisque I’auteur cherche justement une hésitation fantastique visant a
troubler le lecteur.

Du point de vue de la mise en jeu des croyances, MX est présenté comme accessible
a partir du monde fictionnel indistancié, représenté dans les croyances du narrateur
et de Vankirk éveillé. L’entité qui portait un discours cohérent propose alors un
nouveau discours qui décrit un état des choses aprées la mort, et qui devient
rhétoriquement, pour le lecteur, une description philosophique de la vie aprés la
mort dans le monde réel. MX est donc une extension du monde référentiel et I’on
peut statuer que I’implied author propose au lecteur une mise en jeu rationnelle de
ses croyances gnomiques (que peut-on dire de vrai sur la vie aprés la mort ?).
L’interprétation s’étant ici clairement fixée sur une piste de type philosophique,
sans doute peut-elle investir le « P. » d’un « Poe », catégorisant alors le texte dans
les fictions métaleptiques qui mettent en scéne leur auteur. Et, lorsque que I’univers

du narrateur-Poe se conclut par une interrogation, cette interrogation devient
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perméable et peut se transposer telle quelle en tant qu’elle est présentée comme
concernant justement un monde accessible a partir du monde réel et non
exclusivement a partir du monde fictionnel.

Cette lecture ne conjecture pas la factualité du récit ou des personnages mais
projette un monde dans lequel une entité sature elle-méme un monde hautement
similaire a celui de ses lecteurs et les lois qui régissent ce monde projeté par Vankirk
sont affectées par cette référentialité pour maintenir la cohérence de I’interprétation.
Dans ce parcours factualisant, le statut du texte est tres ouvert a la mise en jeu des
croyances et cette interprétation infere un implied author en harmonie avec son
narrateur, narrateur dont les croyances deviennent alors un matériau objectif qu’il
s’agirait de discuter, presque un témoignage. Le récit n’apparait plus que comme
I’embrayeur narratif d’un propos philosophique, a la maniére des scenes
d’exposition du Banquet de Platon par exemple. Nous verrons par la suite que cette
interprétation a été proposée par certains critiques et, évidemment, soutenue par

diverses adeptes du magnétisme a 1’époque de Poe.

5.1.2.2. Interprétation 2 : Psychiatrie (unreliability)

Une seconde recomposition pourrait impliquer, au contraire, 1’unreliability de
«P.». Dans son univers de croyances, le narrateur n’exprime que deux bréves
croyances sur lui-méme : le fait qu’il soit magnétiseur et que ses intentions soient
positives. C’est un espace important qui ne peut étre ignoré dans une perspective
rhétorique. Dans les termes de Booth, la neutralité du ton de « P. » laisse envisager
que la confiance a accorder au narrateur ne doive étre que tres succincte car celui-
ci se garde bien de décrire une part d’éléments relativement essentiels au récit.

En effet, I’incipit est expéditif quant aux intentions de P et a ses fonctions. Celui-ci
se présente comme une instance scientifique, on peut le supposer réputé, habile a la
démonstration et a I’exercice logique, praticien confirmé qui officie aupres de
plusieurs patients.

En reprenant d’autres vides de son univers de croyances, comme 1’indétermination
générale de Vankirk (qui n’est jamais décrit) et de la « chambre », le lecteur se voit
conforté par la voix de I’auteur dans I’idée qu’il ne doit pas se laisser duper, ne pas
se résoudre a accepter que I’espace soit si peu décrit. Au vu des signes de

désorganisation sensorielle et mentale de Vankirk, rien n’empéche une
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interprétation « psychiatrique » de soupgonner que la chambre soit celle d’un asile
et le patient un fou a lier. Celui-ci, sous ’effet des passes, répond alors aux
questions de « P. » comme répond un dément a son psychiatre et, devenu indigne
de confiance, I’interprétation peut rejeter en bloc son univers de croyances.
L’univers qu’il décrit, MX, n’entretient alors aucun rapport d’accessibilité avec les
croyances du lecteur, sinon celui du délire possible d’un fou comme tant d’autres.
Certaines paroles de V comme « Il y a deux sortes de corps : le rudimentaire et le
complet, correspondant aux deux conditions de la chenille et du papillon. »
participent désormais de la construction d’un monde burlesque dans lequel un
psychiatre cherche & garder son sérieux face a un patient dément. On identifiera
alors une stratégie de I’implied author résolument ironique qui, au fil des répliques
absurdes de Vankirk, se concrétisera dans I’ultime interrogation « Le somnambule
m’avait-il donc parlé du fond de la région des ombres ? » participant textuellement
de la méme rhétoriqgue moqueuse puisque le syntagme « région des ombres »
réfererait in fine a la débilité médicale. Dans le modéle de Phelan, 1I’unreliability du
narrateur repose alors non pas sur du misreporting mais sur de I’underreporting : il
a tout simplement oublié de nous préciser que Vankirk était fou a lier. Dans les
termes d’Olson, nous pourrions donc tout a fait affirmer que le narrateur n’est pas
tant untrustworthy qu’unreliable : rien dans son « intériorité » n’est suspect, mais
son rapport aux données exteérieures est insuffisant. Ce qu’il dit, comme relevé dans
la lecture précédente, nous incite a partager ses croyances, mais la maniere qu’il a

de ne pas dire semble au contraire un indice fort d’unreliability.

5.1.2.3. Interprétation 3 : Psychiatrie inversée (untrustworthiness)

Une troisiéme recomposition pourrait en réalité déplacer 'unreliability du narrateur
vers une untrustworthiness. Au regard de son incapacité a soigner le patient aussi
bien qu’a décrire ses symptomes (et de nombreux autres éléments du monde), il
semble tout a fait 1égitime d’envisager un écart, au sens de Booth, entre la voix du
narrateur et un implied author qui semble la encore éminemment ironique, mais a
un niveau plus large. A vrai dire, cette tension entre la croyance aveugle de « P. »
au magnétisme et son incompétence a décrire le monde autour de lui semble pouvoir
signifier son untrustworthiness. La voix auctoriale ne croirait donc pas une seule

seconde en la possibilité d’une parole venue d’outre-tombe (sans doute parce
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qu’elle méprise le magnétisme) et chercherait au contraire a souligner la distance
entre ce monde fictionnel et le monde réel du lecteur.

L’ironie de I’implied author serait alors manifeste dans 1’assurance du narrateur en
ses deductions. Une fois son aptitude a la médecine mise en doute, le lecteur pourra
remettre en cause I’apodose suivante « il me parut absolument calme ». Sans doute
le mauvais médecin se trompe-t-il ici également, ce qui, d’ailleurs, est plus grave
car cette observation est d’ordre bien plus conventionnel que le diagnostic
précédent, et, si un médecin est incapable de discerner le calme de 1’agitation, sans
doute a-t-il un probleme de perception du réel. Nous retrouvons alors, dans les
termes de Phelan, non plus de ’'underreporting, mais bien du misreporting, ce qui
signifie que le narrateur n’est plus indigne de confiance par omission (unreliable
dans la terminologie d’Olson) mais bien pour des raisons internes (untrustworthy).
Rien n’empéche alors qu’il soit fou, voire qu’il se prenne pour un médecin dans une
hallucination causée par des drogues ou un délire schizophrene. Il semblerait tout a
fait logique, dans cette saturation nouvelle, que le narrateur s’invente des patients
comme il s’invente médecin : Vankirk n’est plus qu’une voix parmi d’autres de la
méme entité. Cette interprétation projettera sans doute un possible début de la
nouvelle qui montrerait le narrateur seul dans un espace (non-décrit dans le texte,
rappelons-le) ainsi qu’une fin qui verrait la mort de I’'une de ses personnalités :
Vankirk. Mais, quelles preuves avons-nous d’ailleurs que « P » désigne le narrateur
et non également une des facettes de sa personnalité multiple ? L’interprétation
pourra alors parafictionnaliser I’information « P » en la niant tout a fait et en
décidant que la véritable initiale «sociale » du personnage est plus
vraisemblablement « A» ou «X». Un énoncé comme «j’entrais dans Sa
chambre » est donc ici tout a fait caduque dans I’univers de croyances de
I’interprete. Ainsi le dialogue devient-il un monologue intérieur et le texte une bien

étrange focalisation a I’intérieur d’un esprit dérange.

Cette imbrication de trois stratégies potentiellement contradictoires semble
souligner une limite de la conception rhétorique pour penser la mise en jeu des
croyances a I’ceuvre dans les situations d’unreliability. Outre la plasticité du
concept d’implied author déja mentionnée, la situation est assez complexe, méme

en dehors de toute croyance externe a la fiction.
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Dans une premiére interprétation, on peut admettre que le texte cherche a faire
partager a son lecteur 1’étonnement d’un personnage rationnel envers un fait
surnaturel qui se produit dans son univers. Cette lecture engage donc une triple
indistanciation : entre les croyances de I’interpréte et celles du narrateur, entre le
monde de fiction et le monde réel et entre la voix de I’implied author et celle de son
personnage-narrateur.

Dans une seconde interprétation, le narrateur donne une représentation limitée de
son monde qui, bien qu’elle change assez peu le degré de confiance mentale que lui
accorde [linterprete (celui-ci demeure porteur d’un univers de croyances
indistancié), modifie fondamentalement la mise en jeu des croyances en ne
mentionnant pas la folie de Vankirk.

Dans une troisieme interprétation, la voix de 1’auteur manifeste au contraire
beaucoup de distance envers les croyances du narrateur et n’engage 1’interpréte
qu’a une mise en jeu trés limitée des siennes. A vrai dire, puisqu’il tourne en
dérision les croyances de son narrateur, il faudrait établir que 1’implied author
cherche en réalité a se rapprocher des croyances de I’interpréte, espérant que celui-
ci ne regarde le magnétisme qu’avec dérision.

I nous semble que cette double-détermination des croyances de I’interpréte et de
celles de I’implied author sur le narrateur soit assez paradoxale et permette de
statuer que la perspective rhétorique est insuffisante a expliquer ’ensemble des

interprétations possibles dans la cohabitation fictionnelle.

5.2. Cadrage externe de I’unreliability

5.2.1. Poe et les limites du langage

Au vu des trois interprétations proposées ici, un cadrage rhétorique de
I’unreliability raméne a la nature interprétative des « descriptions » du monde
fictionnel que souléve Escola (2004). Une lecture qui s’abstient de cadrages
extratextuels rend indécidable le statut de I’implied author dans Révélation
magnétique et invite a explorer la mise en jeu des mondes proposée dans diverses
lectures historiques de la nouvelle.

La traduction de ses ceuvres par Baudelaire a favoris¢ I’intronisation d’Edgar Allan

Poe au panthéon de I’histoire littéraire, mais elle a également contribué a faire de
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’auteur des Histoires extraordinaires un apdtre du romantisme?®’. Cette vision a
été largement remise en question par les recherches historiques sur ses travaux qui
ont restauré I’image d’un auteur critique face au progrés technique de son temps,
particulierement préoccupé de la Iégitimité épistémologique des langages a une
époque d’essor de la presse et d’autonomisation des institutions scientifiques. A
titre d’exemple, Poe, lecteur de journaux intransigeant et observateur rigoureux de
la démocratie américaine, s’est livré plusieurs fois a des canulars (hoaxes) qui ont
donné lieu a des débats significatifs sur I’autorité du langage scientifique et son
processus de légitimation par les journalistes?®, Il fait notamment publier en 1835
dans le Southern Litterary Messenger un court récit d’invention, « Hans Pfaal »,
dans lequel le narrateur exhibe la lettre d’un savant en exil racontant son voyage
sur la Lune dans une prose scientifique richement détaillée. Poe reviendra?® sur ce
jeu avec les frontiéres contextuelles de la fictionnalité et présentera « Hans Pfall »
comme une réflexion sur la représentation des savoirs et I’influence des discours
sur la crédulité de leurs récepteurs.

Au-dela du terme de « fantastique » trop génériquement marqué et auquel les
exégeétes d’aujourd’hui préferent souvent celui de « domaine de [I’étrange »,
convenons simplement que la question de I’accessibilité des fictions au monde réel
sous-tend I’esthétique et la philosophie d’une trés large part du corpus de Poe. Dans
le cas des nouvelles magnétiques, nous 1’avons vu, son narrateur fait partie d’un
dispositif philosophico-esthétique qui articule une telle réflexion sur le discours et

son champ de validité, ce que résume ainsi Irwin :

Since in a narrative the certainty of our knowledge seems to rest upon the
credibility of the narrator, putting the latter in question puts the former in question,
thereby directing our attention to the coincidence between the limits of knowledge
and the limits of written discourse. The inability of the mind to test its knowledge
by any other apparatus than that by which the knowledge was acquired [...]
become in Poe’s narratives the reader’s inability to verify the truth of what the
narrator says (since the narrator is the sole source of information) and the question
of how the narrative is to be taken : whether in it’s fictionnality the narrative is to
be understood as the story of something that is supposed to have actually
happened or as an hallucination, a dream, a hoax ; or whether it is not to be
understood as fiction at all, but as a factual account. 210

207 \/oir a ce sujet Brix (2003).

208 Voir la discussion qu’en donne Brunet (1997).
209 Dans Poe (1984 : 996-1001) cité par Rochon.
210 rwin (1980 : 117-118), cité par Brunet (1997).
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Poe représente massivement les découvertes scientifiques ou pseudo-scientifiques
de son siecle, des plus assurées aux plus mystiques, et les institue en véritable
principes narratifs. Outre leur traitement thématique, Poe est souvent vu comme un
rénovateur formel de la nouvelle ou plus simplement du récit (tale) qu’il revitalise
a I’aide d’¢léments de I’interdiscours scientifique. Mentionnons a ce titre 1’identité
structurelle de Valdemar a un rapport expérimental®* ou la mise en forme des
dialogues de Révélation qui évoque un compte-rendu d’échange scientifique®*?. La
figure de Poe et ses croyances réelles se sont donc in fine retrouvées I’objet d’un
débat historique qui pré-ampte la plupart des articles et aboutit a diverses croyances
critiques sur I’unreliability de ses narrateurs. Le débat se cristallise souvent entre
plusieurs postures assez identifiables mais il est significatif que 1’on retrouve
souvent des expressions comme « il y aurait un Poe scientiste » ou « I’hypothése
d’un Poe aristocrate » « un Poe mystificateur » « un Poe magnétiseur » etc.

On pourrait donc envisager que le degré de crédibilité que le lecteur puisse accorder
au narrateur de Révélation dépende non pas des stratégies rhétoriques du texte, mais
d’un cadrage par éthos d’auteur, similaire a ceux décrits par Korthals Altes et
mentionnés précédemment. A travers plusieurs exemples d’interprétations
historiques nous montrerons comment la reconstruction critique d’un univers de
croyances sur l’auteur affecte, dans Révélation magnétique, simultanément

I’unreliability supposée des narrateurs et la mise en jeu des croyances réelles.

5.2.2. Poe adepte de Mesmer

Rochon (2008) propose une lecture « mesmerienne » des trois nouvelles
magnétiques, appuyant ce qu’elle ne formule que comme une hypothése sur des
éléments contextuels assez évidents. Les écrits non-fictionnels de Poe ne pouvant
d’apres elle permettre d’exclure tout a fait la figure d’un Poe adepte du magnétisme,
elle propose de lire Révélation magnétique comme un possible témoignage d’une
croyance au mesmérisme. Il conviendrait selon elle d’interpréter la forme du
compte-rendu scientifique comme cadre d’un pacte de lecture factualisant,

présentant des « stratégies textuelles nous invitant a voir en Poe un adepte de

211 \oir Barthes (1973).
212 \/oir Rochon (2008).
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Mesmer » (Rochon, 2008 : 157). La version du monde se recomposera donc ici a
travers le cadrage des croyances historiques de 1’interpréte?!?,

Relevons d’emblée que de telles croyances I’aménent a recomposer une version
fictionnelle appuyée sur la sincérité du narrateur. Lorsque « P. » affirme que « les
foudroyants effets [du magnétisme] sont maintenant universellement admis »,
I’interpréte ne ressent aucune nécessité de mettre en doute sa sincérité. Le narrateur
se trouve, dans son interprétation, associé sans distinction avec I’auteur dont elle

dit rapporter les paroles en citant le texte :

Puis Poe déclare explicitement le but de son texte : “Je sens le besoin, en dépit
de tout un monde de préjuges, de raconter, sans commentaire, mais dans tous ses
détails, un tres remarquable dialogue qui eut lieu entre un somnambule et
moi.”” (2008:158, nous soulignons)

Le cadrage historique sur I’auteur ameéne 1’indistinction des croyances de Poe et de
« P. ». Sans doute 1’occurrence d’un verbe de parole facilite-t-elle la fusion des
situations de communication. Notons ¢également I’accessibilité que 1’interpréte
organise entre sa version du vrai dans la fiction et le monde réel caractéristique
d’une lecture factualisante. Lorsque la voix narrative représente I’ensemble des
croyances hostiles au magnétisme (« préjugés »), une telle interprétation doit y voir
le refus d’une mise en jeu de toute distance fictionnelle. L auteur-narrateur affirme
alors I’accessibilité immédiate de son récit au monde du lecteur et représente non-
pas un dispositif fictionnel (un faire-croire) mais les croyances d’un interpréte
potentiellement hostile au magnétisme qui appréhenderait le « témoignage »
comme fictionnel.

Les croyances du personnage sur lui-méme deviennent également sincéres, ce qui,

dans un corpus « fantastique », demeure un parti pris herméneutique conséquent :

213 « Des facteurs circonstanciels nous aménent aussi a considérer les nouvelles magnétiques de Poe
comme la concrétisation d’un intérét sérieux envers le magnétisme. Les nouvelles dont il est
question ici ont été publiées pour la premiére fois en 1844 et en 1845 aux Etats-Unis, certainement
peu de temps apres leur rédaction si ’on se fie aux habitudes de Poe. C’était une époque ou le
magnétisme avait la cote : Facts in Mesmerism de Townshend avait été publié pour la premiére fois
en 1841 et fait I’objet de plusieurs rééditions dans les années suivantes. [...] Poe étant lui-méme un
grand lecteur de revues médicales, on peut dire qu’il « rend compte d’une réalité sociale propre au
discours américain » (Chassay, p. 84). De plus, deux des trois nouvelles ont été publiées dans des
revues scientifiques. Révélation magnétique a été publiée dans I’ American Phrenological Journal en
septembre 1845 et dans le Popular Record of Modern Science de Londres en novembre 1845. La
Vérité sur le cas de M. Valdemar a aussi fait I’objet d’une publication dans le Popular Record of
Modern Science en janvier 1846 en tant qu’article scientifique. Dans une lettre a son éditeur, Poe
donne méme le nom d’« essay » a Révélation magnétique [...] » (Rochon, 2008 : 159).
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Le narrateur se présente donc comme un homme possédant d’importantes
connaissances scientifiques, qui se consacre a I’étude d’un sujet admis et sérieux
et qui, au lieu de vouloir impressionner avec une anecdote étrange, désire
rapporter « le plus fidelement possible » une conversation singuliére. (2008 : 158)

L’opération de cadrage engage ici une représentation auto-justifiante du monde
fictionnel dans laquelle il est nécessaire que le narrateur soit un médecin crédible
pour que son propos soit sincére en méme temps qu’il est nécessaire que son propos
soit sincére pour qu’on puisse le croire un scientifique raisonnable. La quasi-totalité
des séquences descriptives étant a la charge de cette voix narrative, il en résulte
chez I’interprete un compte-rendu fidele des événements : comme dans ’exemple
de Bourqui cité précédemment, la vérité dans la fiction est établie sans questionner
la reliability du personnage. Il est évident que le patient magnétisé est bien mort,

puisqu’il n’y aurait pas lieu, dans le cas contraire, que le narrateur s’étonne :

Puis la finale : le narrateur, qui observe chez le magnétisé des changements
physiques qui I’inquiétent, décide de le réveiller. Mais celui-ci meurt alors, son
corps inanimé se raidissant presque sur le coup [...] (2008 : 158)

Outre qu’il illustre tout a fait en quoi une « simple » description du texte peut
relever de l’interprétation, ce passage souligne les logiques de causalité qui
gouvernent I’exercice de recomposition fictionnelle dans un texte porté par une
seule voix affectée d’une thése d’existence. En effet, le doute serait ici
catastrophique pour I’équilibre général du monde fictionnel : comme nous avons
pu le voir, remettre en question une seule affirmation du narrateur, c’est affecter
d’un coefficient d’incertitude I’ensemble du récit. L univers de croyances sur la
fiction résultant d’un cadrage historique « Poe adepte du magnétisme » se doit donc
ici d’admettre doublement la vérité des croyances du narrateur et I’indistanciation
du monde de fiction au monde réel.

Cette lecture est évidemment trés proche de I’« Interprétation 1 » que nous avions
proposée précédemment et qui faisait de la nouvelle un texte ouvert a une mise en
jeu des croyances assez large. Sans surprise, ¢’est également une lecture qui a éeté

faite par les contemporains de Poe convertis au magnétisme.
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On trouve dans un volume du Journal du Magnétisme de 1846 une note d’un certain
Hébert (de Garnay)?* dans laquelle il propose son interprétation de la nouvelle.
Nous pouvons supposer sans risque qu’Hébert ait une croyance positive en le
magnétisme. Celui-ci est en effet I’auteur d’un Petit catéchisme de magnétisme ou
notions élémentaires de mesmérisme?® dans lequel il se présente comme
« Membre du Jury magnétique, Membre honoraire de la Société Philanthro-
Magnetique, Président de la Société du Mesmérisme ».

Son interprétation de Révélation magnétique reprend et accrédite un commentaire
qu’il tire de la Revue des deux mondes et qui inaugure d’emblée une lecture
factualisante en affirmant : « L auteur se suppose au chevet d’un incrédule qui,
arrivée au dernier période (sic) d’une maladie mortelle, se fait traiter par le
magnétisme »216, On retrouve, comme chez Rochon, un univers de croyance qui
n’opére aucune distinction entre auteur et personnage. Cette recomposition
herméneutique en arrive nécessairement a un parcours qui accorde sa pleine
confiance en le narrateur, tout en ponctuant son commentaire d’énoncés gnomiques
qui affirment le magnétisme comme vrai dans le réel aussi bien que vrai dans la
fiction?’. Sans surprise cette interprétation reconstruit une posture d’auteur
« théoricien » dont il devient envisageable de comparer les hypotheses a celles de
penseurs non-fictionnels : « La théorie de M. Poe, si voisine de celle de [Giordano]
Bruno ressuscitée derniérement par M. Aubin Gauthier, n’est pas moins rapprochée
du systeme de Hegel et de la doctrine fusionnienne de M. de Toureille »?*. Comme
nous le soulignions précédemment, Révélation magnétique se voit a nouveau
attribuer un coefficient de factualité qui la rapproche davantage de I’expérience de
pensée scientifique (« L’auteur se suppose au chevet... ») que du témoignage, qui
semblait pourtant textuellement encodé. Le texte d’Hébert étant assez allusif, il est
difficile d’établir la part d’implied author textuellement inférée dans sa lecture et la
part de cadrage interprétatif par ses croyances réelles sur 1’auteur. Notons

simplement que dans son Catéchisme, postérieur de six ans, on trouve un passage?*®

214 Hébert (1846).

215 Hébert (1852).

216 Hébert (1846 : 241).

217 par exemple : « En effet, du moment ou I’action magnétique permet & ’homme de suppléer a
I’imperfection de ses organes finis, et le transporte doué d’une clairvoyance miraculeuse, dans le
domaine des créations qui échappent aux sens, n’est-il pas naturel que le somnambule ait, plus que
tout autre, le pouvoir de nous expliquer les réalités cachées du monde invisible. » (1846 : 242).

218 Hébert (1846 : 244).

219 Hébert (1852 : 11,j,817).
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qui recense lesquels des grands esprits de son temps seraient adeptes du
mesmérisme dans lequel Poe est référencé aux cotés notamment de Sand et
Gauthier.

Cette cohabitation particuliére des interprétes s’accompagne presque toujours
d’une indistinction marquée entre auteur et narrateur et semblerait valider en ce
sens la théorie de I’écart de Booth s’il n’était clair que leurs commentaires
s’appuient un ensemble trés large de croyances externes au texte.

Mais notre deuxieme lecture, qui envisageait un implied author ironique et une
reconstruction du monde dans laquelle Vankirk est un fou délirant a également été
défendue par des critiques opérant des cadrages historiques sur les croyances de

’auteur.

5.2.3. Poe romantique

Dans la suite de son étude, Rochon envisage aussi une figure inverse de Poe,
présenté comme un écrivain sceptique, voire proprement critique, dont les
nouvelles tourneraient en dérision ’ensemble de la doctrine magnétiste. Elle
signale qu’on trouve dans les correspondances de Poe une qualification du Cas de
Mr. Valdemar comme «canular» (hoax)?° et qu’il réagirait de maniére
particulierement ironique a une lettre de la Société Swedenborgienne lui affirmant
avoir découvert que ce qu’il supposait dans Révélation magnétique était tout a fait
vrai, réaction que I’auteur conclue en affirmant « The story is a pure fiction from
beginning to end »??!., Cette piste interprétative se rapproche donc
considérablement de nos deuxiéme et troisieme interprétations, pas nécessairement
en termes de saturation du monde, mais dans ce qu’elle congoit de la mise en jeu
des croyances proposée par 1’auteur. Dans les termes de Booth, il semblerait donc
que I’énorme distance entre un implied author ironique et son narrateur ait mal eté
décodée par les tenants d’un Poe mesmérien. Pour autant, le fait qu’une accessibilité
totalement différente de la nouvelle puisse étre affirmée aussi bien dans un cadre
textualiste qu’extratextualiste fragilise encore une définition rhétorique de

I’unreliability.

220 « Hoax is precisely the word suited to M. Valdemar’s case. [...] Some few persons believe it but
I donot [...]. » (Ostrom, 1966 : 337) cité par Rochon (2008 : 160).
221 poe (1882).
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L’hypothé¢se développée dans notre troisiéme lecture, selon laquelle le narrateur est
en situation de folie compléte, peut également résulter d’un cadrage historique.
Nombre de critiques ont reconstruit un univers de croyances réelles sur 1’auteur
soulignant son romantisme et son scepticisme vis-a-vis du progres : corpus que
Brunet rassemble sous I’intitulé d’« hoax hypothesis ». Il serait envisageable, au
prisme d’un Poe « romantique, goethéen et anti-scientiste » de relire I’ensemble de
son corpus comme occulte et présentant des narrateurs en situation d’hallucination,
ce qui revient a étendre le soupgon d’unreliability & une part considérable de son
projet littéraire. L hypothese révele néanmoins I’importance d’une opération de
cadrage par 1’auteur (textualiste ou historique) sur la vérité dans la fiction des
mondes de I’auteur. L’hypothése de I’hallucination parait marquée par la lecture
baudelairienne de Poe comme poéte encensant le pouvoir de 1’imagination au
détriment de ’attitude bassement scientiste de ses contemporains. A vrai dire, on
pourrait méme lire Révélation magnétique comme une éloge de I’imaginaire sans y
trouver nécessairement une satire du magnétisme. Certains critiques font de Poe
I’'un des inventeurs du merveilleux scientifique (souvent aux cotés de Villiers de
I’Isle-Adam) et cette hypothése semble-t-il, pourrait suggérer une quatrieme
recomposition herméneutique du dialogue entre « P. » et Vankirk qui releverait du
délire critique : un univers de croyances sur la fiction qui ferait des omissions du
narrateur des espaces conjecturaux significatifs du merveilleux et non d’une simple
hésitation fantastique. Cette interprétation proposerait une régulation des distances

inter-mondes tout a fait repenseée.

5.2.4. Délire critique : un Vankirk extraterrestre ?

Commencons par le flou ontologique qui entoure Vankirk. L univers de croyances
du narrateur. « P. » le caractérise trés peu, nous savons seulement que c’est pour lui
un client régulier et qu’il souffre d’asthme. La pluralité ontologique possible de
I’entité « Vankirk» s’ajoute a un autre espace d’incertitude, celui du
« magnétisme » et des «passes». L’univers de croyances laisse ouverte la
possibilit¢é d’une lecture distanciée du monde dans laquelle ces termes feraient
référence a des pratiques magiques.

Cette version du monde pourrait étre justifiée de maniére rhétorique (en soulignant

que les propos aussi enthousiastes que brumeux du narrateur attestent une voix
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auctoriale muystificatrice), intertextuelle (en rapprochant ici la généricité de la
nouvelle de la macro-métaphore entre science et magie qui structure L’Eve
future???) ou historique (en rétablissant une figure baudelairienne de Poe).

Quoi qu’il en soit, I'interprétation pourrait alors supposer que Vankirk n’est
absolument pas humain, qu’il appartient a une espéce autre avec laquelle les
humains ont tout a fait I’habitude d’interagir et dont les représentants doivent étre
soignés par des opérations somme toute indescriptibles (que le pacte de lecture
fantaisiste/merveilleux nous oblige a accepter) nommées « passes » qui feraient
partie d’une discipline ésotérique plus large appelée « magnétisme ».

Le statut du MX décrit par Vankirk « en hypnose » est alors profondément affecté.
Lorsque la créature affirme par exemple que « Ce que nous appelons mort n’est que
la métamorphose douloureuse, notre incarnation actuelle est progressive,
préparatoire, temporaire ; notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle »,
celle-ci décrit le fonctionnement biologico-métaphysique des étres de son espece,
ce qui explique sans doute la fascination de P. MX est alors a interpréter comme un
monde fictionnel dérivé, accessible a partir de MF et non a partir de notre monde
comme dans notre premiere interprétation. L’univers de croyances du narrateur
s’applique alors a un monde tout a fait distancié et I’interpréte n’est que trés peu
amené a mettre en jeu ses croyances sur sa propre mortalité.

Cette interpretation pourrait alors tout a fait saturer 1’espace de I’action, sur lequel
aucun des univers de croyances n’apporte de précision. Les deux seules mentions
d’un mouvement et d’un espace sont les suivantes : Vankirk qui dit « Je vous ai fait
venir » et le narrateur qui raconte « Quand j’entrai dans sa chambre (...) ».
L’univers de croyances ayant été¢ déplacé, I’interprétation pourrait tout a fait
conjecturer que cette entrée et cette chambre sont bien plus merveilleuses qu’il n’y
parait. Peut-étre les deux especes ne peuvent-elles communiquer qu’en traversant
des espaces merveilleux, en franchissant des barriéres entre leurs mondes cachées
dans des armoires, comme il est fréquent dans le merveilleux, ou en ingurgitant des
substances psychotropes capables de les plonger dans un état mental altéré
nécessaire a leur entrée en contact (thématique qui n’est pas étrangére aux auteurs

du XIXéme siecle).

222 [ ’hypothése est développée dans Noiray (1999:65-78).
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Un tel itinéraire interprétatif impliquerait sans doute aussi que « P. » soit compris,
non pas comme « Poe » mais comme n’importe quel autre patronyme commencant
par P. Ou peut-étre dans ce monde-ci les humains ne sont-ils désignés que par de
simples lettres ? Cette interprétation est alors résolument fantasy-ste — I’auteur
cherchant ici a encenser le pouvoir romantique de I’imagination — et ne propose une
mise en jeu des croyances qu’au second degré, identique en substance a celle
produite par des ceuvres génériquement distanciées, comme le merveilleux ou la

science-fiction.

Cette quatrieme recomposition souligne I’ampleur des cadrages possibles si 1’on
s’autorise a étudier un herméneute a I’imagination particulierement active. Il
demeure notoire qu’une lecture aussi délirante reste dans le strict cadre textuel des
possibles et se raccroche aux zones grises des univers de croyances. 1l faudrait pour
la rendre vraisemblable y intégrer également des croyances externes mais, sans
surprise, nous n’avons trouvé aucun académicien sérieux se risquant a une telle
ingérence. Mais, qu’on imagine Révélation magnétique intégrée dans un recueil de
nouvelles de science-fiction et un lecteur vierge de toute croyance historique sur
Poe, et litinéraire herméneutique apparaitra soudain dans 1’ensemble des
interprétations possibles. Nous attribuons ici cette éventualité a la redistribution
des croyances et des degrés de crédibilité propre a la cohabitation fictionnelle et, en
ce sens, notre hypothese parait voisine d’une perspective narratologique critique a

I’égard d’un cadrage rhétorique des narrateurs indignes de confiance.

5.3. Cadrage cognitif de 1’unreliability

L’une des alternatives les plus développées au modele rhétorique a été soutenue par
des chercheurs qui se revendiquent d’une approche « cognitive » de I’unreliability.
Comme le souligne Wagner (2016), ces approches ont en commun de sortir du
textualisme et nous pourrions ajouter, dans les termes de notre hypothése, qu’elles
reconnaissent que la participation mentale soit une activité ingérente. Il n’est pas
question, dans Nlnning (1997) par exemple, d’ingérence, mais il souligne le lien
entre ’attribution d’unreliability et les croyances de I’interpréte sur le monde réel :

[...]JIn sum whether a narrator is called unreliable or not does not depend on the
distance between the norms and values of the narrator and those of the implied
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author but between the distance that separates the narrator's view of the world
from the reader's world-model and standards of normality.

Il parle méme plus précisément de la distance entre le « modele du monde » du
lecteur (qui s’apparente sur ce point & ce que nous avons appelé son univers de
croyances) et celui du narrateur. Sa perspective permet d’illustrer, selon lui,
pourquoi un « pédophile ne trouverait rien a redire au narrateur de Lolita »??3 ce
dont témoigne assez bien la réaction des mesmériens a la lecture de Révélation
magnétique.

Nos interprétations de la nouvelle soulignaient que la notion d’implied author
n’échappait pas a I’activité de recomposition des mondes que produisait I’ interpréte
et il est assez significatif que la perspective cognitive la remette totalement en
question. En remettant au cceur de I’unreliability les processus de cadrage du
lecteur, on retrouve au final 1’impossibilité d’une définition textualiste de ce que
Booth appelait les « normes du texte ». Nous observions dans I’analyse de
Révélation magnétique que !’implied author de Booth pouvait en réalité tres bien
se résumer a ce que Korthals Altes appelait les croyances de I’interpréte sur
I’expérience fictionnelle. Niinning (2018) note a ce sujet qu’il est « évident, a la
lecture de nombreuses définitions, que 1’auteur implicite est une construction
réalisée par le lecteur a partir de la structure globale d’un texte »??* avant de
souligner que Toolan (1988) a proposé de redéfinir I’implied author comme les
croyances du lecteur sur I’auteur réel, ce qui rejoint in fine la proposition initiale de
Korthals Altes reprenant I’éthos d’auteur réel comme I'une des opérations de
cadrage possible.

Envisager 1’unreliability comme résultant d’un processus de cadrage permet de
rendre compte des différents univers de croyances possibles sur un texte comme
Révélation magnetique. En effet, nos interprétations personnelles comme les
lectures académiciennes mentionnées par avant opérent toutes des cadrages et
empruntent des itinéraires balisés par différents indices textuels. La perspective
cognitive fournit, nous semble-t-il, une matrice assez efficace pour décrire la
maniére dont I’interpréte doit établir ses propres croyances sur la vérité dans la

fiction au regard de celles du narrateur.

223 Nunning (1999) cité par Shen (2011).
224 Ninning (2018 : 124).
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Notre hypothese, plus spécifiguement, a permis de spécifier certains aspects de ce
mouvement de double détermination et a souligné I’importance des cadrages
cognitifs dans la question de l’efficacité des fictions. Au-dela de la simple
subjectivité de la lecture, 1’unreliability des narrateurs résulte d’un processus de
mise en jeu de la distance des mondes, plus spécifiquement de 1’accessibilité entre
deux ensembles recomposés dans le discours : les croyances dans la fiction et les

croyances dans le réel.

5.4. Synthese : tous les narrateurs sont-ils indignes de confiance ?

La question de 1’unreliability s’est révélée trés intéressante pour notre hypothése en
ce qu’elle constitue un point précis d’univers de croyances sur la fiction qui a été
largement débattu et sans cesse reproblématisé.

Du c6té du texte comme de la participation mentale, la fiabilité du narrateur résulte
d’un conflit de croyances, plus précisement d’un positionnement possible du lecteur
dans ce conflit. Mais la perspective rhétorique nous a paru trop vague pour le
décrire, car elle n’envisageait ce conflit qu’a 1’échelle du texte. En observant
comment les croyances gnomiques de I’interpréte (historiques ou scientifiques en
I’occurrence) participaient de ses positionnements possibles sur les croyances du
narrateur, nous avons souligné qu’une approche textualiste échouait a saisir
I’unreliability du point de vue lectoral.

Il semble bien qu’une définition du « monde » comme conflit permanent de
versions vraies s’applique, méme si cela peut paraitre contre-intuitif, aux fictions
en prose et en l’occurrence aux narrations intradiégétiques. Qu’un seul point
subjectif prenne en charge ’ensemble de la représentation est méme un facteur de
virtualisation supplémentaire, puisque les manquements de son récit deviennent
plus aisément suspects. Croyances et frictions intersubjectives deviennent les
balises principales de 1’ensemble des interprétations possibles et entérinent
I’importance de la participation imaginative.

A ce titre nous avons parcouru un pan de I’ensemble des interprétations possibles
de Poe et, en essayant des cohabitations personnelles (vraisemblables ou
délirantes), nous avons pu soulever I’ampleur des frictions possibles du monde et
la quantit¢ de recompositions herméneutiques qu’elles étaient susceptibles

d’amener. Dans ’idée de continuer nos conclusions sur ’accessibilité au réel des
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différentes versions interprétatives et le réle des croyances externes, nous avons
souligné que 1’unreliability était une prise de position. Ainsi, nous avons pu montrer
que les croyances sur I'auteur ou sur I’expérience fictionnelle induisaient des
rapports différents au croyances du narrateur. L’unreliability apparait ici, du point
de vue du lecteur, comme une cohabitation possible, résultant naturellement d’un
réseau complexe de positions.

Cette observation ne peut sortir aucun des deux courants narratologiques de ses
retranchements et I’intention n’était pas ici de statuer sur le débat en lui-méme,
toutefois reformuler 1’unreliability en termes de cohabitation interroge :
rhétoriciens et cognitivistes ont-ils bien le méme objet d’étude ? Dans la friction
intersubjective, il nous a semblé que les rhétoriciens cherchent avant tout a
déterminer les croyances possibles de I’auteur alors que les cognitivistes s’attelaient
principalement a définir celles des lecteurs possibles. Le débat s’axe assez souvent
sur une dichotomie entre explication des mécanismes de création et explication des
mécanismes de réception. Quoi qu’il en soit, nous avons seulement souligné que le
role des croyances de I’interprete sur la vérité dans la fiction était plus & méme
d’étre cadré et théoris€ par une perspective cognitive, ce qui ne réduit pas la validité
théorique des continuateurs de Booth. Constatons seulement que, du point de vue
de I’interpréte, la stratégie rhétorique est une donnée sujette a recomposition et
s’intégre donc dans la matrice des croyances possibles sur le monde sans bénéficier
d’aucun primat théorique.

Néanmoins, du point de vue méta-herméneutique, les narrateurs indignes de
confiance font avant tout figure d’exemple et ils ne doivent pas nous faire oublier
le renversement initial que nous nous proposions d’effectuer. En effet, tout comme
les parafictionnalisations de Saint-Gelais, rhétoriciens et cognitivistes tendent a
envisager 1’interprétation par rapport a une version fictionnellement vraie et ne
définissent pas nécessairement le monde comme conflit de versions vraies. La
narratologie ne cesse d’étendre le corpus d’ceuvre délimitées comme ayant un
narrateur non-fiable et identifie ainsi des situations ou la vérité dans la fiction
devient un enjeu narratif. Mais, notre hypothése nous invite a maintenir plus
largement I’idée selon laquelle la vérité dans la fiction serait un enjeu au coeur de
toutes les interprétations et donc, de toutes les ceuvres.

On pourrait ici revenir & Korthals Altes qui définit ’expérience herméneutique

comme jeu de perspectives :

129



La littérature peut occasionner ce travail (et je m’excuse de la maladresse de la
formulation qui suit) a travers un jeu complexe, emboité, de perspectives sur des
perspectives sur des expériences valorisées : tout d’abord, quand nous lisons,
nous sommes amenés a imaginer un monde a travers une représentation elle-
méme perspectivée (et chargée d’évaluations) de personnages qui agissent,
percoivent et réfléchissent dans un monde fictionnel ou se laissent également
reconstruire des perspectives évaluatives diverses.

La narratologue ne parle aucunement ici de 1’unreliability et pourtant le degré de
confiance que nous accordons aux narrateurs semble tout a fait participer d’un tel
jeu d’emboitement des perspectives, dont notre définition du monde comme conflit
de versions vraies constitue une reformulation ontologique. Il nous semble en effet
que si le degré de confiance résulte d’un choix perspectiviste on en vient a cadrer
I’unreliability de maniere cognitive et on raméne le probléme a ce que Korthals
Altes appelle une «reconstruction de perspectives évaluatives » : 1’unreliability
devient I’affaire, nous semble-t-il, de I’ensemble des fictions et des interpretes.
Lorsqu’un critique a besoin de parafictionnaliser un pan des croyances ou des
émotions d’Emma Bovary, celui-ci cherche nécessairement a justifier quelque
chose de I’ceuvre. Faut-il en conclure que, sur ce point trés précis, le narrateur de
Flaubert a péché par omission ? Et la réflexion gagnerait a étre appliquée au théatre,
ou la stricte hypothése des « narrateurs indignes de confiance » parait pourtant
inapplicable. Il semble en effet que les critiques tendent a se positionner a 1’égard
des auteurs dramatiques d’une maniére analogue a des narrateurs®®. Si Herland
rétablit le monologue manquant d’Horace pour expliquer son comportement, ne
reproche-t-il pas a Corneille un méme manquement ? Affirmant que Moliére a mal
saisi son personnage et qu’il en donne une représentation caractériellement erronée,
Rousseau n’accuse-t-il pas le dramaturge d’étre untrustworthy ? L hypothése de la
cohabitation fictionnelle repose, rappelons-le, sur I’idée d’une instabilité essentielle
des mondes. Aussi, la fiction comme conflit de versions vraies invite a faire de
I’unreliability des voix et des univers de croyances un ¢lément plus qu’essentiel de

notre rapport a toutes les ceuvres.

225 Ce point engagerait évidemment une réflexion approfondie sur le responsable de la « narration »
théatrale, plus généralement : la figure qui pourrait étre accusée d’unreliability dans 1’écriture
dramatique. On pensera par exemple aux travaux de Marc Fumaroli, ou, avec raison selon nous, aux
reformulations de la narratologie genetienne que propose Chaperon (2018) qui parle du « montreur »
et de sa « monstration » (remplacant la « narration » genetienne) : une telle entité et une telle action
pourraient bien étre taxées d’unreliability.
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Les virtualités conflictuelles de Révélation magnétique étaient surtout d’ordre
épistémique : il s’agissait de savoir si le patient était vraiment malade, vraiment
mort ou encore de questionner la santé mentale du narrateur. Mais on proposera a
présent, pour conclure cette étude, de déplacer la question du conflit de versions
vraies a des croyances proprement éthiques. Peut-on vraiment différencier les
« perspectives évaluatives », les croyances recomposées, si elles traitent
proprement du vrai ou du juste ? Et comment penser alors le role de I’affect et des
émotions dans la cohabitation ? Par souci d’économie, nous n’avons pas abordé de
face la question alors qu’elle sous-tendait bien évidemment les interprétations
d’Horace, du Misanthrope et méme de Poe : c’est un manque qu’il nous faut

combler.
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6. Cohabitation éthique et affects chez Sade

Apres avoir explore différents degrés de la cohabitation fictionnelle, cette ultime
partie se donnera comme une ouverture lacunaire des observations qui précedent.
Lacunaire car il s’agira de poser les bases d’un projet qui mériterait de plus amples
réflexions ; ouverture car il nous semble qu’il y a un champ contemporain des
études littéraires, ou un modéle basé sur les croyances serait d’application
particulierement fertile : I’approche éthique de la littérature.

On s’essaiera ici a comprendre le conflit des interprétations possibles autour d’un
axe spécifique : le juste dans la fiction. Les chercheurs regroupés aujourd’hui sous
I’étiquette de moral turn prennent souvent comme point de départ des prémisses
qui nous sont également essentielles : la « these d’existence » des personnages, la
participation imaginative du lecteur, son nécessaire positionnement dans la fiction,
’accessibilité (ici morale) des situations fictionnelles au monde réel, etc. Sil’on ne
peut regrouper ces travaux sans €luder leurs singularités et leurs divergences,
avangons modestement que leurs approches ont en commun - ¢’est en partie ce qui
fait leur succes - d’envisager 1’utilité politique de la participation imaginative du
lecteur. Il ne s’agit plus, bien souvent, d’étudier simplement les fonctionnements
de I’'immersion ou de I’empathie mais de penser leur action sur la société civile via
I’influence des fictions sur nos croyances morales.

Afin d’esquisser ’utilité d’une conception de I’interprétation comme fabrication
d’un monde possible on la comparera ici avec la définition que propose Martha
Nussbaum du lecteur comme « juré » : ¢’est entendu, la principale tiche d’un juré
est de prendre position. Ce choix s’explique, outre que Nussbaum soit 'une des
plus célébres représentantes du moral turn, car sa conception de I’expérience
fictionnelle est en de nombreux points inspirée des théories de la fiction qui ont
constitué le cadre de notre réflexion : jusqu’ou le jugement éthique est-il un enjeu
« cohabitionnel » ? On proposera donc, a travers I’étude d’une nouvelle du Marquis
de Sade (Eugénie de Franval), de tester plusieurs hypothéses de Nussbaum sur les
croyances éthiques et les positionnements empathiques du lecteur mais en essayant
d’y intégrer I’instabilité essentielle des mondes et la complexité des cohabitations
possibles de I’interpréte. Rappelons ici que nous avancions en introduction un
constat inquiétant : ’ensemble des interprétations possibles peut-il véritablement

constituer un objet théorique ? L’échelle des « sens » d’une ceuvre est peut-étre trop
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large, mais I’ensemble des positionnements éthiques pourrait bien constituer une
premiére étape d’une telle démarche théorique. Mais comment décrire la
matricialité ? Nous proposerons au terme de cette étude une « grille des croyances
possibles » qui se wvoudra une cartographie des cohabitations éthiques
envisageables : un ensemble de lignes interprétatives et de positionnements
empathiques qui pourrait s’apparenter a un rendu cognitif des hésitations morales

de I’interpreétes.

6.1. Ethique passive et éthique active

6.1.1. Rationnalité large et participation imaginative

Dans un présent idéologiquement dominé par [utilitarisme juridique et
économique, Martha Nussbaum cherche a réhabiliter le r6le des émotions dans le
débat public. Contre une dévalorisation traditionnelle (plutdt platonicienne) de
I’émotivité au profit de la rationnalité, elle s’appuie sur Aristote pour affirmer ce
qu’elle nomme une « rationnalité large »?%6. La notion émerge initialement de ses
réflexions sur la justice. S’indignant que 1’empathie potentielle d’un juge pour un
accusé soit systématiquement attaquée, elle envisage au contraire que les émotions
entre étres humains soient un repére essentiel a la compréhension de toute situation
polémique. Reprenant & son compte les critiques adressées au modele utilitariste de
« I’agent rationnel »%?7, elle argue que la réaction empathique constitue en elle-
méme un jugement rationnel. Sans revenir sur le détail de ses positionnements
philosophiques, attardons-nous ici sur la définition qu’elle donne du jugement car,
bien que pensée dans un cadre juridique, elle se trouve a la base de ses conceptions
éthiques de la littérature.

Nussbaum entend par «rationnalité large » 1’idée selon laquelle 1’émotivité
participerait tout a fait de ce que 1’on appelle classiquement les jugements
« rationnels ». On envisage traditionnellement que les émotions « ne reposeraient
pas sur des croyances » (2015:135), contrairement aux opinions rationnelles qui
s’appuieraient nécessairement sur une représentation d’éléments spécifiques du

monde réel. C’est ce que défendent une partie des philosophes moraux gagnés a

226 \/oir la discussion qu’en donne Crary (2013 : 2).
227 Notamment dans Nussbaum (2015).
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I'utilitarisme : I’inférence d’un juge (ou d’un lecteur, nous y venons) sur ce qui est
juste serait distincte de tout affect.

Une conception « étroite » de la rationnalité n’impliquerait pas de statuer sur une
inutilitté morale des fictions, mais nous forcerait a envisager un apport
« propositionnel » des fictions a I’éthique®?®. En d’autres mots, on pourrait admettre
que la littérature ajoute au répertoire éthique de nouvelles « maximes » inférées
rationnellement des personnages et des récits, mais il serait vain de considérer que
notre expérience émotionnelle de la fiction aide a la construction de nos
connaissances morales.

Le principal contre-argument de Nussbaum a cette conception « étroite » de la
rationnalité se base sur le fonctionnement de nos croyances. Avec simplicité, elle
démontre que la réaction émotive peut participer d’un jugement rationnel
lorsqu’elle reléve d’une opération mentale de représentation : « Les émotions sont
dirigées vers un objet [...] I’objet apparait tel qu’il semble étre a la personne qui fait
I’expérience de 1’émotion » (2015:136). En d’autres mots, puisque juger d’une
situation implique de se représenter les agents impliqués et leurs choix, les affects
d’un juge jouent un role dans la compréhension rationnelle. Et, partant de cette
capacité représentationnelle de I’émotion, la réaction reléve de la mécanique des
croyances : « Si je crois qu’une personne est coupable je ressentirai de la colere
[...] Si quelque aspect de ma croyance change ma colére changera d’objet »
(2015:137). Sans que ce constat n’améne une nouvelle hiérarchie (qui serait tout
aussi arbitraire) entre raison et passions, il aboutit chez Nussbaum a une définition
de «lefficacité ethique » des fictions. L’ceuvre littéraire peut modifier nos
croyances et affiner nos capacités de jugement via les réactions émotives qu’elle
provoque.

Cette indistinction qu’opére Nussbaum entre croyances « épistémiques » et
croyances « morales » est particulierement intéressante pour notre perspective.
Dans une approche waltonienne, son hypothése brouille la distinction entre ce qui
est vrai dans la fiction et ce qui est juste dans la fiction : I’'un devenant immédiat a
I’autre dans le cadre de I’expérience fictionnelle. Si je ressens de la colére en
entendant I’acquittement d’Horace par le Prince, c’est que je le crois coupable, et

Iutopie de ce qu est Horace pourrait trouver quelques pistes d’élucidation dans les

228 C’est la position que défend Posner, critique a I’égard de Nussbaum (1997).
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émotions des spectateurs. On pourrait méme retrouver directement la question de
la participation de I’interpréte a la construction des mondes lorsqu’elle évoque la
capacité représentationnelle des réactions émotives : la réaction empathique fait
apparaitre 1’objet sous un jour nouveau. Il y a dans ce « faire apparaitre » quelque
chose qui pourrait étre rapproché d’un faire exister une fois remis en situation
d’expérience fictionnelle, ou, comme nous avons pu le souligner, 1'utopie des
versions vraies domine??®, Ce n’est pas exactement ce que dit Nussbaum, mais elle
porte toutefois une attention particuliere a la question de la littérature comme
productrice de ce qu’elle appelle des « spheres d’expériences ».

La « sphére d’expérience », lieu d’application d’une « rationnalité large », est un
concept issu de la pensée morale qui se transporte bien dans une réflexion littéraire.
Le lecteur, comme le juré, serait en permanence confronté a des actes sur lesquels
il devrait porter des jugements, mais en ayant fait I’expérience des personnages
(dans ce qu’on a raconté précédemment sur eux, la maniére dont ils se montrent
etc.) et en étant susceptible de reconfigurer ses croyances et ses réactions emotives
selon les connaissances qu’on lui a fourni sur le monde de fiction. Le concept
englobe donc la relation d’un lecteur a une configuration de faits, réaction aussi
bien rationnelle qu’affective, en ce qu’elle est susceptible de mener a une
connaissance sur la vertu. C’est ici, on ’aura compris, que la littérature a un role
actif a jouer pour la théorie morale : elle donne a vivre des sphéres d’expériences.?*
Comme dans un tribunal, ce autour de quoi vont se positionner les jugements des
lecteurs/jurés, ce sont les choix, dans un sens tres large, des personnages. L utilité
démocratique de la littérature est ainsi instituée, notamment en ce qu’elle nous

permet de faire I’expérience de I’autre :

229 L utilité d’une pensée en monde est d’ailleurs manifeste dans les expériences de pensées de la
philosophie morale. Si un train se précipite a toute vitesse sur un chemin de fer ou dix personnes
sont enchainées, ai-je le droit de pousser une seule personne sur les rails pour sauver les dix autres ?
Décider ce qui serait le plus juste revient a déterminer lequel des trois mondes possibles est
souhaitable : le jugement moral tranche entre des variantes.

230 « Nous appelons vertu “‘tout ce en quoi consiste le fait d’étre durablement disposé a agir de
maniere appropriée dans cette sphere’’. Telle est pour Nussbaum la notion fine ou nominale de la
vertu. La tache de 1’¢éthique est d’aller plus loin et de donner une description compléte ou épaisse de
chaque vertu en précisant ce qui vaut comme un bon choix dans chaque sphére de I’expérience.
Cette description des vertus appartient au projet de réalisme interne. Dans le travail de
caractérisation des zones fondamentales de 1’expérience humaine nous utilisons les instruments
intellectuels et affectifs que nous offrent I’expérience, le langage et ’ensemble des ressources
ordinaires qui constituent nos manieres de réagir a la vie. » Donatelli (2013:12)
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Quand je lis Temps difficiles [...] je remarque que la vie des ouvriers d’usine dans
ma propre société differe pour certains traits de la vie des ouvriers de Coketown ;
mais, pour d’autres, elle n’en différe pas autant que je pourrais le souhaiter.
J’évalue ces conditions en référence a certaines normes trés générales
d’épanouissement humain, qui sont inscrites dans ma réaction compatissante,
dans mon jugement sur ce qui cause un tort important a la vie ou non. (2015 : 38)

L’autre ressort de la perspective de Nussbaum est I’empathie que nous ressentons
envers les personnages. La littérature serait une alliée de 1’éthique car I’empathie et
I’affect font partie intégrante des sphéres d’expériences. Par exemple, c’est aprés
avoir vecu les parcours de Camille et Horace, leurs représentations du monde et
leurs émotions, que nous pouvons juger I’acquittement du fratricide et nous
positionner éthiquement a I’égard de cette impunité. La seule scéne de son jugement
amputée des quatre actes précédents (avec une sphere d’expérience autre),
susciterait chez le spectateur des émotions potentiellement diverses. 1l y a donc,
dans 1I’idée nussbaumienne d’ « efficacité éthique », une attention renouvelée a la
structure narrative des ceuvres. Organisant le parcours émotif du lecteur a travers
les « sphéres d’expériences », les fictions disposeraient de ce que nous pourrions

appeler des « programmes empathiques ».

6.1.2. Programmes empathiques

Du point de vue de la théorie littéraire, on remarquera aisément ce que la
perspective de Nussbaum a d’une poétique. Dans son étude des Temps difficiles de
Dickens, elle retrace I’itinéraire émotif que le lecteur est censé suivre, soulignant la
composition des différentes situations malheureuses que subissent les personnages.
La structure de I’ceuvre organiserait le ressenti du lecteur, dans la mesure ou elle
lui permettrait de se mettre a la place d’un autre « social » tout en pouvant juger
rationnellement des injustices qu’il subit sur une base universelle.

Cette conception d’une structure destinée a produire des émotions claires rappelle
le Lecteur Idéal d’Eco, mais également I’implied author rhétorique de Booth. Dans
la perspective rhétorique qui est la sienne, il peut incomber au narrateur une
fonction « d’oracle » qui autorise sa parole a décrire « not only [...] the world of the
novels in which they appear but also [...] the moral truths of the world outside the

book. »%%. Son hypothése rejoint fortement celle de Nussbaum lorsqu’il affirme

231 Booth (1983:138).
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qu’il nous est impossible de connaitre les croyances éthiques du veéritable
Shakespeare, mais que la morale du Shakespeare «implicite » de Hamlet est
évidente?®?, Cette parenté souligne selon nous une problématique commune a ces
deux pensées : elles envisagent la participation du lecteur, mais uniquement en ce
que le texte conditionne ses inférences.

L’idée de « programme empathique » des ccuvres pourrait étre repensée en prenant
acte du réle de la cohabitation herméneutique. A vrai dire, que les réactions
émotives participent des jugements rationnels semble méme, paradoxalement,
affaiblir la possibilité d’un tel programme. En effet, si la colére ou ’empathie du
lecteur ont un rdle a jouer dans sa recomposition d’une Vérité dans la fiction, n’en
va-t-il pas de méme pour le juste dans la fiction ?

A vrai dire, ’hypothése d’un « programme empathique » s’accommode trés bien
d’un corpus réaliste préoccupé par le contexte social qui lui est contemporain?33,
mais il semble plus difficile de I’étendre a un niveau théorique. Lorsque Nussbaum
affirme que I’ceuvre cherche a nous faire réagir par rapport a ce qui fait du tort a la
vie humaine, elle met en jeu ses propres croyances externes a la fiction sur ce qui
est juste dans le réel et sous-entend que le Lecteur Idéal de 1’ceuvre serait
nécessairement révolté par la situation qui lui est montrée : sa perspective neutralise
quelque peu la recomposition herméneutique des mondes.

Si son hypothése envisage un lecteur passif, ¢’est peut-étre en raison de son rapport
a la vérité dans la fiction. L’empathie autoriserait, selon elle, a rapprocher les
protagonistes d’individus réels et rendrait ainsi accessibles les sphéres
d’expériences fictionnelles a des sphéres d’expériences réelles. A ce titre, sa pensée
du roman accepte fondamentalement ce que nous avons appelé la « these
d’existence » et la controverse qui I’oppose a une autre philosophe morale, Candace

Vogler, reproduit a I’identique, sans le citer, le débat qui opposent les théoriciens

232 « But is [Musset] right when he claims that we do not know what Shakespeare loved or hated ?
[...] the statement is definitely mistaken if it means that the implied author of Shakespeare’s plays is
neutral toward all values. We do know what this Shakespeare loved or hated [...] there are a few
values to which Shakespeare is definitely and obviously comitted. » (1983:76)

233 Ses réflexions sur ’apparition du roman réaliste en contexte démocratique et 1’efficacité éthique
des littératures qui « regardent avec sympathie la vie ordinaire » (2015:42) nous semblent davantage
a rattacher a une approche historique qu’a une perspective universelle. Cette perspective nous
semble presque problématique lorsque sa conception de 1’éthique ’améne a une hiérarchie des
genres selon leur participation a la morale universelle : «[...] bien des ceuvres populaires appatent
le lecteur par des sentiments grossiers et 1’évocation de fantasmes qui reposent parfois sur la
déshumanisation d’autrui » (2015 :44).
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de la fiction partisans de la thése d’existence et les défenseurs de la complétude des
mondes (comme Dolezel et sa sémantique).

La critique de Vogler s’appuie sur I’idée que « tout ce qu’il y a a savoir sur [les
personnages de fiction] est disponible de maniére définitive »?34. Puisque nous ne
disposons que d’un ensemble clos de données, nous ne pouvons penser une éthique
des personnages dans ce qu’ils ont d’existant, car cela reviendrait a « confondre les
types et les individus »?%. Dans cette optique, elle rejette en réalité I’accessibilité
des spheres d’expériences réelles et fictionnelles, ces derniéres étant, en vertu de la
complétude des mondes de fiction, des objets de nature différente. Assez
logiquement, Nussbaum contredit Vogler en faisant référence a nos capacités
d’identification et d’empathie, affirmant une theése d’existence forte qui lui permet
d’articuler juste dans la fiction et juste dans le réel?,

Mais une approche centrée sur les spécificités de la fiction permet de souligner,
nous semble-t-il, une imprécision dans la proposition de Nussbaum. L’affirmation
d’une these d’existence forte entre en conflit avec 1’idée d’un « programme
empathique » a inférer des textes. En un sens, Nussbaum argumente pour
I’existence des personnages, mais sans considérer son corollaire : le lecteur jouit
d’une grande liberté dans ses positionnement affectifs. Le discours herméneutique
peut, justement en vertu de la thése d’existence et de la cohabitation, affirmer des
croyances sur un monde aboutissant a des programmes empathiques différents. Plus
précisément, il semblerait logique que nos positionnements affectifs soient
simultanés au libre établissement de nos croyances sur la fiction. Si Nussbaum
s’oppose sans le dire a 1’idée de Dolezel selon laquelle il serait impossible de
déterminer la vérité dans la fiction du grain de beauté d’Emma Bovary, elle est
contrainte d’admettre que ce grain existe ou n’existe pas selon les cohabitations
herméneutiques. Conséquemment, la possibilité qu’(Edipe ait €t€ abusé par son pere
ou que Camille soit une mythomane manipulatrice est indissociable de la these

d’existence, et cette possibilité change, on nous I’accordera, la sphére d’expérience

234 \ogler (2007:29) citée par Crary (2013)

235 « Vogler croit que les personnages littéraires ne sont jamais plus que des types plus ou moins
complexes, elle croit également que les penseurs qui, comme Nussbaum, soutiennent que les romans
invitent a une pensée éthique véritable et dirigée sur les individus, confondent en réalité les types et
les individus. Pour Vogler, ces penseurs ‘se fourvoient considérablement’” ». Crary (2013:5)

23 Comme le souligne Crary (2013:5) : « Un théme récurrent de la pensée de Nusshaum est que le
type d’attitude que les romans exigent de nous est celle que nous devons adopter dans nos
interactions avec les autres si nous voulons respecter leur individualité [...] ».
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du lecteur-juré et ses positionnements empathiques. Partant de ce constat, 1’on
pourrait admettre, dans les termes de Nussbaum, que le lecteur ait quelque chose
du juré et que I’on puisse associer « lecture du texte et lecture du monde »?%". Mais
il faudrait alors prendre acte que les sphéres d’expériences fictionnelles sont
soumises aux cohabitations de leurs interpretes et a la complexité des croisements
d’univers de croyances?%,

Ainsi, la proposition de Nussbaum nous semble présenter cette aporie : le lecteur y
est congu comme une puissance d’imagination active, mais qui serait soumis
passivement aux programmes empathiques encodés dans les ceuvres. Il nous semble
plus juste de réfléchir ici a la participation active du lecteur au juste dans la fiction,
ce qui revient en pratique a étudier comment nos positionnements affectifs résultent
d’une participation éthique active et susceptible de produire, a chaque cohabitation,
des programmes empathiques différents. La stricte accessibilité que propose
Nussbaum entre juste dans la fiction et juste dans le réel est, selon nous, soumise a
la complexité des recompositions des univers. Chaque personnage pose son univers
de croyances morales a I’intérieur duquel il ressent ses émotions, mais c’est au final
les interprétes qui reconstruisent, activement, leurs propres regles d’évaluation,

leurs univers de croyances morales sur le monde de fiction.

Nous mettrons a profit ces observations théoriques sur une nouvelle des Infortunes
de la vertu du Marquis de Sade : Eugénie de Franval®®. A travers une étude de la
pluralité des croyances possibles sur la vérité dans la fiction de I’ceuvre et les
univers de croyances présentés, nous montrerons que le juste dans la fiction est une
donnée incertaine qu’il nous faut concevoir comme dynamique. Nous arguerons

ainsi que I’efficacité éthique de I’ceuvre résulte d’un positionnement actif des

237 « En effet, la mise a I’épreuve de la finesse de nos perceptions et de nos jugements que favorise
la lecture de romans permet & Nussbaum de reprendre a son compte une analogie qu’elle trouve chez
Aristote entre la lecture du texte et la lecture du monde. La lecture, en tant qu’expérience intensive
d’attention portée a autrui, nous permettrait de remarquer a quel point nous sommes enclins a laisser
échapper des nuances dans les jugements que nous portons sur des situations concretes. Aussi
problématique que cette proposition puisse paraitre, il n’y a pas chez Nussbaum de différence
fondamentale entre les jugements que nous posons dans la vie réelle et ceux que nous posons en
lisant un roman, si ce n’est que le roman favoriserait davantage 1’empathie, puisque le lecteur serait
détaché de la situation et ainsi libéré des intéréts ou des sentiments comme la jalousie qui
interviennent normalement dans I’existence. » Brousseau (2015:11).

238 Walton (1978:241-249) soutient d’ailleurs que cette différence s’étendrait méme aux « émotions
ressenties » par le spectateur qui seraient de natures diverses dans la fiction et le réel. En vertu du
jeu de faire-croire, les émotions fictionnelles seraient cognitivement des « quasi-émotions ».

239 Sade (1987[1800]).
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croyances du lecteur a travers une instabilité des positions morales possibles du
narrateur et des personnages. L’idée sera de défendre la plasticité des sphéres
d’expérience toujours soumises aux recompositions de leurs lecteurs sans opter
pour une position platement relativiste : il nous semble au contraire que si les
fictions sont si importantes pour I’éthique en démocratie, c’est justement car les

tensions entre les possibles d’un monde constituent fondamentalement I’espace

d’un débat.

6.2. Croire un narrateur extradiégétique ?

Que croire du narrateur sadien ? La question est plus que vaste. Elle nous invite
avant tout a un détour préliminaire par la question du narrateur extradiégétique dans
la cohabitation fictionnelle. La question de I’unreliability prouve qu’il est aisé de
concevoir pourquoi les narrateurs intradiégétiques peuvent, en vertu de la these
d’existence, étre congus comme des entités douées de croyances et potentiellement
faillibles. Mais le narrateur extradiégétique, sinon « omniscient », échapperait-il a
ce soupgon ?

Notre étude des cohabitations possibles d’Eugénie de Franval dans une perspective
éthique ne peut se satisfaire d’une telle proposition. Il incombe au narrateur de
composer les situations, de dévoiler ou non I’intériorité mentale des personnages et
méme parfois d’envisager les mondes possibles contradictoires d’un texte. Dans les
termes de Nussbaum, le narrateur est responsable de la construction des « sphéres
d’expériences » et constitue donc I'un des points clés du « programme
empathique » des ceuvres. Si le narrateur de Sade oubliait de nous souligner
certaines informations — par exemple qu’Eugénie est la fille de Franval — la sphere
d’expérience et les positionnements éthiques des lecteurs changeraient
fondamentalement. La question de 1’unreliability soulignait bien comment
I’interpréte pouvait établir une vérité dans la fiction en conflit avec celle du
narrateur, pourquoi en serait-il différent a 1’égard du juste dans la fiction ?

S’il est évident que ce point pourrait étre largement débattu, nous admettrons ici,
par souci de concision, que la voix narrative extradiégétique expose un univers de
croyances de nature similaire a celui des personnages. Notons que, dans les termes
de notre hypothése, cela revient a admettre partiellement une « thése d’existence »

cognitive du narrateur extradiégétique. Ce parti pris s’appuie en parie sur les
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théories qui soutiennent que 1’on puisse qualifier??® une voix extradiégétique et
donc « I’entité » qui en serait responsable. Mais I’hypothése s’inscrit avant tout
dans la continuité de Baroni (2017) qui préfeére a 1’omniscience I’idée d’une
« ultériorité », définissant ainsi le concept : « la narration ultérieure, c’est-a-dire
celles qui sont racontées par des narrateurs dont le savoir excéde celui des
personnages » (Baroni (2017:91). Constatons qu’il pense un savoir différentiel du
narrateur et des personnages, et que nous pourrions y intégrer la question d’un
champ de croyances. Le terme d’ « ultérieur » sous-entend également 1’idée d’un
récit raconté a posteriori, dont le point d’énonciation se situerait dans le futur de
’action décrite, ce qui fait penser & un modéle du « conteur » : ’extradiégésie, du
point de vue cognitif, poserait le lecteur dans une fausse situation « d’écoute ».

Si les cohabitations possibles d’Eugénie de Franval vont nous permettre de
questionner les théses de Nussbaum, c’est justement parce que nous allons voir que
I’ « entité » narrative se trouve elle aussi prise dans le conflit intersubjectif entre les
univers de croyances internes. Loin de surplomber la lutte des personnages pour
affirmer ce qui leur semble juste dans la fiction, le narrateur y est partie prenante.
Notre idée principale sera de montrer que « I’efficacité éthique »%*! de la nouvelle
ne peut se résumer a un « programme empathique » établi pour la simple raison que
les croyances représentées sont conflictuelles et les « spheres d’expériences »
données a vivre de maniere incertaine. On verra que ces derniéres résultent de mises
en jeu des mondes tout & fait similaires a ce que nous observions dans Horace, Le
Misanthrope ou Révélation magnétique. En outre, nous observerons que la question
¢thique s’inscrit dans une réflexion en termes de mondes via 1’idée d’une
« rationnalité large » : pour les personnages, affirmer ce qui est juste revient
souvent a souhaiter 1’avénement d’un monde particulier. Et de la friction
intersubjective entre les univers de croyances des personnages/du narrateur
émergent diverses cohabitations possibles, engageant plusieurs accessibilités aux

croyances du lecteur : une pluralité d” « efficacités éthiques ».

240 « Méme si le narrateur est extradiégétique ou si, dans des genres non narratifs, I'on a affaire a un
énonciateur anonyme, nous pouvons reconstruire une certaine image de I'énonciateur a partir de ce
qu'il nous laisse apercevoir de son savoir, de ses jugements de valeur ou de ses opinions. » Jenny
(2005 :1,2,2)

241 D’apreés le mot de Nussbaum (2015).
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6.3. Structure du débat

Franval, est-il un monstre ? Peut-étre bien. C’est en tous cas I’'une des cohabitations
possibles de la nouvelle. Eugénie de Franval raconte 1’éducation donnée par un
libertin, Franval, a sa fille jusqu’a ce que l’inceste soit consommé. Apres un
mariage aristocrate sans saveur, Franval isole I’enfant qu’il a avec Mlle de Farneille
dans un chateau ou elle est élevée avec discipline, mais dans 1’ignorance compléte
de tous les principes de la « morale » et de la «religion ». Le lecteur pourrait
reconnaitre une transgression sadienne de 1’idéal pédagogique des Lumiéres
lorsqu’il comprend le dessein du libertin: déterminer Eugénie a 1’aimer
inconditionnellement. N’ayant jamais entendu de condamnation de I’inceste, la
jeune fille s’abandonne volontairement a son pére. L’histoire raconte alors
I’abattement de sa meére et ses tentatives pour sauver une fille qui I’ignore et la
méprise. Dans son désespoir, elle est soutenue par sa propre mére (Madame de
Farneille) et un religieux nommeé Clervil, leur confesseur a toutes deux. De son coté,
Franval tente de piéger ses détracteurs avec I’aide d’un autre libertin, Valmont, qui
finira par le trahir. L’ensemble de la machination coutera la vie de Mlle de Farneille
et finalement celle de Franval qui se repentira de ses crimes dans une ultime
confession recueillie avec bienveillance par Clervil.

Sans considérer encore le narrateur, nous sommes forcés de constater que les
personnages sont en situation permanente de débat. Si I’on grossit le trait, deux
camps s’opposent: les libertins (Franval, Valmont, Eugénie) et les
conservateurs 2*2 (Mme. de Farneille, Mlle de Farneille, Clervil). Chacun a ses
propres intéréts et pourra changer (ou hésitera a changer) de camp : Mlle de
Farneille connaitra la tentation du libertinage, Eugénie et Franval se repentiront,
Valmont trahira tout le monde etc. Par ailleurs, les membres d’un méme camp ne
partagent pas les mémes intéréts et ont des univers de croyances assez divergents.
Mme de Farneille déteste son gendre alors que Mlle de Farneille manifestera tout
le long son amour puissant pour Franval. Clervil refuse longtemps de croire qu’il
est bel et bien question d’inceste et ne se départira presque jamais de sa compassion

pour I’incesteux libertin. Eugénie revendique 1’amour le plus pur et le plus ingénu

242 e terme visant simplement ici la neutralité : les conservateurs sont les personnages qui
s’opposent aux libertins. Ils défendent la religion, I’humilité, le respect de la famille et la criminalité
de I’inceste.
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pour son péere alors que celui-ci semble savourer leur relation dans ce qu’elle a de
criminel et de blasphématoire. Valmont se moque éperdument du plan de Franval
et ne semble guidé que par ses propres désirs.

Ce qui unit véritablement les camps c’est leur rapport éthique a la relation de
Franval et Eugénie que les uns approuvent et les autres rejettent. Lorsque les
protagonistes projettent les mondes possibles de 1’intrigue, ils désirent toujours ce
qu’ils estiment étre une situation juste. L’isolation de I’enfant provoque la réaction
scandalisée de Farneille et sa fille?*® a laquelle Franval oppose ses propres
croyances sur la religion et I’éducation®*. Chaque univers de croyances engage un
projet différent visant toujours « le bonheur » d’Eugénie, mais en projetant des
possibles du monde divergents. De nombreuses séquences témoignent du conflit
des croyances et des mondes projetés en décrivant le débat qui se déroule
explicitement dans la diégése?* ou en relatant simplement les univers de croyances
d’un personnage sur les autres pour que les divergences se soulignent d’elles-
mémes?*%. L’univers de croyances d’Eugénie est aussi un nceud important du
débat puisqu’il est systématiquement question de savoir ce qu’elle croit:
« Nouveau désespoir de Mlle de Farneille quand elle reconnut qu’il n’était que trop
vrai que sa fille ignorait méme les premiers principes de la religion [...] » (1987:18).
Cet exemple illustre assez bien pourquoi la « rationnalité large » de Nussbaum
s’applique aux univers de croyances internes a la fiction : le lecteur accéde a la
représentation du monde de la mére d’Eugénie dans le jugement a la fois
épistémique ( « il n’était que trop vrai que ») et émotif (« désespoir ») qu’elle porte
sur une situation. Enfin, les croyances morales ou philosophiques, notamment dans
la dispute entre Franval et Clervil, engagent leurs énonciateurs a vouloir changer le

monde de fiction pour qu’il prenne une tournure plus juste?*’.

243 (1987:168).

244 « Mme de Farneille et sa fille, trés scandalisées de cette conduite, en firent des reproches a M. de
Franval, qui répondit flegmatiquement que son projet était de rendre sa fille heureuse, il ne voulait
pas lui inculquer des chiméres, uniquement propres a effrayer les hommes sans jamais leur devenir
utiles [...] De tels propos déplurent souverainement 8 Madame de Farneille qui approchait d’autant
plus des idées célestes qu’elle s’éloignait des plaisirs de ce monde. » (1987:16)

245 « Mlle de Farneille voulit insister, appelant I’éloquence du cceur au secours de celle de la raison,
quelques larmes s’exprimérent pour elle ; mais Franval, qu’elles n’attendrirent point, n’elit pas
méme I’air de les apercevoir. » (1987:19)

246 « [Eugénie] ne voyait que Franval au monde, elle ne distinguait que lui, elle se révoltait a I’idée
de tout ce qui aurait pu I’en séparer [...] Il n’en était pas de méme des mouvements du cceur de Mlle
de Franval pour sa malheureuse et respectable mere. » (1987:22-23, nous soulignons)

247 « [Franval :] Je voudrais, monsieur, que nous allassions au fait, il me semble que vous employez
des détours ; quel est I’objet de votre mission ?
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Conformément aux observations générales de notre étude, la friction intersubjective
est ici encore le lieu d’un étiolement du monde vers des possibles que déterminent
les croyances internes des personnages. Ce qu’apportent les réflexions de
Nussbaum, ¢’est une nouvelle dimension : tout comme dans Horace, la tension des
univers de croyances constitue aussi une lutte collective pour la définition du juste.
Mais ce qui nous intéressera ici ¢’est que ce conflit se déroule a I’intérieur de la
représentation qu’en donne le narrateur dont les croyances éthiques fonctionnent
sans cesse comme un cadrage. Le probleme de « I’efficacité éthique » d’Eugénie
de Franval est donc celui de I’emboitement des possibles : le lecteur doit établir ses
croyances sur des sphéres d’expériences données déja a travers les croyances du

narrateur, elles-mémes sujettes a recomposition.

6.4. Les croyances éthiques du narrateur

6.4.1. Cadrage du débat

Franval est-il un monstre ? Une formulation plus exacte de cette interrogation serait
peut-étre : comment la voix narrative envisage-t-elle cette monstruosité ? Au
travers de quels carcans éthiques le narrateur propose-t-il de penser son monde ?
Quelles sont ses croyances sur le juste dans la fiction ?

D’emblée, il semble affirmer des croyances claires. A vrai dire, son positionnement
dans la friction intersubjective parait si tranché qu’il pourrait nier toute ambiguité
a I’ceuvre. Il avance dans I’incipit un univers de croyances prenant le parti des
conservateurs en posant un jugement sur I’ensemble du monde : « Qu’on nous
pardonne les monstrueux détails du crime affreux dont nous sommes contraints de
parler [...] » (1987:1). Outre le « monstrueux » sur lequel nous reviendrons, les
qualificatifs sont sans appel : les libertins sont des criminels. Traduisant a la fois la
raison et les émotions du narrateur, le jugement suggere un « programme
empathique » clairement opposé & Franval. Des le départ, le lecteur ne peut
qu’admettre que I’ensemble des positions qu’il pourra prendre seront relatives a
celles du narrateur : défendre Franval reviendrait, par exemple, a lire contre le

narrateur. La voix étant responsable du donné représentationnel, ses croyances

- De vous rendre au bonheur, s’il était possible.
- Donc, si je me trouve heureux comme je suis, vous ne devez plus rien avoir a dire ?
- J’en conviens mais... » (1987:70-71)
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influent largement sur la composition de I’action et des séquences d’échange. C’est
notamment le cas lorsqu’il commente les énoncés ou les prises de position des
personnages. A titre d’exemple, la plupart des paroles ou actions de Franval sont
adjointes d’un commentaire axiologique comme « odieux », « cruel », « horrible »
ou, le plus fréquent « monstrueux ». La sphére d’expérience du lecteur est
constamment médiatisée, les croyances du narrateur I’invitant toujours a juger
défavorablement le camp des libertins. Mais cette influence est parfois plus subtile,
ainsi Franval a Madame de Farneille lorsqu’elle propose d’enquéter sur 1’origine

des déclarations libertines de ’enfant :

- Je vous y exhorte, madame, dit Franval [...] ; vous ferez méme trés bien
d’employer votre clergé pour parvenir au mot de I’énigme, et quand toutes vos
puissances auront agit, quand vous serez instruite enfin, vous voudrez bien me
dire si j’ai tort ou si j’ai raison de m’opposer au mariage d’Eugénie. Le sarcasme
qui portait sur les conseillers ecclésiastiques de la belle-mére de Franval avait
pour but un personnage respectable qu’il est a propos de faire connaitre
[Clervil]. (1987:36-37, nous soulignons)

Le commentaire du narrateur soulignant le « sarcasme » semble évacuer d’emblée
toute hypothése d’une sincérité de Franval. La réplique aurait pourtant pu signifier
un personnage gagné déja par une forme de repentir et il est significatif qu’elle
évoque I’ensemble du débat éthique sous la forme d’un choix (marier ou non
Eugénie). En usant d’un axiologique (« respectable ») pour qualifier un opposant a
Franval et en spécifiant que les croyances exprimées par le libertin seraient
ironiques, le narrateur altere a nouveau la sphere d’expérience proposée au lecteur.
Pour étre plus précis, si les deux personnages avaient eu cet échange en dehors des
croyances du narrateur, le lecteur auraient peut-étre pu se montrer plus suspect a
I’égard du comportement inquisiteur de Farneille et sans doute ses attachements
empathiques auraient-ils étés plus ambigus.

A P’inverse, les commentaires du narrateur servent aussi a défendre ceux que nous
avons appelé les conservateurs, dont la vertu et I’intégrité sont sans cesse
réaffirmées. Par exemple, lorsque le narrateur admet que Mlle de Farneille use de
ruse et de tromperie, il vient immédiatement apporter une légitimation morale a ce

comportement :

Madame de Franval, en faisant enlever Eugénie pour le bonheur de I’une... pour
la tranquillité de 1’autre, et pour les intéréts de la vertu, avait pu déguiser ses
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démarches ; de telles feintes ne sont désapprouvées que par le coupable qu’elles
trompent ; elles n’offensent pas la probité. (1987:118)

Les qualificatifs indiquant la ruse et la fourberie sont médiatisés par I’'univers de
croyances éthique du narrateur : la sphére d’expérience est modifiée par des
énoncés gnomiques qui visent a réguler notre regard sur le comportement de
I’épouse. Il semble ainsi que 1’univers de croyances du narrateur induise un
« programme empathique » assez simple : le lecteur doit s’apitoyer sur la douleur

de Mlle de Farneille et blamer sans retenue son mari.

Pour autant, ce «programme empathique » oscille souvent vers un autre
positionnement possible : la compassion du lecteur vis-a-vis du libertin. Méme si
I’on continue d’admettre que les croyances éthiques du narrateur s’opposent a celles
de Franval, ses positions affectives ne sont pas toujours claires. 1l est envisageable
que le narrateur puisse chercher a nous faire éprouver de la peine pour Franval :
cette compassion serait alors proche de celle que le lecteur devrait ressentir pour les
personnages de tragédies qui, quoique moralement blamables, auraient une fonction
cathartique impliquant qu’on s’attache en partie a ce qui fait leur humanité.

Il n’aura pas échappé au lecteur de la nouvelle que la sincérité des larmes y est un
enjeu consequent en termes de croyances : une part importante des situations
éthiques dépend de quels pleurs le narrateur signale comme sincéres. Aussi la voix
opere-t-elle une composition complexe du donné affectif qui, selon les séquences,
oscille entre une insistance sur le tragique de Franval et un refus de tout pathos a
son égard. Lorsque le « flot de larmes » de son épouse, cité plus haut, est présenté
comme sincére, le narrateur semble envisager un « programme empathique » qui
lui serait favorable. A I’inverse, il cherche a refuser au lecteur tout attachement
tragique au libertin lorsque celui-ci s’effondre en larmes au pied de sa femme et

implore son pardon :

Alors il dépose aux pieds de son épouse tous les papiers contrefaits de la prétendue
correspondance avec Valmont.

- Brllez tout cela, chére amie, je vous en conjure, poursuit le traftre, avec des
larmes feintes, et pardonnez ce que la jalousie m’a fait faire : bannissons toute
aigreur entre nous ; j’ai de grands torts, je le confesse [...] (1987:101-102, nous
soulignons)
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Si I'on excluait les deux croyances axiologiques du narrateur (« traitre » et
« feintes »), la confession paraitrait tout ce qu’il y a de plus sincére et ressemblerait
a s’y méprendre a une véritable tirade tragique. Ces jugements cherchent a
neutraliser toute empathie pour le libertin en niant la sincérité de son repentir et sa
dimension tragique. Mais, si le « programme empathique » suggeré par le narrateur
est incertain, c’est parce qu’il arrive aussi que Franval soit montré comme un objet

d’apitoiement. Une deuxi¢me tirade de repentir est introduite ainsi :

[...]1] se jette a terre, et 14, les premiéres larmes qu’il ait versées de sa vie viennent
par flots inonder ses yeux...

- Infortuné ! s’écrie-t-il, tout se réunit pour m’écraser enfin... pour me faire sentir
le remords... ¢’était par la main du malheur qu’il devait pénétrer mon ame [...] O
toi, que j’outrageais si griévement, toi, qui devient peut-étre en cet instant la proie
de ma fureur et de ma barbarie !... épouse adorable... [...] la main du ciel a-t-elle
arrété mes horreurs ? (1987:122)

On remarquera le parallélisme descriptif (il se jette a terre) et la divergence
importante en termes de croyances avec la séquence citée précédemment. Le
narrateur s’accorde une autorité immense sur la sincérité des croyances du
personnage et, dans sa représentation du monde, le caractére feint ou sincere des
larmes reléve d’un positionnement éthique manifeste. Sans cesser de désapprouver
le comportement du libertin, il propose deux programmes empathiques trés
différents selon qu’il reconnaisse ou non le pathos de Franval. Cette hésitation se
poursuit d’ailleurs dans I’affirmation d’énoncés gnomiques qui participent de son
univers de croyances puisqu’il prend des positions affectives contraires. Affirmant :
« Il'y a peut-&tre des cas ou la nature, révoltée des crimes de celui qu’elle poursuit,
veut 1’accabler avant de le retirer a elle, de tous les fléaux dont elle dispose... »
(1987:122) il fabrique indubitablement le tragique et semble contredire le

« programme empathique » hostile a Franval souligné précédemment.

6.4.2. Plasticité des jugements éthiques

Nous avons donc observé que 1'univers de croyances du narrateur influait sur les
« spheres d’expérience », a savoir, les situations éthiques données a juger.
Néanmoins, contrairement a ce que semble affirmer Nussbaum, il nous a semblé
qu’a lintérieur d’un méme univers de croyances ethique anti-Franval, les

« programmes empathiques » induits par les croyances du narrateur étaient
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potentiellement divergents. Le lecteur semble en effet pouvoir se positionner
affectivement en reconnaissant ou non le pathos (et donc le statut moral) de Franval.
Mais, si les sphéres d’expériences sont des données plastiques, elles sont rendues
encore plus incertaines par ’application d’une theése d’existence a la voix narrative.
Le narrateur énoncant manifestement des croyances, il incombe au lecteur de se
positionner par rapport a sa vision du monde avec les mémes processus cognitifs
que pour n’importe quel autre personnage : sa représentation est potentiellement
indigne de confiance. Nécessairement, la fragilité de ses croyances engagera la
fragilité des sphéres d’expériences et des cohabitations de I’ interprete.

D’abord, on soulignera ses silences, car il est manifeste qu’il s’abstient de tout
commentaire axiologique dans plusieurs situations. Ce mutisme est étrange : rien
ne semble justifier son acharnement a qualifier le personnage de « monstre » dans
certains cas et non dans d’autres qui paraissent tout aussi « monstrueux ». On
s’étonnera par exemple que les répliques ou Franval déclare son amour a sa fille ne
soit pas commentées et que le narrateur fasse entendre au lecteur des déclarations
d’apparence humbles et respectueuses?*® sans les condamner. Il est impossible de
citer les silences d’un texte, mais la lecture du passage dédi¢ a I’éducation et a la
découverte amoureuse des deux personnes (1987:22-28) raconté en dehors de tout
jugement éthique pourrait servir d’exemple. La « monstruosité » des déclarations
d’amour de Franval & Eugénie, ainsi que le niveau de sincérité qu’il faut lire dans
ces échanges, tout cela est entierement laissé au libre jugement du lecteur et il serait
bien possible d’y voir I’approbation morale du narrateur.

Plus significativement, le narrateur manifeste a plusieurs reprises des croyances
anti-cléricales virulentes qui contrastent fortement avec le parti qu’il semble
prendre dans le débat éthique. Citons par exemple sa description de Clervil qu’il
croit plein « plein de sagesse [...] loin de tous les vices de sa robe » (1987:36) ou le
commentaire gnomique qu’il donne de la religiosit¢ de Mme de Farneille : «[...]
elle s’approchait d’autant plus des idées célestes qu’elle s’¢loignait des plaisirs de

ce monde ; la dévotion est une faiblesse inhérente aux époques de I’dge ou de la

248 « Soit, mais je ne veux pas étre ton tyran, bien moins encore ton séducteur ; je veux ne tenir que
de I’amour seul les bienfaits que je sollicite. [...] C’est ton bonheur en un mot que je veux, mon ange,
ton bonheur bien plus que le mien ; ces plaisirs doux que tu peux me donner ne seraient rien pour
moi, s’ils n’étaient le prix de ton amour. Décide donc, Eugénie [...] si ce n’est pas moi que tu
préferes, en t’amenant celui que tu peux chérir, j’aurai du moins mérité ta tendresse et je serai I’ami
d’Eugénie, n’ayant pu devenir son amant. » (1987:26-27)
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santé » (1987:17). N’est-il pas étrange qu’un narrateur qualifiant de
« monstruosité » une éducation sans religion en vienne & condamner ainsi la
dévotion et le clergé ou a manifester de I’ambiguité sur les croyances de Clervil?4° ?
A vrai dire, il va méme plus loin lorsqu’il affirme un athéisme clair, visiblement

favorable aux passions du monde sensible :

Dans le tumulte des passions, un avenir dont on se croit trés loin inquiéte peu
communément, mais quand leur langage est moins vif... quand on avance vers le
terme... quand tout nous quitte enfin, on se rejette au sein du Dieu dont on entendit
parler dans I’enfance, et si, d’aprés la philosophie, ces secondes illusions sont
aussi fantastiques que les autres, elles ne sont pas moins aussi
dangereuses. (1987:17)

Cette référence a la philosophie rapproche soudainement son univers de croyances
de celui de Franval et laisse ouverte I’hypothése d’un narrateur gagné a la pensée
libertine. Ainsi, il ne se trouve plus en conflit, mais en concordance avec le libertin
lorsqu’il défend [I’éducation athée d’Eugénie®®. Notons également qu’il
accompagne la description de I’éducation cloitrée de jugements souvent
mélioratifs?®! et justifie les croyances d’Eugénie par des éloges de son pére?2.

Il faut alors nécessairement que le narrateur soit unreliable (plus exactement
untrustworthy), du moins au regard d’une cohabitation fictionnelle aboutissant a
une représentation éthique du monde de fiction. Constatant 1’incohérence de
I’univers de croyances du narrateur, ou bien le lecteur interpréte comme ironiques
I’ensemble des condamnations de Franval et la représentation des croyances des
conservateurs ; ou bien il voit dans I’argumentaire pro-libertin une représentation
des croyances de Franval qui seraient montrées pour étre blamees. Le lecteur, en
situation de doute permanent quant a la sincérité du narrateur, se retrouve contraint
d’établir une version juste du monde fictionnel a I’aide de jugements éthiques sur

des sphéres d’expériences qui résultent, déja, d’une recomposition herméneutique.

249 « La crédule Franval espérait tout de 1’éloquence de ce guide spirituel ; les malheureux saisissent
les chiméres avec tant d’avidité ; et, pour se procurer une jouissance que la vérité leur refuse, ils
réalisent avec beaucoup d’art leurs illusions ». (1987:69)

250 « Si Eugénie ne connait rien, madame, répondit Franval, si on lui cache avec soin ces maximes,
elle ne saurait &tre malheureuse ; car, si elles sont vraies, I’Etre supréme est trop juste pour la punir
de son ignorance, et si elles sont fausses, quelle nécessité y a-t-il a lui en parler ? ». (1987:19)

21 «[...] on ne les [Eugénie et ses demoiselles de compagnie] enferma jamais dans ces ridicules
baleines également dangereuses a 1’estomac et a la poitrine [...] ». (1987:21)

252 « [...] il se rendait si bien utile a son instruction et & ses plaisirs, il volait avec tant d’ardeur au-
devant de tout ce qui pouvait lui étre agréable qu’Eugénie, au milieu des cercles brillants, ne trouvait
rien d’aimable comme son pére. ». (1987:22)
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La question s’étend d’ailleurs ici au «programme empathique » : comment
envisager que le texte détermine les positionnements affectifs de son lecteur si ceux
de son narrateur son incertains ?

En réalité, I’hypothése d’un narrateur libertin et ironique pourrait nous amener a
inverser son affection pour les personnages du camp opposé a Franval. A ce titre,
le silence du narrateur serait manifeste lorsque Franval exprime a Eugénie ses

croyances sur la « monstruosité » de leurs ennemis :

[...] pas un refuge sur la surface du globe ne deviendra sacré... inviolable, aux
yeux des monstres dont nous poursuivra la rage ; ignorez-vous a quelle distance
atteignent ces armes odieuses du despotisme et de de la tyrannie, lorsque payées
au poids de I’or, la méchanceté les dirige ? (1987:113)

L’univers de croyances de Franval deviendrait ici une sorte de repere empathique
pour le narrateur libertin qui s’abstient de le commenter et laisse au lecteur le choix
de plaindre le destin du personnage ou d’admirer son courage, sans que rien n’invite
a le blamer. Une telle hypothése engagerait également a attribuer un coefficient
d’ironie aux énoncés gnomiques qui auraient pu susciter un attachement
empathique pour Mlle de Farneille. Lorsqu’elle embrasse Franval aprés son premier
discours de repentir, la voix narrative deviendrait mordante®>3 et ses déclarations
sur la fragilit¢é humaine témoigneraient en réalité d’une ironie invitant le lecteur a
épouser les jugements affectifs de Franval au détriment de toute compassion pour
son épouse.

Pour aller plus loin encore, on constate méme qu’un univers de croyances libertin
ne s’accompagnerait pas nécessairement d’un « programme empathique »
favorable a Franval. L’empathie du lecteur pour Mlle de Farneille pourrait
s’accorder avec la représentation du monde du narrateur si I’on admet que ce dernier
soit carrément sadique et tire ses croyances du plaisir qu’il prend a la douleur de la
victime.

Lorsque le narrateur décrit I’attachement de Mlle de Farneille & son futur époux, il
est bien question ici de s’émouvoir de cet amour ingénu pour un homme plein de

mensonges : « Mlle de Farneille [...] trompée par ces faux brillants, en était devenue

253 « Mlle de Farneille I’embrasse ; il est si difficile d’oublier qu’on est mére, quelque outrage qu’on
ait regu de ses enfants... la voix de la nature est si impéricuse dans une ame sensible, qu’une seule
larme de ces objets sacrés suffit & nous faire oublier dans eux vingt ans d’erreurs et de travers. »
(1987:106)
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la dupe ; les jours n’étaient pas assez longs pour le plaisir de le contempler : elle
I’idolatrait [...] » (1987:14). Mais cette innocence deviendrait le support d’un
fantasme de domination sadique présent a la fois dans les jugements du narrateur et
dans les croyances de Franval. On notera la question du « ton » du narrateur comme
axe d’oscillation du « programme empathique » car les descriptions pathétiques de
I’épouse de Franval prendraient aisément une tournure sadique si 1’on imaginait le

narrateur en plein fantasme :

Quelle victime hélas ! Madame de Franval, agée pour lors de trente et un ans, était
a la fleur de sa plus grande beauté ; une impression de tristesse, inévitable d’aprés
les chagrins qui la consumaient, la rendait plus intéressante encore ; inondée de
ses larmes, dans I’abattement de la mélancolie... ses beaux cheveux négligemment
épars sur une gorge d’albatre... ses lévres amoureusement empreintes sur le
portrait chéri de son infidele et de son tyran [...] (1987:29)

L’intersection des croyances épistémiques (sur la beauté du personnage) et éthiques
(sur ses tourments et son statut de victime) brosse ici un portrait dans lequel
I’attachement affectif pourrait aisément s’accompagner d’un désir de domination et
de souillure de I’innocence.

Une part de fantasme dans la description des personnages autoriserait par ailleurs
le lecteur & questionner de nouveau certains silences du narrateur. 1l est notoire que,
dans les passages qui relatent les ébats de Franval et sa fille, les jugements
axiologiques s’effacent. Certes, le narrateur avance dans I’incipit que c¢’est au nom
de la condamnation morale qu’il se voit « contraint » de décrire le « crime » dans
ses « monstrueux détails » (1987:1), mais pourquoi s’arréter soudainement de

condamner lorsqu’il est effectivement question de décrire I’inceste ?

Plusieurs jours se passérent dans une ivresse mutuelle. Eugénie, en age de
connaitre les plaisirs de 1’amour, encouragée par ses systémes, s’y livrait avec
emportement. Franval lui en apprit tous les mysteres, il lui en traga toutes les
routes ; plus il multipliait ses hommages, mieux il enchainait sa conquéte : elle
aurait voulu le recevoir dans mille temples a la fois [...] (1987:28)

Outre I’absence de condamnation, le lexique qu’il utilise pourrait méme participer
d’un jugement plutoét fantasmatique sur la situation décrite : il est question de
« plaisirs », de « mysteéres », d’« hommages » et de « temples ». Ce ton laisse

entendre que ses croyances éthiques seraient assez complaisantes avec la relation

dont il relate I’érotisme bien davantage que I’immoralité. Il arrive méme qu’il
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commente les croyances ou les émotions des libertins en soulignant qu’il les
comprend, rapprochant ainsi sa représentation du monde de la leur. C’est le cas
dans la scene du «tableau vivant » ou Valmont contemple Eugénie nue que le

narrateur achéve ainsi : « Cependant les minutes s’écoulent ; elles passent bien vite

dans de telles circonstances ; 1’heure frappe : le chevalier s’abandonne [...] »

(1987:91 — nous soulignons).

6.4.3. Vers une grille des croyances possibles

Reprenons notre interrogation initiale : Franval est-il un monstre ? Nos
observations ont souligné que les univers de croyances reposent sur 1’affect, celui
du narrateur y compris. Et « le programme empathique » d’une ceuvre, dans le sens
rhétorique que Nussbaum lui donne, parait avant tout une inférence de 1I’interpréte
pour qui le juste dans la fiction, tout comme le vrai, est une affaire de
positionnement, de débat. Tout comme il lui est impossible de juger Horace a
I’égard de son seul univers de croyances, le lecteur d’Eugénie de Franval ne peut
décider de la monstruosité de Franval sans avoir vecu une sphére d’expérience.
Mais les contours de cette sphere sont le lieu d’un conflit entre les personnages,
conflit médiatisé en surplus par un narrateur dont les positions sont également
instables.

L’efficacité¢ ¢éthique de la nouvelle, davantage que dans un «programme
empathique » établi, tient dans ce que nous pourrions appeler [’instabilité des
positions du narrateur, car ¢’est au contact de ces possibles que le lecteur pourra
prendre position moralement. Nous pourrions essayer d’établir une grille des
positions possibles qui ne serait pas a concevoir comme des univers de croyances
possibles imperméables les uns aux autres, mais comme un rendu cognitif du débat
inter-représentationnel auquel le lecteur est confronté. Ce débat reléve tout a fait de
la cohabitation en ce que chaque jugement (au vu de la rationnalité large) ferait
émerger une variante possible du monde ajustant un équilibre complexe entre vrai

dans la fiction et juste dans la fiction.
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Croyances | Registre | Degré de Programme Ligne
possibles confiance empathique herméneutique
1 accusation | sincére anti-Franval Moraliste
pro-Farneille?>

2 complainte | sincere pro-Franval Tragique
pro-Farneille

3 fantasme indigne pro-Franval Sadique
pro-Farneille

4 ironie indigne pro-Franval Philosophique?®®
anti-Farneille

Le lecteur voulant produire un jugement sur le personnage devra produire des
croyances sur la fiction et se positionner relativement a celles du narrateur.
Constatons ici la complexité du débat que contiennent les possibles du texte. Si la
lecture moraliste et la lecture philosophique s’opposent sans surprise, on observe
que croire en la sincérité du narrateur (1 et 2) peut amener a des programmes
empathiques divergents et qu’a I’inverse, un méme positionnement empathique (2
et 3) peut engager une relation de confiance différente. Par ailleurs, cette grille
centrée sur deux personnages est loin d’étre exhaustive : on pourrait
I’échantillonner davantage en y ajoutant les croyances et les affections possibles
pour I’ensemble des autres personnages. Il est impossible de statuer sur 1’une ou
I’autre ligne éthique et c’est tout I’enjeu, nous semble-t-il, de la cohabitation en
contexte éthique : la participation imaginative engage un positionnement
dynamique et des croyances sans cesse remises en jeu. La méthode critique qui nous
a semblé la plus adapté a décrire 1’ « efficacité éthique » de la nouvelle a donc été
une grille des croyances possibles sur les possibles du textes.

A présent établie, cette grille pourrait étre appliquée sur I’ensemble des énoncés du
narrateur afin d’essayer de saisir 1’oscillation dynamique des positions morales
possibles. Contentons-nous ici de 1’exemple suivant, qui, comme beaucoup
d’autres, nous parait parfaitement dynamique soit strictement impossible a classer

de maniere rigide :

Quel délire !... quel mépris de tous les principes, et dans quelles vues la nature
peut-elle créer des ceeurs aussi dépravés que ceux-la ! (1987:47)

254 Mademoiselle de Farneille, ’épouse de Franval.
255 Cynique et matérialiste, au sens de Sade.
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Ce type d’énoncé est intéressant en ce qu’il semble rendre directement accessibles
le juste dans la fiction et le juste dans le réel, conformément a ’hypothése de
Nussbaum. Mais le lecteur se retrouve en réalité face a I’instabilité des positions
puisqu’une telle affirmation est une croyance d’une entité existante. Conformément
anos déductions précédentes, on ne sait ni si ce constat sur la dépravation des coeurs
cherche & nous attacher aux dépravés ou & leurs victimes ni s’il est éthiqguement
sincere. Pour avoir une idée du conflit cognitif du lecteur, on pourra relire ici quatre
fois I’énoncé a la lumiere des quatre lignes de notre grille : ’exclamative traduit-
elle I’indignation du moraliste, I’excitation du sadique, I’emphase du tragédien ou

I’ironie du philosophe ?

6.5. Elements de synthese

Les travaux de Martha Nussbaum mettent en lumiére I’importance de la
participation imaginative dans « I’efficacité éthique » de la littérature et certaines
de ses hypothéses nous ont paru intéressantes pour discuter 1’idée d’une
cohabitation fictionnelle dans une perspective morale.

Soulignons premiérement que le jugement éthique du lecteur peut, au nom de la
« rationnalité large », étre pensé comme un phénomene représentationnel : produire
une version du monde c’est poser un jugement moral. La coercition des jugements
éthiques et epistémiques s’applique, dans la fiction, au conflit entre les
personnages : I’interpréte doit se positionner par rapport a une friction de versions
vraies du monde et de versions justes du monde. Deuxiemement, si ses réflexions
sur la littérature comme productrice de « spheres d’expérience » prennent acte de
la participation imaginative de I’interpréte, le cas d’Eugénie de Franval a souligné
que cette participation impliquait aussi une instabilité fondamentale des situations
éthiques soumises au jeu complexe des univers de croyances. Les spheres
d’expérience éthiques semblent davantage le résultat immédiat des recompositions
herméneutiques que des données programmées par le texte. Troisiemement, il
résulte de I’instabilit¢é des croyances éthiques, I’instabilité des programmes
empathiques imputables aux ceuvres. Tout comme dans le débat sur I’unreliability,
nos positions affectives semblent bien davantage étudiables dans un cadre cognitif
que strictement rhétorique. A vrai dire, la conception que Nussbaum propose elle-

méme du jugement rationnel semblait déja impliquer I’instabilité des programmes
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empathiques. Si ressentir de la colére revient déja a affirmer une version
fictionnellement juste, comment soutenir que les débats présents dans les ceuvres
obéissent a un itinéraire émotionnel précis ? Quatriémement, cette étude d’Eugénie
de Franval a aussi été ’occasion de tester notre hypothése sur un texte en prose
narré par une voix extradiégétique. Nos conclusions sur I’unreliability comme
conflit d’univers de croyances s’y sont aisément transportées. Lorsque 1’ interprete
porte une évaluation éthique sur un monde de fiction il entre nécessairement dans
un positionnement en regard des croyances du narrateur qui, si on lui attribue une
thése d’existence, devient potentiellement faillible. La singularité de son autorité
vient de ce qu’il est responsable du récit des sphéres d’expériences mais cette
responsabilité ne parait aucunement valider 1’idée d’un programme éthique des
ceuvres, au contraire, la suspicion du lecteur en sortirait méme renforcée.

Pour autant, ces conclusions n’invitent aucunement a relativiser « I’efficacité
éthique » des fictions, seule I’idée de cerner le projet moral d’une ceuvre nous parait
discutable. A vrai dire, concevoir I’expérience fictionnelle comme positionnement
dans une multiplicité de versions éthiques nous parait justement renforcer 1’ intérét
des fictions pour la philosophie morale et les débats de valeurs qui agitent les
sociétés. C’est parce que la cohabitation fictionnelle implique la participation active
du lecteur que les mondes imaginaires peuvent impacter le cadre de nos croyances.
Chercher a penser la pluralité des positionnements envisageables sur un ensemble
matriciel de perspectives oblige, pour décrire I’objet d’étude en lui-méme, a insister
sur la non-cloture des hypothéses et 1’emboitement perpétuellement rejoué des

cadrages comme le fait Korthals Altes :

Notre investissement affectif, intellectuel et moral dans la lecture nous amene a
confronter ce monde évoqué et ses jeux de perspective avec notre propre expérience
et nos propres valeurs. Tout ceci nous engage dans une gymnastique ou un calcul
axiologique incroyablement complexe, qui requiert une série non close de cadrages et
de recadrages, toujours a la merci de nouvelles contextualisations qui pourraient
donner encore un tour au caléidoscope. (Baroni, 2017a)

Comment le théoricien peut-il alors produire des modeles aptes a cadrer
I’incadrable liberté herméneutique impliquée par la participation imaginative ?
Peut-étre une délimitation centrée sur les « sens » possibles d’une ceuvre paraitra-
t-elle trop large, mais une restriction a la question éthique (dans toute sa complexité
affective et rationnelle) nous parait plus envisageable : la grille des croyances

possibles qui émerge finalement de notre ¢tude d’Eugénie de Franval pourrait poser
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les bases d’un tel modele dynamique. Méme si elle fige des lignes herméneutiques
et des programmes empathiques, elle ne doit aucunement se comprendre comme un
outil descriptif autoritaire qui impliquerait que I’interpréte prenne une fois pour
toute position. Ces lignes rigides cartographient justement la souplesse des
croyances possibles d’un lecteur dont il faut concevoir la cohabitation fictionnelle
comme une activitt dynamique simultanément engagee dans différentes

perspectives.
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Conclusion

Notre lecteur nous pardonnera d’avoir laissé tant de questions sans réponse : y avait-
il vraiment un ponton sur cette plage ? Qui a tué Roger Ackroyd ? Que pouvons-
nous savoir de ce grain de beauté que certains prétendent avoir vu sur 1’épaule
gauche d’Emma Bovary ? Faut-il diagnostiquer un complexe d’(Edipe a Hamlet ?
Avant d’étre assassinée, Camille prévoyait-elle de trahir Rome ? Les manieres
d’Alceste cachent-elles un parfait galant ? Vankirk vit-il dans une autre dimension
que son medecin ? Franval est-il un monstre ?

Que répondre, sinon que ces questions nous ont paru bien plus essentielles que les
réponses, serieuses ou délirantes, qu’on a pu y apporter —du moins, si on veut cerner
I’inévitable dimension anthropologique que recéle toute tentative de méta-
herméneutique. Et c’est bien I’objectif primordial qu’a poursuivi cette étude :
envisager I’interprétation des textes littéraires comme un ensemble de discours dont
il faut esquisser les frontieres. En empruntant certaines des pistes ouvertes
actuellement par la théorie de la fiction, il est apparu que le principe actif de
I’expérience fictionnelle pourrait tenir dans notre aptitude a croire, au sens le plus
large du terme. Mais affirmer que le systéme de nos croyances est a la base du geste
herméneutique ce n’est pas critiquer la vanité du commentaire ; ¢’est, au contraire,
souligner qu’il s’inscrit dans la plus humaine des nécessités : comprendre le monde
dans lequel nous habitons et, par extension, les mondes imaginaires qui nous sont
donnés a vivre. Au terme de nos réflexions, nous espérons avoir delimité la
« cohabitation fictionnelle » — 1la nécessité¢ dans laquelle se trouve 1’interpréte
d’émettre un univers de croyances dans la fiction — non comme une stratégie
herméneutique, mais comme le prérequis du discours critique sur les ceuvres. La
part de créativité essentielle a la cohabitation aura attiré I’attention, nous 1’espérons,
sur I’importance primordiale de la participation imaginative des lecteurs dans toute
étude qui se préoccupe de la réception des textes de fiction.

Nous avons appelée « matricielle » I’expérience de la fiction car elle se présente
comme un effort sans cesse rejoué pour saisir la texture véritable d’un univers, et
nous en sommes venus a conclure que cette virtualité du champ interprétatif est due

a la nature méme des mondes de fiction. Rénover la définition des « mondes » était
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le deuxieme objectif que se proposait le présent mémoire et il s’est révélé
indissociable du premier, du moins si I’on cherche a penser I’interaction entre la
fiction et son destinataire : une partiec des univers n’existe que parce que des
subjectivités les investissent. En étudiant ’ampleur des « descriptions » possibles
dans les discours herméneutiques, nous avons voulu raccorder avec une critique
qu’adresse Mace (2010) aux possibles worlds : leur absence de considération pour
I’aspect communicationnel du fait littéraire. Ce manquement, nous le corrigerions
ainsi : un monde est une matrice de versions de lui-méme que le discours
herméneutique cherche a faire sortir de I’empire du possible.

Il y a, dans les énoncés que nous produisons sur les ceuvres, quelque chose qui
reléve de la pacification d’un conflit, de la « stabilisation » d’une version. Et, sil’on
pourra reprocher a ce lexique de cristalliser les lignes interprétatives, de détruire en
la figeant la pluripotentialit¢ de la lecture, nous rappellerons ici qu’une telle
assertion ne concerne par les individus, mais les parametre du discours. A vrai dire,
cela permet méme d’expliquer pourquoi chacun reste libre de choisir ou de ne pas
choisir, d’hésiter sur le sens ou les jugements a émettre, sans ériger un discours
monolithique sur les ceuvres qu’il cohabite.

Saint-Gelais (2005) a bien souligné les limites d’une sémantique des mondes
fermée sur elle-méme et nous pouvons ajouter ici la proposition inverse : décrire
les mécaniques de I’interprétation sans envisager notre expérience « réferentielle »
des mondes est sans issue. Intentionnellement, nous n’avons pas voulu arréter une
définition trop rigide de cette fameuse « lecture référentielle », mais nos études de
cas ont ici démontré ’ensemble des processus imaginaires engagés dans les
discours herméneutiques : construction d’éthos des personnages, empathie, affects,
représentations mentales de 1’action, positionnements éthiques, jugements de
valeurs, ocularisation cognitive de I’espace, établissement d’un degré de confiance,
etc. Comme nous 1’avons montré dans notre premier chapitre, on pourrait évacuer
cet ensemble de phénomenes du champ de nos études en invoquant qu’il sort du
cercle de compétence de la théorie littéraire, mais c’est justement ici que le concept
« d’univers de croyance » nous a paru apte a délimiter un objet qui nous appartient
encore. En effet, des disciplines comme la poétique ou la narratologie sont
attentives a la construction des mondes, a I’ensemble des processus qui structurent
le récit et configurent I’action : elles sont aptes a décrire I’architecture d’une version

d’un monde donné. Si I’on admet, ¢’était notre hypothése, que I’interprétation

158



produit une version du monde, alors il se pourrait bien que nous disposions en
réalit¢ d’outils aptes a décrire 1’herméneutique comme participation active.
Seulement, ainsi que le souligne Escola (2004), il y a dans la description poéticienne
quelque chose qui reléve déja de I’interprétation : le commentateur, comme nous
I’avons montré, est toujours contraint de produire une version de la fiction. Ce point
a permis d’amener notre renversement de perspective que nous avons prolongeé a
partir de la derniére phrase de Fictions transfuges ou Saint-Gelais laisse ouverte
une piste forte pour la méta-herméneutique : « [...] la critique littéraire ne propose
malgré tout, sages ou exubérantes, que des fictions réticentes »2%,

Notre deuxieme chapitre s’est proposé de définir la matricialit¢ des mondes en
soulignant qu’il y avait un conflit entre les personnages (et le narrateur) sur ce qu’il
faut croire, entre leurs « univers de croyances », si I’on veut : entre leurs maniéres
de « décrire » leurs mondes. De cette matricialité de versions de 1’histoire émerge
la stabilisation dont nous parlions précédemment et, avec elle, un objet qui nous est
accessible : la configuration nouvelle qu’induit le discours critique, la
recomposition qu’il opére d’un monde donné.

Briévement, soulignons aussi I’importance de 1’idée d’« utopie» dans
’interprétation : ['utopie, davantage qu’un monde parfait, est un monde
parfaitement compréhensible, ou un principe unique regle 'univers et qui ne
présente ni complexité, ni doute, ni choix. Pingaud soulignait avec raison que
I’interprétation se donne toujours comme une recomposition « objective » du texte
et cette proposition pourrait problématiser également le paradoxe d’une
herméneutique des mondes : chercher a stabiliser une version « objective » du vrai
dans la fiction ou du juste dans la fiction. Une telle version utopique est impossible
sans doute, mais admettre qu’elle est paradoxalement nécessaire au geste critique
est un constat qui nous semble essentiel. Ce qui fait I’'utopie, ce sont les prises de
positions du critique, les croyances qu’ils établit en s’accordant ou non avec celles
des personnages et/ou du narrateur et nous avons proposé d’appeler 'univers de
croyance sous-entendu dans un discours interprétatif une « cohabitation
fictionnelle ». Une fois ces appuis théoriques établis, les quatre derniers chapitres
de notre étude ont consisté en quatre études de modes fictionnels différents : le

théatre d’abord (une tragédie puis une comédie), la prose ensuite a travers deux

2% Saint-Gelais (2011 : 532).
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types de narration différents (intradiégétique et extradiégétique). Cette pluralité
d’objets a permis de complexifier notre description de la cohabitation fictionnelle
en intégrant pas a pas la question du réle des croyances externes a la fiction
(historiques, scientifiques, morales, politiques, etc.) ainsi que des croyances sur la
fiction (sur ’auteur, le genre du texte, le type d’expérience proposé, etc.), puis
I’enjeu du degré de confiance que nous pouvons accorder au narrateur et finalement
la maniére dont une voix extradiégétique cherche a cadrer la cohabitation (sans
toutefois y réussir).

Nous aimerions attirer I’attention sur notre dernier chapitre, qui recele, selon nous,
des ouvertures particulierement intéressantes pour une  perspective
« cohabitationnelle ». En discutant les travaux de Martha Nussbaum, nous avons
pu observer que sa conception d’une « rationnalité large » de nos jugements
envisageait une indistinction, dans les termes de notre approche, entre version vraie
et version juste du monde. Partant de ce constat, nous avons voulu critiquer sa
conception trop rigide d’une « efficacité éthique » des ceuvres dont il reviendrait au
critique d’inférer les « programmes empathiques ». 11 nous a semblé que prendre en
compte la participation imaginative et la thése d’existence comme le fait Nussbaum,
impliquait également d’accorder au lecteur une liberté dans ses jugements qu’elle
lui refusait, rétablissant incidemment une perspective rhétorique assez rigide. Pour
illustrer la question, nous avons proposé une lecture du conflit de croyances internes
dans Eugénie de Franval en soulignant justement I’instabilité essentielle des
versions justes du monde défendues par le narrateur et le personnage. Cette étude
de la fonction morale d’un texte a donc cherché a ramener 1’attention sur le débat
des jugements possibles davantage que sur les jugements qui seraient textuellement
« programmeés ». Pour ouvrir sur 1'utilit¢ d’une conception éthique de la fiction
basée sur les croyances, nous avons proposé d’établir une « grille des croyances
possibles » enregistrant a la fois des lignes interprétatives et des programmes
empathiques. Cette proposition renoue avec une démarche d’inspiration
poéticienne mais cherche a décrire les jugements dans leurs conflictualités et leurs
virtualités davantage qu’a figer des « efficacités éthiques » rigoureuses. Une
cohabitation éthique de la nouvelle serait & décrire comme une repartition possible
des croyances interprétatives sur ce schéma et il nous semble que I’on pourrait ici

ajouter ces « grilles » aux outils de 1’éthique en littérature.
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Ce dernier point nous semble la piste la plus fertile ouverte par la présente étude du
role des croyances dans I’interprétation. En effet, au terme de ce mémoire, la
question de I’ensemble des interprétations possibles n’est évidemment pas élucidée
et elle ne le sera peut-étre jamais, mais il nous semble que la matricialité des
jugements éthiques pourrait, elle, étre constituée en objet théorique. Une grille des
jugements possibles pourrait articuler la double exigence d’une approche qui ne fait
pas 1’économie des possibles du texte mais demeure apte a décrire les
positionnements herméneutiques comme des possibles sans cristalliser
Iinterprétation.  Ainsi, les croyances proprement éthiques semblent
particulierement propices a une telle étude car elles déplacent I’invérifiabilité des
mondes vers des enjeux plus consistants et plus universels : si I’on peut argumenter
contre la question du grain de beauté d’Emma Bovary en elle-méme, les choix des
personnages sont toujours potentiellement sujets a des jugements moraux. Il est vrai
que les croyances sur la moralité de I’expérience fictionnelle varient. Rousseau
argue que la fiction a un devoir d’exemplarité, Sade rétorquerait surement qu’elle
constitue le lieu d’un dépassement des meeurs, le réalisateur Lars Von Trier?®’ fait
dire a I'un de ses personnages que les fictions sont un espace de défoulement
fantasmatique qui déjoue les carcans de la civilisation. Mais ce genre de positions
relévent déja d’un geste théorisant et ne changent pas la nécessité, que nous serions
tentés de dire «anthropologique », de nos positionnements moraux sur les
personnages en tant que notre imagination les fait exister. Le seul moyen de déjouer
ce constat serait la réponse que les structuralistes ont pu opposer a la « these
d’existence » et qui, comme nous 1’avons défendu ici, échoue considérablement a
décrire les parametres de I’expérience fictionnelle. Par ailleurs, en plus de gagner
en consistance, I’enjeu éthique est aussi essentiellement politique, car, comme on
le sait, le moral turn s’accompagne d’une considération nouvelle de la fonction
démocratique de la littérature. C’est tout I’enjeu, et sans doute aussi ce qui a fait le
succes, des travaux de Nussbaum : réhabiliter ’expérientialité fictionnelle comme
arme de résistance a I’utilitarisme néoliberal et a la mécanisation des démocraties.
Attachement, empathie, considération pour les personnages seraient un nouveau

« propre de la fiction » que nous devrions aborder dans sa dimension politique : la

257 Dans la récente bande-annonce de The house the Jack built (2018).

161



fiction serait une des seules activités collectives ou nous jouons véritablement a
prendre la place des autres.

Il faudrait étudier I’aptitude des ceuvres a modifier nos conceptions éthiques sans
oublier les libertés de la participation imaginative, les cadrages cognitifs a la
disposition des spectateurs, le réle conjoint des croyances et des affects et surtout
la simultanéité du processus de recomposition et le jugement moral : juger un
personnage c¢’est immédiatement établir une version du monde qu’il habite. Oublier
ces parametres réhabiliterait une poétique figée, aveugle aux phénomeénes de
réception et aisément tentée par une classification élitiste des ceuvres : c’est le
constat auquel arrive Nussbaum quand elle finit par parler d’une «bonne »
littérature. Ou trouver exactement la « mauvaise » littérature ? Pour reprendre un
titre de Beauvoir : faut-il brQler Sade ? Non, sans doute, car les ceuvres de Sade sont
fondamentalement des débats, des scénes d’expérience que I’interpréte est invité a
cohabiter, a expérimenter par une reconstruction imaginative. Ce conflit de versions
vraies est aussi un conflit de versions justes et ce constat rapproche la nature de la
fiction d’un pilier politique fondateur de nos démocraties : le débat. C’est sans
doute la piste la plus intéressante qu’ouvre une approche de la cohabitation
fictionnelle : comment décrire le débat dans la fiction, le débat sur la fiction, le
débat gu 'est la fiction ? Pourquoi I’ccuvre peut-elle constituer une lutte collective
pour la définition du juste ? Une mise en jeu des croyances et des cadrages sur des

débats de valeurs ?

Sans doute une telle perspective contribuerait-elle a penser le doute, 1’incertitude
de nos rapports au monde toujours sujets a débat mais paradoxalement tentés par
les utopies du juste et du vrai. C’est peut-étre pour cela que la critique ne « propose
malgré tout que des fictions réticentes », parce que I’interprétation a quelque chose
d’une ré-expérimentation de I’impossibilité d’un autrui stable, et donc, une maniére
de nous redemander sans cesse ce que nous pourrions avoir a partager, comment il

faudrait vivre ensemble.
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