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Introduction 
 

 

En mai 2015, les Épreuves Cantonales de Références (ECR) de Français – qui 

attendent chaque année les collégiens du canton de Vaud – présentaient un exercice 

étonnant. Après avoir lu un texte de fiction, un extrait de Ce qu’il advint du sauvage 

blanc de François Garde, les jeunes élèves étaient invités à remplir un questionnaire 

de lecture sur lequel ils étaient évalués. À la deuxième question, on leur proposait 

quatre photographies desquelles ils étaient invités à choisir « celle qui illustrait le 

mieux le lieu de l’action ». Dans l’extrait, on pouvait apprendre que le héros, avant 

d’être capturé par des « sauvages », avait fait naufrage sur une plage entourée 

d’arbres où le sable était aussi blanc que l’eau était bleue. Les quatre images 

montraient ces éléments, la première sans rien de plus, la deuxième avec un ponton 

de bois sur la plage, la troisième était une ile, bordée de plage et de forêts, au centre 

de laquelle on distinguait un village, il manquait à la quatrième – une photo d’un 

désert – la présence de l’eau. Nous avons fait l’exercice : une fois la dernière 

éliminée et après plusieurs années d’études supérieures en Littérature moderne, 

nous étions bien mal à l’aise d’y répondre. La réponse attendue, celle qui rapportait 

les points, était la première : l’image qui ne montrait ni plus ni moins que ce que 

l’extrait décrivait. Pourtant, aucun élément dans le texte ne permettait d’affirmer 

qu’un village ne se cachait pas derrière les arbres (où habitaient-ils d’ailleurs, ces 

« sauvages » ?), ni même que le narrateur n’avait pas oublié de préciser la présence 

d’un ponton.  

L’imagination de l’élève, comme celle de n’importe quel autre lecteur, produit une 

image mentale du monde qu’évoque le texte via un ensemble complexe de 

processus cognitifs. Mais peut-on noter des lecteurs sur ce qu’une partie des 

théories contemporaines de la fiction appelle leur « participation imaginative » ? 

Existe-t-il une représentation « vraie » d’un univers de fiction, des images mentales 

« correctes » ?  

La bonne réponse obligeait l’élève à une stricte fidélité au texte et donc à une 

participation minimale : si on ne parle pas de ponton, c’est qu’il n’y a pas de ponton. 

Cette intention semble pourtant aller à l’encontre des fonctionnements les plus 

naturels de notre imagination : le texte ne mentionnait jamais la présence d’un ciel, 

aurait-il donc fallu que la photographie qui « illustrait le mieux » l’extrait ne montre 
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pas de ciel ? Puisque l’élève sait que le héros rencontre une communauté 

d’individus, comment peut-on affirmer qu’une vue aérienne du lieu de l’action est 

erronée ? 

Cet exercice schizophrène, encourageant la participation mentale en punissant toute 

imagination considérée comme infidèle aux signes textuels, pose une question 

essentielle sur la nature de l’interprétation et de l’expérience de la fiction en 

général : que peut-on vraiment savoir d’un monde de fiction ? Est-il faux de dire 

qu’il y avait effectivement un ponton sur cette plage dans le monde créé par 

François Garde ?  

Nombre de penseurs académiques rétorqueront sans doute que ce n’est ni vrai ni 

faux, que la question est absurde. Et pourtant il semble que le système scolaire fasse 

de ce ponton un critère d’évaluation, quelque chose que l’arbitraire de la note 

viendra trancher, quelque chose qui ait une valeur de vérité. Dans After Suspicion, 

la théoricienne de la littérature américaine Rita Felski remettait en question les 

préjugés de ses recherches universitaires en s’appuyant sur sa pratique 

d’enseignante et, si nous avons choisi cet exemple pour amorcer notre réflexion, 

c’est parce que l’école pose à nouveau une question que l’académicien rechigne à 

affronter : peut-on évaluer ce que notre imagination se représente des textes ? Plus 

complexe encore que de l’évaluer, serait-il possible d’en faire un objet qui ne soit 

pas foncièrement insaisissable par la théorie littéraire ?  

L’objet est peut-être vaporeux, mais il semble d’autant plus important que la 

représentation des mondes de fiction est au fondement de toute pratique de la 

littérature, y compris celle de la recherche académique. Quelle que soit l’obédience 

du chercheur, qu’il soit historien, narratologue, sémioticien, préoccupé par les 

formes, les modes ou les genres, il lui est presque impossible d’étudier un texte sans 

produire, à un moment ou à un autre, des énoncés qui représentent le monde du 

texte, et ce même s’il n’admet pas que les fictions fassent monde. Dire par exemple 

qu’une cheminée sur le toit de la maison Bovary symbolise une sexualité 

fantasmatique revient nécessairement à émettre un énoncé représentationnel 

produisant, à un degré ou à un autre, une image d’une cheminée : c’est ce qui rend 

le concept de « monde » si prégnant et si nécessaire à la recherche.  
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Un tel argument se retrouve souvent dans les diverses réflexions contemporaines 

qui cherchent à réhabiliter le rôle de la « lecture référentielle »1. Le rapport aux 

textes auquel habituent l’école puis l’Université, toutes proportions gardées et sans 

généralisation injuste, est encore fortement marqué par l’héritage structuraliste. La 

pensée textualiste de théoriciens aussi éminents que Roland Barthes, Gérard 

Genette ou Tzvetan Todorov met régulièrement en garde contre « l’illusion 

référentielle » (qui nous fait croire aux situations que la fiction représente) et la 

« thèse d’existence »2 que nous risquerions d’appliquer aux personnages qui ne 

seraient que des signes textuels. Même si on entend souvent des phénomènes assez 

différents sous le vocable de « référentiel » (représentation mentale, engagement 

affectif, réactions cognitives etc.) nous partagerons ici cette défense contemporaine 

de la lecture référentielle au sens large, pour des raisons qui ne sont pas 

idéologiques mais simplement pratiques : la participation mentale est une réalité et 

il serait dommage de la sortir du champ de nos études. Le concept est d’autant plus 

intéressant que toute démarche académique produit des énoncés qui représentent 

les mondes, que toute interprétation sous-entend une lecture référentielle, que toute 

activité herméneutique relève, même au degré le plus minimal, de la description.  

A rebours des structuralismes, Escola (2004) mettait en garde les chercheurs sur la 

part d’interprétation que peut déjà contenir en elle-même tout tentative de 

description d’un texte littéraire. Dans son article, il fallait entendre « description » 

dans le sens poéticien du terme, mais nous aimerions ici prolonger cette observation 

dans une acception beaucoup plus large du mot. Imaginons que l’on demande à 

trois lecteurs refermant tout juste le même livre – ou à trois spectateurs sortant de 

la même pièce – de raconter l’histoire qu’ils viennent de vivre, écouterions-nous 

trois récits similaires ? Aurions-nous trois « descriptions » de mondes identiques ? 

Il est plus qu’intuitif d’expliquer pourquoi ces trois versions présenteraient des 

similitudes et des divergences, mais ce n’était pas tout à fait l’objet insaisissable 

auquel se heurtait notre question initiale. Ce qu’il faudrait pouvoir théoriser, ce sont 

les paramètres de fabrication de ces versions, non pas le pourquoi mais le comment 

du processus.  

                                                 
1 Nous discuterons par la suite des travaux de David (2012) et, avec plus de réserve, de ceux de 

Merlin-Kajman (2016). C’est aussi l’une des thèses de Felski (2009).  
2 Le mot est de Schaeffer (1999) qui s’oppose à la pensée structuraliste en défendant un réflexe 

cognitif des lecteurs qui créditent intuitivement le nom d’un personnage d’une « existence » 

mentale.  
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C’est sur ces paramètres que le présent mémoire propose de se pencher en croisant 

des perspectives qui ont trop rarement été rapprochées. Les théories de 

l’interprétation, d’une part, qui ont voulu penser ce que le texte pouvait déterminer 

de son lecteur, la pluralité des sens qu’il était envisageable de faire émerger d’une 

œuvre. Et d’autre part, la théorie de la fiction, inspirée ou non par les mondes 

possibles, qui cherche à définir ce que sont les mondes de fictions, ce qui les 

constitue et comment ils se rendent accessibles les uns aux autres. A l’intersection 

des approches naissent deux questions complémentaires : peut-on penser la nature 

des mondes sans envisager les processus par lesquels ils produisent du sens, et faire 

ainsi l’économie des fonctionnements de l’interprétation ? Inversement, comment 

réfléchir aux cadres de l’herméneutique en oubliant que les textes font exister des 

univers peuplés de personnages qui nous ressemblent et avec lesquels nos capacités 

d’imagination interagissent ? Nous défendrons ici qu’une hypothèse pourrait 

émerger de cette convergence : toute interprétation fabrique, sinon un monde 

possible à proprement parler, du moins une version possible du monde de fiction.  

Les conclusions de cette étude relèveront donc de la nature des mondes et de l’utilité 

générale de la notion de « monde possible » pour une méta-herméneutique. A 

contre-pied de l’idée selon laquelle les fictions seraient des univers stables et 

homogènes, nous soutiendrons que la nature des mondes est matricielle, sinon 

conflictuelle, et qu’interpréter revient toujours à « versionner »3.  

Cette seule affirmation ne suffit pas pour autant à dissiper l’insaisissabilité du 

phénomène et de nombreuses pistes pourraient être explorées. Pensons par exemple 

aux travaux de Bayard (1998 ; 2008) qui, dans une perspective psychanalytique, 

cherche à définir la sphère des projections possibles du lecteur ou à un récent 

ouvrage de Korthals Altes (2014) dans lequel la narratologue choisit la construction 

des éthos comme ressort des « méta-cadrages » herméneutiques. Ces ouvrages 

engagent des hypothèses voisines de la nôtre et il faudra y revenir par la suite, mais 

la voie que nous avons choisi d’explorer est celle du fonctionnement de nos 

croyances. Très simplement, il m’est nécessaire pour habiter le monde réel d’avoir 

un ensemble de croyances sur ce qui y est vrai, faux, probable, improbable, possible 

ou impossible. Je crois personnellement que les arbres sont verts en raison de la 

réfraction de la lumière, qu’il est probable qu’il pleuve demain, qu’il n’est pas 

                                                 
3 Nous continuons ici l’entreprise néologistique de Sophie Rabau qui propose « varianter » dans 

Escola&Rabau (2007 : « Pluralisations externes »).  
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improbable que ce mémoire présente des coquilles ayant échappées à ma relecture, 

qu’il est impossible de dessiner un cercle carré, etc. L’ensemble de ces croyances 

forme a minima, la représentation subjective que je me donne de mon univers pour 

y vivre.   

Un tel rapport subjectif au monde réel se rejoue, quoique différemment, lorsque 

nous lisons. Ce pourrait même être une définition du « propre de la fiction » : 

confronter le lecteur à un monde étranger, représenter un univers autre, plus ou 

moins similaire au sien, un espace-temps différencié qui est à la fois inaccessible à 

son corps et accessible à ses croyances. Cette spécificité de la fiction semble donc 

engager un problème épistémique sur nos rapports aux mondes :  s’il est faux de 

dire qu’Emma Bovary arpente le monde réel, nous croyons tous qu’il est bien vrai 

qu’elle existe dans l’univers qui est le sien. Notre expérience de la fiction serait-

elle alors une affaire de croyances ? C’est en tout cas l’hypothèse du philosophe 

Kendall Walton (1978) qui propose de définir la mimésis comme une opération de 

make-believe. La fiction serait un dispositif qui fait croire à des mondes et à 

l’existence de leur mobilier humain ou non-humain. Une partie de l’insaisissabilité 

se dissipe ici : en « décrivant » des mondes de fiction, nous affirmerions en réalité 

des croyances. Voilà ce que tous les interprètes auraient en commun : des croyances 

sur un univers, des « univers de croyances » sur une fiction donnée.  

Mais ils sont loin d’être les seuls, à vrai dire ils souffrent même d’un handicap 

important : ces mondes, ils ne les habitent pas, contrairement aux personnages. Les 

protagonistes de l’action disposent eux-aussi d’« univers de croyances », ils ont 

besoin de produire des représentations de leurs mondes pour y vivre. C’est 

d’ailleurs dans cette optique que le concept a été le plus utilisé par la recherche 

littéraire. Pour Ryan (2010)4 et Escola (2009), les « univers de croyances » ce sont 

avant tout ceux des personnages qui expérimentent le monde de l’intérieur. Le 

problème pourrait ici cesser d’en être un : il suffirait de faire confiance aux 

personnages, bien plus compétents que nous pour savoir ce qu’il faut croire ou ne 

pas croire du monde de fiction. Mais ce serait ici aller à l’encontre du 

                                                 
4 Ryan (2010) parle plus exactement de « monde des croyances », mais dans un sens identique à 

l’utilisation qu’en fait Escola (2009), qui le tient lui-même de Martin (1983). Nous optons ici pour 

« univers de croyances » afin d’éviter un éventuel flou rédactionnel entre ce qu’est le monde et ce 

que les personnages se représentent de leur monde. Nous n’admettons pas la distinction qui est 

parfois faite en théorie de la fiction entre « univers » et « monde » à la suite de Pavel (1998) : nous 

entendrons ici les deux termes comme synonymes.  
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fonctionnement de la participation imaginative et d’ailleurs aussi, de la logique 

même de nos croyances. Comme le souligne Françoise Lavocat : « [..] de façon 

apparemment paradoxale, croire, c’est douter »5 et, d’emblée, croire que les 

personnages nous ressemblent, c’est admettre qu’ils ne sont pas omniscients, que 

leurs savoirs sont faillibles. L’intérêt toujours croissant de la narratologie moderne 

pour ce qu’elle appelle les narrateurs « indignes de confiance » atteste de cette 

réalité : interpréter, c’est souvent prendre position, parfois même affirmer des 

croyances contradictoires à celles des personnages. Si le narrateur de Ce qu’il 

advint du sauvage blanc s’était retourné, il aurait peut-être vu qu’il y avait bel et 

bien un ponton sur la plage. Et la situation devient encore plus complexe si on 

intègre l’éthique dans le champ de la croyance. Tout procès mis en scène dans la 

fiction amènera des représentions antagoniques entre les personnages qui croient à 

l’innocence d’un accusé et ceux qui affirment au contraire sa culpabilité. A 

nouveau, le monde de fiction prendra la forme d’un conflit de versions, à nouveau, 

l’interprétation pourra être une position à prendre, une croyance à affirmer.  

Reprenons alors notre interrogation méta-herméneutique : peut-on « décrire » un 

monde sans y prendre position ? Est-il possible de poser une hypothèse sur une 

fiction sans la modifier ? Et d’ailleurs, existe-t-il une fiction, sans équivoque et 

homogène, qu’il conviendrait d’interpréter ? Cette fiction une et indivisible serait 

le monde vrai sans doute, mais nous soutiendrons ici que le terme de « monde » est 

aussi nécessaire qu’il est trompeur. Nécessaire, car la participation imaginative 

implique que tout lecteur envisage effectivement une version vraie de la fiction. Si 

l’interprète participe par l’imagination à une « existence » des mondes et des 

personnages, il faut admettre a minima qu’une donnée ne puisse y être 

simultanément vraie et non-vraie, que la fiction soit l’empire du possible. On ne 

sait pas si le père d’Hamlet le battait, mais il est nécessaire que cela ait été le cas ou 

non : si l’interprète confère une existence cognitive aux personnages, alors il ne 

peut pas être simultanément faux qu’Hamlet est un enfant battu et faux qu’il n’est 

pas un enfant battu. Il est toujours ontologiquement possible qu’Hamlet ait ou n’ait 

pas été victime d’abus dans son enfance. Trompeur, car le concept sous-entend un 

questionnement biaisé. On a beaucoup cherché, notamment via la sémantique, à 

dessiner le contour du vrai dans la fiction (autre terme que nous empruntons à 

                                                 
5 À la suite d’une synthèse des travaux de l’anthropologue Carlo Severi, Lavocat (2016:223). 
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Walton). Mais ce sont justement ces recherches qui ont trop fait abstraction du rôle 

actif de l’interprète et a fortiori du lecteur, participant ainsi à rendre l’objet 

théorique insaisissable et contribuant à la réponse de l’académicien qui pourra, avec 

raison, décréter que la question est absurde. Nous objecterons ici qu’un « monde » 

de fiction est par essence un conflit, une lutte interne entre différentes versions qui 

cherchent à statuer sur ce qu’il faut croire et ce qu’il ne faut pas croire. Et, si le 

terme de monde est au cœur de cette étude, c’est parce qu’il peut sortir la question 

du spectre de l’absurdité. Entendu dans le sens d’une matrice, le terme de « monde » 

permet de construire un objet accessible à la théorie littéraire : les croyances 

possibles d’un interprète sur les croyances des personnages.  

Pour soutenir l’application du terme de « monde possible » aux discours 

herméneutiques, nous défendrons que de tels mondes, de tels magma de virtualités, 

ont un régime d’habitabilité double. Les personnages y habitent au premier degré : 

leurs univers de croyances sont aussi immédiats que les nôtres sur le monde réel. 

Les interprètes, dans leur opération de « description » sont invités à y vivre, 

ponctuellement, dans le sens où vivre c’est croire. Mais ils n’expérimentent pas 

directement les univers : leurs croyances sont des positionnements à l’égard des 

croyances des personnages. Ils participent ainsi des mondes, mais y habitent au 

second degré, en un sens, ils les co-habitent. Voilà donc l’objet théorique que se 

propose de constituer cette étude : nous appellerons « cohabitation fictionnelle » la 

nécessité dans laquelle se trouve l’interprète d’émettre des croyances sur les 

mondes, proposant sans cesse des versions possibles d’une fiction donnée.  

Notre lecteur nous pardonnera d’avancer si tôt et si brusquement autant de parti pris 

théoriques (d’autant plus qu’ils sont discutés par après), mais ils ont paru essentiels 

à une justification pertinente du plan de cette étude. En effet, l’itinéraire de notre 

réflexion s’organisera autour d’une contrainte double.  

D’une part, les six chapitres qui constituent le présent mémoire visent à tester 

l’hypothèse en décrivant un phénomène méta-herméneutique sur des exemples 

littéraires issus un corpus varié. Nous reviendrons dans un premier temps sur un 

ensemble de propositions théoriques qui pourraient décrire les contours d’une 

« cohabitation fictionnelle ». Dans un second temps, une partie plus poéticienne, 

inspirée des travaux de Walton, Ryan et Escola étudiera ces conflits de versions 

vraies qui rendent les mondes matriciels : les univers de croyances des personnages. 

Viendra ensuite l’application pratique de nos déductions à un corpus-test qui sera 
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menée dans les quatre chapitres restants. Dans l’intention d’étudier la cohabitation 

sur des modes et des genres de récit différents, les troisième et quatrième parties 

seront consacrées à une tragédie et à une comédie (Horace de Corneille et Le 

Misanthrope de Molière), la cinquième à de la prose avec un narrateur 

intradiégétique (Révélation magnétique de Poe), la sixième à de la prose avec un 

narrateur extradiégétique (Eugénie de Franval de Sade). L’ampleur des genres et 

des siècles pourra sans doute être critiquée en même temps que l’ambition 

théorique, mais on espère qu’elle donnera aussi un champ d’application plus large 

à nos conclusions. Anticipons également le contre-argument historien : il n’est pas 

question ici d’opérer des cadrages historiques sur les textes ; à vrai dire, nous 

n’avons même pas l’intention de produire un savoir général sur les œuvres de 

Corneille, Molière, Poe et Sade. C’est toute la difficulté de notre approche : étudier 

les croyances possibles des interprètes sur les possibles des textes. Aussi, nous nous 

pencherons simultanément sur les univers de croyances des personnages et sur ceux 

des critiques via l’étude d’un ensemble d’interprétations. Ces interprétations seront 

pour la plupart issues de travaux académiques, mais il nous arrivera aussi de 

proposer des lectures personnelles inspirées de l’appel formulé par Bayard (1999) 

au « délire critique ». En esquissant des lignes herméneutiques contre-intuitives   -   

qui nous amènerons à défendre que Camille aspire à trahir Curiace par amour pour 

un personnage secondaire, qu’Alceste se comporte en parfait galant ou encore que 

le magnétisé de Poe est en réalité un extraterrestre - nous chercherons à souligner 

par contraste combien certains positionnements sont nécessaires aux interprètes. 

Confrontant la matrice des mondes à la matrice critique, l’enjeu sera de montrer 

comment les conflits de croyances externes rejouent les conflits de croyances 

internes en y prenant position. Cette particularité justifie le séquençage inhabituel 

de notre bibliographie qui distingue les « fictions », les « textes théoriques » et les 

propositions interprétatives qui relèvent à proprement parler d’une « cohabitation ».  

Ceci nous amène à la deuxième contrainte de notre plan : étudier le phénomène de 

cohabitation avec chaque fois un degré de complexité supplémentaire. Chacune des 

quatre études de cas présentera une strate nouvelle du conflit de croyances qu’est 

l’expérience fictionnelle. Dans la première étude de cas, consacrée aux 

interprétations d’Horace, nous nous bornerons à étudier les positionnements 

internes des interprètes. En d’autres mots, nous verrons comment ils développent 

des croyances sur le monde de fiction a un niveau primaire : en prenant seulement 



 14 

en compte ce que leur version du monde accepte ou refuse de la multiplicité de 

versions proposées par les personnages. Dans la seconde étude de cas, consacrée 

aux interprétations du Misanthrope, nous étendrons la perspective aux croyances 

des interprètes dans le monde réel. On étudiera comment des croyances externes à 

la fiction engagent des cadrages précis sur les croyances dans la fiction. L’idée ne 

sera pas ici de spéculer sur les opinions véritables des interprètes, mais de montrer 

que l’interprétation - en tant que discours construit - organise une interaction entre 

des ensembles de croyances construits, soit entre une représentation du monde 

fictionnel et une représentation du monde réel. Dans la troisième étude de cas, 

consacrée aux interprétations de Révélation magnétique, nous aborderons 

spécifiquement la question des narrateurs indignes de confiance, en montrant 

pourquoi le débat contemporain s’articule autour de la notion de croyance et nous 

verrons les problématisations nouvelles qu’amène notre perspective. Il sera 

notamment question de montrer que le positionnement de l’interprète par rapport 

aux croyances du narrateur relève d’un ensemble de croyances internes et externes 

à la fiction. Pour finir, dans la quatrième étude de cas, consacrée à Eugénie de 

Franval, nous étudierons la question spécifique des croyances éthiques à l’aune des 

récentes hypothèses de Martha Nussbaum. Nous soulignerons que le conflit entre 

les virtualités du monde relève aussi bien de croyances épistémiques que de 

croyances morales. Il s’agira alors de critiquer certaines propositions de Nussbaum 

tout en soulignant que ses prémisses ouvrent la possibilité d’une étude de 

l’influence des fictions sur nos conceptions éthiques basée sur le modèle d’une 

cohabitation fictionnelle.  

Soulignons pour finir qu’une telle approche induit et exige plusieurs restrictions. 

D’abord, ce travail ne prétend discuter ni la question du lecteur ni les théories de la 

lecture qui visent à décrire une activité mentale spécifique. Nous ne chercherons 

pas ici à proposer un « modèle » de lecteur ou même à discuter l’idée qu’un tel 

modèle puisse exister. C’est pour cette raison d’ailleurs que notre étude se limitera 

à des textes herméneutiques, soit des interprétations construites dans des discours 

académiques (ou parfois critiques dans le cas du théâtre). Une telle étude nécessite 

en effet des hypothèses explicitement formulées sur les mondes, même s’il faut 

reconnaitre qu’une étude plus générale des « ressentis » serait sans doute 

passionnante. Ce point inscrit notre démarche dans la continuité de plusieurs 

pensées de la fiction qui, inspirées par la philosophie du langage, questionnent les 
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« énoncés sur la fiction » (Renauld, 2014). Si la participation mentale et 

l’engagement cognitif du lecteur sont au cœur de notre hypothèse, nous ne 

prétendons ici les traiter que lorsqu’ils transparaissent dans des objets de langage. 

Par ailleurs, il ne sera pas non plus question de hiérarchiser la pertinence des 

différentes interprétations qui seront mentionnées. L’enjeu sera seulement de 

montrer qu’elles engagent toutes la production d’une version possible des mondes 

qu’elles essaient de décrire. Nos conclusions, encore une fois, concerneront la 

nature de l’herméneutique et de la participation imaginative et nullement le savoir 

établi ou restant à établir sur les œuvres. A ce titre d’ailleurs, nous nous garderons 

de prioriser une perspective critique (narratologique ou historique par exemple) sur 

une autre. Enfin, si nous argumenterons que le geste herméneutique relève toujours, 

quel qu’en soit le degré, d’une forme de « versionnage », ce ne sera aucunement 

pour le dénigrer ou souligner la vacuité de ses ambitions ; nous espérons au 

contraire que cette étude soulignera ce qui fait notre fascination pour les fictions et 

pousse à sans cesse les réinterpréter : l’expérience de la fiction est une expérience 

de la friction et de la recomposition car l’instabilité des mondes constitue un défi 

permanent pour l’imagination.   
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1. L’interprétation comme altération  
 

1.1. La fabrique de l’interprétation 

 

 Dans un texte de 1986 intitulé Le plaisir du commentaire, Bernard Pingaud 

annonce sans détour : « Je n’avancerai rien d’original en disant que toute lecture est 

déjà, par elle-même, une interprétation »6. Cette affirmation, si elle est encore 

moins originale aujourd’hui, demeure tout aussi problématique qu’il y a trente ans 

et pose l’une des questions les plus fertiles de la théorie littéraire contemporaine : 

jusqu’où le lecteur détermine-t-il le sens du texte ? Et donc, c’est une évidence, où 

commence et ou finit le texte ?  

Outre qu’il faille discuter la validité d’une distinction, pourtant intuitive, entre 

interprétation et lecture7, une telle affirmation pourrait mener au relativisme le plus 

total en regard de l’objet texte. Si un lecteur n’est jamais une totalité constante8, et 

qu’il lui incombe bien de faire exister le texte, ce-dernier semble condamné à un 

perpétuel réassemblage. L’inconstance essentielle du texte pourrait aussi être 

déplacée à l’échelle des groupes, des sociétés ou des moments historiques, aller, 

pourquoi pas, jusqu’aux extrêmes théoriques de l’hypothèse et avancer que le sens 

ne préexiste aucunement ni à l’interprétation9 ni à la lecture. Le texte se trouverait 

ainsi tout à fait oblitéré en tant qu’entité susceptible de contenir, par elle-même, les 

clés de sa propre élucidation. Amincir la frontière entre l’interprétation et le texte 

pourrait donc, en pratique, revenir à admettre que le sens relève d’une ouverture 

expérientielle aussi infinie qu’insaisissable.  

Dans la suite de sa réflexion, Pingaud revient pourtant sur son affirmation initiale, 

confessant qu’il a « peut-être été un peu vite »10 et qu’une tâche précise semble 

finalement incomber à l’interprète : « ne pas faire dire n’importe quoi à l’œuvre [...] 

parce qu’elle dit exactement ce qu’elle dit »11. Le texte disposerait en réalité d’une 

autorité qu’il s’agirait de circonscrire et dont l’interaction dynamique avec le 

                                                 
6 Pingaud (1986 : 13). 
7 Discussion qui se ressent particulièrement dans les débats sur la « lecture naïve » et la « lecture 

critique ». Voir par exemple le panorama qu’en donne David (2012).  
8 Une idée qu’on retrouve chez Macé (2011) ; voir aussi Murat (2015) et le concept kierkegaardien 

de « reprise ». 
9 Fish (2007). 
10 Pingaud (1986 : 13). 
11 Pingaud (1986 : 16-17). 



 17 

lecteur pourrait être saisie comme une « transaction »12, selon le mot de l’auteur. 

Penser l’herméneutique reviendrait donc à tracer une forme de contour 

transactionnel, à établir un espace où pourrait s’exercer ce rapport de détermination 

mutuelle entre, d’une part, l’activité du lecteur, et, de l’autre, la résistance 

interprétative du texte : cet « espace » herméneutique pourrait donc délimiter un 

ensemble des interprétations possibles.  

L’idée d’interprétations possibles engage évidemment à imaginer qu’il y ait des 

discours sur les œuvres qui soient impossibles. Pingaud observe d’ailleurs 

l’interdépendance forte entre l’herméneutique et l’idée d’une « vérité » :  

Le commentaire, au moment même où il s’abandonne à la dispersion de 

l’exigence infinie, doit donc, dans un mouvement inverse, toujours ramasser 

les morceaux qu’il éparpille, les recomposer pour présenter sous forme d’une 

vérité (la sienne sans doute, mais qui ne manquera pas de se donner comme 

objective dans la mesure où elle est là pour la soutenir) cet ensemble singulier 

que l’œuvre constitue.13  

 

Mais que signifie exactement la « vérité » de l’un ou l’autre élément d’un récit 

littéraire ? La question est aussi naïve qu’académiquement dérangeante tant nous 

sommes habitués à la considérer comme frauduleuse mais soumettons pourtant 

l’essentiel de nos interprétations à la possibilité de son élucidation. On notera que 

Pingaud conçoit la « vérité » comme une recomposition, un équilibre réarrangé 

entre les textes que le texte aurait pu être. Il y aurait donc, dans l’inférence, un 

phénomène de reconstruction du texte co-dépendant à l’extraction de son sens. 

Délimiter cet ensemble des interprétations possibles, reviendrait à étudier ce que 

l’on recompose et comment on le recompose, deux mouvements qui, nous le 

verrons, ne peuvent que difficilement être dissociés. Pour amorcer cette idée, qui 

sous-tendra l’essentiel de nos réflexions, nous proposons de poser la question, 

somme toute industrielle, du mode de fabrication : jusqu’où l’interprétation 

construit-elle les textes ? On reviendra ici sur un ensemble de propositions 

théoriques de ces dernières années qui ont cherché à délimiter ce que l’on peut 

                                                 
12 « Une sorte de transaction muette s’opère donc [...] entre le livre et moi : je lui demande de 

m’entraîner : je lui demande de m’entraîner là où il veut aller, je m’abandonne à son mouvement 

propre, j’accepte d’avance son étrangeté ; et en même temps, je lui demande de s’ouvrir à ma propre 

expérience, où je puise toutes les ressources nécessaires pour m’adapter à lui et sans le support de 

laquelle il cesserait pour moi d’être un livre. » (Pingaud (1986 : 14). 
13 Pingaud (1986 : 19). 
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vraiment dire d’un texte en nous concentrant particulièrement sur le fictionnal turn 

et l’apparition des approches inspirées par la question des mondes possibles.   

 

1.2. Inférer  
 

1.2.1.  L’inférence sémiotique  

 

Dans Lector in Fabula (1978), Eco pose les bases d’une sémiotique des textes 

narratifs et envisage une vision textualiste de l’interprétation. Les faisceaux 

sémantiques du texte instaurent pour lui un cadre précis des interprétations justes : 

ce qui est vrai d’un texte c’est ce qui peut sémiotiquement en être décodé.  Il suggère 

qu’un « Univers Sémantique Global »14 constitue le cadre d’élaboration général du 

sens. Les lecteurs interagissent avec les textes grâce à leurs compétences 

encyclopédiques qui leur permettent, in fine, de décoder les ensembles de signes. 

Pour lui, la sémiosis – rapport arbitraire du signifiant au signifié constituant le signe 

- fait office de principe actif en ce qu’elle organise les différents faisceaux 

signifiants d’un lexème : ce sont eux, les sémèmes, qui articulent les stratégies et 

construisent « l’enquête »15 de l’herméneute. S’il reconnait que l’on puisse faire 

dire n’importe quoi à un texte, il classifie un ensemble majeur de ces possibilités 

parmi les « violences »16 qui sortent l’interprète de la « coopération activement 

promue par le texte »17. En d’autres mots, on peut toujours ignorer les stratégies 

signifiantes de l’auteur, mais ces interprétations qui refusent de coopérer, de son 

propre aveu, n’intéressent pas Lector in fabula18. Pour Eco, le texte envisage un 

Lecteur Modèle, qui est, par ailleurs, un anti-modèle de lecteur réel : le concept est 

une abstraction permettant de saisir un projet auctorial. Ainsi l’interprète, 

partiellement déterminé par le texte, doit-il se faire le révélateur actif de ces 

déterminations : la nature signifiante du langage semble garantir un cadre 

interprétatif valide et donc un espace des interprétations justes.  

L’approche d’Eco est l’une des premières à faire un usage littéraire des mondes 

possibles, même s’il s’en tient encore à une vision non-substantielle : 

                                                 
14 Eco (1978 : 169). 
15 Eco (1978 : 169). 
16 Eco (1978 : 113).  
17 Eco (1978 : 113).  
18 « Mais ici on parle de la coopération textuelle comme d'une activité promue par le texte, ces 

modalités ne nous intéressent donc pas. Que ce soit bien clair : elles ne nous intéressent pas dans ce 

cadre. » (1978 : 120). 
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« indispensables pour parler des prévisions du lecteur »19, ils sont conçus comme 

des ensembles formels qui rendent compte de la pluralité des prévisions possibles 

d’une lecture au contact d’un texte. Eco conçoit l’interprétation comme un 

ensemble d’inférences en perpétuelle révision, une forme d’« enquête » donc, que 

l’on pourrait effectivement envisager comme une recomposition. Seulement il faut 

être précis, car la recomposition chez Eco est organisée par les stratégies textuelles 

et résulte donc d’une coopération sémiotiquement conditionnée davantage que de 

la libre intention de l’interprète.  

Son approche ne traite qu’accessoirement la capacité représentationnelle du texte 

et hérite parfois de positions structuralistes, c’est en tout cas le reproche que lui fait 

Pavel (1988) quand il discute sa vision des mondes. Selon lui, si Eco s’économise 

une possible référentialité de la fiction, c’est en raison de la définition qu’il donne 

de la réalité elle-même, conçue comme une « construction culturelle »20, médiatisée 

par notre encyclopédie. Ce rapport schématique entre le langage de fiction et notre 

appréhension du réel a pour conséquence double d’amener Eco à concevoir les 

mondes de fictions comme « clos » et « parasitaires »21 en attachant un monde et 

ses habitants au langage d’un seul texte.  

Marion Renauld souligne un passage de Six promenades dans les bois du roman et 

d’ailleurs22, ouvrage postérieur à Lector in fabula (1994), dans lequel Eco pose lui 

aussi la question de la vérité dans les mondes de fiction : « [...] je pense que nous 

lisons des romans parce qu’ils nous donnent le sentiment confortable de vivre dans 

des mondes où la notion de vérité ne peut être remise en question ». Ce passage, 

presque à lui seul, nous permet d’envisager ce qu’est l’ensemble des interprétations 

possibles du sémioticien. Le texte est déjà composé, ce que l’on recompose ce sont 

les processus mêmes qui organisent la recomposition, comment on le recompose, 

c’est au travers de nos capacités encyclopédiques qui opèrent le décryptage des 

sémèmes. Ainsi, si Eco est l’un des premiers à mentionner les mondes possibles 

comme cadre d’établissement de ce qui peut vraiment être dit d’un texte, il 

n’envisage pas véritablement que le lecteur puisse participer à la vérité d’une 

totalité cette fois-ci substantielle. C’est justement vers cette idée que nous amènent 

                                                 
19 Eco (1978 : 157). 
20 Eco (1978 : 170). 
21 Eco (1978 : 114). 
22 Renauld (2014 : 246). 
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d’autres propositions plus récentes centrées sur le rapport dynamique du lecteur à 

des vérités qui seraient internes non pas au texte mais au monde de fiction.   

 

1.2.2. L’approche interne 

 

Nous mentionnions plus tôt que, dans l’acception littéraire du problème, la question 

du vrai est souvent éludée, reléguée à la marge de la recherche. Cet état de fait est 

sans doute dû à la prééminence historique des approches formalistes du fait 

littéraire. En termes narratologiques, nous pourrions dire que, si la vérité sur la 

fiction est le sujet d’interprétations (potentiellement) infinies – « Horace est une 

tragédie de l’inhumanité »23 par exemple – il n’en est pas de même pour la vérité 

dans la fiction. Si les critiques ont produit, sans doute, un bon millier de réponses à 

la question pourquoi Horace a-t-il tué Camille 24?, peu se sont demandés est-il vrai 

que Horace a tué Camille ?  

Ce régime de la vérité interne a été largement problématisé dans un courant de 

recherche, plutôt d’inspiration anglo-saxonne, sur la nature de nos rapports à la 

fiction25. Pour étudier la capacité de représentation des récits, certains se sont 

également inspiré des théories des mondes possibles26. Mais, si la recherche 

contemporaine se détache majoritairement d’une approche propositionnelle et 

logicienne27 des mondes, jugée bien trop rigoureuse pour être véritablement 

opératoire dans les études littéraires, elle n’en conserve pas moins l’intuition que 

les fictions, a minima, font monde28. Le concept, quelle que soit la définition qu’on 

lui donne, engage deux champs de problématisation cruciaux : le degré de 

                                                 
23 Selon le mot d’Escola (2007). 
24 Voir la longue discussion qu’en fait Escola (2007).  
25 Nous pensons notamment à une nébuleuse critique des années 80-90 constituée autour de Thomas 

Pavel, Kendall Walton, Ruth Ronen, Lubomir Dolezel ou encore Marie-Laure Ryan. L’essentiel de 

ces chercheurs partage un attrait pour la philosophie analytique et une certaine lassitude à l’égard 

du formalisme et du structuralisme qui les engage à ramener la « naïveté » de la lecture dans le 

champ de la théorie littéraire. Pour une discussion assez complète du fictionnal turn, voir Lavocat, 

(2016 : 1-175) ou Renauld (2014 : 1-150). 
26 Les logiciens n’avaient d’ailleurs pas attendu les littéraires et avaient intégré dans leur champ 

critique les mondes de fiction depuis le début du XXème siècle. Voir par exemple Russel (1905) et 

les sémanticiens du langage, puis Kripke (1980), Lewis (1973), Carnap (1947) ou Adams (1979).  
27 Selon laquelle un monde est un ensemble de propositions logiques ayant une valeur aléthique ou 

modale de vérité.  
28 Toutes les définitions des mondes possibles ont en commun de les considérer comme des 

ensembles d’étants compossibles. Le principe de base permet de penser des mondes qui soient des 

variantes d’autres mondes et l’idée même de variante nous contraint d’admettre que, ce qui fait la 

différence des mondes devrait pouvoir être formulé de manière épistémique : si un monde A est 

différent d’un monde B, c’est parce que quelque chose est vrai dans A mais non-vrai dans B, ou 

possible dans B mais impossible dans A. 
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détermination (ou saturation) des mondes littéraires et leur degré de différence (à 

l’intérieur duquel se jouent des questions de distances, d’accessibilité et de 

compossibilité inter-mondes).  

Une réflexion sur la nature des mondes engage une problématisation nouvelle de 

l’ensemble des interprétations possibles. Ce que l’on recompose c’est le monde et 

l’inférence se voit déplacée du sémiotique à l’ontologique. Là où Eco voulait établir 

ce que l’on peut vraiment dire d’un texte, il s’agit à présent de savoir ce qui est vrai 

d’un monde. Si la version logique des mondes possibles résout aisément la question 

de la détermination (un monde possible logique est un ensemble de propositions 

compossibles dont les valeurs épistémiques sont décidables29), la question de la 

détermination des mondes fictionnels littéraires est immensément plus complexe et 

se résume à merveille dans la question de Dolezel30 : Emma Bovary a-t-elle un grain 

de beauté à l’épaule gauche ?   

Kendall Walton, dans Mimesis as Make-Believe31, émet les hypothèses fondatrices 

de l’approche interne et inspirera ici largement nos prémisses théoriques. Il propose 

de rompre avec les approches qui cherchent à saisir la fictionnalité de l’extérieur 

et, s’appuyant sur une comparaison avec les jeux d’enfants, envisage que la vérité 

des mondes soit relative aux agents qui acceptent de croire en leur existence32. Il 

faudrait comprendre le fonctionnement des objets, du mobilier des mondes si l’on 

veut, à travers leur capacité à faire croire qu’ils sont. L’intention compositionnelle 

se retrouve, en même temps que le concept de vérité, reformulée dans le régime du 

fictionnellement vrai. Pour reprendre l’exemple de Renauld (2014), si des enfants 

jouant dans une forêt imaginent que les souches d’arbres sont des ours, et qu’il se 

trouve une souche sous un buisson qu’ils n’ont pas vu, il demeure vrai dans la 

fiction qu’elle est un ours. La nature des inférences, à partir de l’approche interne 

de Walton, pourrait donc aisément être pensée en termes épistémiques : ce que 

l’interprète recompose, c’est ce qui est fictionnellement vrai.  

                                                 
29 Russel et Frege proposaient par exemple d’envisager la fictionnalité comme une propriété 

sémantique équivalente à celle de la fausseté.  
30 Dans Dolezel (1998).  
31 Walton (1990). 
32 Comme le résume Renauld (2014 : 68) : « L’enjeu de la théorie de Walton est moins de savoir 

comment cette fonction [de make-believe des objets fictionnels] est fixée [...] que de comprendre en 

quoi consiste ce fonctionnement, réglé par des principes de génération de vérités fictionnelles et de 

structuration de la feinte ».  
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Pour autant, l’argument n’implique pas encore d’abandonner une stricte 

détermination du texte sur ce que l’interprète peut dire de vrai. L’approche interne 

ne sous-entend pas forcément que les mondes de fiction soient des mondes aussi 

réels que les nôtres, ni même qu’ils disposent d’ontologies complètes. Nombre de 

théoriciens, contre lesquels nous prendrons parti par la suite, soutiennent en effet 

que les mondes de fictions sont incomplets. Dans une stricte sémantique de la 

fiction, Dolezel33 propose par exemple d’expliquer les rapports entre texte et monde 

dans un modèle en trois « textures » : un niveau déterminé (ce que dit explicitement 

le texte), un niveau déterminable (ce qui engage le non-dit) et un niveau 

indéterminable (dans lequel il classe d’ailleurs le fameux grain de beauté). Autre 

partisan de l’approche interne, Thomas Pavel pose la question en terme d’« Image 

Totale »34, cherchant à montrer que ni le personnage ni le lecteur n’ont 

fonctionnellement besoin que les mondes de fictions soient complets. Si la 

démonstration qui se trouve dans Univers de la fiction relève davantage de 

l’allégorie, la thèse de l’incomplétude a également été soutenue en termes 

épistémiques, notamment par Currie35 qui argue que toute vérifiabilité des non-dits 

est absurde. 

Ces approches, parce qu’elles sont sémantiques excluent une dimension de 

l’approche interne sur laquelle nous nous concentrerons par la suite : la 

participation active de l’interprète. Que l’existence du grain de beauté d’Emma 

Bovary soit invérifiable ne doit pas nous interdire d’étudier ce qui reste une 

possibilité. Nombre de lecteurs ou d’interprètes se sont peut-être imaginé le 

personnage avec un grain de beauté : peut-on statuer que cette participation 

imaginative est absurde et qu’elle ne constitue pas un phénomène constitutif de 

notre rapport à la fiction à analyser ? Convenons que l’invérifiabilité du grain de 

beauté est assez dérisoire mais celle d’une enfance malheureuse qu’aurait pu avoir 

Hamlet, ou d’un gène psychopathe chez Horace est beaucoup plus cruciale et nous 

verrons par la suite que c’est justement ce genre de vérités « invérifiables » que les 

interprètes reconstruisent pour comprendre les mondes de fiction. Il n’est pas 

question ici de faire un faux procès à des perspectives sémanticiennes dont ce n’était 

                                                 
33 Voir Dolezel (1998) et le commentaire éclairant qu’en fait Saint-Gelais (2005).  
34 Pavel (1988).  
35 Renauld (2014 : 104). 
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pas l’objet, mais de souligner qu’une étude des recompositions du monde ne peut 

se satisfaire d’une approche sémantique et déterminée par le texte. 

Pour le moment, retenons que plusieurs approches ont cherché à établir ce qui 

semble bien un ensemble des interprétations possibles en termes de « monde » et 

qu’elles s’accompagnent souvent d’une vision interne de la vérité littéraire. En dépit 

de l’incomplétude sémantique des mondes, l’approche interne nous oblige à 

admettre que « chaque lecture génère une fiction plus large que la fiction lue, une 

fiction dans laquelle le lecteur joue le rôle de celui qui est en contact avec les 

événements fictionnels »36. C’est justement cette participation imaginative qui sera 

ici notre objet d’étude. À vrai dire, une question plus précise émerge :  si 

l’interprétation est bien, comme le soutient Pingaud, une recomposition des 

« morceaux » que le commentateur a « éparpillé », et que ce dernier est un 

participant actif de la vérité dans la fiction, ne pourrait-on pas envisager le discours 

herméneutique comme un réassemblage de morceaux vrais du monde ?  

 

1.2.3. De l’inférence à l’ingérence  

 

La question de l’inférence des interprètes est avant tout celle des zones obscures 

des mondes et il n’est pas anodin que le vocabulaire d’Eco (« non-dit », 

« compétence encyclopédique » etc.) se retrouve fréquemment dans les ouvrages 

cités plus haut. Si l’on a pu constater un déplacement du mode d’inférence (du 

sémiotique à l’épistémique) et du registre interprétatif (saisir une stratégie 

auctoriale ou découvrir les pans vérifiables des mondes), les objectifs des deux 

types d’inférence demeurent assez similaires. L’enjeu est toujours, in fine, de saisir 

la manière dont le texte (ou le contexte37, chez les analytiques) détermine ce que le 

lecteur peut interpréter comme vrai. Remarquons ici que les approches citées 

précédemment restent des théories de l’inférence. Or, la participation active de 

l’interprète à la vérité dans la fiction devrait amener la question de son impact sur 

les mondes eux-mêmes davantage que celle de l’impact des mondes sur les lecteurs. 

Dans son ouvrage consacré à la transfictionnalité38, Richard Saint-Gelais, autre 

point de repère important pour cette analyse, pose la question de la participation 

                                                 
36 Renauld (2014 : 104). 
37 Currie argue par exemple qu’un lecteur peut identifier des vérités dans la fiction à partir de ce 

qu’il sait des croyances de l’auteur. Nous y revenons plus longuement par la suite.  
38 Saint-Gelais (2011). 
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imaginative du critique comme phénomène de recomposition. Son approche, 

critique à l’égard d’une stricte incomplétude sémantique des mondes, interroge 

l’interaction entre le commentateur et le monde. Allant jusqu’à conclure que « [...] 

la critique littéraire ne propose malgré tout, sages ou exubérantes, que des fictions 

réticentes »39, son étude délimite un processus, un outil qui pourrait appartenir à 

une grammaire de l’herméneutique : la parafictionnalisation. Témoignant d’une 

participation imaginative active du critique à la fiction, elle désigne la manière dont 

l’herméneute intervient, d’une manière ou d’une autre sur le monde qu’il étudie. 

Saint-Gelais opère donc un glissement qui nous invite à une question simple : quelle 

est la part d’ingérence dans l’inférence ? Interpréter est-ce nécessairement altérer 

le monde, plus exactement, ce qui est fictionnellement vrai ?  

 

1.3. Ingérer   
 

1.3.1. Le cadre parafictionnel  

 

Nous savons aujourd’hui qu’un ensemble de pratiques herméneutiques prennent 

l’apparence avouée d’ingérences. Dans le contexte poétiquement normé de l’âge 

classique, la critique théâtrale est ouvertement interventionniste : de nombreux 

commentateurs cherchent à rétablir les déviances des pièces en regard de l’une ou 

l’autre norme d’écriture canonique40. On retrouve également cette idée dans les 

différents travaux classés de nos jours dans la théorie des textes possibles qui 

intègrent généralement l’intuition que le texte aurait pu être autrement : l’enjeu 

critique est alors de saisir la cohérence globale du texte dans l’appréhension des 

zones de possibles41. Il en résulte souvent, dans une perspective interventionniste, 

la production de variantes, de fins alternatives, d’extensions ou de réécritures42 à 

visée critique.  

                                                 
39 Saint-Gelais (2011 : 532). 
40 Cette conception de la critique est d’ailleurs l’un des moteurs principaux de la fameuse Querelle 

du Cid dans laquelle certains des reproches formulés par Mairet, Scudéry et finalement l’Académie 

dans ses Sentiments pourraient effectivement être analysés selon l’angle qui est le nôtre. Pour une 

discussion générale, voir les travaux d’Escola, Latour ou Astor par exemple.   
41 L’importance de ces zones, et surtout la manière dont elles font totalité, a largement été soulevée 

par Michel Charles (1995) qui recadre l’attention du critique sur l’instabilité des micro-structures 

dont la progression fait texte.  
42 Voir notamment Escola (2007, 2010) et Escola&Rabau (2005).   
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Sans qu’il s’agisse nécessairement d’interventionnisme assumé, Saint-Gelais, 

propose de nommer « parafictionnalisation » l’opération, avant tout lectorale43, qui 

consiste à introduire des propositions exogènes à l’univers de fiction de manière à 

donner une « orientation diégétique à la lecture »44. Par exemple, affirmer 

qu’Emma a un grain de beauté à l’épaule gauche ou qu’Hamlet a eu une enfance 

malheureuse susceptible d’expliquer certaines de ses actions relève de la 

parafictionnalisation. Remarquons que ce phénomène, qui relève bien d’une forme 

d’ingérence dans l’inférence, ne peut se comprendre que dans une approche interne 

des mondes de fiction (ce que Saint-Gelais précise45) et n’aurait que peu de sens 

dans un textualisme strict. Pour l’auteur, les critiques y recourent au même titre que 

les « lecteurs ordinaires »46 lorsqu’ils sont contraints d’élucider des éléments précis 

de la diégèse. Dans les nombreux exemples qu’il aborde par la suite 

(l’holmésologie47, la lettre de Valincour48, les travaux de Sutherland, etc.) se 

dégagent des traits communs entre les différentes situations qui amènent à la 

parafictionnalisation.   

Premièrement, celle-ci résulte souvent d’une résistance herméneutique. Nombreux 

sont les exemples de critiques cherchant à résoudre un paradoxe du texte, une 

impossibilité logique ou représentationnelle dont les modes d’existence sont 

variables. Qu’il s’agisse d’un passage dans lequel « l’épouse de Watson appelle son 

mari ‘‘James’’ et non ‘‘John’’ 49» ou de la manière dont monsieur de Nemours 

entend l’aveu de madame de Clèves qui parait dangereuse et invraisemblable à 

Valincour50, la parafictionnalisation se donne comme un outil de rétablissement 

d’un ordre, lui-même basé sur des critères précis (poétiques, logiques, etc.).  

Deuxièmement, la parafictionnalisation se présente toujours comme une extension, 

elle se comprend comme un processus additif. Elle s’exerce en effet, dans le corpus 

analysé par Saint-Gelais, systématiquement sur des non-dits, des blancs, des 

                                                 
43 Saint-Gelais (2011 : 523) soutient une différence entre lecture et interprétation qu’il fonde 

pragmatiquement sur la distinction entre activité privée et discours public.  
44 Saint-Gelais (2011 : 458) : « se dire par exemple que Holmes est plus futé que Watson, que Hamlet 

est névrosé ou que c’est l’amour de Sonia qui décide Raskolnikov à confesser son crime, c’est 

contribuer chaque fois à la diégèse par des propositions [...] ». 
45 Idem. 
46 Saint-Gelais (2011 : 459). 
47 Ensemble ludiques de textes critiques (ou « pseudo-critiques ») qui visent à étendre la diégèse de 

Sherlock Holmes. 
48 Valincour ([1678] 1925). 
49 Saint-Gelais (2011 : 462). 
50 Saint-Gelais (2011 : 473). 
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éléments à compléter. Au-delà du texte à trous, le monde fictionnel apparait comme 

un monde à trous. Citant l’exemple du 1985 de Györgi Dalos, l’auteur souligne que 

la transfictionnalité relève à la fois « d’une expansion dans laquelle, abordant une 

zone diégétique sur laquelle 1984 ne dit rien » et d’une « mise en évidence de traits 

de personnages principaux qui n’attendaient que des circonstances propices pour se 

manifester »51. Saint-Gelais cherche ici à déconstruire l’idée selon laquelle la 

première intention relèverait de l’inventio et l’autre de la critique proprement dite. 

Nous nous arrêtons sur cet exemple à la seule fin de préciser ce que nous entendons 

par extension. La terminologie pourrait laisser entendre ici que les deux intentions 

ne relèvent pas d’une addition au monde : si la première est effectivement une 

« expansion » la seconde ne serait qu’une « mise en évidence ». Or la « mise en 

évidence » d’une donnée non-écrite relève néanmoins de l’ingérence et constitue 

une détermination d’un non-dit fictionnel : il s’agit bien d’ajouter un trait de 

caractère extratextuel à un personnage. Qu’il s’agisse d’émettre une hypothèse sur 

l’enfance d’un protagoniste ou sur la couleur d’un objet, il est clair que la 

parafictionnalisation relève de l’inférence comme de l’ingérence et que ce qu’elle 

recompose c’est le monde de fiction. Dans notre ensemble des interprétations 

possibles, il conviendrait donc de questionner maintenant comment on recompose, 

quel est le cadre de légitimité de la parafictionnalisation ? Comment savoir ce que 

l’interprète a le droit d’ajouter au monde ?  

Plusieurs chercheurs ont fait des propositions et on en donnera ici un bref panorama. 

Marie-Laure Ryan appelle « principe d’écart minimal »52 (principle of minimal 

departure) le principe qui postule que le monde actuel (celui de l’interprète) sert 

toujours de référent conjectural aux hypothèses des lecteurs, que leurs 

représentations des mondes s’appuient sur le monde réel et ne rectifient leurs 

préjugés que si le texte les y invite. On considère que les dragons n’existent pas 

dans l’univers, jusqu’au moment où, éventuellement, on nous affirme l’inverse. Un 

autre principe qui gère le non-dit a été formulé par Walton comme « Principe de la 

mutualité des croyances »53 (principle of mutual belief) et soutient que le lecteur 

imagine la fiction comme conforme à la réalité, non pas telle que nous nous la 

représentons, mais telle que l’auteur se la représente. Par exemple, il est impensable 

                                                 
51 Saint-Gelais (2011 : 452). 
52 Ryan (1999, 2010).  
53 Walton (1990).  
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de parafictionnaliser qu’un personnage de La Princesse de Clèves puisse avoir une 

conception positiviste de l’astrophysique puisque La Fayette ne pouvait 

historiquement concevoir une telle croyance. Concernant le rapport de l’interprète 

au dit, Olsen formule le « Principe d’imagination directe54 comme la nécessité pour 

le lecteur d’admettre que la version explicite (le dit) est vraie dans la fiction.  

On remarquera ici que la plupart des propositions pourraient être conçues comme 

des variations de la « compétence encyclopédique »55 proposée par Eco. Pour cette 

raison, elles restent toutes dans une logique où les paramètres du monde de fiction 

déterminent les sens possibles. Ceci explique aussi pourquoi aucune ne se risque à 

véritablement prendre en compte la liberté de la participation imaginative sur la 

vérité dans la fiction. Il nous semble qu’une définition de l’ensemble des 

interprétations possibles devrait enregistrer une définition de ce qui est vrai dans 

la fiction en prenant plus profondément acte des travaux de Walton et Saint-Gelais. 

 

 1.3.2. Le vrai dans la fiction   

 

Ces différents « principes » (nous aurions pu en citer d’autres) spécifient bien un 

cadre de l’herméneutique du vrai dans la fiction et pourraient donc servir de règles 

minimales pour réguler l’ingérence interprétative56. Mais nous chercherons ici à 

souligner leur insuffisance à décrire la participation imaginative. À ce titre nous 

chercherons à déplacer l’approche de Fictions transfuges dans la perspective d’une 

recomposition qui va au-delà de l’addition d’une ou plusieurs propositions 

exogènes à l’œuvre.   

Dans ses réflexions sur la critique transitionnelle Saint-Gelais observe que les 

commentateurs recourent à de nombreux processus d’altération de la fiction. Outre 

la parafictionnalisation qui ajoute au monde des propositions, on pourrait citer la 

« contrefictionnalisation » qui désigne les hypothèses allant à l’encontre de ce que 

                                                 
54 « [il] impose au lecteur d’imaginer ce qui est explicitement indiqué, quelles que soient ses propres 

opinions à ce sujet. Ainsi, lorsqu’un narrateur infaillible explique au lecteur les événements au 

moyen d’une théorie quelconque, peu importe les opinions du lecteur à l’égard de cette théorie, elle 

est toujours imaginée comme vraie dans la fiction » Olsen (2004 : 204). 
55 Souvent citée comme « private encyclopedy » dans la recherche anglophone. 
56 On pourrait d’ailleurs les mettre à l’épreuve des différents exemples de Saint-Gelais. Le paradoxe 

du double « nom » de Watson ne vient-il pas du principe d’écart minimal, selon lequel il est 

invraisemblable qu’un être du monde réel dispose de deux prénoms ? ou éventuellement que sa 

femme l’appelle une seule fois par un obscure deuxième prénom qu’elle n’utilise jamais ? Résoudre 

le paradoxe avec la théorie du lapsus lacanien n’est-ce pas contredire le principe de croyances 

mutuelles ? etc.  
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dit « explicitement » le texte. Sur l’exemple d’une interprétation proposée par 

Tillet57 de Madame Bovary, il avance que « [...] le contrefictionnel explicite [...] 

vise plutôt à révéler un trait supposément intrinsèque d’un personnage »58. Mais 

pourquoi vouloir déplacer la perspective de Saint-Gelais ? Il nous semble que son 

approche, si elle souligne la part d’ingérence de toute herméneutique, pourrait 

enregistrer davantage la dépendance entre participation imaginative et version 

fictionnellement vraie.  En effet, poser la question en termes de parafictionnalité ou 

de contrefictionnalité n’est-ce pas instituer la fiction comme une totalité 

relativement objective autour de laquelle ou contre laquelle on pourrait aller ? 

Contrairement à ce que soutenait Pingaud, il ne s’agit plus ici de recomposer 

l’œuvre, mais d’ajouter à quelque chose, à ce qui est déjà composé. Du moins, cela 

pose une question importante de degré : à partir de quand une hypothèse est-elle 

contrefictionnelle ? Quels éléments du texte jouissent d’une autorité déterminante 

sur ce qui est fictionnellement vrai ? Cette interrogation est peut-être le corollaire 

naturel d’une conception additive de l’inférence : ajouter, c’est compléter quelque 

chose. Il semblerait donc que, dans notre ensemble des interprétations possibles, le 

texte détermine une version fictionnellement vraie et que le lecteur infère/ingère sur 

un ensemble d’une relative stabilité épistémique. Lisant un texte, le lecteur n’est-il 

pas plutôt confronté à un ensemble de vérités possibles ? A un conflit de versions 

envisageables d’un monde donné ?  

 

Même si cela peut paraitre étrange, Saint-Gelais conclut pourtant son ouvrage en 

affirmant que toute critique « ne propose malgré tout que des fictions réticentes »59. 

Nous souhaiterions ici montrer que la voie ouverte par Fictions transfuges si l’on y 

intègre une conception plus large de la participation imaginative et de la vérité dans 

la fiction pourrait repenser un ensemble des interprétations possibles plus souple et 

plus à même d’enregistrer les possibles rapports d’un interprète aux possibles d’un 

monde. Cela revient à reposer la question de l’interprétation comme recomposition 

d’une vérité dans la fiction mais en questionnant plus profondément ce qu’est la 

                                                 
57 Saint-Gelais (2011 : 490) : « Il y a quelque chose dans le caractère d’Emma qui la condamne à la 

médiocrité, en dépit de tous ses efforts ; et à la fin du chapitre 6 il est parfaitement net que, même si 

elle jouissait de toute la bonne fortune du monde, elle n’en serait pas moins condamnée à demeurer 

un être humain médiocre ».  
58 Saint-Gelais (2011 : 491). 
59 Saint-Gelais (2011 : 532). 



 29 

version fictionnelle. Nous prendrons, pour commencer, le cas d’un texte de théâtre : 

a qui devons-nous les énoncés qui nous permettent de saisir le monde et d’établir 

ce qui relève ou ne relève pas de la parafictionnalisation, sinon aux personnages ? 

Questionner l’ensemble des interprétations possibles nous engage à une réflexion 

en amont : dans quel cadre les personnages interprètent-ils eux-mêmes leurs 

mondes ? Quelle est leur version de la fiction ? Etudier la manière dont un texte de 

théâtre cherche à déterminer ce qui est son monde permettra ici de montrer que, s’il 

faut recomposer, c’est parce que la version donnée est, en elle-même, matricielle, 

incertaine et fragmentée ; parce que le monde fictionnel est avant tout un 

assemblage de croyances sur l’univers, plus exactement, d’univers de croyances.  
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2. Les univers de croyances  
 

2.1. « Croire » à la fiction.  
 

Prenant parti contre la clôture structuraliste du texte et le refus de toute ontologie 

des personnages de fiction, plusieurs chercheurs affirment que le lecteur 

appréhende le personnage comme une entité plus ou moins dérivée de lui-même60. 

Admettre que nous puissions attribuer une forme d’existence aux personnages est 

pourtant cruciale à tout questionnement regardant la vérité dans la fiction61. Dans 

la formulation qu’en donne Ryan (2010 : 58), la thèse d’existence a des 

conséquences sur la capacité de cognition des personnages :  

 

Nous imaginons que [les personnages] ont une vie intérieure, rions ou pleurons 

pour eux. Nous imaginons qu’ils ont des buts, des plans, des désirs, même si le 

texte ne montre pas cette vie intérieure. Nous imaginons surtout qu’ils raisonnent 

comme nous. Autrement dit, nous interprétons les actions des personnages de 

roman de la même manière que nous interprétons les actions des habitants du 

monde actuel.  

 

Si les personnages raisonnent comme nous, c’est qu’ils ont également des 

croyances sur leurs mondes. Reconnaitre une existence à un personnage, même 

fragmentaire62 ou ironique63, invite à repenser ce qui est vrai d’un personnage aussi 

bien que ce que le personnage nous donne comme vrai.  Dans le cas d’un texte de 

théâtre, par exemple, force est de constater que les personnages sont les seuls 

opérateurs épistémiques des mondes, didascalies mises à part. En tant 

qu’énonciateurs, ils nous permettent d’établir ce qui est vrai dans la fiction. Puisque 

les personnages d’Horace s’accordent à dire que Sabine est la sœur de Curiace, 

nous supposons que cela est vrai dans la fiction. Mais n’est-il pas alors 

problématique qu’ils représentent certains éléments de manière divergente, voire 

                                                 
60 Cette idée trouve une expression cognitive chez Schaeffer (1999), logique dans la discussion sur 

les désignateurs rigides initiée par Kripke (1980) – voir la discussion qu’en donne Saint-Gelais 

(2011) – ou rhétorique chez Phelan (1989) qui définit le personnage comme illusion d’une personne 

plausible. 
61 Notons que l’intuition d’existence est également l’un des ressorts théoriques du moral turn et des 

approches éthiques (cf : partie 6 du présent mémoire) qui conçoivent la fiction ou le récit « comme 

une forme de simulation mentale qui plonge le lecteur au cœur d’expériences qu’il n’a pas vécues 

lui-même, mais vis-à-vis desquelles il peut adopter une perspective cognitive et affective similaire 

à celle des personnages » (Baroni, 2017 : 53). 
62 C’est la position que défend Margolin (1990, 1998).   
63 Jauss (1974) propose cette idée d’une existence ironique. Lewis (2007) et les partisans du réalisme 

modal vont jusqu’à affirmer que les personnages de fiction existent potentiellement au même titre 

que nous.  
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contradictoire ? La problématique se pose, théâtre ou prose, aussi bien pour des 

énoncés épistémiques (« il est vrai de dire qu’Horace a gagné le combat ») 

qu’éthiques (« il est juste de dire qu’Horace mérite l’amnistie »). Comme nous le 

verrons plus tard64, la présence d’un narrateur n’élude aucunement le problème, car 

la sincérité des croyances qu’il affirme est toujours sujette à soupçon.  Si un fou 

raconte que quelqu’un d’autre est dans sa chambre, que pouvons-nous en déduire 

sur la saturation du monde : est-il vrai que deux personnages sont dans la pièce ? 

Comment l’interprète peut-il se positionner ? Quelle est la version fictionnellement 

vraie du passage ?  

Cette indétermination du texte sur le monde est à la base du Qui a tué Roger 

Ackroyd ? de Bayard (2008), ouvrage de « théorie-fiction » qui remet en question 

les conclusions d’Hercule Poirot dans l’affaire du Meurtre de Roger Ackroyd65, 

rendant par là-même le narrateur indigne de confiance. L’auteur considère alors que 

le narrateur se représente une version fausse de son monde. En contestant l’univers 

de croyances du détective, il conteste la capacité du texte à déterminer un ensemble 

plus ou moins large de vérités, la plus importante étant évidemment « Le Docteur 

est le meurtrier »66. Si Bayard consacre un ouvrage entier au phénomène, c’est pour 

souligner cette singularité de l’expérience fictionnelle : croire aux personnages ne 

revient pas nécessairement à croire les personnages. Si l’interprétation relève d’une 

recomposition, c’est avant tout parce que le texte l’invite à décomposer 

l’emmêlement des croyances, ce que le langage populaire appellerait les « versions 

de l’histoire » que défendent ou questionnent les personnages. Les travaux de 

                                                 
64 Voir partie 5. 
65 Christie (2013 [1926]).  
66 Saint-Gelais (2011:514) montre que la démarche bayardienne, généralisant l’idée d’une narration 

indigne de confiance, pourrait effectivement amener les interprétations à devenir par essence 

invérifiables : l’ensemble des interprétations possibles serait infini. La réaction de Saint-Gelais 

semble tout à fait logique : nous avons souligné que la notion de parafictionnalisation engageait 

l’existence d’une version fictionnelle établie du monde. Lorsque Bayard s’attaque à cette version, il 

sort du cadre critique pensé par Saint-Gelais. De plus, Saint-Gelais montre en définitive que la 

solution bayardienne relève de la contrefictionnalité, mais, qu’au lieu d’en faire un détour par une 

version alternative conçue comme fausse pour mieux souligner une croyance vraie (c’était le cas de 

l’exemple de Tillet cité plus haut), le critique établit une version contrefictionnelle qu’il considère 

plus vraisemblable que la version originelle. Là où Saint-Gelais touche un point crucial, c’est 

lorsqu’il montre le paradoxe du projet bayardien : défendre que les personnages donnent des 

versions contestables de leurs mondes souligne la liberté interprétative du lecteur, mais proposer 

finalement une solution « meilleure » entérine, in fine, une nouvelle version fictionnellement vraie 

et qui, pour paraphraser Pingaud, se donne à nouveau comme objective ou incontestable.  
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Bayard soulignent donc le corollaire d’une thèse d’existence des personnages : les 

croyances des personnages structurent l’ensemble des interprétations possibles. 

Gardons ici l’idée suivante : il arrive que l’herméneute infère, au second degré, des 

inférences qui ont déjà été produites par des personnages, inférences primaires qui 

sont donc, dans l’absolu, contestables. Faire semblant de croire aux énoncés 

engage par moments l’interprète à recomposer le monde à partir des versions, 

potentiellement concurrentes, qu’en donnent les personnages et c’est cette version 

du monde subjective qui a été étudiée sous l’appellation d’univers de croyances.  

 

2.2.  Qu’est-ce qu’un univers de croyances ?  
 

Si la notion peut, dans un premier temps, renvoyer aux différentes approches 

narratologiques des effets de focalisation67, dans sa réflexion plus directement 

centrée sur l’enjeu des univers de croyances d’Andromaque, Escola propose 

d’envisager l’importance de l’intrigue secondaire dans l’action dramatique comme 

interaction dynamique entre les univers de croyances des personnages : 

 
Peut-être même faut-il décrire le conflit dramatique comme friction entre univers 

de croyances divergents, et le tragique comme divorce entre mondes 

irréconciliables (par quoi l’on se vouerait sans doute à retrouver par des voies 

grammaticales la conception hégélienne du tragique)68.  

 

Reste à voir ici l’articulation entre la notion d’ « univers de croyances » et celle de 

« monde ». Envisager le tragique comme un écart entre mondes revient-il à 

admettre que plusieurs mondes puissent cohabiter à l’intérieur d’un seul ? Quelle 

est ici le champ d’application du concept ?  

Il a d’abord une acception très intuitive mais qui gagne à être rappelée, pour peu 

que l’on admette la capacité des personnages à être des subjectivités : chaque 

personnage a sa propre façon de se représenter son monde69. Cette saisie mentale 

des mondes induit une forme d’emboitement des versions :  

                                                 
67 Genette (1972) étudie comment les jeux de points de vue organisent le récit et produisent une 

configuration rhétorique spécifique à une œuvre donnée. Cohn (2001) a également étudié la manière 

dont les points de vue humains permettaient aux récits de produire des représentations partielles 

d’événements historiques, jouant ainsi sur la connaissance encyclopédique dont dispose le lecteur 

sur les événements en question. Baroni (2017 : 53) donne un résumé des enjeux narratologiques de 

ce qu’il nomme des « points de vue expérientiels » et montre leurs différents impacts sur la 

construction de l’intrigue et les effets d’immersion.  
68 Escola (2009 : 152).  
69 L’enjeu n’est pas ici de refuser aux personnages un doute cartésien général dans lequel ils 

n’admettraient jamais que quelque chose puisse être absolument vrai, mais de reconnaitre que le 
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On peut considérer la vie intérieure des personnages comme un système de 

mondes possibles. [...] Par « monde », il faut entendre ici des propositions 

affectées d’un même opérateur d’attitude propositionnelle, telles que la 

croyance, le désir, l’obligation et l’intention. [...] Le monde des croyances des 

personnages contient une représentation généralement incomplète et souvent en 

partie fausse de tout l’univers narratif.70 

 

On admettra donc qu’Horace considère un ensemble très large de croyances comme 

suffisamment vraies pour que son monde soit stable : « Camille est ma sœur » est 

vrai, « Le vieil Horace est mon oncle » est faux, « Les arbres sont verts » est vrai, 

« Camille sera un jour reine de Rome » est impossible, « Tulle pardonnera mon 

geste » est possible. Ce fragment de l’univers de croyances du personnage pourrait 

être étendu et il serait possible d’établir de manière identique celui de Camille, de 

Curiace etc. Il faudrait alors étudier les convergences et les frictions de différents 

pans de ces univers71. Par souci de lisibilité, nous admettrons ici que, pour 

comprendre là où il vit, le personnage élabore une croyance de manière syntaxique, 

paraphrasable en une structure hypothétique composée de deux membres. Dans un 

premier temps, la croyance suppose une protase si X est vrai/faux ou 

probable/improbable qui amène à la déduction d’une apodose alors Y est vrai/faux 

ou probable/improbable. Prenons pour exemple une brève nouvelle de Poe72, 

Révélation magnétique, tirée des Histoires extraordinaires.  

Dans le texte, un narrateur, sobrement intitulé « P », se présente comme 

« magnétiseur » et raconte un échange avec un patient mourant, un certain 

« Vankirk ». Tout l’enjeu du récit tient en l’intérêt que présente Vankirk pour la 

nature de la mort. S’ensuit une séance de magnétisme dans laquelle Vankirk décrit 

où il croit résider, avec une lucidité toute particulière sur les questions de l’âme et 

de la matière. Le personnage comprend finalement que le magnétisé est mort 

pendant la séance. Le texte se conclut par une question prototypique de l’hésitation 

                                                 
récit, et à plus large regard la fiction, ne saurait exister si tous les personnages étaient absolument 

sceptiques. 
70 Ryan (2010 : 59, nous soulignons). 
71 Remarquons ici que nous en revenons à une définition du monde possible intuitive telle qu’elle 

avait été proposée par Pavel (1998 : 122) dans sa discussion du concept de dimension des mondes. 

Face à l’impossibilité d’une application stricte du concept logique de monde (comme celle proposée 

par Plantinga (2007) par exemple), il en appelait à une conception du monde qui « ressemble à la 

conception du sens commun pré-moderne et inculte d’un monde dans lequel une région centrale 

relativement bien organisée est entourée d’espaces de plus en plus confus »71 Pavel (1998 : 157).  
72 Nous nous référons ici à Poe (2010[1844]).  
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fantastique73 directement énoncée par P. : « Le somnambule, pendant la dernière 

partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la région des ombres ? »74.  

Dans cette nouvelle, sur laquelle nous reviendrons plus longuement par la suite75, 

il est crucial que le lecteur suive l’élaboration de l’histoire du point de vue du 

médecin. Le narrateur produit une représentation du monde qui, sur le modèle d’un 

diagnostic médical, l’amène à conclure que Vankirk est à l’agonie avant la séance 

de magnétisme. Son récit progresse en butant régulièrement sur une structure 

hypothétique (protase+apodose), qu’il lui faut dépasser pour continuer à produire 

une saturation de son monde qui lui semble cohérente. C’est évidemment une 

mécanique commune du récit, seulement ici, les hypothèses sont particulièrement 

explicites :  

 
 Le malade souffrait d’une douleur vive […] ayant tous les symptômes d’un 

asthme. 76  

 

[...] quoiqu’il fût en proie à des douleurs physiques […] il me parut absolument 

calme quant au moral.77 

 

Une fois magnétisé, Vankirk en vient lui aussi à produire des croyances sur le 

monde et l’humain en élaborant une syntaxe hypothétique :  

 
Si l’homme doit être convaincu de sa propre immortalité […] il ne le sera jamais 

par de pures abstractions.78  

 

Nous savons que la résistance des corps est surtout en raison de leur densité. […] 

un éther absolument dense constituerait donc un obstacle plus efficace à la marche 

d’une planète qu’un éther de diamant ou de fer. 79 

 

Chaque protase ouvre un possible que vient ensuite saturer le narrateur par une 

apodose. Ainsi se construit son univers de croyance, de possible en nécessaire ; 

ainsi élabore-t-il une version qu’il croit vraie de son propre univers. C’est en ce 

sens que nous définissons un univers de croyance80 : la manière dont un point 

subjectif se représente un corpus de croyances fortement interdépendantes qui lui 

permet de vivre dans son monde.  

                                                 
73 Selon le mot de Todorov (1970).  
74 Poe (2010 : 312). 
75 En partie 5.   
76 Poe (2010 : 300). 
77 Poe (2010 :301). 
78 Poe (2010 : 303). 
79 Poe (2010 : 306). 
80 Nous reviendrons par la suite sur l’enjeu proprement narratologique de la notion. 
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2.3. Univers de croyances et temporalité  
 

Il faut ajouter ici que l’univers de croyances d’un personnage n’est pas une entité 

totale et atemporelle : on pourrait transcrire, comme le fait Escola81, le récit en 

termes d’élimination de versions non-vraies du monde. En d’autres termes, les 

univers de croyances des personnages de fiction, à l’image des nôtres, évoluent avec 

le temps. Il est évident que tous les personnages, dans l’acte I d’Horace, partagent 

la croyance selon laquelle « Rome et Albe sont en conflit ouvert » puis, qu’ils 

partagent tous la croyance « Albe est sujette de Rome » dès l’acte IV. Le monde 

change, les univers de croyances aussi, et ceux-ci doivent être appréhendés par 

rapport à un instant T du récit.  

L’univers de croyances, désignant ainsi une représentation subjective du monde, il 

convient de préciser la manière dont le personnage met en jeu la perception de son 

univers82. Les croyances ne font pas système, mais elles sont fortement 

interdépendantes. Lorsqu’Œdipe admet la croyance selon laquelle Jocaste est sa 

mère, un pan non-négligeable de son univers est altéré. Ainsi, au fil de l’avancement 

de la fiction, les personnages mettent en jeu leurs représentations du monde, de tout 

un ensemble plus ou moins large de ce qu’ils croient être leur monde. Nous nous 

proposons ici de souligner les trois modes de mise en jeu les plus fréquents en 

soulignant qu’ils engagent la temporalité de la représentation83. Le personnage peut 

mettre en jeu le monde : en se représentant une version du monde passé qu’il sait 

fausse (énoncés contrefactuels), en émettant des croyances immédiates sur son 

présent (énoncés affirmatifs) ou en envisageant des versions futures de son univers 

(projections de mondes possibles). 

 

                                                 
81 Particulièrement dans Escola (2009) cité plus haut.  
82 Sous l’égide d’Eco, Lavocat (2010) parle « d’attitude propositionnelle » correcte ou incorrecte.  
83 Dans sa réflexion logique, Kripke (1963) avait déjà envisagé qu’il existe une relation asymétrique 

d’accessibilité entre les versions du monde à cause de la temporalité : l’état du monde de février 

2020 est accessible à partir d’aujourd’hui, mais pas l’inverse.  
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2.3.1.  Les contrefactuels84  

 

Un univers de croyances peut s’affirmer au moyen d’un détour par une version 

fausse du monde passé qui permet d’informer les croyances sur le monde présent85. 

Dans la première scène d’Horace, Julie, la confidente, s’étonne de ce qu’elle 

conçoit comme un renversement d’opinion de cette dernière. Dans la tirade qui 

précède, Sabine interpelle Rome et Albe et formule les exigences contradictoires 

qui formeront, dans la suite de la pièce, le cœur de son dilemme. La confidente 

révise alors son univers de croyances et altère sa représentation de Sabine :  

 
Ce discours me surprend, vu que depuis le temps, 

Qu’on a contre son peuple armé nos combattants,  

Je vous ai vu pour elle [Albe] autant d’indifférence,  

Que si d’un sang romain, vous aviez pris naissance (v.61-64)  

 

L’information communiquée concerne la représentation que nous nous faisons de 

Sabine et de ce qu’elle pense vraiment. Quel est son vrai rapport à Rome ? 

L’hésitation tient ici à une friction entre univers de croyances : Sabine se représente 

comme partagée alors que Julie la croyait, jusque-là, résolument gagnée à la cause 

romaine. Confronté à cette hésitation, le lecteur peut se positionner par rapport aux 

croyances de l’une ou l’autre des protagonistes. Il peut légitimement partager 

l’étonnement de Julie et admettre qu’avant le début de la pièce Sabine aurait 

toujours manifesté un parti pris clair : ce qui engage un rapport redéfini au 

personnage. Quelle est donc la part d’hypocrisie dans les croyances que Sabine 

affirme ? Fait-elle semblant d’être dans le camp de ses interlocuteurs romains ? Ou 

peut-être est-ce au contraire la pertinence des observations affectives de Julie qu’il 

pourrait remettre en question : comment a-t-elle pu croire jusqu’à présent que 

Sabine, fille d’Albe, était véritablement indifférente au sort de sa ville natale ? Et, 

si c’est bien le cas, quelle crédibilité attribuer au reste de l’univers de croyances de 

Julie ?  

                                                 
84 Il s’agit bien ici, dans une perspective interne, d’énoncés contrefactuels et non des 

« contrefictionnels » de Saint-Gelais puisque nous nous situons du point de vue des personnages. 

Les contrefictionnels concerneront à proprement parler les interprètes.  
85 Pour une discussion approfondie des énoncés contrefactuels en littérature, voir Dolezel (1998, 

2010), Martin (1983) lorsqu’il discute les « anti-univers » ou Ronen (2010).  
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Ce qui nous intéresse dans cet échange, c’est que l’univers de croyances de Julie 

nous est donné à travers une version contrefactuelle du monde organisée autour 

d’une structure hypothétique (v.64)86. Nous entendons donc ici contrefactuel dans 

le sens d’un détour langagier par une version du monde que le personnage se 

représente comme non-vraie – Julie sait bien que Sabine n’est pas romaine - mais 

qui lui permet de certifier à rebours ses croyances présentes : « Je me suis toujours 

représentée Sabine comme gagnée à la cause romaine ».  

 

2.3.2. Les affirmations immédiates 
 

Évidemment, l’univers de croyances se donne aussi dans l’immédiateté 

d’affirmations présentes. C’est le cas lorsque Julie, dans un échange avec Camille, 

lui parle de Sabine en ces mots : « Elle est bien plus à plaindre que vous » (v.74). 

Julie énonce ici l’une de ses croyances immédiates : dans sa représentation de ce 

dilemme en miroir, Sabine a davantage de raisons d’être malheureuse que Camille. 

Au regard des centaines d’autres exemples possibles que nous pourrions trouver 

dans la pièce, citons simplement cette réplique dans laquelle Camille interrompt 

Curiace, son époux :  

 
Curiace, il suffit, je devine le reste  

Tu fuis une bataille à tes vœux si funestes,  

Et ton cœur, tout à moi pour ne me perdre pas,  

Dérobe à ton pays le secours de son bras. (v.243-246) 

 

Camille énonce une représentation immédiate de son monde et dévoile une zone de 

son univers de croyances : en cet instant précis, pour elle, si Curiace s’est dérobé 

au combat initial, c’est parce qu’il a estimé que c’était ce que lui dictait l’amour. La 

représentation de son monde induit ici qu’elle considère comme vrais et la 

désertion87 et l’amour de son amant. Celui-ci, quelques répliques plus tard, lui 

                                                 
86 Escola soulignait d’ailleurs dans son analyse d’Andromaque que « l’univers dramatique s’étiole 

à tout instant vers quantité de mondes contrefactuels » (2009 : 155).  
87 On pourrait ici s’étonner : n’est-il pas abusif d’associer représentation subjective et croyances ? 

Dans une perspective strictement narratologique François Jost (1987) insiste par exemple sur la 

différence entre focalisation et ocularisation. La focalisation dans sa terminologie représente une 

intention du récit qui adopte le système de connaissances des personnages alors que l’ocularisation 

désigne la manière dont il voit la situation. Il pourrait sembler ici nécessaire d’introduire une 

distinction entre une croyance (morale par exemple) et un constat représentatif. Son analyse vient 

d’une interdisciplinarité cinéma/littérature : mais du point de vue ontologique il est compliqué 

d’envisager un énoncé de langage purement représentatif - « Sabine le suit ! » (v.609) par exemple 

- qui ne sous-entende un système de croyance minimalement organisé. L’univers de croyance 

désigne une réalité extra-linguistique : si « Sabine le suit », certes narrativement le récit est ocularisé 

au maximum, mais d’une part le personnage manifeste un système de croyance sous-jacent et stable 
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apprendra que, dans sa représentation à lui, il est vrai qu’il l’aime mais il n’est pas 

vrai qu’il ait déserté. Par la suite, ce que nous savons de son univers de croyances 

sera étendu par d’autres affirmations, lorsqu’il considérera comme probable que les 

ennemis de Rome et d’Albe se réjouissent du déchirement proche des deux villes 

(295-296) et comme improbable qu’aucune des deux villes ne sorte victorieuse 

(v.329-331). 

 

2.3.3. Les projections de possibles 
 

L’accès que nous avons aux univers de croyances est modalisé, enfin, par 

différentes projections de versions futures du monde dans lesquelles le personnage 

imagine les avenirs possibles de son monde (ses rêves, ses craintes, ses espoirs, ses 

ambitions, etc.). Indéniablement, celui-ci se représente des existences différentes 

de son univers. Le degré de possibilité qu’il leur attribue ensuite est variable, de 

même que son engagement affectif envers tel ou tel avenir. Citons par exemple 

Horace cherchant à rassurer Camille sur l’honneur de son époux :  

 
Et si par mon trépas, il retourne vainqueur,  

Ne le recevez point en meurtrier d’un frère,  

Mais en homme d’honneur qui fait ce qu’il doit faire. (v.518-520)  

 

Horace envisage ici une version possible du monde qui exprime son univers de 

croyances immédiat en informant le lecteur sur ses sentiments vis-à-vis de Curiace, 

sur sa conception de l’honneur et sur son rapport à sa sœur. La médiation de la 

structure hypothétique permet de faire coexister deux versions possibles du futur et 

donc de positionner l’univers de croyances d’Horace par rapport à celui des autres 

personnages88.  

L’ensemble des énoncés qui forme l’univers de croyances s’appuie ainsi sur la 

capacité représentationnelle du personnage. On aura remarqué ici l’importance des 

rapports de causalité, soit la manière dont le personnage justifie son univers de 

croyances. On en trouve un exemple éloquent lorsque Julie réplique à Sabine : « Les 

causes comme à vous m’en semblent fort obscures » (v.123). Cette dernière vient 

d’annoncer à sa confidente qu’elle juge possible une trahison de Camille, oublieuse 

                                                 
(je crois que ceci est Sabine, je crois que je ne suis ni drogué ni délirant) et l’interprète peut dégager 

une gamme herméneutique de cet objet Sabine, plus spécifiquement de « ce que cela signifie que le 

personnage se représente l’objet devant lui comme Sabine ».  
88 C’est ce que Martin (1983) nomme « le monde des attentes ». Cité par Escola (2009).  
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de Curiace et succombant aux charmes de Valère, puis s’étonne de ce retournement. 

Dans la réplique de la confidente, outre le « comme à vous » qui propose un espace 

de communauté entre les univers de croyances des deux personnages, l’étonnement 

causal est explicite. Toutes deux partagent une représentation de leur monde dans 

laquelle Camille pourrait abandonner Curiace et ne savent en expliquer les raisons. 

L’exemple est idéal en ce que la « cause » est thématisée, mais de nombreux autres 

fonctionnent de manière identique.  

Se dessine donc ici l’hypothèse que les univers de croyances puissent être des 

représentations causales des mondes : les subjectivités que sont les personnages 

questionnent, elles aussi, sans que cela ait quoi que ce soit de métafictionnel, les 

raisons qui poussent leurs mondes à évoluer.  

 

2.4. L’univers de croyances comme mise en jeu du monde    
 

Au regard de ces quelques observations préliminaires, il convient de reformuler 

l’affirmation d’Escola citée plus haut, selon laquelle le tragique pourrait être décrit 

comme un « divorce entre des mondes irréconciliables ». Il faudrait dire plus 

spécifiquement que celui-ci repose sur un divorce entre des représentations de 

monde irréconciliables. Cette précision permet d’induire une distinction importante 

à la suite de notre analyse : les phénomènes de concordance ou de discordance des 

univers de croyances produisent des versions du monde ancrées à leurs opérateurs 

subjectifs de représentation mais toutes s’apposent au même monde, à la même 

totalité.  

Une étude du fonctionnement des univers de croyances dans l’action dramatique 

engage donc une question : jusqu’où les personnages partagent-ils une même 

version fictionnelle de leurs mondes ? Plus exactement, puisque les croyances sont 

interdépendantes, que conclure de cette manière qu’ont les personnages de se 

représenter, dans le temps et dans l’espace, l’ensemble de leur monde ?  

  

2.4.1. Recomposer le monde   

 

Conformément à l’idée selon laquelle « l’intrigue est un mouvement de mondes 

dans l’univers narratif »89, nous chercherons ici à montrer qu’il existe une double 

                                                 
89 Ryan (2010 : 60).  
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dépendance entre l’ensemble du monde dramatique et l’évolution des univers de 

croyances. En d’autres mots, c’est parce que les univers de croyances changent que 

le monde évolue, mais c’est en s’ingéniant à comprendre le monde que les univers 

de croyances changent.  

Avant d’approfondir la dimension matricielle des conflits d’univers de croyances, 

nous pourrions déjà exemplifier la manière dont l’univers de croyances d’un seul 

personnage envisage des virtualités, et donc, incidemment, produit des versions 

possibles. Dans la tragédie de Shakespeare90, alors qu’elle s’apprête à avaler le 

poison que lui a fourni Frère Laurent, Juliette est soudainement envahie d’une 

myriade de doutes quant à la suite de l’histoire :  

 
Juliette. – Il faut que je joue seule mon horrible scène. (Prenant la fiole que 

Laurence lui a donnée.) À moi, fiole !… Eh quoi ! si ce breuvage n'agissait pas ! 

serais-je donc mariée demain matin ?… Non, non. Voici qui l'empêcherait… 

Repose ici, toi. (Elle met un couteau à côté de son lit.) Et si c'était un poison que 

le moine m'eût subtilement administré pour me faire mourir afin de ne pas être 

déshonorée par ce mariage, lui qui m'a déjà mariée à Roméo ? J'ai peur de cela ; 

mais non, c'est impossible : il a toujours été reconnu pour un saint homme… Et si, 

une fois déposée dans le tombeau, je m'éveillais avant le moment où Roméo doit 

venir me délivrer ! Ah ! l'effroyable chose ! Ne pourrais-je pas être étouffée dans 

ce caveau dont la bouche hideuse n'aspire jamais un air pur et mourir suffoquée 

avant que Roméo n'arrive ? Ou même, si je vis, n'est-il pas probable que l'horrible 

impression de la mort et de la nuit jointe à la terreur du lieu… En effet ce caveau 

est l'ancien réceptacle où depuis bien des siècles sont entassés les os de tous mes 

ancêtres ensevelis ; où Tybalt sanglant et encore tout frais dans la terre pourrit 

sous son linceul ; où, dit-on, à certaines heures de la nuit, les esprits s'assemblent 

! Hélas ! hélas ! n'est-il pas probable que, réveillée avant l'heure, au milieu 

d'exhalaisons infectes et de gémissements pareils à ces cris de mandragores 

déracinées que des vivants ne peuvent entendre sans devenir fous… Oh ! si je 

m'éveille ainsi, est-ce que je ne perdrai pas la raison, environnée de toutes ces 

horreurs ? Peut-être alors, insensée, voudrai-je jouer avec les squelettes de mes 

ancêtres, arracher de son linceul Tybalt mutilé, et, dans ce délire, saisissant l'os de 

quelque grand-parent comme une massue, en broyer ma cervelle désespérée ! Oh 

! tenez ! il me semble voir le spectre de mon cousin poursuivant Roméo qui lui a 

troué le corps avec la pointe de son épée… Arrête, Tybalt, arrête ! (Elle porte la 

fiole à ses lèvres.) Roméo ! Roméo ! Roméo ! voici à boire ! je bois à toi. (IV,3) 

 

La tirade abonde en structures hypothétiques et en projections de versions possibles 

du monde futur. Nous pouvons en recenser plusieurs : dans une première version 

du monde futur (MF1), Juliette sera saine et mariée (donc déshonorée), dans une 

seconde (MF2), elle mourra empoisonnée et ne sera pas déshonorée. Dans une 

troisième (MF3.1.), elle s’éveillera dans le caveau, mais trop tôt et mourra étouffée 

ou alors (MF3.2) elle vivra mais perdra la raison, sa folie pouvant même la pousser 

                                                 
90 Selon la traduction de François-Victor Hugo, Shakespeare (1864[1595], nous soulignons). 
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au suicide (MF3.2.1.). Chaque projection engage également, comme montré plus 

haut, la constitution de croyances sur des éléments immédiats : que contient 

vraiment la fiole ? quelles sont les intentions de Frère Laurent ? Son univers de 

croyances corrige alors ces questions avec une affirmation qu’elle considère comme 

vraie : « non, c’est un saint homme ». La manière dont elle évacue MF1 nous 

indique également qu’elle se représente frère Laurent comme un droguiste 

compétent, puisque le poison agira nécessairement. Remarquons aussi que c’est 

parce qu’elle qualifie une croyance de « probable » (à deux reprises) que la 

conjecture d’un monde futur est envisageable. D’ailleurs, c’est l’indécision, le 

conflit interne à son propre univers de croyances qui crée ici son angoisse. La 

représentation qu’elle se fait de son monde nous informe enfin de certaines de ses 

croyances sur elle-même91 : la subtile gradation entre les possibles indiquant ici 

qu’en bonne héroïne tragique, elle préfère farouchement la mort au déshonneur.  

On ne peut ignorer la puissance de virtualisation contenue dans cette tirade et sans 

doute la critique interventionniste pourrait-elle explorer les différentes pistes que 

l’auteur dissémine et qui sont peut-être même symptomatiques de ses propres 

hésitations de dramaturge. On ne peut nier que chaque « MF » fournirait la base 

d’un texte possible et que chacun de ces textes aurait des sens possibles tout à fait 

différents. Dans les cinq œuvres qu’envisage Juliette, cinq versions possibles du 

monde engageraient un panel d’interprétation rejoué. De la même manière que la 

Julie de Horace questionnait les causes de son monde, manifestant alors certains 

espaces de perplexité dans son univers de croyances, Juliette fait coexister plusieurs 

chaines causales et fait de sa représentation du monde une matrice narrative à elle-

seule.  

Mais si un univers de croyances peut contenir à lui-seul une friction entre 

différentes versions de mondes, il est évident qu’une part importante de récit, et la 

quasi-totalité des fictions dramatiques, reposent sur des frictions entres 

subjectivités.  

 

                                                 
91 Pavel (1998 : 53) évoque d’ailleurs brièvement le fait que les personnages aient la possibilité de 

se représenter des univers alternatifs dans lesquels ils continuent d’être eux-mêmes.  
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2.4.2. La friction intersubjective  

 

Un premier exemple canonique pourrait être la manière dont un personnage se 

représente lui-même, sans cesse confrontée aux croyances qu’auront les autres sur 

lui. Nous avons déjà évoqué la manière dont l’univers de croyances d’un 

personnage inclue logiquement un ensemble de croyances autoréflexives. Ainsi, ce 

qu’est Horace sera représenté différemment dans l’univers de croyances d’Horace 

lui-même et dans celui du Vieil Horace, ce que ce dernier thématise habilement 

dans la scène qui précède le procès de son fils : « Je te vois d’un autre œil que tu ne 

te regardes » (v.1439). Comme l’exprime Rayan : « Il peut y avoir conflit entre les 

mondes de personnages différents »92 et l’on sait bien l’importance fondamentale 

qu’aura la représentation que les personnages se font d’Horace à l’acte V. De Valère 

qui le présente comme un « coupable » (v.1488) et un « barbare vainqueur » 

(v.1501) à son père qui fait de lui « un mari vertueux » (v.1645), un patriote 

honorable (vv.1650-1654), un « innocent » (v.1656) et enfin un héros (vv.1679-

1685), l’enjeu juridique peut être reformulé en termes de friction en les univers de 

croyances. La croyance du Vieil Horace selon laquelle il est nécessaire qu’Horace 

soit innocent, se stabilise d’ailleurs dans un conflit entre deux versions 

contrefactuelles du monde :  

 
Il serait innocent, s’il l’avait moins aimée. 

Qu’ai-je dit Sire ? il l’est, et ce bras paternel,  

L’aurait déjà puni, s’il était criminel. (vv.1655-1657) 

 

Ainsi, en bon juge, le Prince Tulle est contraint d’affirmer une version du monde 

qui stabilise une représentation d’Horace. Son univers de croyances se constitue 

dans la friction avec celui du procureur (Valère), du témoin (Sabine) et de l’avocat 

(le Vieil Horace). Si l’on devine ici la manière dont nous avancerons que 

l’herméneute de la pièce, dans l’aspect éthique de son interprétation, sera contraint 

d’inférer une version du monde à partir de celle des personnages, nous pouvons 

déjà observer l’interdépendance entre sa recomposition possible et friction des 

univers de croyances. Dans cet autre cas, comme pour Juliette, une croyance 

différente de Tulle, Horace est un barbare par exemple, aurait produit encore une 

                                                 
92 Ryan (2010 : 60). Ryan entend ici « monde » comme « monde des croyances ».  
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infinité de textes possibles, c’est d’ailleurs un exercice interventionniste auquel se 

livre Escola93.  

Nous pourrions également étudier comment la friction entre univers de croyances 

organise la structure du dilemme de Sabine, Camille, Curiace et Horace dans les 

trois premiers actes.  

Dans le conflit qui tiraille en miroir les deux couples et les deux villes, Sabine 

annonce qu’elle prendra « nécessairement le parti du perdant »94, son univers de 

croyances n’inclut aucun qualificatif précis sur Rome ou Albe mais se représente 

comme impossible un monde dans lequel son choix serait fait d’avance (vv.33-36), 

impossibilité qui se juxtapose à une autre, celle de se définir comme appartenant à 

l’une ou l’autre ville (v.89). Pour autant, cela ne l’empêche pas de se représenter 

les autres personnages. Disons même avec Ryan, que « [...] le personnage ne se 

représente pas seulement le monde actuel mais aussi les mondes privés des autres 

»95. Regardons plus précisément un conflit entre deux personnages.  

Au début de la pièce, dans l’univers de croyances de Sabine, Camille n’est pas 

tenaillée par la même impossibilité et est possiblement traitresse :  

 
Hier, dans sa belle humeur, elle entretint Valère, 

Pour ce rival sans doute, elle quitte mon frère (vv.111-112). 

 

Sa prochaine prise de parole (II,4) consolide sa vision de la situation mais qualifie 

Horace et Curiace de « héros » (v.666) organisant ainsi un univers de croyances 

dans lequel ils ont tous les deux le même rapport à l’honneur et à la justice, 

puisqu’elle propose que l’un des deux la tue afin de légitimer la vengeance de 

l’autre. Son univers de croyances (Acte III, scène 1) envisage deux versions 

possibles de la suite du récit (MF1 : Rome victorieuse / MF2 : Albe victorieuse) 

dans laquelle sa situation demeurera inchangée (v.755). Constatons que les versions 

du monde qu’elle envisage dépendent de manière dynamique de ses croyances sur 

les deux hommes : parce qu’elle se les représente tous deux également valeureux et 

dignes, tout parti pris « politique » est impossible (vv.711-720). Mais, puisque tous 

deux méritent de gagner, le parti pris « éthique » est évident, car aucun des deux ne 

                                                 
93 Voir le dossier final de Escola (2007).  
94 Escola (2007 : 161).   
95 Ryan (2010 : 59). 
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mérite de perdre. On pourrait ainsi résumer sa conception de la vision future dans 

une structure hypothétique : « S’il y a un vainqueur, je96 serai la victime ». 

De son côté, Camille met en jeu son monde et organise le dilemme d’une manière 

différente. A l’acte I, elle se positionne par rapport à l’univers de croyances de 

Sabine : « Croit-elle ma douleur, moins vive que la sienne ? » (v.136), se 

représentant elle-même comme fidèle en amour (v.156). Puis, elle se positionne 

comme également malheureuse quelle que soit la version future du monde à travers 

une structure hypothétique similaire à celle de Sabine :  

 

Soit que Rome y succombe, ou qu’Albe ait le dessous, 

Cher Amant n’attend plus un jour d’être mon époux (vv.229/230) 

 

Cependant, le dilemme n’est pas insoluble à cause d’une représentation également 

héroïque des deux protagonistes masculins, mais bien parce qu’elle sait que son 

amour ne sera jamais accepté s’il est sans honneur. En effet, lors de la réplique de 

la scène 3 déjà citée, Curiace rentre et Camille l’accueille en amante bien qu’elle le 

croit déserteur, c’est-à-dire déshonoré :  

 
Curiace, il suffit, je devine le reste,  

Tu fuis une bataille à tes vœux si funestes,  

Et ton cœur tout à moi pour ne me perdre pas,  

Dérobe à ton pays le secours de ton bras. 

Qu’un autre considère ici ta renommée,  

Et te blâme s’il veut, de m’avoir trop aimée ; 

Ce n’est point à Camille de t’en mésestimer,  

Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t’ont vu naître,  

Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraître. (vv.243.252)  

 

La structure hypothétique dessine ici une version du monde dans laquelle il 

conviendrait de juger Curiace sur son déshonneur, un hypothétique procès de 

Curiace déserteur qui dessine un texte possible (MF3) dans lequel Horace ne serait 

pas jugé. La projection participe de la représentation que se donne Camille de son 

monde, plus spécifiquement de sa croyance morale en la supériorité de la passion 

amoureuse sur la raison d’état ou l’honneur. Ce pardon immédiat entre donc en 

discordance avec l’univers de croyances de Sabine et annonce évidemment la 

réaction passionnelle qui lui vaudra la mort de la main d’Horace97. Curiace 

                                                 
96 Le « je » étant ici différent d’un « nous » qui engloberait Camille, ce qui ne signifie pas qu’elle se 

représente Camille comme fondamentalement traitresse, seulement qu’elle ne la croit pas son égale 

dans la construction du dilemme.  
97 Par la suite, elle affirmera qu’il n’a nul besoin de livrer ce combat et que ses exploits lui suffisent 

(vv.543-550) et finira par une condamnation a priori de sa décision (571-576).  
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réaffirme un dilemme et un univers de croyances dans lequel il ne peut choisir entre 

l’une ou l’autre vertu. Camille se confronte alors aux croyances de Curiace et 

envisage un possible du monde que l’on pourrait synthétiser ainsi : « si Curiace ne 

refuse pas le combat, s’il maintient ses croyances sur l’honneur, je serais la victime 

».  

Curiace pour sa part, se représente l’univers de croyances de Camille de manière 

antagonique à ce qu’elle énonce durant la troisième scène du premier acte :  

 
J’ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire,  

Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire. (vv.240-241)  

 

Cette observation invite au doute : si Curiace se représente son amante comme 

ayant ouvertement pris le parti de Rome, peut-être est-ce effectivement l’impression 

qu’elle a donnée jusqu’alors ? Et quels sont les éléments qui nous permettent 

d’affirmer la sincérité de Camille lorsqu’elle soutient l’inverse ? Nous y 

reviendrons par la suite, mais retenons ici que les propos de Curiace esquissent une 

version possible qui s’effondre immédiatement lorsqu’il réaffirme l’importance 

égale qu’il accorde à l’honneur et à l’amour (v.266).  

Par la suite, alors que les curiaces ne sont pas encore désignés pour le combat, 

Curiace semble n’envisager qu’un seul dénouement possible : MF1, la victoire de 

Rome (vv.365-370), Horace étant, dans son univers de croyances, un guerrier 

invincible. Cette projection univoque diverge des versions envisagées par Sabine 

(hésitation entre MF1 et MF2, tragique dans les deux cas) et Camille (hésitation 

entre MF1 et MF2, en envisageant une issue non-tragique MF3 où Curiace déserte). 

Curiace affirme en effet la nécessité de MF1 et se représente ainsi condamné à un 

déchirement entre amour fraternel et honneur patriotique (vv.391-397). Il se montre 

également attaché à Rome et à Albe, représentation duelle qui évoluera après son 

élection comme adversaire d’Horace. En effet, Curiace à l’acte III, fait évoluer ses 

croyances sur l’honneur des romains et semble s’ôter alors toute romanité. S’il 

réaffirme le dilemme, il semble cette fois-ci indécis entre deux versions MF1 et 

MF2 :  

 
Ce triste et fier honneur m’émeut sans m’ébranler,  

J’aime ce qu’il me donne, et je plains ce qu’il m’ôte, 

[...]Je rends grâces aux Dieux de n’être pas Romain,  

Pour conserver encor quelque chose d’humain. (vv.478-479/481-482) 
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Pour finir, notons que, si l’on s’attarde sur l’univers de croyances de Horace, on 

observe une certaine constance : il estime MF1 ou MF2 indécis mais affirme la 

nécessité de l’honneur et du combat. Il se représente comme vertueux et, dans son 

univers de croyances, celui qui trahit sa patrie n’est pas excusable. S’il reconnait 

toujours le tragique de sa situation, cette reconnaissance est régulièrement suivie 

d’une tournure contre-argumentative :  

 
« Notre malheur est grand, il est au plus haut point,  

Je l’envisage entier, mais je n’en frémis point.  

Contre qui que ce soit que mon pays m’emploie, 

J’accepte aveuglément, cette gloire avec joie. » (489-492)  

 

Il semble même trouver la vertu et la gloire précisément dans ce que ce combat 

fraternel a de tragique :   

 
Le frère d’une femme et l’amant d’une sœur, 

Et, rompant tous ces nœuds s’armer pour la Patrie,  

Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie,  

Une telle vertu n’appartenait qu’à nous. (vv.446-449)  

 

Que conclure de ces phénomènes de concordance et de discordance des univers de 

croyances ? Rappelons tout d’abord que ces quatre personnages prennent en charge 

la quasi-totalité des actes de paroles des deux premiers actes, qu’ils sont 

responsables de l’installation de l’ensemble du dilemme. 

Nous avons pu observer plusieurs points de discordance concrets : Camille et 

Curiace ont des croyances concurrentes sur l’amour, de même qu’Horace et 

Curiace. Il semble que Camille et Horace aient une représentation divergente de 

leurs mondes, divergence qui annonce évidemment aussi bien la réaction de 

Camille que le geste de son frère. Sabine laisse possible la croyance selon laquelle 

Camille serait une traitresse et Horace n’exprime pas de représentation de sa sœur, 

ce qui crée évidemment un vide précieux pour l’interprétation. Sabine se représente 

doublement comme romaine et albaine et se condamne ainsi au malheur dans toutes 

les versions possibles alors qu’Horace, en vertu de la romanité dont il est fier 

appelle de ses vœux une version (Curiace ne déserte pas) antagonique aux 

espérances de Camille (Curiace déserte) pourtant également fière de sa romanité.  
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2.5. Eléments de synthèse 
 

Nous pourrions revenir ici sur la proposition de Saint-Gelais qui, rappelons-le, 

proposait de nommer « parafictionnalisation » l’opération par laquelle l’interprète 

ajoute au monde de fiction des propositions extratextuelles. Partant de ce constat, 

nous avons voulu approfondir sa démarche en montrant qu’elle amenait, dans le 

texte de théâtre, une question de degré : quelle est exactement la version fictionnelle 

sur laquelle travaille l’interprète ? Les énoncés des personnages dramatiques sont, 

à quelques rares exceptions près, les seuls repères de notre cadrage ontologique : ce 

sont eux qui nous permettent de déterminer une vérité dans la fiction. La notion 

d’univers de croyances nous a permis de montrer comment chaque opérateur 

subjectif mettait en jeu, sinon l’ensemble, du moins des portions très larges de ce 

qu’il croit vrai de son monde. Cette friction interne des versions fictionnelles et la 

progression dramatique se sont révélées interdépendantes et nous avons cherché à 

montrer comme l’opération de qualification d’Horace engageaient les univers de 

croyances en même temps qu’elle évidait le cadre de l’interprétation.  

Il nous semble que nous pouvons dès à présent annoncer le renversement de la 

position de Saint-Gelais qui conforte notre hypothèse : le concept de « monde » 

dramatique désigne bien davantage la lutte interne de différentes versions du monde 

qu’une hypothétique version fictionnellement vraie. Les personnages ne constituent 

pas des sources suffisantes car c’est dans le conflit sans cesse rejoué de leurs 

versions que se construit l’intrigue. Mais comment envisager alors l’interprétation 

face à la matricitalité du monde dramatique ?  

Le geste fratricide n’ayant cessé d’interroger ses commentateurs, nous discuterons 

dans la partie suivante d’un corpus d’interprétations d’Horace. L’idée sera ici de 

montrer que les solutions herméneutiques du paradoxe engagent bien davantage la 

production d’une version fictionnelle à partir du conflit des personnages qu’une 

simple parafictionnalisation. Ou, plus exactement, que la participation imaginative 

des interprètes amène une altération profonde de la composition du monde, une 

recomposition, qui tient au fait que la version fictionnelle n’est pas une donnée si 

stable qu’elle en a l’air. Le critique, à partir des mises en jeu du monde des 

personnages, mettrait-il lui aussi en jeu sa version propre ? Cette recomposition 

d’un univers de croyances dans la fiction à des fins herméneutiques, nous 
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l’appellerons « cohabitation fictionnelle ». On l’aura compris, il ne s’agit pas pour 

nous de hiérarchiser la vraisemblance des interprétations mais d’étudier en amont 

un phénomène de détermination de l’ensemble des interprétations possibles. En 

outre, nous essaierons de souligner déjà l’interdépendance forte entre le 

représentationnel (ce qui est vrai dans la fiction) et l’éthique (ce qui est juste dans 

la fiction) même si nous y consacrerons plus longuement notre sixième partie. 

  



 49 

3. Cohabiter Horace   
 

Après avoir vu comment les univers de croyances des personnages faisaient des 

« mondes » dramatiques des conflits de versions vraies, nous pouvons à présent 

élargir la perspective pour parler spécifiquement de la question des interprètes. 

Nous chercherons à montrer ici, à travers un large corpus d’interprétations 

d’Horace, que l’interprète va à son tour établir un univers de croyances dans la 

fiction à partir du conflit interne à l’œuvre, produisant alors une version possible 

du monde que nous nommerons cohabitation fictionnelle. Il s’agira donc d’étudier 

les communautés et les frictions des interprètes avec les personnages et entre eux, 

puis de conclure à rebours sur un paradoxe des mondes et de l’herméneutique. La 

conclusion de cette étude de cas servira de canevas théorique aux études de cas 

suivantes.   

 

3.1. Interventionnisme et paradoxe  
 

Dans l’appareil critique de l’édition GF d’Horace98, Escola donne un résumé très 

riche du débat autour de la pièce, ainsi qu’un dossier recensant diverses 

interprétations historiques sur lequel nous nous appuierons ici pour élaborer notre 

réflexion. Il montre que le conflit herméneutique s’articule autour du personnage 

d’Horace et du meurtre de sa sœur, Camille, à l’acte IV, et soulève plus 

spécifiquement la question « fallait-il tuer Camille »99 ?  

Le geste fratricide du personnage a été reçu, à de nombreux égards, comme 

incompréhensible et cette incompréhension a été thématisée en termes 

ontologiques. Il semble en effet que, a contrario des principes poétiques qui 

gouvernent les personnages tragiques l’âge classique, Horace présente deux facettes 

contradictoires, deux identités que nous serions tentés de qualifier 

d’incompossibles. La transition entre l’acte III (Horace honorable) et l’acte IV 

(Horace fratricide) peut apparaitre comme une rupture dans l’intrigue qu’Escola 

formule, sur le même principe que dans sa réflexion sur Andromaque déjà citée, en 

                                                 
98 Escola (2007).  
99 (2007 : 19). 
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termes de mondes : tout se passe comme si Horace appartenait à deux mondes 

différents100.  

Il semble évidemment bien plus vraisemblable qu’il n’y ait qu’un seul monde de 

fiction mais que la double existence d’Horace soit une double représentation, que 

l’incompossibilité se situe au niveau des frictions d’univers de croyances bien 

davantage qu’au niveau des mondes.  

Dans le cas spécifique d’Horace, qu’Escola qualifie historiquement de « dernier 

acte de la Querelle du Cid »101, nous ne pouvons que constater l’importance modale 

des modifications proposées par D’Aubignac102. Même s’il est évident que le 

dénouement alternatif qu’il suggère s’inscrit dans un contexte esthétique précis et 

historicisable, nous ne pouvons que relever l’importance de la recomposition dans 

sa proposition :  

 

[...] j’avais été d’avis [...] que cette fille désespérée, voyant son frère l’épée à la 

main, se fût précipitée dessus : ainsi elle fût morte de la main d’Horace et lui eût 

été digne de compassion comme un malheureux innocent.103 

 

Ce récit rétablit effectivement l’étrange renversement de l’intrigue parce qu’il 

refuse de qualifier le personnage d’« inhumain » : seule la croyance Horace est 

honorable demeurerait légitime puisque que celui-ci ne serait plus responsable de 

la mort de sa sœur. Comme le constate Escola, la réception du XVIIème ne relève 

pas tout à fait d’une herméneutique de l’achevé au sens moderne : « elle ne 

s’interroge pas sur le sens du geste d’Horace au regard d’une doctrine morale [...] 

mais sur la valeur des choix dramaturgiques »104. Dans les termes de Saint-Gelais, 

il s’agit effectivement d’une critique transfictionnelle avouée et cette intervention 

affecte nécessairement les univers de croyances, plus exactement, elle implique que 

                                                 
100 En termes ontologiques, la solution la plus évidente mais la moins vraisemblable serait 

d’admettre une situation de « transfictionnalité » : si le vocable Horace ne désigne rien d’autre qu’un 

ensemble de qualificatifs alors la pièce peut bien présenter deux mondes, deux Horaces. Les deux 

personnages ne seraient donc pas incompossibles puisqu’ils appartiendraient à des mondes 

différents. Seulement cela reviendrait à souligner l’absence totale d’indications narratives et nous 

amènerait, outre à une contre-intuitivité totale de l’hypothèse, à classer Horace dans la catégorie 

bayardienne (Bayard, 2013) des « œuvres ratées ». Nous contredirions alors Herland, interprète de 

la pièce, lorsqu’il refuse d’admettre qu’il puisse y avoir « deux Horaces successifs » (Escola, 2007 : 

189). C’est d’ailleurs ce que fait Corneille lui-même dans l’examen de 1660 où il juge la pièce 

« imparfaite ». 
101 Escola (2007 : 23). 
102 Abbé d’Aubignac (1657) cité par Escola (2007).  
103 Aubignac (1657 : 68) cité dans Escola (2007 : 24).  
104 Escola (2007 : 28). 
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d’Aubignac se positionne par rapport à d’autres univers de croyances sur le 

personnage.  

Nous avons soulevé précédemment que le Curiace de l’Acte III, confronté à ce qu’il 

entrevoyait comme une fermeté qui « tient un peu du barbare » (v.456), se 

représentait Horace comme capable de commettre des actes déshonorables. Aussi, 

D’Aubignac produit une version hypothétique du monde qui implique un 

positionnement par rapport à l’univers de croyances de Curiace : si Camille s’était 

jetée elle-même sur l’épée, Horace aurait été innocent et les croyances de Curiace 

auraient été en partie fausses. D’Aubignac exploite également une version possible 

contenue dans la matrice des croyances de Camille : si mon amant meurt, je serai 

folle de douleur et il est possible que j’en arrive au suicide.  

Sans surprise, cherchant à établir une version fictionnellement vraie, le critique 

propose de définir ce qu’est Horace et se positionne légitimement par rapport aux 

autres réponses qui ont été envisagées comme vraies ou possibles par les 

personnages.  

Ainsi, sa version du monde donne 1) tort à la croyance de Sabine sur Camille à 

l’Acte I, 2) raison à la croyance de Sabine sur Horace à l’Acte II, 3) tort à la 

croyance de Curiace sur Horace à l’Acte III et exagère la croyance que Camille a 

d’elle-même tout en exploitant le « monde de ses attentes ». En d’autres mots, la 

nécessité d’une version alternative de l’action l’amène à établir, lui aussi, des 

croyances sur le monde, notamment celle qui affirme que Horace est 

nécessairement honorable. Relevons enfin que, dans la version du monde de 

D’Aubignac, il est impossible pour Horace lui-même que la « raison » justifie le 

meurtre de Camille. On nous répondra ici que dans le cas d’une critique 

interventionniste qui affirme sans détour une version autre, la production d’une 

version alternative est évidente. Il semble donc plus intéressant d’étudier des cas a 

priori vierges de toute intention d’ingérence et de montrer pourquoi ils 

« versionnent » eux aussi le monde.  
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3.2. Interprétation albaine et univers de croyances  
 

3.2.1. L’inhumanité nécessaire  

 
 

Dans le résumé qu’il donne des interprétations de la pièce, Escola désigne deux 

lignes, cette fois-ci vierges de toute intention interventionniste, qui résument le 

conflit. Dans un premier cas, nombre d’interprètes ont proposé ce qu’il appelle une 

vision « albaine » de la pièce. Elle envisage le caractère inhumain d’Horace comme 

une manière de souligner par contraste « l’humanité que professent Curiace et les 

deux héroïnes »105. Notons que cette reconnaissance du tragique d’Albe ne 

constitue pas en elle-même un parti-pris moral en faveur de Camille puisque 

Sarcey, interprète « albain », condamne fermement le geste alors que Brasillach, 

« albain » également, « salue en Horace ‘‘le patriotisme aveugle et nécessaire du 

jeune nazi’’ »106.   

Une interprétation albaine résulte d’un positionnement, de plusieurs 

positionnements même, sur la friction intersubjective au cœur de la pièce. Comme 

le souligne Sarcey, l’enjeu herméneutique principal se situe dans le « caractère » 

d’Horace : comment le fratricide est-il possible ? ce qui nous ramène à nouveau à 

la nécessité d’une qualification de ce qu’est Horace. 

Sarcey affirme que « C’est le dénouement qui a déterminé le caractère donné par 

Corneille à son personnage. »107 et conçoit ensuite les origines du problème 

horacien en ces termes : 

Supposez que Corneille nous eût fait de son Horace une âme très chevaleresque, 

de sentiments nobles et fiers, patriote ardent, soldat valeureux, mais contenu et 

superbe [...] cela était possible, j’ajouterai même, cela était vraisemblable. [...] 

Oui, mais si c’est là le caractère d’Horace dans la pièce, que devient le 

dénouement ? Le dénouement exigeait absolument qu’Horace fut non seulement 

un vaillant homme de guerre [...] mais également un patriote enragé [...] avec une 

impétuosité aveugle ; plein de jactance et de sottise, sans ménagement pour 

personne.108 

 

L’interprète semble incapable de dégager le sens de la pièce sans un positionnement 

clair sur ce qu’est Horace. Notons également l’enjeu de cette qualification en 

termes de version vraie puisque Sarcey envisage explicitement une version du 

                                                 
105 Escola (2007 : 21). 
106 Escola (2007 : 21). Citation de Brasillach (1938 : 138-139).   
107 Sarcey (1887 : 19-20), cité par Escola (2007 : 182). 
108 Escola (2007 : 182). 
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monde dans laquelle Horace est honorable et cherche à montrer que la vérité d’une 

telle croyance n’aurait pas mené au dénouement tel qu’on le connait. En d’autres 

mots il propose une version contrefictionnelle du monde (si Horace est honorable 

alors il n’y aurait pas de tragédie de l’inhumanité) pour souligner son univers de 

croyance dans la fiction (qu’il sous-entend évidemment comme vrai) que nous 

nommerons Horace sans honneur.  Demandons-nous ici comment l’univers de 

croyances de Sarcey se positionne dans la friction intersubjective.  

Comme nous l’avons déjà souligné, Sabine se représente Horace et Curiace comme 

également honorables. Il est par ailleurs intéressant de constater que son univers de 

croyances sur Horace est très proche de la version contrefictionnelle de Sarcey 

(nous soulignons) :  

Représentation du monde de Sabine (vv.716-

730) 

Version de Sarcey  

Quel ennemi choisir d’un Epoux ou d’un 

Frère ?  

La Nature ou l’Amour parle pour chacun 

d’eux,  

Et la loi du devoir m’attache à tous les deux,  

Sur leurs hauts sentiments, réglons plutôt les 

nôtres,  

Soyons femme de l’un ensemble et sœur des 

autres,  

Regardons leur honneur, comme un souverain 

bien,  

Imitons leur constance et ne craignons plus 

rien.  

[...] Et sans considérer aux dépens de quel sang,  

Leur vertu les élève en cet illustre rang.  

Supposez que Corneille nous eût fait de son 

Horace une âme très chevaleresque, de 

sentiments nobles et fiers, patriote ardent, 

soldat valeureux, mais contenu et superbe, une 

manière de Rodrigue ou de Don Sanche [...] 

toujours maitre de lui, déployant une vaillance 

avisée et froide. Oui, cela était possible, 

j’ajouterai même, cela était vraisemblable.109 

 

Ici, la version fictionnelle du personnage est identique à la version 

contrefictionnelle du critique. On ne peut nier que la cohabitation de Sarcey va à 

l’encontre de l’univers de croyances de Sabine sur son mari : que signifie alors 

exactement « contrefictionnel » ?  Sans doute pourrait-on objecter que la tirade de 

Sabine révèle son univers de croyances en un instant T antérieur au meurtre (Acte 

III, scène 1), mais l’on répondra que la version de Sarcey se réfère aussi à une 

hypothétique construction du personnage antérieure au fratricide. Le « Supposez 

que Corneille nous eût fait » montre que le caractère choisi par Corneille dans les 

trois premiers actes donnait du sens au dénouement et, pour Sarcey, il est tout à fait 

opposé à la représentation qu’en donne Sabine. Dans son geste herméneutique, 

                                                 
109 Escola (2007 : 182). 
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incidemment, Sarcey fait de Sabine un personnage indigne de confiance : elle se 

trompe sur ce qu’elle croit être le caractère de son mari.   

Dans son Corneille, Brasillach (1938) ne semble pas soulever de hiatus dans la 

pièce : il reconnait une validation morale au geste fratricide qu’il croit honorable et 

nécessaire. Pour l’interprète, Horace, dans sa hiérarchie éthique, place la patrie au-

dessus de la famille. Sa version du monde souligne la cohérence d’Horace puisque 

dans son univers de croyances des actes II et III, il se croit contraint de placer Rome 

avant ses propres passions. Doit-on en conclure que la version proposée par 

Brasillach de l’interprétation « albaine » s’économise toute production d’un univers 

de croyances ?  

Non, car Brasillach demeure obliger de se positionner en désavouant les 

représentations d’Horace qui soulignent sa « barbarie », comme celle de Curiace 

qui n’est, selon Brasillach, qu’un « soldat forcé des régimes démocratiques »110. 

Affirmant ce qu’est Horace, l’interprète est contraint de qualifier ce qu’est Curiace 

et donc, incidemment, de décrédibiliser l’univers de croyances de Sabine qui voit 

en Curiace l’être le plus honorable qui soit.  

 

3.2.2. Délire critique : Camille indigne de confiance ?  

 

Si les deux interprétations albaines ci-dessus mettent en doute les univers de 

croyances (de Sabine, pour Sarcey et de Curiace et Sabine, pour Brasillach) c’est 

qu’elles se trouvent toutes deux dans la nécessité d’affirmer un « aveuglement »111 

d’Horace du début à la fin de la pièce. C’est d’ailleurs le propre de l’interprétation 

albaine selon Escola, car celle-ci cherche à « projeter le caractère manifesté par 

Horace à l’acte IV sur les trois premiers actes »112. Dans le même ordre d’idée, mais 

selon un raisonnement inverse, les versions albaines du monde, se doivent 

également de concorder avec les représentations de certains personnages. Pour que 

le geste soit tragique, il faut que la victime soit innocente, que l’inhumanité du tueur 

contraste de l’humanité de sa victime. La réaction de Camille doit être sincère, 

nécessité que l’on peut lire en diagonale chez Sarcey :  

 

                                                 
110 Escola (2007 : 21). Citation de Brasillach (1938 : 138-139). 
111 C’est le seul qualificatif qu’ils aient en commun.  
112 Escola (2007 : 20). 
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[...] un dénouement difficile à admettre. De quoi s’agit-il ? D’une sœur tuée par 

son frère, parce qu’elle a fait quoi ? l’action la plus naturelle qui soit au monde. 

Elle a pleuré son amant, son fiancé, immolé de la main même de son frère.113 

 

Ce que Sarcey énonce ici comme une évidence, comme une version 

fictionnellement vraie résulte déjà d’une prise de position. Dire de Camille qu’elle 

pleure son amant, c’est produire une version du monde dans laquelle l’affection de 

Camille envers Curiace est sincère. Il admet donc d’emblée un univers de croyances 

sur ce qu’est Camille. 

Que cette sincérité de Camille soit si nécessaire nous invite, on en conviendra, à 

une forme de doute : et si Camille était en réalité une « ardente patriote », elle aussi 

gagnée à la cause de Rome, cherchant à manipuler son père pour rehausser son rang 

en dégradant celui d’Horace ? A notre connaissance, l’hypothèse est inédite et sans 

doute aucun critique n’a-t-il jusqu’alors pris ce risque parce qu’une telle version du 

monde relève de ce que Bayard (1999) appelle élogieusement un « délire critique ». 

Nous pourrions essayer de tirer le fil du délire en montrant déjà que l’on peut forcer 

un itinéraire herméneutique à même de remettre en question l’ensemble de ce que 

nous croyions fermement être Camille. Et si son drame n’était pas là où nous avons 

toujours cru qu’il était ?  

Il faudrait d’abord accréditer certains des doutes énoncés par Sabine à l’acte I qui 

se représente Camille comme possiblement traitresse. Peut-être ce manque de foi 

en sa belle-sœur n’était-il qu’un coup de sang passager ; peut-être a-t-il au contraire 

entrevu une la terrible noirceur d’âme que dissimule Camille. Dans cette version 

nouvelle du monde, il faudrait supposer que les efforts de Camille pour réaffirmer 

son attachement à Curiace soient en réalité une habile manière de dissimuler ses 

véritables sentiments pour Valère. Il conviendrait alors d’interpréter plusieurs 

affirmations telles que : « Je garde à Curiace une amitié trop pure » (v.167) comme 

des propos éminemment ironiques dans lesquels transparaitrait en fait l’absence de 

scrupules d’un personnage manipulateur. On sait en effet la polysémie du terme 

« amitié » au XVIIème siècle : Camille se réfugierait ici derrière la pluralité des 

sens pour faire durer l’illusion aux yeux de Julie. Nous pourrions également relever 

la manière dont elle se trahirait juste après en affirmant :  

 
[...] Je rencontrai Valère,  

Et contre sa coutume il ne put me déplaire,  

                                                 
113 Sarcey (1887 : 19-20), cité par Escola (2007 : 182). 
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Il me parla d’amour sans me donner d’ennui. (vv.203-205)  

 

Ce seul passage envisage déjà une version du monde dans laquelle elle aimerait 

sincèrement Valère et où les vers suivants résulteraient d’une tentative de rattraper 

cet éclair de sincérité :  

 

Je ne lui pus montrer de mépris, ni de glace,  

Tout ce que je voyais me semblait Curiace. (vv.208-209) 

 

L’excuse serait un peu burlesque, assez peu vraisemblable au regard de cette 

version précise mais la suite de la réplique, qu’il faudrait alors considérer comme 

ironique, ferait de Camille un personnage habile à la manipulation. Devenue 

indigne de confiance, le reste de son univers de croyances apparait à l’interprète 

comme faillible. Ces motivations souterraines expliqueraient sans doute pourquoi, 

dans la troisième scène de l’acte II, alors qu’on annonce que Curiace prendra part 

au combat, celle-ci ne fait mine de le dissuader que pendant quelques répliques et 

se résout assez vite à son départ, regrettant au passage que celui-ci ne partage pas 

le même amour de Rome :  

 
[...] que n’es-tu Romain ?  

Je te préparerais des lauriers de ma main,  

Je t’encouragerais au lieu de te distraire,  

Et je te traiterais comme j’ai fait mon frère. (vv.601-604).  

 

Et lorsque Camille, voit Sabine et Horace arriver, elle s’alarmerait que cette 

dernière réussisse à faire changer d’avis son mari (vv.607-608) car elle tiendrait en 

fait au combat. Plus exactement, elle tiendrait à la victoire d’Horace qui affermirait 

la supériorité de sa chère Rome tout en déshonorant nécessairement son frère. Elle, 

pour sa part, n’est pas mariée à Curiace et peut habilement faire illusion : son amour 

lui permettrait d’aggraver le déshonneur de son frère sans que son honneur à elle 

ne risque rien. Par la suite, alors qu’elle et son père croient que les Horaces ont fui 

le combat, celui-ci pleure le déshonneur qui s’abat sur son fils. Mais la ruse serait 

évidente : Camille sait que dans les croyances de son père, l’honneur prévaudra 

toujours sur l’amour. Elle le convainc alors que le manque de courage de ses frères 

doit être « excusé » (v.1064) : une manière évidemment retorse de souligner le 

déshonneur des Horaces au regard de la patrie et de rehausser le sien dans l’univers 

de croyances de son père. Elle se rendrait ainsi plus digne de la maison romaine 

qu’Horace lui-même.  
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Une fois son père disparu et Horace revenu, elle chercherait à lui faire reconnaitre 

son crime, faisant mine d’élever cette fois-ci l’amour au-dessus de la patrie, 

toujours dans l’intention de faire passer Horace pour le véritable déshonoré. Cette 

interprétation exigerait également un positionnement par rapport à l’univers de 

croyances d’Horace sur sa sœur : Horace qui, sans doute, ne serait pas dupe des 

intentions de Camille profiterait de l’occasion quand « à [sa] patience, la raison fait 

place » (v.1320) pour occire sa sœur et assurer sa place.  

La version donne un sens nouveau à la représentation d’Horace que proposent Tulle 

et son père lors du procès : que savaient-ils des véritables intentions de Camille ? 

Ces éléments peuvent-ils expliquer le pardon au nom de l’honneur romain ? Et 

Valère, dont l’univers de croyances, notamment les positions morales, n’est jamais 

clarifié, pourquoi se retourne-t-il si rapidement contre Horace sinon pour venger sa 

véritable amante, dont il partageait sans doute les motivations ?  

Les deux partisans de l’interprétation albaine que nous avons mentionnés ne 

pourraient admettre un tel univers de croyances : Sarcey ne peut pas voir en Camille 

une manipulatrice amorale, car le geste d’Horace obéirait alors à une forme de 

raison d’Etat ; Brasillach, pour sa part, ne peut faire de Camille un personnage 

indigne de confiance, car reconnaitre qu’elle aussi pourrait bien mettre la Patrie au-

dessus de tout reviendrait à admettre que deux « bons soldats aveugles » 

s’entretuent et cela ébranlerait sans doute sa représentation idéale de l’être humain 

nazi.  

Nous avons cherché ici, à travers deux exemples d’interprétation albaine, à montrer 

que Sarcey comme Brasillach produisent deux versions du monde qui ne sont pas 

unanimement partagées par tous les personnages. Sarcey fonde l’inhumanité 

d’Horace en son aveuglement et refuse l’héroïsme que lui donne pourtant Sabine. 

Brasillach, pour sa part, désavoue la version du monde des personnages qui 

estiment que le fratricide au nom de la Patrie mérite la mort. Leur interprétation 

relève fondamentalement dans un positionnement dans la fiction qu’ils opèrent en 

attribuant, eux-aussi, des valeurs à différentes croyances.  

Nous avons par la suite proposé une interprétation délirante /Camille patriote/ dans 

laquelle Camille est considérée comme indigne de confiance et où elle se 

représente, dans différents contextes, comme déchirée par la situation, alors qu’elle 

est en réalité gagnée à la cause romaine. Cette interprétation vise à souligner les 

différents degrés de confiance que doivent nécessairement accorder une 
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interprétation albaine à l’univers de croyances de Camille (et des victimes en 

général) : il faut que son humanité soit sincère pour que l’inhumanité d’Horace 

puisse être tragique.  

 

3.3. Interprétation romaine et univers de croyances 

 

3.3.1. La Camille de Lanson 

 

On aura remarqué dans l’interprétation « albaine », la nécessité d’une opération de 

qualification d’Horace. Mais la situation est plus flagrante encore dans la deuxième 

famille d’interprétations qu’Escola qualifie de « romaine ». Les interprètes 

« romains » cherchent à justifier le geste d’Horace et à extrapoler du texte une 

définition de la vertu « héroïque »114. Là où D’Aubignac refuse de croire que le 

héros puisse, pour des questions de vraisemblance des mœurs, commettre un acte 

aussi incohérent et où Brasillach et Sarcey font de lui un soldat aveugle, l’un avec 

joie l’autre avec horreur, l’interprète « romain » cherche à déduire le sens profond 

du hiatus de la pièce. Escola recense de nombreux exemples et nous pouvons d’ores 

et déjà remarquer que tous engagent un positionnement sur ce qu’est Horace et 

parfois sur ce qu’est Camille, comme c’est le cas de la cohabitation proposée par 

Gustave Lanson115. 

La thèse de Lanson est la suivante : Horace est « le type achevé du ‘généreux’ 

cartésien qui, maitre absolu de soi, obéit en toute circonstance aux seuls impératifs 

de la raison »116. Il amène l’hypothèse en établissant une représentation du caractère 

de Camille et Horace qu’il considère comme « deux âmes brutales »117. Pourtant, il 

estime que Corneille a voulu deux personnages parfaitement rationnels. Si la 

croyance selon laquelle Horace serait personnage rationnel est l’une des plus 

partagées par les interprètes « romains », faire un portrait identique de Camille est 

une position atypique. La version du monde élaborée par Lanson s’éloigne par 

exemple de celle que propose Maurens118, autre interprète sur lequel nous 

reviendrons, lorsqu’il avance que la réaction de Camille est « impuissante »119. Pour 

                                                 
114 Escola (2007 : 22). 
115 Escola (2007 : 186). D’après Lanson (1898 : 103-104). 
116 Escola (2007 : 185). 
117 Escola (2007 : 187). 
118 Maurens (1966 : 253-269).  
119 Maurens (1966 : 261). 
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Sarcey, interprète « albain », il était aussi nécessaire que l’action de Camille soit 

« l’action la plus naturelle du monde »120. 

Laissons Lanson exposer son univers de croyances sur Camille :  

« Elle s’estime obligée de préférer l’amour à toute chose, elle veut gâter la victoire 

de son frère, qui lui a tué son amant ; sa malédiction sur Rome n’éclate point 

comme l’explosion involontaire d’une âme trop pleine : c’est une démarche 

calculée, à laquelle elle s’est mûrement excitée. Ce n’est point une folle douleur, 

mais une vendetta froide. »121 

 

Il est difficile d’admettre que Lanson et Sarcey se représentent un monde fictionnel 

identique, qu’ils partagent la même version fictionnellement vraie, mais intéressant 

de constater que l’interprétation de Lanson, /Camille rationnelle/, entretient 

d’étranges parentés avec la /Camille patriote/ que nous avons proposée. /Camille 

patriote/ envisageait également la révolte de Camille comme calculée, « froide » si 

l’on veut, et visant intentionnellement une dégradation d’Horace. /Camille patriote/ 

admettait donc que le geste d’Horace était tout à fait rationnel, ce qui est l’un des 

enjeux de /Camille rationnelle/. Pour autant les deux interprétations élaboraient des 

versions différentes :  

A /Camille patriote/ : Si Camille aime Valère alors sa révolte est intentionnelle et 

le geste d’Horace relève de la raison. 

B /Camille rationnelle/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est intentionnelle 

et le geste d’Horace relève de la raison. 

En ce qui concerne Sarcey nous avions la structure hypothétique suivante :  

C /Horace sans honneur/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est naturelle et 

le geste d’Horace relève de l’inhumanité.  

Remarquons que les univers de croyances B et C donnent tort à l’hypothèse de 

Sabine selon laquelle Camille pourrait bien avoir trahi Curiace et en arrivent à des 

conclusions différentes, alors qu’A et B se positionnent différemment en regard de 

Sabine, mais en arrivent à une qualification similaire de ce qu’est Camille.  

 

3.3.2. Délire critique : Horace psychopathe 

 

Nous pourrions donc envisager une quatrième interprétation, un univers de 

croyances /Horace psychopathe/ dans lequel Camille a bel et bien trahi Curiace 

                                                 
120 Sarcey (1887:19). 
121 Lanson (1898 : 103).  
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mais dans lequel cette trahison amène Horace à venger de manière pulsionnelle 

Curiace. Une telle représentation du monde constitue un nouveau délire, mais dont 

qu’on cherchera ici aussi à mener jusqu’au bout.  

Il impliquerait d’accorder à Sabine sa croyance en un égal honneur des deux héros 

et de reconnaitre qu’Horace considère sincèrement Curiace comme un homme 

vertueux :  

 
Le Sort qui de l’honneur nous ouvre la barrière,  

Offre à notre constance une illustre matière. [...] 

Et comme il voit en nous des âmes peu communes, 

Hors de l’ordre commun, il nous fait des fortunes. (vv.431-436) 

 

Il faudrait aussi admettre que l’acharnement d’Horace à promouvoir le combat et à 

dissiper toute forme de considération affective (vv.670-675) relèverait d’une forme 

de psychopathie, sinon d’avidité sanguinaire. Voyant en Curiace le seul adversaire 

à sa mesure, il serait impatient du duel et voudrait en voir les femmes « écartées » 

(vv.695-700). Mais il saurait aussi que Camille trompe ce frère ennemi de la 

manière la plus vile qui soit et lorsqu’elle s’exclame avec ce qu’il faudrait 

interpréter comme de l’ironie : « Hélas ! Mon sort à bien changé de face. » (v.516), 

Horace réaffirmerait l’honneur de Curiace dans une hypothétique version future du 

monde :  

 
Et si par mon trépas, il retourne vainqueur,  

Ne le recevez point en meurtrier d’un frère,  

Mais en homme d’honneur, qui sait ce qu’il doit faire. (vv.518-520) 

 

Pourtant il ne serait pas dupe et on pourrait lire dans ses mots l’amertume qu’il 

ressentirait à imaginer Curiace revenir victorieux dans les bras d’une traitresse sans 

honneur. Lorsqu’il reviendrait, ivre encore du sang de son ennemi, il testerait alors 

Camille :  

 
Ma sœur voici le bras qui venge nos deux frères,  

[...] rends ce que tu dois à l’heur de ma victoire. (vv.1251-1256) 

 

Mais celle-ci opterait pour une réaction qu’il ne pourrait considérer que comme 

hypocrite (« Recevez donc mes pleurs » (v.1257)) et ne se contiendrait bientôt plus 

face à ce déshonneur qu’elle infligerait à Curiace. Lorsqu’il abattrait son épée sans 

raison il déclarerait paradoxalement : « A ma patience, la raison fait place » 

(v.1319), mais il faudrait désormais lire « patience » comme le terme essentiel de 

la réplique. D’abord parce que le fou, dans une perspective interne, pourrait tout à 
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fait considérer qu’il agit avec raison, seule l’interprétation externe souligne la 

déraison. Ensuite parce que, quel qu’aurait été le mot choisi pour la seconde moitié 

de la phrase, sans doute l’injonction « à ma patience » accompagnerait-t-elle déjà 

le mouvement du bras, signalant ainsi que la véritable intention signifiante 

résiderait dans cet aveu du psychopathe : je n’ai plus la patience de contenir ma 

rage meurtrière. Nous pourrions d’ailleurs tout à fait imaginer qu’un interprète 

produisant la version du monde /Horace psychopathe/, dégagerait à propos de la 

suite de la pièce une réflexion sur la furia du théâtre antique, ou un plagiat par 

anticipation de la psychiatrie moderne. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle version du 

monde vient compléter les trois versions précédemment relevées mêlant à 

l’académisme le délire :  

A /Camille patriote/ : Si Camille aime Valère alors sa révolte est intentionnelle et 

le geste d’Horace relève de la raison. 

B /Camille rationnelle/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est intentionnelle 

et le geste d’Horace relève de la raison. 

C /Horace sans honneur/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est naturelle et 

le geste d’Horace relève de l’inhumanité.  

D /Horace psychopathe/ : Si Camille aime Valère alors sa révolte est intentionnelle 

et le geste d’Horace relève de la furia.  

 

3.3.3. Horace traumatisé  

 

Pour terminer sur l’interprétation « romaine » nous pourrions souligner que cette 

approche psychiatrisante présente quelques parentés avec une autre interprétation 

historique, celle de Louis Herland, qui lui consacre un livre entier : Horace ou la 

naissance de l’homme122.  Comme le souligne Escola, son interprétation « hésite à 

se réclamer de Freud et de la psychologie des profondeurs »123. Notons néanmoins 

qu’il ne s’agit pas d’un herméneute qui aurait ce que Jenny appelle une « stratégie 

d’interprétation finaliste »124, à savoir un critique qui chercherait a priori dans 

l’œuvre un système freudien ou généralement psychanalyste : Herland en appelle à 

                                                 
122 Herland (1952). 
123 Escola (2007 : 189).  
124 Jenny (2005). 
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une forme de freudisme pour réparer l’apparent manque dans l’unité de caractère125. 

Il résume superbement l’idée directrice de sa version du monde lorsqu’il affirme :  

 

Horace n’est sûr d’avoir raison que parce qu’il serait trop atroce qu’il se fût 

trompé. En tuant Camille, il a voulu tuer la voix du doute, l’horrible tentation du 

doute qu’il entend monter en lui à travers la douleur démente de Camille.126 

 

Sa croyance principale est d’ordre traumatique : Horace, bouleversé par le sang 

qu’il a sur les mains, cherche à tuer sa culpabilité en tuant Camille, dans une 

tentative de neutralisation du dilemme par la violence, qui elle-même, par ailleurs, 

produit un nouveau dilemme. Nous nommerons ici son univers de croyances 

/Horace traumatisé/. Il commence d’emblée par une mise en doute de la version 

qu’Horace donne de son monde : « nous soutenons qu’Horace ne dit pas tout »127. 

Et cette hypothèse d’un personnage indigne de confiance l’amène à thématiser 

directement le problème de l’inaccessibilité de la vie intérieure des personnages : 

« il y a désormais dans le cœur de cet homme quelque chose dont il ne parlera 

jamais »128. Ce point précis engage une croyance fondamentale dans la version 

d’Herland : c’est parce que Camille défend ses croyances devant Horace qu’il ne 

peut s’empêcher de cacher l’une des siennes : il est possible que j’ai eu tort de tuer 

Curiace. Notons ici que /Horace traumatisé/ s’accorde avec /Horace psychopathe/ 

sur la nature irrationnelle du geste mais pas sur la sincérité des intentions de 

Camille. Herland propose une version qui désapprouve le doute de Sabine, mais qui 

suspecte l’ensemble des déclarations d’Horace sur la supériorité de la Patrie du 

même régime d’omission inconsciente.  

Nous pourrions ainsi compléter ce panorama des cohabitations albaines et romaines 

de la pièce :  

A /Camille patriote/ : Si Camille aime Valère alors sa révolte est intentionnelle et 

le geste d’Horace relève de la raison. 

B /Camille rationnelle/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est intentionnelle 

et le geste d’Horace relève de la raison. 

                                                 
125 Saint-Gelais (2011) souligne toutefois que les interprétation psychologiques ou psychanalytiques 

sont prototypiques d’une parafictionnalisation. Nous chercherons ici à montrer que la situation n’est 

pas différente et qu’il s’agit bien d’une mise en jeu du monde qui va au-delà s’un simple ajout.  
126 Herland (1952 :156) cité par Escola (2007 : 191).  
127 Herland (1952 :157) cité par Escola (2007 : 191). 
128 Herland (1952 :156) cité par Escola (2007 : 191). 
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C /Horace sans honneur/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est naturelle et 

le geste d’Horace relève de l’inhumanité.  

D /Horace psychopathe/ : Si Camille aime Valère alors sa révolte est intentionnelle 

et le geste d’Horace relève de la furia.  

E /Horace traumatisé/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est sincère et le 

geste d’Horace relève de la culpabilité.  

 

3.4. Des solutions herméneutiques divergentes ?  
 

Si l’hypothèse du geste herméneutique comme version du monde semble trouver 

quelques fondements dans les interprétations que nous avons mentionnées ici, il 

pourrait nous être objecté que nous sommes restés au niveau référentiel, à une 

lecture trop « psychologique », qui évacuerait toute dimension allégorique à la 

fiction129. 

C’est d’ailleurs un reproche qui est souvent fait aux théories de la fiction : interroger 

le cadre herméneutique en termes de vérité dans la fiction, en manquant d’attention 

à la signifiance du langage, tendrait à relayer le symbole, et donc le potentiel 

allégorique des œuvres, à un plan secondaire. Si nous ne prétendons pas ici nous 

positionner dans ce débat aussi vaste que complexe, l’hypothèse d’une cohabitation 

fictionnelle perdrait de son intérêt s’il s’avérait qu’elle n’explique que les lectures 

« référentielles » et échouent à décrire les interprétations « allégoriques ». 

Dans un premier temps, nous critiquerons brièvement les fondements théoriques 

d’une distinction entre interprétation « référentielle » et interprétation 

« allégorique » à travers la défense qu’en fait Hélène Merlin-Kajman dans son 

dernier ouvrage.  

Dans un second temps, nous reviendrons sur deux nouvelles interprétations 

d’Horace qui insistent particulièrement sur la dimension allégorique de l’œuvre en 

montrant que leurs lectures n’échappent pas à la nécessité d’un positionnement dans 

la fiction. Il apparaitra que la cohabitation fictionnelle se situe en-deçà d’une 

herméneutique du symbole et qu’elle ne constitue aucunement une solution 

herméneutique divergente.   

 

                                                 
129 Par exemple la critique de Macé (2010) sur une exclusion de la dimension 

« communicationnelle » de la littérature.  
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3.4.1. Lecture allégorique et lecture référentielle 

 

Dans sa préface à Lire dans la gueule du loup130, Merlin Kajman retrace son rapport 

à l’herméneutique à travers l’exemple d’une lecture à son fils du poème Le mauvais 

vitrier de Baudelaire. Elle livre alors une réflexion personnelle qui interroge le 

cloisonnement historique entre le référentiel et l’allégorique dans les études 

littéraires.  

Partant de la réaction « choquée » de l’enfant, outré par la violence gratuite du 

narrateur à l’égard du vitrier, elle interroge l’exclusion systématique de la lecture 

référentielle par la communauté académique. D’après son éducation critique, qui 

de ses propres mots l’a menée à privilégier toujours une lecture autotélique centrée 

sur la littérarité du texte (une lecture qui « évite l’illusion référentielle » et confronte 

l’interprète « au seul spectacle des mots »), elle interprète le poème comme une 

tentative de révolte non-dénuée d’ironie contre la mercantilisation de l’art dans 

laquelle Baudelaire moque la platitude et le pragmatisme de ses contemporains. 

Merlin-Kajman est ainsi étonnée de la réaction de rejet de son fils qui, pour sa part, 

a vécu le texte comme une « expérience traumatique » et se représente le narrateur 

baudelairien comme sadique. Cherchant à étudier les situations de congruence entre 

cette lecture littérale qu’elle nomme « naïve », celle qui tombe dans le « piège 

mimétique », et la sienne, elle remarque que l’une peut, pourtant, être un moyen 

d’accès à l’autre. Elle rappelle alors une interprétation de Benjamin qui lisait Le 

mauvais vitrier comme l’expression, effectivement traumatique, de l’inversion 

progressive des valeurs dans l’essor du capitalisme à l’époque de Baudelaire. 

L’auteure trouve ici une première zone de contact qui ébranle sa conviction 

« autotélique » : il semble bien que l’intention littéraire de Baudelaire ait été 

justement un certain sadisme, une violence marquée, du point de vue strict de la 

« littérarité » et que la lecture référentielle de son fils ait, d’une manière ou d’une 

autre, fait transiter cette violence « non-référentielle » dans une réaction 

empathique, tout à fait « littérale ». Cherchant à étudier la congruence des deux 

« stratégies », elle avance que la littérature, du point de vue communicationnel, 

accède au « réel » quand : 

 

                                                 
130 Merlin-Kajman (2016 :11-57, nous soulignons).  



 65 

[...] une scène dramatique frappante se traduit, dans la conscience du narrateur 

comme dans celle de ses récepteurs, en élargissement de nos possibilités 

mondaines, à la jonction du subjectif et de l’objectif. 

 

Constatons d’emblée que, saisir « l’impact » du littéraire sur le lecteur l’amène 

intuitivement à mentionner l’existence d’une « conscience du narrateur » alors que 

certains théoriciens de la fiction, quoique rompus à la « thèse d’existence », ne vont 

pas aussi loin. Il est intéressant d’observer cette reconnaissance minimale d’une 

autorité du narrateur sur lui-même, de sa possibilité d’être subjectif, ce qui semble 

pourtant une aberration pour tout « être de papier ».  

Merlin-Kajman raconte ensuite que, sous le choc de cette communauté de direction 

inattendue entre lecture référentielle et lecture « critique », elle a soumis le texte à 

différents interprètes de son entourage et s’attarde dans la préface sur un cas 

particulier : deux professeures de classes secondaires qui identifient dans le texte 

de Baudelaire une allégorie de la révolte contre la société capitaliste, symbolisée 

par le vitrier. S’opère donc un renversement, que l’auteure signale, de la position 

victimaire : pour son fils, la victime était le vitrier, injustement frappé par le poète 

alors que pour les deux enseignantes, la victime est bien le poète, qui se défend 

désespérément contre l’oppression capitaliste. Merlin-Kajman fait remarquer aux 

partisanes de la « lecture allégorique » qu’il existe un contre-argument à leur 

interprétation : pourquoi utiliser un artisan dont rien ne souligne l’opulence comme 

symbole de l’oppression capitaliste ? L’autrice, avant de conclure que la lecture 

autotélique pourrait être vue comme un réflexe de défense contre une lecture 

littérale trop propice au traumatisme, s’étonne de ce déni manifesté par les deux 

enseignantes d’une lecture référentielle au profit d’une interprétation allégorique.  

Or, il nous semble qu’ici la binarité symptomatique que construit Merlin-Kajman 

est arbitraire. Il y aurait selon elle une sorte de conflit entre deux solutions 

herméneutiques : accepter l’illusion référentielle ou la refuser dans l’allégorie. 

Notre propos n’est pas ici de discuter la fonction allégorique des mondes de fiction, 

mais d’observer dans le poème un conflit d’univers de croyances très net : pour le 

vitrier, le poète est un oppresseur absurde, violent et incompréhensible. Pour le 

poète au contraire, c’est le vitrier qui est oppressant, puisqu’il se le représente 

comme une entité agressive, avide de vendre des « mauvais verres ».  
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Le geste du poète relève d’ailleurs d’une indécision qui n’est pas sans rappeler celle 

d’Horace. Il thématise lui-même cette indécision au regard d’une saisie de sa 

« nature » :  

 

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l’action, qui 

cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec 

une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.131 

 

Le narrateur donne ici une représentation de ce qu’il est, assortie d’une inconnue 

causale qui semble souligner à rebours la nécessité dans laquelle il se trouve de se 

représenter son monde. Et, malgré cette terra incognita de son univers de 

croyances, celui-ci signale le vitrier comme une entité oppressive : « un vitrier dont 

le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère 

parisienne »132. Qu’il ne puisse expliciter les raisons de cette soudaine aversion qui 

le gagne nous autorise-t-il à affirmer que tel n’est pas son ressenti ?  

Nous sommes ici dans une situation tout à fait référentielle, dans laquelle nous 

acceptons deux subjectivités capables de se représenter leur monde, et en pleine 

friction. La « lecture allégorique » du poète oppressé peut donc tout à fait être 

conçue comme un positionnement éthique dans un conflit intersubjectif entre deux 

personnages, au même titre que l’interprétation du fils. Toutes deux produisent un 

univers de croyances sur la situation (le monde fictionnel) qui prend le parti 

épistémique de l’un ou l’autre univers de croyances des personnages. 

Contrairement à ce que laisse entendre Merlin-Kajman, lecture allégorique et 

lecture « référentielle » ne semblent pas, dans ce cas, s’opposer, mais bien plutôt 

constituer des couches herméneutiques juxtaposées. Par ailleurs, de l’autre côté du 

diptyque, son fils, affecté par la violence du geste, se verrait-il contraint d’exclure 

toute allégorie du geste violent, s’il s’avisait de dégager la symbolique du texte ?  

Nous étudierons à présent la coexistence de ces deux « stratégies » dans le corpus 

d’interprétations d’Horace à notre disposition : les critiques qui ont privilégié une 

« solution allégorique », l’ont-ils fait en s’abstenant de toute lecture « référentielle 

» ? Mettre l’accent sur le symbole et l’allégorique revient-il à refuser toute forme 

de prise de position, de cohabitation ? Même si les interprétations déjà étudiées 

présentaient pour la plupart une dimension allégorique sur laquelle nous ne nous 

                                                 
131 Baudelaire (1869), 
132 Baudelaire (1869). 
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sommes pas attardés, on se penchera ici sur deux propositions nouvelles qui nous 

ont paru symptomatiques.  

 

3.4.2. Horace stoïque  

 

Une première interprétation allégorique d’Horace que nous pourrions étudier ici est 

celle de Jacques Maurens133, qu’Escola répertorie comme « romaine », soit une 

interprétation qui cherche à dégager les motivations du geste fratricide. Maurens 

pense en effet le fratricide dans une double dynamique herméneutique. D’une part, 

Horace tue Camille car sa raison patriotique ne peut se contenir en entendant les 

malédictions que sa sœur professe sur Rome, « ce n’était pas un devoir [...] mais il 

l’a tué en patriote »134. Le héros ne peut ainsi présenter de remords, puisqu’il a agi 

sous le coup de la raison et se réfugie dans une « lassitude de la vertu »135 qui est le 

« fondement même de la morale néo-stoïcienne »136 selon l’interprète. D’autre part, 

si le héros incarne une telle morale, c’est que celle-ci, en vogue parmi les élites du 

XVIIème, valorise la gloire que reconnaissent à un homme quelques « esprits bien 

faits »137 au détriment de sa réputation parmi le « peuple stupide »138. Aussi la 

perfection du jugement de Tulle fait de lui une allégorie du pouvoir royal dont 

Corneille cherche à conserver les faveurs, et l’acte d’Horace est interprété 

historiquement et éthiquement comme une allégorie des mœurs supérieures des 

élites. La clé des visées politiques de Corneille se trouverait, selon Maurens, dans 

les vers qui concluent la pièce en établissant la supériorité juridique des êtres 

d’exceptions :  

 

De pareils serviteurs sont les forces des Rois,  

Et de pareils aussi, sont au-dessus des lois. (vv.1753-1754) 

 

Constatons tout d’abord que le cheminement interprétatif de Maurens passe par un 

positionnement éthique sur ce qu’est Horace. Comment le qualifier ? Comme un 

individu qui frappe sa sœur « non pas par superstition [...] [mais] parce que sa vertu 

farouche fait de ce meurtre un devoir patriotique »139. Il y a bien là un phénomène 

                                                 
133 Maurens (1966).   
134 Cité par Escola (2007 : 187). 
135 Cité par Escola (2007 : 187). 
136 Cité par Escola (2007 : 187). 
137 Cité par Escola (2007 : 186). 
138 Cité par Escola (2007 : 187). 
139 Cité par Escola (2007 : 186). 
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de recomposition d’une version du monde équivalent à ceux précédemment relevés. 

Son patriotisme justifie le fait qu’il n’ait pas besoin de se repentir et Camille est 

représentée comme innocente. Maurens estime l’attitude du personnage 

« vraisemblable » et son interprétation allégorique rend vraisemblables également 

les univers de croyances du Vieil Horace et de Tulle, censés incarner les « esprits 

bien faits » de la morale néo-stoïcienne. Cette lecture allégorique implique un 

univers de croyances dans lequel l’acquittement est nécessaire et où Valère, par 

exemple, appelle de ses vœux un monde impossible. Maurens confère enfin une 

validité importante à la représentation que donne Sabine d’Horace : son dilemme 

vient justement de ce qu’Horace est une « grande âme » et que les grandes âmes 

font passer la Patrie avant elles-mêmes. 

L’interprétation allégorique sous-entend donc bien, dans ce cas précis, un 

positionnement dans la fiction : il faut se représenter l’univers de croyances 

d’Horace pour établir une version de l’intrigue qui justifie l’émergence des 

symboles. Maurens puise d’ailleurs ses arguments dans les segments autoréflexifs 

de l’univers de croyances d’Horace puisque celui-ci avait annoncé la nécessité d’un 

tel geste à Procule et à Sabine140.  

L’interprète argumente que la « vertu stoïque » qui justifie l’acte est annoncée dans 

le texte. Dans sa recomposition de la pièce, il dit suivre une stratégie herméneutique 

envisagée par Corneille, un encodage du message allégorique destiné aux puissants 

de son siècle. On pourrait reformuler sa perspective en termes sémiotiques : 

Maurens restitue une « stratégie signifiante »141 qui lui permet de reconstruire le 

lien symbolique entre le procès fictif, la vertu stoïcienne et le contexte historique. 

On trouve, dans la défense d’Horace, des arguments comme :  

 

Sire, prononcez-donc, je suis prêt d’obéir[...] (v.1545) 

 

Le plus innocent devient soudain coupable,  

Quand aux yeux de son Prince, il devient condamnable [...] (vv.1539-1540) 

 

Le Peuple qui voit tout, seulement par l’écorce [...] (v.1559) 

 

Dans ces arguments, Maurens identifie des réseaux de signifiants dégageant des 

sémèmes que l’interprète identifie : « [Horace] se réfugie dans une soumission 

                                                 
140 Cité par Escola (2007 : 187). 
141 Eco (1979). 
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affectée, proche de l’insolence, et dans une lassitude fictive de la gloire et de la 

vertu [...] »142. Si ces observations semblent montrer que sémiotique et ontologie ne 

sont pas, dans ce cas précis, contradictoires, l’une étant simplement le corollaire de 

l’autre, nous serions tentés d’avancer un élément supplémentaire. Lorsque Maurens 

reconstitue les intentions d’Horace, il avance que sa lassitude de la gloire est 

« fictive » et opère un positionnement épistémique à propos des déclarations 

d’Horace : celui-ci fait semblant de se représenter comme indifférent. Maurens se 

trouve donc à nouveau dans une lecture « référentielle » qui rappelle celle du fils 

de Merlin Kajman. Dans sa défense, Horace feint sa lassitude rendant sa 

représentation de lui-même partiellement indigne de confiance. Or, l’enjeu 

recompositionnel est important puisque c’est justement ce faux désintéressement 

de la gloire qui amènera « l’esprit bien fait » qu’est Tulle à l’acquitter et à le 

« réconcilier avec la gloire et la vertu »143 véritables. Le positionnement 

« référentiel » de l’interprète fait donc ici partie intégrante du décodage allégorique 

et l’herméneutique du symbole transite par une cohabitation fictionnelle similaire à 

celles que nous avons vu précédemment.  

 

3.4.3. Horace hégélien 

 

Abordons un autre cas de lecture allégorique. Comme le signale Escola, Serge 

Doubrovsky propose une réinterprétation générale du corpus cornélien à l’aune de 

la philosophie d’Hegel. Il voit dans le geste final d’Horace une « métaphore de la 

lutte des consciences [...] un cas ‘‘philosophiquement pur’’ de la ‘‘lutte à mort des 

consciences’’144 [...] »145.  

Son déroulé herméneutique ne peut s’abstraire d’une première qualification des 

croyances sur ce qu’est Horace : Horace croit-il que Curiace soit un adversaire à sa 

hauteur ? Nous avons vu qu’il était essentiel qu’il le croie dans notre /Horace 

psychopathe/. Cependant, dans la version du monde de Doubrovsky, ce n’est pas le 

cas : « Curiace, en effet, n’est pas un adversaire à la taille d’Horace [...] sa révolte 

contre la morale de la Maîtrise n’est que verbale [...] »146. Doubrovsky décode ici 

                                                 
142 Cité par Escola (2007 : 187, nous soulignons). 
143 Cité par Escola (2007 : 186). 
144 Doubrovsky (1963).  
145 Cité dans Escola (2007). 
146 Doubrovsky (1963).  
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deux degrés différents de révolte dialectique chez les deux personnages en situation 

d’esclaves que sont Horace et Curiace. L’encodage métaphorique dépend, par 

emboitement, de la manière dont Horace se représente Curiace et Camille :  

 
[...] les valeurs du sentiment ne sont pas vécues par Camille que dans la honte, 

comme chez Curiace, mais en toute lucidité et la tête haute. C’est ce que comprend 

Horace avec une remarquable prescience. Les derniers mots de son entrevue avec 

Curiace sont, de toute évidence, adressés à Camille qui vient d’arriver sur les lieux 

(II,3,510-13).147 

 

Il fait ici référence aux vers suivants :  

 
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous.  

Je vais revoir la vôtre, et résoudre son âme 

A se bien souvenir qu’elle est toujours ma femme, 

A vous aimer encore, si je meurs par vos mains,  

Et prendre en son malheur des sentiments romains. (vv.510-514)  

 

Outre la thèse d’existence qu’implicite le « ce que comprend Horace », remarquons 

qu’il n’est pas dit que le personnage arrivant, signalant un changement de scène, 

entende nécessairement les vers qui précèdent sa venue : Doubrovsky envisage une 

version du monde qui engage une question auditive tout à fait banale, une question 

« d’ocularisation » dirait Jost (1978). Dans un ordre d’idée similaire, l’herméneute 

attribue des intentions communicationnelles précises à Horace : parler de Sabine 

dans l’intention dissimulée d’adresser une menace à Camille revient à rendre ces 

derniers vers indignes de confiance, dans un geste interprétatif qui reste tout à fait 

commun (le personnage ne dit pas exactement ce qu’il pense).  

Mais ce qui nous semble le plus intéressant ici, c’est de constater comment les 

croyances du critique justifient l’allégorie de la philosophie hégélienne : pourquoi 

l’allégorique repose sur une cohabitation possible, ou même sur une lecture 

« référentielle » pour reprendre les mots de Merlin-Kajman. Doubrovsky se base en 

effet sur la croyance d’Horace en une noblesse de Camille supérieure à celle de 

Curiace pour engager les règles du dépassement de son « Moi héroïque » : il faut 

qu’Horace « comprenne » en Camille, cette « conscience sœur », pour que 

s’accomplisse la nécessité de sa lutte.  

A l’inverse, dans son univers de croyances, Doubrovsky donne une représentation 

atypique de Camille. S’il admet que sa révolte n’est pas pulsionnelle, il n’en spécule 

                                                 
147 Doubrovsky (1963 : 166). 
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pas moins chez Camille l’intention de « dégrader l’honneur » de son frère. 

L’univers de croyances de Doubrovsky, que nous appellerons /Horace héroïque/, 

partage ici une croyance commune avec /Camille manipulatrice/ mais pour des 

raisons différentes. Pour le critique, « Camille, tout comme Sabine, mais mieux 

qu’elle, cherche délibérément à se faire tuer [...] »148. Affirmation que Doubrovsky 

justifie par ces paroles de Sabine, prononcées après la mort de Camille :  

 

Que Camille est heureuse ! elle a pu te déplaire, 

Elle a reçu de toi ce qu’elle a prétendu [...] (vv.1380-1381)  

 

Le critique annonce ici la croyance Camille est morte délibérément, à partir de la 

représentation qu’en donne Sabine. Doubrovsky choisit donc de décrédibiliser 

l’univers de croyances de Sabine dans la scène d’ouverture (il est probable que 

Camille soit une traitresse) et de valoriser au contraire celui qu’elle arbore à la fin 

de l’acte IV (Camille voulait mourir par amour de Curiace). Du point de vue 

allégorique, Doubrovsky sous-entend que, tout comme Curiace était une version 

inachevée de la révolte horacienne, Sabine n’est pas suffisamment une « conscience 

sœur » pour qu’Horace puisse se dépasser. 

L’interprétation allégorique de Doubrovsky s’appuie donc sur une version 

particulière qui chemine entre diverses croyances des personnages. On pourrait lui 

opposer, comme nous l’avons déjà fait avec /Camille patriote/, que Sabine avait 

raison de voir en Camille une traitresse à l’acte I et qu’elle interprète mal ses 

véritables intentions à la fin de l’acte IV ; Doubrovsky fait l’inverse, ce qui, c’est 

notre objet, ne le désengage pas d’émettre des croyances sur la fiction, de cohabiter 

le monde.  

L’on pourrait donc synthétiser ainsi la spécificité de son angle herméneutique 

autour de ce qu’est Camille, en comparaison avec /Horace psychopathe/ :  

D /Horace psychopathe/ : Si Camille aime Valère alors sa révolte est intentionnelle 

et le geste d’Horace relève de l’inhumanité.  

F /Horace héroïque/ : Si Camille aime Curiace alors sa révolte est intentionnelle et 

le geste d’Horace relève de la lutte des consciences.  

Là où il était nécessaire pour notre Horace impulsif et violent que la révolte de 

Camille soit intentionnelle, pour justifier la continuité de la furia sanguinaire, il est 

nécessaire chez Doubrovsky que les mots de Camille viennent de son désir de 

                                                 
148 Doubrovsky (1963 : 166). 
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mourir. Il qualifie ici ce qu’est Camille, notamment en donnant partiellement raison 

à Sabine, et déduit de cette passion suicidaire que Camille est une conscience 

héroïque à l’égal de son frère, d’où le dépassement dialectique hégélien.  

 

3.5. Conclusion : le modèle cohabitationnel   
 

Faisant suite à notre seconde partie qui étudiait le conflit interne d’univers de 

croyances des personnages, ce chapitre a permis d’analyser les univers de croyances 

externes des critiques à travers un panorama de différentes interprétations 

d’Horace. Dans les termes de notre hypothèse, après avoir vu comment les 

personnages habitaient leurs mondes de manière matricielle, il fallait souligner 

comment les critiques, en prenant position dans la fiction, cohabitaient le monde 

d’Horace.  

Nous espérons tirer de cette étude de cas un canevas qui nous permettra de penser 

les exemples des chapitres suivants et nous prendrons ainsi le temps d’une synthèse 

détaillée et consciente des enjeux théoriques. Nous reviendrons successivement sur 

plusieurs points.  

Nous spécifierons d’abord notre acception du mot « monde », en concluant sur le 

renversement annoncé au premier chapitre. Si les interprètes doivent produire des 

univers de croyances, s’ils sont contraints de prendre position dans la fiction, c’est 

parce que les mondes n’existent pas, ou plutôt : c’est parce qu’il n’y a que des 

conflits entre versions vraies des mondes. Ensuite, nous tirerons les conclusions qui 

s’imposent sur la nature des personnages de fiction. Ces derniers n’échappant pas 

à la tourmente, ce qu’ils sont résulte également d’un conflit de versions vraies. Nous 

inscrirons ce constat dans le débat analytique sur la nature des personnages et 

soulignerons un paradoxe important : les penseurs qui ont affirmé que le 

personnage n’était rien d’autre que ce qu’on disait de lui échouent en réalité à 

décrire le fonctionnement de l’interprétation. Enfin, nous soulignerons en quoi 

l’hypothèse d’une cohabitation fictionnelle trouve des échos dans différentes 

recherches contemporaines sur la participation imaginative.   

 

3.5.1. Versions vraies des mondes.  

 

Pour Lavocat, la recherche littéraire entend deux acceptions différentes de la notion 

de « monde » :  
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L’œuvre fictionnelle définit un ou plusieurs mondes, que l’on peut considérer, soit 

de manière subjective (une image mentale au cours de la lecture) soit de manière 

objective : le monde est un certain état de choses, un monde possible par rapport 

auquel on peut mesurer la vérité des propositions formulées à partir du texte (2010 

: 26, nous soulignons).  

Il nous semble que notre étude de la querelle d’Horace argumente pour une 

déconstruction de cette binarité. Il parait arbitraire d’envisager que l’état des choses 

ne résulte pas d’une image mentale, ou plus exactement que le critique, lorsqu’il 

produit des énoncés sur le monde, fabrique une version à partir d’autres versions 

subjectives du monde149. Mais n’est-ce pas finalement l’acte de recomposition – à 

présent tout à fait assimilable à un « versionnage » – davantage que le texte, qui 

confère à cet état des choses une objectivité, comme l’affirmait Pingaud150 ? Il 

semble bien en effet qu’une interprétation se donne comme une version vraie dans 

la mesure où elle établit un univers de croyances spécifique qui justifie ses 

ingérences : en un sens, elle reconstruit le cadre de sa propre objectivité (si Horace 

est stoïque c’est parce que je crois que tels personnages ont raison d’attribuer telle 

ou telle valeur de vérité à telle ou telle croyance).  

L’ensemble des interprétations que nous avons analysées, quoiqu’issues de siècles, 

démarches et courants de pensées divergents, avaient toutes en commun de ne se 

revendiquer d’aucune forme d’interventionnisme ou de « transfictionnalité 

avouée » (à l’exception du commentaire de d’Aubignac, sur lequel nous ne nous 

sommes pas attardés).  Nous avons cherché à montrer que le geste herméneutique 

engageait un positionnement dans la friction intersubjective de laquelle résulte 

l’action dramatique en elle-même. En d’autres mots, si l’on pourrait noter de 

nombreuses parafictionnalisations dans notre corpus, il semble plus juste d’opérer 

un renversement en parlant de mise en jeu du monde (du moins de très larges pans 

de croyances) davantage que d’additions de propositions. La question de savoir ce 

qu’est Horace engage d’abord les personnages qui formulent un ensemble de 

                                                 
149 Remarquons d’ailleurs que penser la nature des mondes de fiction dans leur interaction avec le 

lecteur nous a obligé a abandonné le principe d’incomplétude des mondes. Cette conclusion est aussi 

celle de Ryan (2010 : 57) : « Si elle semble logiquement valable, la thèse de l’incomplétude des 

mondes échoue sur le plan phénoménologique, car elle ne rend pas compte de l’expérience du 

lecteur. » 
150 Cette hypothèse apparait évidemment parce que nous avons ici pris le parti de ne pas considérer 

le texte et le monde en dehors de leur actualisation par un lecteur/interprète, ce que répugnent à faire 

Dolezel et les autres partisans d’une sémantique autonome des mondes.  
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croyances potentiellement contradictoires, puis les critiques qui se trouvent dans la 

nécessité de recomposer des versions fictionnellement vraies. 

Constater que les univers de croyances des personnages dramatiques mettent en 

concurrence des représentations possibles de leurs mondes relativise la manière 

dont la vérité dans la fiction cadre le geste herméneutique. Ce qui pourrait 

constituer la version fictionnelle résulte davantage d’une matrice dynamique de 

versions singulières que d’une totalité dont le terme de monde pourrait donner 

l’illusion.  

Au-delà d’un prérequis ludique, ou d’une intention herméneutique, l’ingérence 

semble venir davantage de la nécessité même de recomposer une version d’un 

monde dont la saisie est plurielle et fragmentaire. Entre d’une part le relativisme 

bayardien et de l’autre la version fictionnellement vraie implicite chez Saint-Gelais, 

nous serions plutôt tentés de penser la vérité dans la fiction comme aussi 

inaccessible que nécessaire. Pour autant, le constat n’est peut-être pas si paradoxal. 

Nous annoncions plus tôt vouloir étendre la proposition d’Escola (2004) qui 

questionne les apparences « scientistes » dont peuvent parfois se doter les 

poétiques, particulièrement celles d’inspiration structuraliste151. Son argument 

principal vient de ce qu’il estime être un glissement entre « description » et 

« interprétation ». La poétique, lorsqu’elle cherche à élaborer des catégories stables, 

se propose de « décrire », de donner des outils qui permettront ultérieurement de 

construire une interprétation. L’acte de décrire engage, selon Escola, en réalité déjà 

un geste herméneutique, et c’est bien à cette conclusion que nous arrivons ici, à un 

niveau plus large. S’il semble qu’une version fictionnellement vraie soit aussi 

inatteignable que cruciale à l’interprétation, c’est sans doute parce que leur 

description peut relever d’une recomposition et donc déjà, d’une ingérence 

interprétative à même de proposer une version possible du monde.  

 

3.5.2. Versions vraies d’Horace 

 

Les personnages appartiennent aux mondes et, logiquement, ils n’échappent pas à 

cette nature conflictuelle de leurs univers. L’étude de cas aura montré l’importance 

essentielle d’un positionnement sur ce qu’est Horace dans les univers de croyances 

                                                 
151 Par exemple, citant l’exemple de la « causalité régressive »151 proposée par Genette comme 

structure de l’intrigue, il cherche à montrer que celle-ci est inopératoire pour penser l’écriture 

dramatique de l’âge classique. 
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des interprètes. On sait l’attention que portent aujourd’hui les partisans du moral 

turn, les analystes de l’empathie et les anthropologues de la fiction en général sur 

la manière dont nous jugeons les actes des personnages. Nous tenons à faire 

remarquer ici que la notion d’univers de croyance inclue aussi bien l’acte en lui-

même que la représentation potentiellement plurielle qu’en donnent les 

protagonistes. L’acte n’est jamais immotivé : il est la résultante d’un système de 

croyance, si minimal soit-il. Lorsque Horace tue Camille, son geste résulte d’une 

causalité, quelle qu’elle soit, synthétisable en une galaxie (sans doute infinie) de 

structures hypothétiques : si Camille insulte Rome alors je la tue ; si Camille 

désobéit au principe de la Raison Universelle alors je la tue ; etc. Comment 

distinguer alors l’interprétation du geste dans une optique interne (par les 

personnages) ou externe (par les critiques) ? la manière, nécessairement divergente, 

dont le critique et le personnage mettent en jeu le monde ?  

Nous avons évoqué que les frictions entre les représentations du criminel que 

donnent le Vieil Horace et Valère amènent Tulle à produire la sienne et conduisent 

finalement le récit à son dénouement : l’acquittement d’Horace. Nous voudrions 

faire remarquer que, du point de vue des personnages, l’éthique rejoint 

l’épistémique : ce que mérite Horace découle de ce que je crois être Horace152.  

Nous avons, pour éviter d’ancrer notre étude dans une perspective préprogrammée, 

éviter de définir outre mesure le vocable ce qu’est Horace. C’est un constat simple 

qui s’est imposé de lui-même : l’enjeu herméneutique s’articule autour de cet objet 

insaisissable. Toutefois, il nous semblerait à présent pertinent de problématiser ce 

qu’est le personnage dans un débat plus large qui agite certaines pensées 

analytiques de la fiction.  

Si l’on pose la question en termes binaires, on peut sans doute classer les croyances 

morales à propos d’Horace dans chaque univers de croyances ultérieur au meurtre, 

sur un continuum allant de la culpabilité totale à l’innocence complète. Plus 

exactement, car aucun personnage ne le décrit comme tout à fait innocent, chacun 

envisage sans doute un monde possible idéal dans lequel Horace est ou n’est pas 

condamné, pour des raisons potentiellement différentes. Cette question, on l’aura 

remarqué, est évidemment très similaire à celle des critiques, ce que souligne 

l’identité formelle des versions du monde produites par les personnages et leurs 

                                                 
152 Nous prolongerons ce constat en envisageant plus directement une perspective éthique au 

chapitre 6. 
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interprètes (que nous avons formulé sur le mode hypothétique). Seulement, à la 

différence des personnages, les critiques infèrent au second degré : ils élaborent des 

croyances en se positionnant dans la pluralité des croyances des personnages.  

Pavel montre que ce qui définit le personnage de fiction résulte bien de « critères 

d’attribution internes »153 : en l’état du monde donné, l’entité « Horace » est un 

ensemble de propriétés possibles. Le problème de l’interprétation est donc le 

suivant : comment qualifier Horace si la pièce lui attribue différentes propriétés 

incompossibles ? N’est-ce pas d’ailleurs le propre de toute fiction et l’intérêt de 

toute interprétation ? Que reste-t-il alors de l’être existant comme « Horace » ?  

Le terme de « désignateur rigide », issu d’une approche logique du langage, renvoie 

au nom propre qui qualifie un personnage. Sans rentrer dans le débat154 qui agite 

les théoriciens depuis la sémantique de Russel et Frege155, la question est de savoir 

ce qui fait que la combinaison de vocables « Emma Bovary », désigne ou non, à 

travers les fictions, le même personnage. Dans une conception saussurienne du 

rapport entre le signifié et le signifiant, rien ne justifie que la sémiosis (contingente) 

qui unit le vocable au personnage fonctionne dans d’autres espaces référentiels156. 

Selon Kripke, a contrario des formalistes, il convenait d’admettre logiquement que 

le désignateur rigide désignait une entité « en dépit de ses propriétés contingentes 

ou des qualifications qu’on lui attribue »157. Par exemple, dans une approche 

causale, le désignateur rigide « Horace » renvoie à la même personne, 

indifféremment des qualificatifs par lesquels on pourrait le définir, comme 

« barbare », ou « rationnel ». Howell158  propose un modèle différent qui s’oppose 

à l’approche causale de Kripke. Pour lui, le personnage de fiction, au contraire d’un 

individu réel, n’est rien d’autre que l’ensemble des qualificatifs qu’on lui attribue. 

Cette version du paradoxe des non-existent existent entities159 est intéressante pour 

nous en ce qu’elle problématise directement l’accès à une substance du personnage 

(à une certaine version fictionnellement vraie).  

                                                 
153 (1998 : 57). 
154 Lavocat (2016) et Saint-Gelais (2011) en donnent un bon résumé.  
155 Notamment Russel (1905) et Frege (1971[1892]). 
156 Outre que ce seul point suffise à incarner la différence fondamentale des approches structuraliste 

et ontologique, nous le mentionnons ici en ce qu’il a permis diverses problématisations de ce qu’est 

un personnage, plus exactement de qui est ce personnage précis. 
157 Dans Kripke (1980).  
158 Position qu’il expose dans Howell (1979).  
159 Selon le mot de Dolezel (1998 : 25).  
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Il semblerait logique ici que nos conclusions tendent vers une conception 

howellienne, plus relativiste, des personnages dramatiques. Mais c’est justement 

l’intérêt de mettre en perspective les théories de la fiction avec la pratique concrète 

de l’interprétation, la participation imaginative qu’elle engage et la « thèse 

d’existence » irréductible qu’implique la dimension référentielle de toutes les 

cohabitations. Tout chez Horace résulte de versions possibles à l’exception 

fondamentale du désignateur rigide « Horace ».  Le personnage howellien semble 

incompatible avec nos propositions sur la nature des mondes comme croisements 

de représentations intersubjectives. Si Horace n’est rien d’autre que ce que l’on dit 

qu’il est, mais que le Vieil Horace et Valère se le représentent avec des qualificatifs 

antagoniques, des propriétés incompossibles, doit-on en conclure que Horace n’est 

rien ? Ou qu’il n’est qu’un paradoxe ? Il faudrait sans doute classer Horace parmi 

les cercles carrés160, ce qui risquerait de le rendre hermétique à toute interprétation, 

or l’histoire montre bien que ce n’est pas le cas. Mais il faut bien que Horace soit 

un objet qualifiable, puisque les personnages sont aptes à la qualifier, mais surtout 

parce qu’il est nécessaire que l’interprétation puisse dégager les raisons (ou les non-

raisons) de son acte. Comme le souligne Ronen dans sa discussion des désignateurs 

rigides : « Si la désignation rigide garantit le lien entre [les] occurrences, elle 

indique également que le nom désigne quelque chose qui ne saurait s’identifier à 

aucune d’elles »161. Ce quelque chose, c’est sans doute l’objet « Horace » 

collectivement construit dans le discours critique tel qu’il désigne la même entité 

pour tous les interprètes sans orienter rigidement un faisceau de croyances sur ce 

qu’il est au-delà de son patronyme. Il semble bien que nous soyons ici contraints 

d’admettre une version de la thèse d’existence (faible) dans laquelle 1/ « Horace » 

désigne irrémédiablement une entité unique mais 2/ l’ensemble des qualifications 

qu’on lui attribuent au-delà de son existence sont relatives à des cohabitations 

spécifiques du monde.  

 

 

 

 

                                                 
160 Pavel (1998) d’après un mot de David Lewis.  
161 Ronen (2010 : 202). 
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3.5.3. La recomposition comme cohabitation 

 

Dans sa discussion entre perspectives interne et externe, Saint-Gelais argue pour 

une distinction conceptualisable en termes d’attitudes lectorales162. Nous avons, 

pour notre part cherché à montrer que l’interprétation comme recomposition prenait 

une forme syntaxiquement identique à la manière dont les personnages croient à 

leurs mondes. Il ne s’agissait justement pas d’essayer de saisir un processus cognitif 

appartenant à l’intimité de la lecture, mais d’étudier une situation discursive 

d’interprétation, faite d’énoncés sur la fiction. Cette précision nous parait 

importante, car, cherchant à montrer que lecture référentielle et interprétation 

critique ne pouvaient être opposées, nous ne désirions aucunement poser un propos 

sur la lecture, seulement sur l’activité construite du commentaire. 

Et, admettant que l’interprète recompose un univers de croyances sur le monde de 

fiction, nous avons pris le parti d’une conception ontologique faible des 

personnages de fiction. Très faible même, puisque notre étude de cas sur Horace 

cherchait à montrer que l’existence des personnages était aussi nécessaire à 

l’herméneutique qu’indescriptible autrement que comme un point subjectif 

irréductible. A rebours d’une distinction entre « lecture naive » et « lecture 

critique » qui s’apparente finalement assez bien à celle qui existerait entre 

« description » et « interprétation », nous avons cherché à montrer que le discours 

herméneutique ne pouvait s’abstenir d’élaborer ses propres croyances, dans une 

posture proche de celle des personnages. Si l’on ne peut soutenir qu’il habite le 

monde de fiction, puisqu’il ne peut se représenter le monde avec la même 

immédiateté que les personnages, le critique semble se trouver dans une posture qui 

pourrait être qualifiée de cohabitation.  

L’hypothèse entre en résonnance, évidemment, avec les nombreuses études 

contemporaines sur l’immersion, qui, dans des perspectives différentes, cherchent 

à comprendre la participation imaginative du lecteur à l’œuvre. La plupart, cela est 

sans doute significatif, ne posent pas la question d’une distinction entre « lecture 

référentielle » et « lecture critique » et nous désirerions ici les mentionner 

rapidement en ce qu’elles ont ouvert certaines des pistes que nous avons 

                                                 
162 « Or la fiction a ceci de particulier qu’elle permet une oscillation, parfois chez le même lecteur, 

entre la perspective interne, qu’on pourrait aussi qualifier de métafictionnelle (considérer les entités 

fictives comme déterminées de part en part par le texte qui les instaure) et la perspective interne, 

encline à multiplier ce que j’appelle les ‘’parafictionnalisations’’ » (Saint-Gelais, 2011 : 53).  
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empruntées. Le but sera donc, non pas de prendre position à l’intérieur d’un débat 

complexe et qui excède de loin les ambitions du présent travail, mais simplement 

d’élargir le champ de validité de notre hypothèse : l’idée n’est pas invraisemblable.  

Dans ses travaux des années 70, Walton163 formulait le processus d’immersion en 

parlant non d’un « transport » (le paradigme actuel164) mais d’un « investissement 

du monde par un moi fictionnel qui se déploie au niveau des fictions »165. Il 

envisage une sorte de dédoublement identitaire du lecteur, dans lequel son 

« moi fictionnel » ne serait pas tout à fait immergé mais « habitant » le monde. A 

supposer que ce « moi » fictionnel existe bel et bien, pourrait-il s’abstenir de se 

représenter le monde pour y vivre ?  

Cette idée a également été développée dans les approches simulationnistes166 de la 

fiction qui cherchent à dégager le degré de dynamisme dans le processus 

d’immersion : dans quelle mesure peut-on identifier la fiction aux simulations de 

mondes que nous produisons dans la réalité ? Sans rentrer dans la complexité de la 

discussion qui dépasse de loin et les objectifs de ce travail et nos compétences, ne 

pourrait-on identifier le réflexe cognitif de la simulation avec la nécessité pour 

l’interprète de recomposer une version du monde ?  

D’autres approches plus récentes et davantage partisanes du moral turn ont cherché 

à problématiser l’immersion à travers le phénomène d’empathie et en sont arrivés 

à différentes définitions du lecteur167. Différentes études admettent une ligature 

forte entre ontologie du personnage et possibilité de l’éthique, mais ce qui nous 

intéresse ici, c’est qu’elles engagent également la capacité du lecteur à produire des 

croyances dans une perspective interne. Zunshine168 montre que la fiction « aiguise 

la capacité de l’enfant à inférer de l’attitude et des paroles des autres leurs pensées 

et leurs sentiments ». Cette description semble parfaitement convenir à 

l’interprétation de la pièce que proposait Herland, qui affirmait, rappelons-le : 

« Horace ne dit pas tout et il y a dans le cœur de cet homme quelque chose dont il 

ne parlera jamais ».  Ne pourrait-on voir ici une parenté supplémentaire entre 

                                                 
163 Walton (1978).  
164 Nous nous référons ici à la discussion qu’en donne Lavocat (2017 : 156-170/305-333).   
165 Pavel (1998 : 43). 
166 Discuté dans Schaeffer (1999).   
167 Lavocat (2017 : 350-369) résume ces différentes positions et montrent qu’elles font advenir un 

« nouveau paradoxe de la fiction »167 qui concerne l’accessibilité des mondes possibles et du monde 

réel : comment admettre la thèse d’existence du personnage sans faire s’écrouler les frontières de la 

fiction ? Nous nous basons ici sur les études qu’elle cite.  
168 Zunshine (2006).   
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l’inférence du « lecteur naïf » et la configuration du critique savant ? Vermeule169, 

pour sa part, rapproche notre intérêt pour la fiction du gossip et identifie la 

confrontation à la fiction à une confrontation aux autres dans le monde réel alors 

que Flesch170 défend que « les fictions étanchent notre besoin de surveiller la 

conformité d’autrui à la morale »171. Cette dernière affirmation évoque pour nous 

le corpus des interprétations « albaines » qui projettent leur forte incompréhension 

du geste fratricide et constatent sa non-conformité à leur morale172. Dans les termes 

de notre hypothèse : ils interprètent la pièce comme une tragédie de l’inhumanité 

en produisant un univers de croyances concordant avec celui de Valère et des 

albains. 

Dans le champ de la psychologie cognitive, Zillmann173 pour sa part affirme que le 

lecteur se comporte en témoin d’une scène réelle. On pourrait tout à fait reformuler 

cette « réalité » comme un transfert d’actualité : dans son appréhension du monde, 

le lecteur atteste d’une scène dans l’univers actuel-pour-lui, Baroni dit « un témoin 

entre deux mondes »174, ce qui laisse entrevoir sa légitimité à produire des 

croyances sur le monde dans une perspective interne. Dans une perspective 

narratologique, Kukkonen175 propose même un modèle probabiliste de l’immersion 

dans lequel le lecteur serait en « perpétuelle révision des croyances concernant 

l’environnement de ce monde sur la base de preuves qui sont à portée de main »176 : 

le lecteur est ainsi directement situé en situation de croyance sur le monde. Dans 

l’optique de Kukkonen, l’idée d’une version fictionnelle sous-entendrait que ces 

« preuves » soient indubitables, ce qui ne semblent pas être le cas ici, ni dans 

l’histoire de l’interprétation en général. Ce point semble argumenter en faveur de 

notre hypothèse d’une pluralité de versions au milieu desquelles le critique doit se 

positionner. 

Il ne semble ainsi pas absurde d’envisager une forme d’appartenance du critique au 

monde fictionnel, une appartenance temporaire, partielle, plus ou moins 

                                                 
169 Vermeule (2010).  
170 Flesch (2008).  
171 Cité dans Lavocat (2017 : 359). 
172 Nous reviendrons plus longuement sur les questions morales en partie 6.  
173 Zillmann (1991).   
174 Baroni (2017 : 79). 
175 Notamment dans Kukkonen (2014).  
176 Traduction dans Baroni (2017).   
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« illusoire » mais qui suffit à admettre qu’il puisse lui aussi répartir ses croyances 

sur un monde de fiction.  

 

Nous proposons à présent d’étudier un degré de complexité supplémentaire de cette 

répartition. Pour lors, nous n’avons envisagé les discours herméneutiques que dans 

les croyances qu’ils produisent dans la fiction, mais il est évident que la 

cohabitation, du moins dans le discours, est aussi une affaire de croyances dans le 

réel : notre hypothèse nous amène à présent à questionner l’idée que les versions 

de mondes produites par les interprètes aient des degrés d’accessibilité différent au 

monde réel.   
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4. Le Misanthrope et la distance des mondes   

 

Aborder les interprétations comme des mondes possibles nous permet, on l’aura 

compris, d’y appliquer les outils et les axes développés dans des perspectives 

originellement distinctes de l’herméneutique. Notre étude sur Horace posait la 

première question des mondes possibles : leur saturation. Pour continuer la 

réflexion, nous proposons d’explorer la deuxième interrogation relative à une 

pensée des mondes : leur degré de distanciation au monde réel. Cette distanciation 

fait des mondes, et de leurs versions, des ensembles transitifs et certaines croyances 

(politiques, scientifiques etc.) peuvent très bien s’affirmer simultanément dans la 

fiction et dans le réel. À travers un ensemble d’interprétations du Misanthrope de 

Molière, cette interrogation invitera à poser la problématique du rôle des croyances 

gnomiques dans la fiction. En effet, la pratique de l’herméneutique engage très 

souvent les commentateurs à affirmer des propositions qui sont en elles-mêmes 

extérieures à la fiction commentée. Plus exactement, ces énoncés gnomiques se 

veulent vrais dans tous les mondes mais servent évidemment à mettre en 

perspective le monde de fiction avec le monde réel. Il nous faudra ainsi ouvrir notre 

perspective à une étude des facteurs externes de recomposition. Toujours dans 

l’idée de construire notre réflexion en ajoutant chaque fois une strate de complexité, 

il est entendu que de telles recompositions auraient évidemment pu être étudiées 

pour Horace (ou pour n’importe quelle autre fiction), mais la querelle du 

Misanthrope, parce qu’elle s’est développé dans diverses périodes historiques, 

recèle de cadrages exogènes à la fiction variés. En quoi les croyances historiques, 

morales ou métafictionnelles d’un interprète vont-elles définir ce qu’est Alceste ? 

En quoi les opérations de cadrage, académiques ou non, participent-elles de la 

cohabitation fictionnelle ? Comment penser la transitivité au monde réel d’un 

monde de fiction s’il y a autant de versions d’une fiction que de discours 

interprétatifs ?  

 

4.1. Les croyances gnomiques  
 

Étudier comment nos croyances pourraient changer les mondes de fiction revient à 

prendre à rebours l’un des axes les plus fertiles des théories (particulièrement 
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cognitives) de la fiction : comment la fiction modifie-t-elle nos croyances ? Leur 

influence sur notre représentation du monde réel a souvent été abordée par des 

études sociologiques centrées sur la réaction d’un collectif (sinon d’une large partie 

de la société) rassemblé autour d’un dénominateur commun177. On sait également 

l’intérêt des psychologues pour l’efficacité des représentations sur nos capacités 

perceptives ou mémorielles, comme l’influence des dessins-animés sur les 

compétences affectives des enfants178.  

Il est indéniable que la cohabitation de l’interprète mobilise un ensemble de 

croyances externes, implicitement ou explicitement, qui joueront pourtant un rôle 

dans leur croyances « internes ». On peut ici penser, à un niveau très simple, à la 

compétence encyclopédique du lecteur179 dans le processus de simulation mentale. 

Mentionnons également l’ensemble des croyances morales, politiques ou 

religieuses, qui, comme nous le verrons, exercent une influence importante sur les 

univers de croyances. À ces croyances s’ajoutent également les croyances sur 

l’œuvre, croyances que Liesbeth Korthals Altes appelle, dans Ethos and Narrative 

Interpretation (2014)180, « opérations de cadrage » herméneutiques. Au croisement 

des perspectives sociologiques sur l’éthos d’auteur181 et des approches cognitives 

de la lecture, son étude fait la part belle à la participation imaginative lorsqu’elle 

propose une acception large du terme de représentation résumée ainsi par Anaïs 

Oléron (2015) :  

 

[...] il est impossible de lire sans se construire une représentation des différents 

acteurs en présence, qu’il s’agisse d’agents textuels (personnages, narrateur) ou 

extra-textuels (l’auteur et ses intentions, et plus largement le contexte dans lequel 

l’œuvre a été écrite) [...]182 

 

                                                 
177 On pensera par exemple ici aux études, la plupart d’inspiration sociologique, sur la fatwa lancée 

à l’encontre de Salman Rushdie par une certaine partie du monde musulman suite à la publication 

des Versets Sataniques (voir par exemple Bardoch (1990), Dupuis-Déri (1997) ou la critique de 

Sellam (1989) des réactions de la presse française à l’affaire) ou encore aux travaux historiques sur 

la porosité entre allégories antiques et mythes chrétiens à la Renaissance. 
178 On pensera par exemples aux études de Gerrig (1993) ou Shaw (2016).   
179 L’interprète qui ne sait pas si Tostes (la ville d’origine d’Emma Bovary) existe réellement, ne 

pourra attester de sa référentialité. Il en va de même pour le lecteur, disons américain ou chinois, 

qui ignore si Yonville ou Rouen existent réellement lors de sa lecture. Sans doute leurs 

représentations mentales de l’action (et donc leurs univers de croyances sur le monde d’Emma 

Bovary) seront-elles spécifiquement influencées par leurs croyances réelles.  
180 Voir également l’interview de Baroni (2017).   
181 Notamment les travaux de Jérôme Meizoz ou Ruth Amossi.   
182 Oléron (2015 : 6).  
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Elle annonce se pencher sur la manière dont nous négocions la valeur d’une œuvre 

littéraire au regard de quatre opérations spécifiques :  

 

(a) l’ethos que nous attribuons à un narrateur, un personnage « porte-valeur », (b) 

le genre que nous attribuons à un texte, (c) le type d’auteur auquel nous pensons 

avoir affaire, et (d) des présupposés et des conceptions normatives qui influencent 

nos attentes concernant l’expérience littéraire et notre manière de lire et d’évaluer 

les textes (nos idées sur la littérature, la communication, le Moi…)183. 

 

Nous avons traité longuement de la question de l’ethos des personnages, notamment 

parce que c’est le seul des quatre cadrages qui corresponde directement à la 

perspective « interne » qui a été la nôtre jusqu’à présent. Pour autant l’histoire de 

l’herméneutique et l’ouvrage de Korthals Altes nous invitent ici à prendre en 

compte les croyances sur l‘œuvre. 

Notons que ces travaux peuvent également être rapprochés de ceux de philosophes 

ayant réfléchi à une régulation du cadre d’ingérence précédemment cités184. Walton 

(1990) propose pour sa part un « Principe de réalité », déjà mentionné, selon lequel 

l’interprète appréhende naturellement ce qui est vrai dans la fiction à partir de ses 

« connaissances » sur le réel : tant que le texte ne prend pas ses distances avec le 

réel, nous y injecterions intuitivement ce que nous croyons savoir de notre monde. 

La proposition a quelque chose d’une essentialisation de ce que nous croyons vrai 

du réel, mais décrit efficacement comment l’univers de croyances d’un interprète 

peut reformater un monde de fiction : il faut admettre ici une interdépendance forte 

de la vérité d’un monde et des croyances de l’interprète. Cherchant à saisir la 

complexité historique des interactions entre fiction et religion, Lavocat (2016) 

propose de définir l’activité fictionnelle comme une « mise en jeu des croyances » 

et ce terme servira ici de cadre à nos réflexions en ce qu’il est suffisamment vaste 

                                                 
183 Oléron (2015 : 7). 
184 Currie (1990) argue qu’il serait faux d’avancer qu’Hamlet est victime d’un complexe d’Œdipe, 

tout comme il serait faux d’expliquer le geste d’Horace par un refoulement névrotique ou la lutte 

dialectique entre deux Moi(s) héroïques. Il invoque un « Principe de Croyances Mutuelles » : la 

psychanalyse ou la philosophie hégélienne étant inconnues à ces auteurs, on ne peut admettre 

qu’elles se retrouvent dans leurs œuvres. Cette régulation du cadre d’ingérence, qui reprend en 

réalité une méthodologie similaire à celle de l’Histoire Littéraire, témoigne finalement d’un 

scepticisme fort sur la validité des croyances produites par les sciences humaines. S’il est impossible 

que le complexe d’Œdipe ait été traité, sous un autre nom, par des fictions (au hasard, Œdipe-Roi) 

antérieures à son observation et à sa nominalisation au XXème siècle par la psychanalyse, c’est que 

le concept n’est valable qu’une fois théorisé et seulement dans l’univers de croyances des individus 

qui en ont connaissance. Le débat sur la validité scientifique de la psychanalyse, peut-être plus 

important qu’ailleurs, biaise un peu l’argument, mais le principe de Currie vaut en théorie pour la 

philosophie, la psychologie, la linguistique etc. 
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pour recouvrir un ensemble de pratiques assez large. Il nous arrivera d’appeler ces 

croyances « externes » ou « exogènes » étant entendu qu’elles ont une origine qui 

n’est pas interne à la fiction : l’interprétation les « importe » du réel pour expliquer 

le fonctionnement interne du monde. Mais nous préférons toutefois les appeler 

gnomiques car le geste herméneutique, les considérant vraies dans les deux mondes, 

tend à leur donner une portée universelle. Si l’on admet que chaque interprétation 

produit un univers de croyances sur la fiction, on remarquera que l’ingérence de 

croyances gnomiques (compétence encyclopédique, opinions politiques, croyances 

sur l’œuvre etc.) pose en réalité des questions de distance.  

En effet, nous chercherons ici à montrer que le discours herméneutique mobilise 

simultanément deux univers de croyances : un univers de croyances dans la fiction 

et un ensemble de croyances gnomiques ou externes. Nous chercherons ainsi à 

souligner certains des contours de cette mise en jeu des croyances, notamment la 

manière dont les herméneutes organisent la distance des deux ensembles 

simultanément convoqués, sinon construits, dans l’acte de poser une hypothèse sur 

un monde.  

 

Nous nous appuierons ici sur l’histoire herméneutique du Misanthrope de Donneau 

de Visé à Claude Bourqui, en passant évidemment par la Lettre à D’Alembert sur 

les spectacles. Nous chercherons, autour d’une pluralité d’études sur les causes de 

la misanthropie d’Alceste à montrer, d’une part, le conflit des versions fictionnelles 

et, d’autre part, le rôle que jouent les croyances gnomiques des interprètes dans leur 

représentation de la vérité dans la fiction de la pièce. 

 

4.2. De l’efficacité des misanthropes 
 

4.2.1. Rousseau sur Molière  

 

Relisons donc, à titre d’exemple de versionnage du monde à partir de croyances 

gnomiques, le traditionnel réquisitoire contre le théâtre que Rousseau élabore dans 

sa Lettre à D’Alembert sur les spectacles (1758). S’opposant à la construction d’un 

théâtre à Genève, Rousseau, on le sait, développe la thèse de l’immoralité des 

représentations théâtrales. Dans la séquence qu’il consacre au Misanthrope, il 

accuse l’œuvre d’immoralité en ce qu’elle déformerait le caractère vertueux des 
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misanthropes. Cette démarche l’amène à affirmer un corpus de croyances 

gnomiques (y compris sur ce que doit être l’expérience fictionnelle), puis à proposer 

une cohabitation qu’il voudra critique et nous pourrions détailler l’affaire en termes 

de croyances. 

Rousseau commence par affirmer une thèse d’existence forte, si forte même qu’elle 

se propose de dissocier Alceste du personnage qu’en fait l’auteur :  

 

Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste dans cette Pièce est un 

homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien ; l'autre, que 

l'Auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour 

rendre Molière inexcusable. (1758 : 18) 

 

Il y a donc, dans la version du monde fictionnel recomposée par Rousseau, une 

thèse d’existence affirmée qui s’exprime dans une caractérisation forte de ce qu’est 

Alceste, un homme moral et estimable. Il annonce ici que sa version du monde entre 

en conflit ouvert avec celle de l’auteur, d’une manière qui n’est pas sans rappeler 

l’affaire Bayard contre Poirot. Rousseau construit une représentation d’un monde 

moralement exemplaire incompossible avec un monde dans lequel Alceste serait 

stupide. Ce monde idéal s’appuie sur une ses croyances gnomiques et accuse 

Molière de cette incompossibilité :  

 

Molière a mal saisi le Misanthrope [...] Apres l'aventure du Sonnet, comment 

Alceste ne s'attend-il point aux mauvais procédés d'Oronte ? Peut-il être étonné 

quand on l'en instruit, comme si c'était la première fais de sa vie qu'il eut été, ou 

la première fais que sa sincérité lui eut fait un ennemi ?  (1758 : 20)  

 

Argument immédiatement justifié par ses propres croyances dans un énoncé 

gnomique sur ce qu’est, dans le monde réel, un misanthrope :  

 

Un Misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pester, il n’a qu’à ouvrir 

les yeux; et il n'estime pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un 

nouveau droit par la perte d'un procès [...] (1758 : 20) 

 

Constatons ici que les croyances de Rousseau sur Alceste – et notamment sur la 

confiance qu’il faut accorder à ses croyances – dépendent partiellement d’une 

opération de cadrage sur les intentions de l’auteur, croyances dont vont découler de 

nombreux positionnements spécifiques dans la fiction. Il justifie sa recomposition 
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par un énoncé gnomique référant à des croyances gnomiques (ici encore, externes 

à la fiction) :  

 

On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, 

qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné 

cette haine à son personnage : il ne faut pas que ce nom de Misanthrope en impose, 

comme si celui qui le porte était ennemi du genre-humain. Une pareille haine ne 

serait pas un défaut, mais une dépravation de la Nature et le plus grand de tous les 

vices. (1758 : 18) 

 

Alceste, dans l’interprétation rousseauiste de la pièce, n’est pas un homme 

méprisable parce qu’il ne souffre d’aucune haine des hommes. La croyance « le 

misanthrope hait les hommes » est directement invalidée au nom de l’horreur d’une 

telle haine, incompatible avec sa vision positive de la misanthropie. Continuant à 

élaborer sa version de la pièce, Rousseau en vient à conclure logiquement que le 

comportement d’Alceste s’explique par son amour du genre humain :  

 

Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses 

contemporains ; qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les 

maux qu'ils se sont trouvés réciproquement et les vices dont ces maux sont 

l'ouvrage. (1758 : 18) 

 

La misanthropie d’Alceste est vertueuse car elle témoigne de son amour des 

hommes   On remarquera la coexistence des deux univers de croyances : Rousseau 

affirme simultanément ce qu’il croit vrai dans la fiction et ce qu’il croit vrai dans 

le réel, c’est le sens même de sa démarche. Si cette simultanéité témoigne déjà de 

la manière dont les croyances réelles recomposent les croyances fictionnelles, 

notons qu’elle souligne surtout la particularité du projet rousseauiste : interdire 

toute dimension de la pièce qui ne relève pas de l’exemplarité morale (et, le monde 

ne s’accordant pas à ses désirs, condamner la fiction en elle-même). 

Pour autant, si le « parce qu’il aime ses semblables » concerne bien Alceste et la 

vérité dans la fiction, il n’en demeure pas moins une parafictionnalisation assez 

massive. A vrai dire, dans le texte, Alceste ne cesse d’affirmer sa détestation des 

autres et Rousseau, dans son interprétation, d’en dresser un portrait vertueux. Face 

à l’évidence du texte, le philosophe est bien obligé de légitimer cette ingérence et 

sa justification transite encore par ses propres croyances sur le caractère humain 

lorsqu’il soulève un argument d’ordre psychologique : 
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Il dit, je l'avoue, qu'il a conçu une haine effroyable contre le genre humain ; mais 

en quelle occasion le dit-il ? Quand, outre d'avoir vu son ami trahir lâchement son 

sentiment et tromper l'homme qui le lui demande, il s'en va encore plaisanter lui-

même au plus fort de sa colère. Il est naturel que cette colère dégénère en 

emportement et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid. (1758 : 18) 

 

Rousseau propose ici de justifier son ingérence par le « Principe de réalité de 

Walton », ce qui donne, dans les termes du XVIIIe, un argument sous la forme « il 

est naturel que ». Nous soulignons plus tôt que le concept de Walton risquait 

d’essentialiser ce que nous croyons vrai du monde réel. Le problème d’un tel 

principe est ici limpide : « ce qui est naturel », c’est ce que je crois vrai dans le réel. 

L’interprète qui n’aura pas les mêmes croyances que moi sur la psychologie 

humaine, même si on s’en tient au « Principe de réalité », recomposera une version 

de la fiction tout à fait différente de la mienne en dépit d’une régulation similaire 

du cadre d’ingérence. Cette observation renforce tout à fait la validité du principe, 

car c’est bien au nom de son univers de croyances gnomiques que l’interprète 

infère, mais souligne qu’il ne peut réguler le problème de l’ingérence à une échelle 

collective. Quoi qu’il en soit, constatons qu’Alceste, dans l’univers de croyances 

de Rousseau, se voit doublement contraint 1. de correspondre à une représentation 

précise (vertueuse) de la misanthropie et 2. d’obéir à la conception rousseauiste de 

la psychologie humaine. On peut ainsi reformuler la cohabitation de Rousseau en 

termes de distance entre les mondes : sa recomposition de la pièce lui parait trop 

éloignée d’un ensemble de croyances gnomiques qu’il affirme et qui devraient donc 

se vérifier aussi bien dans le monde réel que dans le monde de fiction.   

 

4.2.2. Rousseau contre Molière  

 

Lorsqu’il continue d’exposer l’univers de croyances réelles nécessaire à son 

interprétation, Rousseau énonce plusieurs croyances gnomiques qui lui serviront à 

proposer une version contrefictionnelle. Pensons par exemple à cette affirmation 

selon laquelle un misanthrope est nécessairement vertueux185 et à la validation de 

                                                 
185 « Il n'y donc qu'une âme grande et noble qui en soit à susceptible. L'horreur et le mépris qu'y 

nourrit cette même passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore à les écarter du cœur qu'elle 

agite. De plus, cette contemplation continuelle des désordres de la Société, le détache de lui-même 

pour fixer toute son attention sur le genre humain. » (1758 : 19) 
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la croyance parallèle : les hommes de cour cultivent le vice186. Cette double 

caractérisation l’engage ensuite à décrire deux attitudes opposées face au malheur 

et à la « méchanceté ». Le misanthrope s’indigne du malheur des hommes mais se 

désintéresse du sien propre alors qu’à l’inverse « l’homme du monde » qu’est 

Philinte tolère la souffrance collective mais déplore ce qui le touche directement.  

Sans surprise, lorsqu’il en vient à proposer sa version contrefictionnelle, celle-ci 

amène une variante du Misanthrope dans laquelle de telles croyances seraient 

vraies dans la fiction :  

 

Je veux dire qu'il fallait qu’Alceste fût toujours furieux contre les vices publics, 

et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la victime. Au 

contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la Société avec 

un flegme Stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressait 

directement à lui. (1758 : 20) 

 

Son argumentaire se propose à nouveau de régler une question de distance. On ne 

peut que constater que sa version contrefictionnelle187 est plus proche de l’ensemble 

de ses croyances gnomiques, alors que sa recomposition initiale était distante. En 

un sens, son « Principe de réalité » corrige ce qu’il croit être le monde de fiction du 

Misanthrope.  

Remarquons l’importance de la thèse d’existence dans une étude de la mise en jeu 

des croyances. Il est en effet très significatif que ce qu’est Alceste demeure 

identique pour Rousseau dans sa recomposition fictionnellement vraie et dans sa 

proposition contrefictionnelle. Ce n’est pas ce qu’est Alceste qu’il corrige, 

simplement son comportement et ses réactions. Cela explique sans doute pourquoi 

il reproche à Molière d’avoir une mauvaise représentation d’Alceste et pourquoi il 

se doit de justifier certains propos du Misanthrope (cf : exemple ci-dessus) par des 

parafictionnalisations. 

                                                 
186 « [...] ces honnêtes gens du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des 

fripons ; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont 

intérêt que rien n'aille mieux. » (1758 : 19) 
187 La moralité étant ici le principe actif de l’accessibilité intermondes : « [...] l’originalité est ici que 

ce sens se trouve régulièrement refusé au nom de présupposés philosophiques et moraux qui sont la 

thèse propre du philosophe sur l’amoralisme constitutif des spectacles comiques, au profit d’une 

autre pièce — celle que Molière aurait dû écrire s’il avait vraiment voulu faire œuvre morale ». 

Escola et Rabau (2007 : « Rousseau juge d’Alceste »). 
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Cette nouvelle version, récrite à l’aune de croyances gnomiques constitue en réalité, 

comme le remarque Escola, un positionnement dans l’univers de croyances 

d’Alceste lorsqu’il projette un futur possible de son monde :  

 

On notera au passage — Rousseau ne le signale pas — que cette pièce possible se 

trouve répondre à une manière de vœu formulé par Alceste en personne, une 

simple hypothèse touchant le destin de Philinte inscrite dans la lettre du texte dès 

la scène d’exposition (v. 166-172)188  

 

 

La récriture que propose Rousseau, cherchant à réguler la distance entre les versions 

du monde, se retrouve ainsi à exploiter en réalité un pan de l’univers de croyances 

du personnage. Remarquons ici la complexité de la mise en jeu des croyances : ses 

croyances gnomiques sur la misanthropie, sur Molière et sur la moralité nécessaire 

de l’expérience fictionnelle engagent le philosophe à une récriture palliant à 

l’impossibilité de sa cohabitation. Mais on pourra s’interroger, cette correction des 

distances était-elle vraiment nécessaire ? Un univers de croyance « rousseauiste » 

mais contre Rousseau est-il malgré tout possible sans en venir à changer le texte ?  

 

4.2.3. Rousseau malgré Rousseau  

 

Nous pourrions proposer ici une interprétation appuyée sur l’idée que les croyances 

gnomiques de Rousseau se trouvent en réalité tout à fait validées dans le 

Misanthrope. Nous aurions pu intitulé cette proposition « délire critique » si elle ne 

constituait l’une des moins délirantes de cette étude. En effet, c’est le sort d’Alceste 

après Rousseau : peut-on rire de sa tragique misanthropie ?  

Les positionnements de Rousseau à l’égard des croyances d’Alceste et Philinte sont 

rendus particulièrement rigides par les croyances gnomiques qu’il défend. Et, 

lorsque l’un d’entre eux remet en jeu la polarité entre le « vertueux » et le « fripon », 

le philosophe rejette ses croyances sans distinction. Ainsi, certains emportements 

d’Alceste lui suffisent à affirmer définitivement qu’il est un misanthrope indigne et 

sans vertu. Il annonce sans ambages qu’Alceste ne se révolte pas assez de la 

méchanceté du monde et devient puéril dès lors qu’il s’agit de sa propre situation. 

De plus, cette indignation contraste avec le flegme désabusé qui le gagne lorsqu’il 

                                                 
188 Escola et Rabau (2007 : « Rousseau juge d’Alceste »).  
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apprend son procès. Alceste se représente lui-même comme assez indifférent à son 

propre sort et valide ainsi la croyance de Rousseau lui-même sur le détachement 

des véritables misanthropes :  

 

ALCESTE Non, j'ai résolu de n'en pas faire un pas ; J'ai tort, ou j'ai raison.  

PHILINTE Ne vous y fiez pas.  

ALCESTE Je ne remuerai point.  

PHILINTE Votre partie est forte, Et peut, par sa cabale, entraîner...  

ALCESTE Il n'importe.  

PHILINTE Vous vous tromperez.  

ALCESTE Soit, j'en veux voir le succès.  

PHILINTE Mais...  

ALCESTE J'aurai le plaisir de perdre mon procès.  

PHILINTE Mais, enfin... (vv.191-197) 

 

Il apparait, dans l’univers de croyances d’Alceste, une relative indifférence quant 

au jugement final dont témoigne à merveille le « J’ai tort, ou j’ai raison ». On aurait 

donc ici un conflit potentiel sur les motivations d’Alceste : dans cette version du 

monde, Alceste se désintéresserait de son procès par vertu, alors qu’il fallait y voir, 

pour le philosophe, de la puérilité.  

En outre, lorsque Rousseau parle de l’emportement qui caractérise son Alceste, il 

lui attribue toujours une forme de ridicule qui le rapproche davantage de l’univers 

de croyances de Philinte, souvent moqueur sur son ami, évacuant ainsi une possible 

interprétation tragique et tout à fait sincère d’Alceste. Une interprétation 

rousseauiste devra aussi remarquer que les réflexions d’Alceste sur les malheurs 

qui l’affligent deviennent souvent le lieu d’un emportement sur l’espèce humaine 

en général et qu’il se donne à voir bien souvent comme un moraliste accablé par le 

monde en général. À titre d’exemple, un reproche, pourtant très personnel, de 

Philinte donne lieu à une diatribe contre l’humanité. 

 

PHILINTE Mais il est véritable aussi que votre esprit 

Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit, 

Et que, par un chagrin que lui-même il avoue, 

Il ne saurait souffrir qu'on blâme, ni qu'on loue. 

ALCESTE C'est que jamais, morbleu ! Les hommes n'ont raison, 

Que le chagrin contre eux est toujours de saison, 

Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires, 

Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires. (vv. 683-690)  
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Et le tragique de son procès ne l’échauffe véritablement que lorsque son discours 

dérive vers des considérations sur la nature humaine dans son ensemble :  

 

ALCESTE Je verrai dans cette plaiderie,  

Si les hommes auront assez d'effronterie,  

Seront assez méchants, scélérats, et pervers,  

Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.  (vv.197-200) 

 

Force est de constater que nombre des réactions que Rousseau considère comme 

puériles sont discursivement marquées par une lamentation sur l’humanité en 

général, lamentation qui, pour Rousseau, correspond bien à ce que devrait être un 

misanthrope. Transformant sans cesse son propre malheur en révolte généralisée, 

Alceste pourrait apparaitre en réalité comme le parfait représentant de la croyance 

rousseauiste. Paradoxalement, la manière dont Rousseau met en jeu ses propres 

croyances gnomiques (sur le réel, l’auteur, le genre et l’expérience fictionnelle) 

l’amène à reconstruire une version du monde « selon Molière » bien distincte de la 

sienne alors qu’il aurait pu en être tout autrement : un univers de croyances 

rousseauiste sur le Misanthrope demeure possible. Dans cette version du monde, 

Alceste est bien un misanthrope vertueux qui se préoccupe du malheur des autres 

et se désintéresse du sien.  

 

Au final, Rousseau reconstruit donc une version de la pièce qu’il attribue à Molière 

selon laquelle Alceste, misanthrope vertueux, ne se préoccupe pas assez du malheur 

des hommes et s’emporte trop aisément sur son malheur. Mais il continue de 

soutenir qu’Alceste est un honnête homme, que son caractère est bon et signale son 

propre univers de croyances sur le réel : le misanthrope vertueux se préoccupe du 

malheur des autres et se désintéresse du sien.  

Cette dissonance entre les deux univers de croyances témoigne de la double 

accessibilité entre un ensemble de croyances gnomiques et une version du monde 

de fiction. Assez paradoxalement, et c’est un reproche qui lui a été fait, Rousseau 

reconnaitra rapidement l’irréalisme de ses croyances externes à la fiction. Il ne 

s’agit pas en effet de faire passer pour utopique le point de vue du philosophe, car 

celui-ci reconnait l’imperfection du réel :  

 

Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme; que la passion ne le rende 

souvent faible, injuste, déraisonnable; il n'épie peut-être les motifs caches des 
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actions des autres, avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs cœurs, 

qu'un petit mal ne lui donne souvent une grande colère, et qu'en l'irritant à dessein, 

un méchant adroit ne put parvenir à le faire passer pour méchant lui-même; mais 

il n'en est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons à produire ces effets, 

et qu'ils doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu: sans quoi, c'est 

substituer un autre homme au Misanthrope et nous le peindre avec des traits qui 

ne sont pas les siens. (1758 : 19) 

 

Curieusement, ce passage souligne aussi bien la non-effectivité de ses croyances 

gnomiques dans ce que Rousseau pense du monde réel, que leur nécessité dans son 

univers de croyances sur la fiction. Ce point tient évidemment à une opération de 

cadrage sur « ce que doit être l’expérience fictionnelle » : le lieu d’une exemplarité 

morale et de la perfection des caractères. Si Alceste doit correspondre à la vision 

rousseauiste du misanthrope c’est bien parce qu’il serait faux, en vertu de la thèse 

d’existence, qu’il n’y corresponde pas puisqu’il serait « sous des traits qui ne sont 

pas les siens ». Nous ne cherchons aucunement ici à discuter de cette hypothèse 

mais à souligner que sa radicalité participe d’une recomposition effective du monde 

fictionnel. Aussi, l’interprétation n’organise pas nécessairement la distance de la 

fiction au « monde réel » mais à un ensemble de croyances discursives qui servent 

de cadre externe pour penser un monde fictionnel donné.  

Cet univers de croyances externe condamne Rousseau à interpréter le détachement 

d’Alceste aussi bien que son emportement comme de la « puérilité » et du 

« ridicule ».  

Néanmoins, une interprétation rousseauiste demeurerait pourtant tout à fait 

possible, et elle accentuerait aussi bien les nuances du personnage que son tragique. 

En d’autres mots, si l’interprète recompose qu’Alceste est vertueux, il est nécessaire 

que celui-ci obéisse à certaines règles établies par lui pour garantir l’efficacité du 

monde représenté. Observons donc ici que les croyances externes de l’interprète 

fonctionnent comme un cadre d’ingérence et conditionne la possibilité même d’un 

débat sur ce que sont les personnages ou les mondes. Ce cadre d’ingérence, dans le 

débat historique sur la réception du Misanthrope, prend forme assez différemment 

dans l’essai que consacre Emile Faguet à la pièce et il parait intéressant de revenir 

ici sur les causes d’une cohabitation si divergent de celle de Rousseau. 
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4.2.4. Faguet contre Rousseau  

 

Dans un essai de 1910 intitulé Rousseau contre Molière, le critique Emile Faguet 

revient sur la lecture rousseauiste du Misanthrope. Il commence lui aussi par 

admettre l’existence d’un Alceste et en livre sa propre représentation, toujours à 

travers le prisme de ses croyances réelles. On retrouve dans le second paragraphe, 

comme chez Rousseau, un mélange d’énoncés sur la vérité dans la fiction et de 

croyances gnomiques :  

 

Alceste n’est pas un véritable misanthrope. Le véritable misanthrope : ou déteste 

les hommes et les fuit ; ou, parce qu’il aime profondément les hommes, les rudoie, 

les redresse durement et les poursuit de ses invectives salutaires. Or l’Alceste de 

Molière n’est ni l’un ni l’autre de ces deux hommes-là. ([1910] 2014, I) 

 

Cherchant à invalider les hypothèses de Rousseau, Faguet s’en prend à son 

interprétation et attaque non pas la représentation qu’il donne de la fiction, mais 

bien ses croyances gnomiques : 

 

En d’autres termes, il est absolument nécessaire qu’un homme qui hait les vices 

soit un stoïcien, et il est absolument nécessaire qu’un stoïcien soit une âme 

exclusivement grande et noble, fière, courageuse et totalement détachée de toute 

considération personnelle.Pourquoi cela ? Rien n’est plus faux ou, tout au moins, 

c’est au nombre des choses parfaitement fausses. ([1910] 2014, I) 

 

Faguet paraphrase ici les croyances de Rousseau précédemment citées et cherche à 

invalider l’univers de croyances gnomiques de Rousseau pour mieux souligner 

pourquoi sa représentation de la fiction échoue. Il s’en prend spécifiquement au lien 

de dépendance qu’entretiennent croyances externes et recomposition fictionnelle. 

Pour Faguet, la croyance de Rousseau selon laquelle le misanthrope vertueux se 

préoccuperait du malheur des autres et se désintéresserait du sien est « parfaitement 

fausse ».  

Pour contre-argumenter, Faguet va, à son tour et assez logiquement, mobiliser un 

nouvel univers de croyances gnomiques, multipliant les énoncés gnomiques et les 

arguments d’autorité scientifique :  
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Rousseau attribue la haine qu’Alceste a pour les hommes à la vertu, la vertu à la 

noblesse d’âme, et de cette noblesse d’âme il estime que toutes les perfections 

doivent sortir. Ce raisonnement rectiligne n’est pas du tout celui d’un 

psychologue. Le psychologue sait que la vertu vient, certes, de la pureté d’âme, 

mais qu’elle vient aussi de l’orgueil, et c’est ce que n’ignore pas Molière et ce 

qu’il nous indique très précisément. ([1910] 2014,I ) 

 

Ainsi son univers de croyances sur ce qu’est Alceste (la misanthropie d’Alceste 

témoigne aussi de son orgueil) s’oppose-t-il ici fermement à celui de Rousseau (la 

misanthropie d’Alceste témoigne de sa vertu).  

Soulignons à nouveau l’importance de l’accessibilité des représentations aux deux 

univers, puisque la critique de Faguet s’en prend simultanément à l’Alceste 

fictionnellement vrai selon Rousseau et à la distance d’Alceste à une croyance 

gnomique. Faguet cohabite la fiction, tout comme Rousseau, en affirmant 

simultanément ses croyances réelles et fictionnelles. En effet, on retrouve chez 

Faguet l’idée que la vertu d’Alceste témoignerait en réalité de son orgueil. Cette 

représentation d’un Alceste orgueilleux résulte d’une parafictionnalisation 

herméneutique minutieusement détaillée dans laquelle il déduit ce qu’est le 

caractère d’Alceste de nombreuses répliques. Nous soulignions plus tôt que le 

détachement d’Alceste quant à l’issu de son procès aurait pu être interprété par 

Rousseau comme un détachement véritable mais que son cadrage herméneutique 

l’obligeait à n’y voir que de la puérilité. Pour accentuer cette représentation, Faguet, 

proche en réalité d’une véritable interprétation rousseauiste, propose une troisième 

vision du détachement d’Alceste quant à l’issu de son procès :  

 

Il lui fait dire : « J’aurai le plaisir de perdre mon procès ; je voudrais, m’en coûtât-

il grand’chose, pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. » C’est-à-dire je 

voudrais avoir le plaisir de mépriser mes juges. Et tout cela est de l’orgueil tout 

pur. ([1910] 2014, I) 

 

Nous pourrions donc ajouter ici l’univers de croyances de Faguet aux deux 

hypothèses précédentes. Le désintérêt d’Alceste pour son procès peut s’apparenter 

à de la vertu (selon notre interprétation anti-rousseauiste), à de la puérilité (selon 

Rousseau) ou encore a de l’orgueil (selon Faguet).  
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Outre que, comme dans la Querelle d’Horace, l’argumentaire de Faguet repose 

généralement sur le degré de confiance que Rousseau attribue aux personnages189, 

remarquons dans son essai qu’il en revient lui-aussi à recomposer fermement la 

vérité dans la fiction à partir de croyances gnomiques. Selon lui, Rousseau à tort 

dès le départ de croire qu’Alceste est vertueux. La recomposition de Rousseau 

échouerait ainsi à expliquer, par exemple, que le personnage le plus sincère qui soit 

ne reprenne d’emblée Oronte en lui annonçant la médiocrité de son sonnet. La 

politesse exacerbée d’Alceste (notamment la série des « Je ne dis pas cela ») 

témoigne pour Faguet, non pas du manquement au « Principe de réalité » que blâme 

Rousseau, mais au contraire de son agacement en regard des réactions de Philinte. 

Le positionnement des deux interprètes à l’égard des croyances des personnages est 

fondamentalement différent : pour Rousseau, Alceste peste tout bas contre Oronte 

alors qu’il est plein de considération pour Philinte, pour Faguet, Alceste peste tout 

bas contre Philinte190 et n’a rien à reprocher à Oronte.  

Faguet explicite de manière presque canonique son positionnement sur ce que croit 

Alceste d’Oronte :  

 

Qu’est Oronte, à ce moment, pour Alceste ? Un étourdi, mais honnête homme et 

sympathique qu’il serait regrettable d’avoir à chagriner. Oronte propose à Alceste 

de lui soumettre un sonnet. Alceste l’avertit qu’il est un peu sévère dans ses 

jugements littéraires. « C’est ce que je demande », répond Oronte. Alors soit, 

répond Alceste, retombant dans son défaut persistant, la candeur, et du reste ne 

pouvant guère faire autrement que d’écouter. ([1910] 2014, I) 

 

Et il est assez significatif que sa recomposition des croyances dans l’ensemble de 

la scène repose en réalité exclusivement sur « le défaut persistant » d’Alceste. Cette 

« candeur » relève d’une parafictionnalisation de Faguet transitant par des 

                                                 
189 « Remarquez que le mépris de l’argent que vous dites qu’il doit avoir, il le marque précisément 

tout en pestant et que son propos signifie : « Je me moque bien de l’argent ; la preuve, c’est que la 

jouissance de constater la bassesse des hommes vaut pour moi une fortune. » Et le propos est d’un 

homme en colère, mais qui a été mis en colère par la contradiction, et c’est Rousseau qui a dit lui-

même « qu’en irritant adroitement » un sage, « on peut parvenir à le faire passer pour méchant lui-

même ». Pour méchant, Rousseau concède cela ; or Alceste ici n’est pas même méchant ; il n’est 

que rudement ironique et contempteur. » ([1910] 2014,I). 
190 « Il croit qu’Alceste est irrité contre Oronte ; mais point du tout ! C’est contre Philinte. Philinte 

lui a déplu en chargeant d’amitiés, de protestations, d’offres, de serments et d’embrassades un 

homme qu’il connaissait à peine ; il l’a irrité en le houspillant pendant une demi-heure et en le 

mettant au défi d’être sincère. » ([1910] 2014,I). 
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croyances externes à la fiction, notamment un cadrage par ethos d’auteur exprimé 

de manière tout à fait gnomique :  

 

[Molière] a préféré, comme il fait presque toujours, la vérité complète et c’est-à-

dire ceci : un homme sincère, bourru et candide ; du reste, en tant qu’intelligent 

et mêlé au monde, sachant les choses et connaissant les hommes ; donc tantôt et 

même le plus souvent s’attendant très bien à ce que sa franchise soit imputée à 

son injuriosité ; quelquefois donnant à nouveau dans la candeur, parce que le 

naturel, que rien n’efface, reprend le dessus. ([1910] 2014, I, nous soulignons) 

 

Le raisonnement causal de Faguet, tout à fait similaire à celui de Rousseau, veut 

ainsi que si la société impute la franchise d’un homme du monde à de l’injuriosité 

et qu’il lui arrive parfois de retrouver son naturel, c’est que celui-ci est bourru, 

sincère et « candide ». Il devient alors nécessaire, dans la fiction, que les réactions 

d’Alceste puissent être parafictionnalisées comme des témoignages de l’un de ces 

qualificatifs. C’est d’ailleurs ce que Faguet reprochera à la version rousseauiste 

d’Alceste :  

 

Ceci est la plus mauvaise des objections de Jean-Jacques Rousseau. Comment ne 

comprend-il pas qu’Alceste est un candide, né candide et en qui il restera toujours 

de la candeur ? Sans doute il est averti, sans doute ce n’est pas la première fois 

que la sincérité lui attire quelque mauvaise affaire. Mais c’est le propre du candide 

de toujours retomber dans l’ingénuité. ([1910] 2014, I) 

 

Par ailleurs, une fois établie l’accessibilité du monde de fiction à son propre univers 

de croyances gnomiques, l’interprétation peut alors s’appuyer sur les logiques 

causales (« c’est le propre du candide de toujours retomber dans l’ingénuité »), 

jusqu’à entrainer la recomposition majeure de scènes cruciales, comme c’est le cas 

dans ses prises de position dans la scène du sonnet mentionnée ci-avant. Cette 

incohérence de la scène du sonnet a également été un enjeu pour d’autres 

interprétations, notamment pour les critiques qui, au contraire de Faguet, attribuent 

une pleine confiance aux croyances Alceste.  

 

4.2.5. Bourqui contre Faguet 

 

Dans une interprétation bien plus récente, Bourqui191 propose une recomposition 

des motivations des personnages appuyé sur la une confiance accordée aux 

                                                 
191 Bourqui (2000).  
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croyances d’Alceste et qui, comme nous le verrons, se heurte spécifiquement à la 

scène du sonnet. Sa démarche, résolument historienne, expose un pan spécifique de 

son univers de croyances sur le réel : ses connaissances sur le contexte de création 

de la pièce. Il estime cette opération de cadrage essentielle, puisque, rappelant 

l’idéal de l’homme de culture au XVIIème siècle dans les textes de La Mothe le 

Vayer et Donneau de Visé, il affirme qu’il faut « avoir à l’esprit ces données si l’on 

veut aborder Le Misanthrope dans une perspective correcte » (2000 : 6). Il nous 

reste donc à analyser comment ce corpus spécifique de croyances externes va 

l’amener à se positionner par rapport aux croyances des personnages.  

Comme de nombreux interprètes, il statue sur la sincérité du mécontentement 

d’Alceste, notamment envers Célimène, ainsi que sur la « sournoiserie » d’Oronte, 

opposée selon lui au « bon droit » dans lequel Alceste croit être. D’emblée, 

l’opération de cadrage historique l’amène à exposer un univers de croyances dans 

la fiction où il n’y pas lieu de remettre en question la confiance que nous pourrions 

accorder à Alceste : ses croyances sur les personnages secondaires se calquent 

d’ailleurs sur celles du protagoniste principal. Alceste est en toute bonne foi 

« terrassé par sa passion pour Célimène » (2000 : 13) puisque le sens de la pièce est 

conditionné par le fait que « la manière d’aimer du misanthrope [soit] parfaitement 

incongrue selon les préceptes canoniques de la galanterie » (2000 : 13). Bourqui 

réaffirme la vertu d’Alceste qui tient selon lui à sa raison :  

 

Le personnage d’Alceste est [...] délibérément investi de valeurs positives. 

Molière, certes se conforme à l’attente du public en présentant l’extravagant 

attendu [...] [mais le flanque] d’un personnage de ‘‘raisonneur’’ prompt à énoncer 

en contraste, une vision du monde dûment raisonnable à l’aune des valeurs du 

public mondain. (2000 : 20) 

 

Sa conception de l’univers de croyances d’Alceste choisit également la raison 

comme principe organisateur : « A la logique du troc […] Alceste oppose la logique 

d’un ordre fondé sur la raison, fixe et immuable » (2000 : 28). On peut donc 

admettre que dans la recomposition du monde fictionnel proposée ici, en vertu de 

deux opérations de cadrage (les intentions de Molière et les croyances du public 

contemporain), Bourqui affirme une nouvelle croyance sur la misanthropie 

d’Alceste : il est misanthrope parce qu’il raisonne.  
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 Molière étant, selon l’interprète, désireux de travailler le contraste esthétique et 

éthique qu’incarne un personnage de « fâcheux » apte à raisonner, Bourqui doit 

admettre la sincérité absolue d’Alceste : « [...] le comique trouve sa source dans une 

pratique intransigeante des vertus de sincérité, de justice, de droiture, impossibles 

à associer, alors comme maintenant, au ridicule [...] » (2000 : 28). Cette 

impossibilité dépend donc également de ses croyances gnomiques dans le monde 

réel, selon lesquelles ces vertus précises ne pourraient être associées au ridicule. 

L’interprétation de Bourqui, dont la ligne de force principale est de faire du 

Misanthrope une réflexion philosophique sur le langage et le scepticisme humain 

face à l’interprétation des signes, s’appuie donc beaucoup sur l’univers de 

croyances du personnage, spécifiquement sur la certitude d’Alceste que la vérité 

donne accès à la raison. Ce point est d’ailleurs formulé explicitement :  

 

La vue claire, la pleine vision pertinente, présente, dans les propos d’Alceste, les 

caractères d’une vérité idéalement flagrante, celle qui devrait briser l’illusion sur 

laquelle repose la considération du ‘‘pied-plat’’ […] (2000 : 26). 

 

A vrai dire, Alceste devient finalement, pour Bourqui, une métaphore de l’homme 

face aux multiples aspects de son monde. Le critique énonce, tout comme Rousseau 

et Faguet, ses propres croyances sur la vérité (avec lesquelles nous ne pouvons que 

nous accorder ici) : « Le monde envoie des signes dont le déchiffrement demeure 

aléatoire, pour lesquels aucune interprétation ne s’impose avec évidence » (2000 : 

27). A partir de cette croyance, il organise l’accessibilité de ses croyances sur la 

fiction et propose un Alceste nécessairement digne de confiance, 

puisqu’allégoriquement contraint d’incarner une foi en la raison et en la vérité. 

C’est précisément pour cette raison que son interprétation ne mentionne qu’à peine 

les univers de croyances des autres personnages sans jamais mettre en doute la 

sincérité d’Alceste : son interprétation épouse complètement ce qu’il se représente 

être le point de vue d’Alceste. A ce titre, certains des énoncés gnomiques de 

l’interprète ont un statut complexe, comme l’affirmation suivante :  

 

Or la société n’est pas un alignement d’individus classés selon leurs qualités 

respectives, mais un système qui a du jeu, où tout n’est pas équitable, comme le 

prouve le cas du ‘‘pied-plat’, contre lequel Alceste décharge sa bile. Ce sinistre 

individu n’est pas à la place qui convient à son mérite, il s’est « poussé » dans le 
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monde, par des procédés déloyaux, il est arrivé à la position qui est la 

sienne. (2000 : 25). 

 

Outre la simultanéité de ses affirmations dans le réel et dans la fiction, Bourqui met 

en jeu ses croyances en adoptant strictement le point de vue d’Alceste et nous 

soulignions avec Escola (2007) que Rousseau faisait de même. Accordant le même 

degré de confiance à Alceste, Rousseau et Bourqui recomposent des versions du 

monde fondamentalement différentes : on peut que constater ici à quel point 

l’univers de croyances d’un seul personnage peut en lui-même être matriciel.  

En toute logique, l’univers de croyances sur la fiction de ce Bourqui achoppe sur la 

scène du sonnet, principale « incohérence » de la pièce, dans laquelle, 

soudainement, Alceste ne semble plus afficher la sincérité absolue que nous lui 

connaissions. Cette contradiction est résolue par Bourqui grâce à une méthode 

identifiée que Ryan appelle de « contournement » qui consiste simplement en une 

non-correction du paradoxe fictionnel. L’argument de l’interprète est ici d’ordre 

contextuel : il convient d’admettre que l’incompréhensible réaction d’Alceste (la 

série des « Je ne dis pas cela ») doive être attribuée au « désir de l’auteur acteur 

d’intégrer un de ces jeux de scène d’embarras dans l’interprétation desquels il 

excellait ». Outre que ce qui est incohérent dans une fiction semble pouvoir 

dépendre de la cohabitation subjective d’un interprète, remarquons ici que, dans 

une perspective d’historien de la culture, l’interprète établi un univers de croyances 

(Alceste est un « jusqu’au-boutiste » de la sincérité) qui l’engage, sur ce point 

précis, à ne privilégier aucune solution « interne » et à adopter une perspective 

« externe ».  

Cette contradiction vient d’un positionnement commun à Rousseau et Bourqui : 

accepter qu’Alceste soit nécessairement digne de confiance. Or, il demeure une 

hypothèse qui ferait de l’Alceste hypocrite du sonnet un cadre de lecture pour 

l’ensemble de la pièce et qui relève bien, cette fois-ci, du délire critique.  

 

4.2.6. Délire critique : Alceste, un parfait homme de cour ?  

 

L’hypocrisie d’Alceste pourrait servir point de départ à une interprétation tout à fait 

différente, basée sur un univers de croyances dans lequel Alceste serait en réalité 

un galant, un parfait homme de cour. 
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Constatons d’emblée que l’excès d’honnêteté (au sens historique du terme) 

d’Alceste envers Oronte n’est pas nécessairement conçu comme une contradiction. 

Si nous avons pu observer que les recompositions herméneutiques de Rousseau et 

Bourqui y voyaient une incohérence en raison de leur croyance en la sincérité 

d’Alceste, la série des « Je ne dis pas cela » n’était pour Faguet qu’un signe cohérent 

de l’orgueil du personnage. Donneau de Visé, dans sa Lettre écrite sur la comédie 

du Misanthrope, décrit pour sa part la réaction du personnage comme un symptôme 

de sa « prudence » et ne souligne aucune inconsistance majeure dans le 

« caractère »192 d’Alceste.  

A partir de cette prudence, si l’on compare Alceste aux autres personnages de la 

cour, il semble tout à fait possible de lire son apparente misanthropie comme une 

posture, majoritairement ironique, que semblent adopter également les « honnêtes » 

qui l’entourent. Prenons, à titre d’exemple, les deux personnages secondaires 

d’Acaste et Clitandre, deux parfaits galants si l’on veut bien croire la plupart des 

interprétations que nous avons eu l’occasion de lire, deux personnages qui seraient 

conçus avant tout pour représenter la cohorte de prétendants fats qui encerclent 

Célimène. Mais en quoi Alceste est-il si différent d’eux ?  

Inquiet de voir Célimène lui échapper, Clitandre exprime une jalousie qu’il peine à 

dissimuler et dans laquelle on lit aisément un échauffement amoureux à peine 

contenu lorsqu’il intime Acaste de lui répondre :  

 

CLITANDRE : Est-ce que de ses vœux ?  

Célimène t’as fait quelques secrets aveux ?  

ACASTE : Non je suis maltraité.  

CLITANDRE : Réponds-moi je te prie. (vv.32-33) 

 

Et s’il est convenable à un galant de la cour d’exprimer ainsi son attachement et ses 

doutes, en va-t-il bien différemment d’Alceste lorsqu’il manifeste lui aussi sa 

jalousie ?  

Le « misanthrope » partage également avec les autres hommes de cour, des 

croyances particulièrement hautes sur la valeur de son cœur et de son âme. Aussi, 

lorsqu’Alceste avance ne vouloir « nulle place dans des cœurs corrompus » (v.12), 

peut-être trahit-il, avec une certaine suffisance, la représentation qu’il a de sa propre 

valeur : un cœur non corrompu, évidemment. Comment distinguer ce choix 

                                                 
192 Visé (1667). 



 102 

rhétorique de ceux d’Acaste qui affirme que les dames devraient mériter « un cœur 

comme le sien » (v.821) ? D’autant plus que cette valorisation de lui-même s’inscrit 

dans une tirade qui blâme, avec ce que l’on pourrait interpréter comme une 

suffisance ironique, la facilité des coquettes. Alceste partagerait sans doute ce 

blâme, avec un orgueil que l’on pourrait également interpréter comme moqueur, 

notamment dans ses nombreuses piques contre la coquetterie. Tout serait alors 

affaire de croyance feinte et un échange comme celui-ci :   

 

ALCESTE : Efforcez-vous de paraître fidèle,  

Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.  

CELIMENE : Allez, vous êtes fou, dans vos transports jaloux, 

Et ne méritez pas l’amour qu’on a pour vous. (vv.1389-1392) 

 

serait à relire sur le ton de la flagornerie : Alceste n’étant pas dupe de la coquetterie, 

imiterait galamment la passion et Célimène feindrait d’être insensible. Par ailleurs, 

il semble que la rhétorique des hommes de cour laisse la part belle à l’exagération 

et à la construction générale d’un éthos tragique :  

 

ACASTE : Je suis le misérable [...] 

On a pour ma personne une aversion grande ;  

Et quelqu’un de ces jours, il faut que je me pende. (v.836-838)  

 

L’emphase mise par le galant sur sa « pendaison » et son état « misérable » suggère 

un auto-apitoiement qui, galamment feint ou sincèrement exprimé, rappelle 

évidemment les ritournelles d’Alceste sur sa propre misère :  

 

ALCESTE Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,  

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant. (v.27-28)  

 

ALCESTE Je verrai si les hommes auront assez d’effronterie 

[...] Pour me faire injustice aux yeux de l’univers. (v.198-200)  

 

Le « misanthrope » et l’homme de cour partagent ici un gout certain pour l’auto-

dramatisation et un gout extrême pour la lamentation. Pourquoi le soupçon d’ironie 

que nous attribuons immédiatement à cette représentation que fait Acaste de lui-

même ne contaminerait-il pas également notre perception des croyances d’Alceste ? 

Il n’est pas non plus certain que la raillerie et la sécheresse des jugements soit 

l’apanage exclusif du « misanthrope ». L’histoire a retenu le tranchant des 
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jugements d’Alceste, mais la même franchise et la même sévérité se retrouvent dans 

ceux de Clitandre :  

 

CLITANDRE : « En bonne foi, crois-tu, sans t’éblouir les yeux, 

Avoir de grands sujets, de paraître joyeux. [...] 

ACASTE : J’ai quelque lieu, Marquis, de le penser ainsi. 

CLITANDRE : Crois-moi, détache-toi de cette erreur extrême, 

Tu te flattes, mon cher, et t’aveugles toi-même. (vv.779-880 et 824-826)  

 

Remarquons, en outre, qu’il reprend ici une rhétorique de la révélation par le regard 

qui était, selon Bourqui, l’une des caractéristiques d’Alceste et témoignait de l’idéal 

de vérité nue du personnage (2000 : 26). Là encore, cette sincérité qui s’oppose si 

franchement à l’aveuglement et à la flatterie, pourquoi y lire une ironie d’homme 

de cour quand elle vient de Clitandre sans appliquer la même hypothèse à la 

« franchise » d’Alceste ? La croyance parait d’autant plus fondée que l’Alceste 

hanté par la nécessité d’un amour que l’on peut « prouver » fait écho aux craintes 

de Clitandre : « En as-tu des preuves qui soient sûres ? » (v.830). Si l’on attribue la 

brutalité et l’obsession d’Alceste à l’importance que revêt pour lui l’amour de 

Célimène, il en va bien de même pour Clitandre et, in fine, il paraitrait presque plus 

raisonnable de les croire tous deux également courtisans, également ironiques dans 

leur auto-représentation en amants tragiques et obsessifs.  

Cet Alceste honnête homme obligerait un repositionnement précis de nos croyances 

et inviterait à relire certaines de ses tirades comme témoignant de la même 

médisance que Célimène, lorsqu’elle se livre à sa fameuse galerie de portraits. L’on 

retrouve en effet, dans la bouche du personnage, une séquence tout-à-fait similaire :  

 

On sait que ce pied-plat, digne qu’on le confonde,  

Par de sales emplois s’est poussé dans le monde ;  

Et que, par eux, son sort, de splendeur revêtu,  

Fait gronder le mérite et rougir la vertu. [...] 

Nommez le fourbe, infâme et scélérat maudit,  

Tout le monde en convient, et nul n’y contredit. (vv.130-136)  

 

Il est assez significatif qu’Alceste dans ce « portrait » médisant en vienne à 

mentionner l’argument de l’opinion collective. L’opinion de la cour peut-il 

importer à un véritable misanthrope ? Cette caractérisation d’un rival par la 

référence à une norme semble davantage convenir à un homme de cour.  
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Pour finir, l’acte V trace un franc parallèle entre le comportement d’Alceste et celui 

d’un homme de cour averti : Oronte. A vrai dire, à la seule échelle du texte, il est 

presque ardu d’y croire Alceste autre chose qu’un galant comme les autres :  

 

ORONTE Si votre amour au mien lui semble préférable... 

ALCESTE Si du moindre penchant elle est pour vous capable... 

ORONTE Je jure de n'y rien prétendre désormais. 

ALCESTE Je jure hautement de ne la voir jamais. 

ORONTE Madame, c'est à vous de parler sans contrainte. 

ALCESTE Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte. 

ORONTE Vous n'avez qu'à nous dire où s'attachent vos vœux. 

ALCESTE Vous n'avez qu'à trancher, et choisir de nous deux. 

ORONTE Quoi ? Sur un pareil choix vous semblez être en peine ! 

ALCESTE Quoi ? Votre âme balance et parait incertaine ! (v.1613-1622)  

 

Les personnages exprimant des valeurs, des conceptions de l’amour et des visions 

du monde identiques, il est tout à fait possible de leur attribuer le même degré de 

confiance, ou d’ironie, rendant ainsi impossible une distinction entre Alceste et un 

homme de cour ordinaire. Oronte, à plusieurs reprises, s’identifie à Alceste et son 

« courroux » qu’il trouve « de bon gré » (v.1646) puis se tait car il partage 

exactement les opinions d’Alceste (« je lui dis ici, même chose que vous » v.1647). 

Multipliant les appels à la franchise, il lance finalement sa dernière réplique de la 

pièce, retrouvant la rhétorique de l’auto-apitoiement, le tragique (sans doute feint) 

du galant, le dégout (probablement simulé) de l’hypocrisie et donc, c’est tout 

l’enjeu, un partage complet des croyances d’Alceste, y compris le registre de 

l’universel (« tout le genre humain ») :  

 

ORONTE Quoi ? De cette façon je vois qu'on me déchire, 

après tout ce qu'à moi je vous ai vu m'écrire ! 

Et votre cœur, paré de beaux semblants d'amour, 

à tout le genre humain se promet tour à tour ! 

Allez, j'étais trop dupe, et je vais ne plus l'être. 

Vous me faites un bien, me faisant vous connaître : 

j'y profite d'un cœur qu'ainsi vous me rendez, 

et trouve ma vengeance en ce que vous perdez. (v.1699-1706) 

 

Cette identité de croyances que l’on pourrait tout à fait reconstruire entre Alceste et 

les autres galants de la pièce amène l’interprète à un choix de positionnement : ou 

bien ils sont tous misanthropes, ou bien ils sont tous galants. On pourra rétorquer 

ici qu’Alceste réagit à la déception amoureuse en affirmant qu’il va s’exiler 
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(v.1804-1806), mais l’argument est insuffisant. D’une part cette ultime déclaration 

se fait sur le même ton dramatisant que le reste des répliques d’Alceste, d’autre part 

la pièce ne montre pas la réaction d’Oronte, possiblement identique. Qui ne nous 

dit qu’Oronte, après cette entrevue, n’a pas lui aussi retrouvé un ami, feint d’avoir 

le cœur brisé et fait comme Alceste le serment tout rhétorique de quitter à jamais le 

monde des hommes ?  

Aussi, pourrions-nous ici proposer un dernier univers de croyances sur la vérité 

dans la fiction du Misanthrope : Alceste pourrait-être misanthrope parce qu’il est 

vertueux, parce qu’il est orgueilleux, parce qu’il raisonne ou simplement parce que 

c’est une posture de galant.  

Si l’on trouve la proposition surprenante, on rappellera ici que cet exercice 

herméneutique est également celui des metteurs en scène et que, à titre d’exemple, 

sans changer une ligne du texte, Vitez (1978) a transformé Agnès (L’école des 

femmes) en pensionnaire psychiatrique et Maréchal (1988) en un personnage 

féminin lucide et avide d’émancipation à des lieux de la prude ingénue que l’histoire 

herméneutique avait établie193.  

 

4.3. Eléments de synthèse  
 

Pour autant, ce conflit illustre avec précision comment l’hypothèse d’une « mise en 

jeu des croyances » rend compte du rôle complexe que joue l’interprétation 

entendue production d’une version du monde.  

L’univers de croyances d’un critique sur la fiction, dès lors qu’il prend une forme 

discursive, fait coexister un ensemble de croyances externes données comme 

« objectives ». En affirmant à la fois une vérité dans la fiction et une vérité 

gnomique qui vaut également dans le monde réel. Les deux univers de croyances 

se déterminent mutuellement et le discours herméneutique devient si l’on veut une 

régulation de la distance entre deux ensembles construits.  

Aussi l’univers de croyances sur l’œuvre est-il dépendant de croyances exogènes 

au monde fictionnel, comme les opérations de cadrage par la figure de l’auteur, les 

préconceptions de l’expérience fictionnelle ou tout simplement un ensemble 

d’énoncés moraux. Si nous savons bien, dans les sciences humaines, que les 

                                                 

193 Voir notamment Rollinat (2007).  
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perspectives modifient les résultats194, il est assez significatif de voir que les axes 

critiques altèrent aussi la texture épistémique des personnages et des mondes.  

Notons pour finir que l’intentionnalité de la démarche critique n’a pas été un critère 

déterminant ici. Il ne s’est pas agi pour nous de parler des univers de croyances 

externes de « personnes » mais d’univers de croyances sous-entendus par des 

discours analytiques. Nous avons observé que l’interprétation de Claude Bourqui 

produisait une version du monde en mobilisant des croyances réelles sur le contexte 

historique et qu’elle devait soulever également des croyances plus générales sur 

l’humain et la société. L’interprétation de Faguet oscillait aussi entre démarche 

littéraire psychologique et croyances générales. Il est apparu que les partis-pris 

résolument techniques et académiques n’étaient finalement pas différents, dans leur 

aptitude à recomposer les univers, de croyances générales sur l’homme, le monde, 

la société etc195.  

A vrai dire, la mise en jeu des croyances repose sur un équilibre complexe, et 

réinventé à chaque interprétation, entre les croyances dans la fiction, sur l’œuvre et 

dans le réel. C’est sans doute aussi pour cette raison qu’associer des interprétations 

à des noms est une facilité d’écriture que nous prenons, mais qui ne doit pas induire 

en erreur. Il n’y a pas à proprement parler des univers de croyances que l’on pourrait 

attribuer à des personnes physiques, mais des versions possibles d’un même monde 

proposées (découvertes ?) et mise en forme dans des discours herméneutiques 

cohérents. Affirmer l’inverse reviendrait à soutenir que l’on est un lecteur d’une 

œuvre donnée, alors qu’il nous semble bien plus juste d’envisager qu’il y ait des 

lectures, simultanées et parfois même incompossibles à l’intérieur d’une même 

expérience de lecture.  

Pour rester dans les précisions, il convient également de conclure sur le rôle des 

croyances gnomiques dans l’accessibilité inter-mondes. Lorsque nous avons 

délimité « l’univers des croyances externes » de Rousseau, Faguet ou Bourqui, il 

s’agissait là encore de saisir une représentation du monde réel faisant contrepoint 

à la fiction, représentation implicite ou explicite dans leur discours (et aucunement 

de prétendre accéder au secret de leur intériorité mentale).  

                                                 
194 L’on se rapportera ici à la description que donne Meizoz (2016) des « opérations de 

contextualisation », et une étude complète des univers de croyances se devrait d’ailleurs de tester le 

modèle à l’aune de davantage de perspectives sur l’œuvre.   
195 Ce qui est aussi, nous semble-t-il, une manière de rendre toute leur pertinence aux interprétations 

non-académiques quand il s’agit de répondre à la question de savoir ce que sont les œuvres.  



 107 

Néanmoins, nos seules croyances sur le réel ne suffisent pas à réguler la 

reconstruction des mondes qu’opère l’interprète, pour la simple et bonne raison que 

ce serait faire l’économie du cadre de l’expérience fictionnelle. Cette tension que 

nous soulignions entre les perspectives cognitives, qui tendent à montrer que la 

fiction modifie nos croyances, et les perspectives herméneutiques, qui tendent à 

montrer que nos croyances modifient la fiction, doit donc également être pensée, 

non comme l’accessibilité exclusive entre deux mondes ontologiquement 

identiques mais comme une « mise en jeu » qui s’opère à l’intérieur d’un pacte.  
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5. Croire ce que croit le narrateur de Poe 
 

 

Pour continuer cette étude, nous proposons à présent d’appliquer notre hypothèse à 

un monde de fiction en prose narré par une voix intradiégétique, corpus qui va 

naturellement ajouter un degré de complexité supplémentaire à l’hypothèse. Au 

sein d’une mise en jeu de croyances internes et externes, il nous faudra ici souligner 

la complexité des positionnements de l’interprète lorsqu’il n’a accès qu’à la version 

du monde d’une seule subjectivité. Nous aborderons, d’une part, la question du 

narrateur indigne de confiance car c’est l’un des champs de la narratologie voisine 

de notre perspective basée sur les croyances. D’autre part, nous envisagerons 

comment cette confiance attribuée ou non, médiatise la distance des univers de 

croyances les uns avec les autres.  

Nous exemplifierons le propos à l’aide du corpus d’Edgar Allan Poe que l’histoire 

littéraire a retenu sous le nom des « nouvelles magnétiques » et plus spécifiquement 

du texte intitulé Révélation magnétique. Trois particularités nous rendent les 

nouvelles de Poe particulièrement intéressantes. D’abord, elles représentent des 

croyances polémiques pour leurs contemporains (notamment le magnétisme). 

Ensuite, l’auteur fait le choix exclusif de voix narratives internes au monde et 

porteuses de l’ensemble du processus de représentation. Enfin, ses fictions jouent 

en permanence sur la vérité dans la fiction à l’origine notamment de sa labélisation 

comme auteur fantastique196. 

 

5.1. Cadrage rhétorique de l’unreliability  

 

5.1.1. L’auteur implicite  

 

La question des narrateurs indignes de confiance a été notamment théorisée par 

Wayne Booth dans un ouvrage qui fait encore référence pour une part de la critique 

anglo-saxonne contemporaine : The Rhetoric of Fiction197. Sa perspective, 

essentiellement rhétorique, s’appuie sur l’idée d’implied author : du texte dans son 

                                                 
196 Ce jeu est également présent dans ses nouvelles policières qui ne nous intéresserons pas ici. A 

noter que la catégorisation de Poe comme auteur fantastique est un point qui est loin de faire 

l’unanimité chez les critiques.  
197 Booth (1983).  
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ensemble émergerait une voix non-assimilable à celle du narrateur, en sous-main si 

l’on veut, portée par une figure198 implicite de l’auteur.  

A travers l’étude d’une nouvelle de James199, Booth définit les œuvres à narrateurs 

indignes de confiance comme des objets polyphoniques dont les voix ne seraient 

pas harmonieuses (dans les valeurs qu’elles défendent par exemple), insistant sur 

une possible distance entre celle du narrateur et celle de l’implied author200. 

L’unreliability (indignité de confiance) du narrateur devrait alors être entendue 

comme l’incapacité du narrateur à satisfaire le système de valeurs mis en place par 

l’auteur. Booth souligne l’ambiguïté des Aspern Papers dans la réception qu’ils 

tentent de programmer, insistant alternativement sur l’ironie comique et la sincérité 

romantique201, puis soulignant que les interprètes successifs de la nouvelle ont 

choisi l’une ou l’autre des lectures. Et lorsqu’il faut finalement statuer sur 

l’unreliability du narrateur, Booth, avec un textualisme marqué, relève que la 

stratégie réaliste de James, selon lui indéniable, rend caduque la possibilité d’un 

narrateur à la personnalité si fluctuante, et conclut ainsi à son unreliability202.  

La perspective de Booth souligne le rôle accordé à une figure-auteur dans une 

conception rhétorique de l’unreliability. Ce primat de l’auteur ne peut s’apparenter 

chez Booth à ce que nous avons nommé précédemment des opérations de cadrage 

par l’auteur, justement parce que cette opération de cadrage, comme le soulignait 

Korthals Altes203, intègre des possibles représentations concurrentes d’un même 

auteur chez divers lecteurs. Chez Booth, comme le témoigne l’énoncé « James 

reminds us constantly, page by page, that he is attempting a new realistic intensity 

of narrative manner », l’implied author, un peu comme le « Lecteur Idéal » d’Eco, 

est davantage un concept intratextuel, une stratégie rhétorique. Deuxièmement, et 

cette remarque est déjà critique, il demeure significatif que Booth élabore sa 

définition de l’unreliability à partir de ses croyances sur l’œuvre, car il opère la 

reconstruction d’un projet d’auteur qui s’apparente au final à une opération de 

cadrage par ses propres croyances sur l’expérience fictionnelle proposée (réaliste, 

                                                 
198 Il emploie également le terme de personna (1983 : 83).  
199 Booth (1983:339-374). 
200 C’est la conclusion de son étude des Aspern Papers. Booth (1983:361). 
201 Booth (1983:362-363). 
202 « But James reminds us constantly, page by page, that he is attempting a new realistic intensity 

of narrative manner. How can I, then, excuse him when I find his narrator to be one kind of man in 

one paragraph and another kind of man in the next ? », Booth (1983:363). 
203 Dont la démarche, rappelons-le, se veut intermédiaire entre la figure-auteur comme entité 

textuelle et une position d’inspiration sociologique. 
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en l’occurrence). Le narrateur devient indigne de confiance parce que Booth lui 

attribue un projet rhétoriquement contradictoire avec le projet qu’il infère de 

l’œuvre et c’est finalement parce qu’il y a inadéquation entre ses croyances sur le 

personnage (qui lui parait véritablement « inconstant ») et ses croyances sur 

l’œuvre qu’il en vient à conclure que la nouvelle « échoue » et « n’est pas si bonne 

que James le pensait »204/205.  

L’hypothèse de Booth a été largement reprise et discutée par des narratologues qui 

ont notamment souligné la trop grande plasticité du concept d’implied author tout 

en conservant une approche rhétorique206. Olson (2003) propose par exemple de 

complexifier la notion en dissociant les stratégies textuelles visant à mettre en doute 

les croyances du narrateur selon qu’elles relèvent de causes externes ou de 

dispositions intérieures. On pourrait ainsi distinguer les narrateurs qui ignorent ou 

interprètent mal des éléments de leurs mondes (le plus souvent investis par le lecteur 

d’un ethos d’honnêteté) qu’elle appelle unreliable et ceux que leurs dispositions 

internes rendent indignes de confiance (les fous, les menteurs etc.) qu’elle nomme 

untrustworthy. Le compte rendu que donne Shen (2011) des positions de James 

Phelan signale aussi l’ensemble des biais possibles d’un narrateur sur son monde 

auxquels notre acception large de « croyance » fait écho :  

 
Phelan identifies six types of unreliability which fall into two larger 

categories: (1) misreporting, misinterpreting (misreading) and misevaluating 

(misregarding); (2) underreporting, underinterpreting (underreading), and 

underevaluating (underregarding). The contrast between the “mis-” category 

and the “under-” category is basically a contrast between being wrong and 

being insufficient (2011:§6) 
 

On observe, dans les termes de notre hypothèse, que l’unreliability repose toujours 

sur un univers de croyances du narrateur qui manque plusieurs données de ce qui 

est vrai du monde et que ce manquement pourrait s’expliquer soit par ce qui est vrai 

du narrateur (dispositions mentales et intentions) aussi bien que par ce qui est vrai 

du monde (les données externes de l’histoire).  

                                                 
204 Booth (1983:363). 
205 Wagner (2016) souligne que la conception de Booth a été prolongée et modifiée par Jouve (2001) 

pour la réinscrire dans une approche plus directement structuraliste. Réaffirmant l’utilité du concept 

d’implied author, avec qui le lecteur dialoguerait directement, Jouve l’institue comme figure 

permettant de décider du « degré de confiance à accorder à l’instance narrative » (2001:83). Il en 

résulte une définition de l’unreliability reposant exclusivement sur la concordance avec le projet 

d’auteur textuellement inférable qui fait de la notion un « strict effet de texte ». 
206 Voir à ce sujet le résumé du débat donné par Shen (2011).  
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Nous souhaiterions, dans les développements qui vont suivre proposer d’abord trois 

interprétations personnelles qui ne mobiliserons intentionnellement aucune 

croyance externe à la fiction : il s’agira de montrer qu’un herméneute peut, à la 

seule échelle du texte, inférer trois implied author très différents afin de montrer 

que l’unreliability est un choix cohabitationnel. Ensuite, nous comparerons ces 

lectures possibles avec des propositions académiques qui ont bel et bien fait usage 

de croyances externes au monde de fiction afin de montrer que le cadrage par une 

figure d’auteur réel modifie l’unreliability des narrateurs. En outre, cette 

dépendance de l’unreliability et de la cohabitation nous amènera à proposer un 

nouvel essai de « critique délirante ». Nous conclurons en affirmant que ce parcours 

herméneutique souligne que l’unreliability est une prise de position herméneutique, 

dirigeant ainsi notre étude vers une narratologie plus cognitive que rhétorique, 

même si notre renversement de l’idée d’une version fictionnellement vraie ouvrira 

enfin une interrogation essentielle : tous les narrateurs sont-ils indignes de 

confiance ?  

 

5.1.2. Trois interprétations rhétoriques  

 

S’il fallait reformuler la proposition en termes de croyances, nous pourrions 

supposer qu’il existe, dans une nouvelle aussi « douteuse » que Révélation 

Magnétique, des stratégies textuelles permettant d’établir si oui ou non il convient 

pour le lecteur de valider les croyances du narrateur sur son univers. Pour être plus 

exact, peut-être l’implied author de la nouvelle chercherait-il à répartir l’hésitation 

du lecteur de manière à produire une indécision typique du fantastique entre une 

stricte accessibilité du monde de fiction au monde réel et une accessibilité nuancée 

par la présence d’élément surnaturels. En excluant pour le moment les croyances 

externes, on pourrait envisager la nouvelle avec plusieurs positionnements 

radicalement différents sur la reliability du narrateur et sa médiatisation de 

l’accessibilité des mondes.  

Avant de commencer l’analyse et afin d’éviter tout biais, nous ne souhaitons pas 

proposer de résumé de la nouvelle, car il constituerait déjà une autorité descriptive. 

Disons simplement que le texte pourrait nous proposer jusqu’à trois univers de 

croyances. Le premier est celui du narrateur qui se désigne comme « P. » et qui 

décrit un dialogue avec une entité « Vankirk ». Celui-ci dispose également de son 



 112 

univers de croyances sur le monde fictionnel. Puis, Vankirk entre dans un état 

second désigné comme « hypnotique » et décrit à nouveau un monde. On comprend 

finalement que Vankirk était « mort » et que le monde qu’il décrivait pourrait bien 

être celui de la « mort ». On a donc, potentiellement, un troisième univers de 

croyances : 1/ le narrateur, 2/ Vankirk « éveillé » et 3/ Vankirk « mort ». 

Soulignons également un jeu d’accessibilité potentiel entre plusieurs mondes 

représentés : l’univers de croyances de l’interprète dans le réel, la vérité dans la 

fiction sur laquelle portent les croyances de Vankirk et du narrateur et peut-être un 

autre monde « des morts » qu’habiterait Vankirk « mort » et que nous nommerons 

MX pour signifier la plasticité des croyances qui le recomposeront.  

 

5.1.2.1 Interprétation 1 : Référentialité (reliability) 

 

Imaginons à présent une première recomposition possible, centrée sur la reliability 

du narrateur. De nombreuses séquences portées par les voix de P ou de V saturent 

le monde fictionnel en l’identifiant au réel, dans l’intention d’établir un monde 

référentiel indistancié. Vankirk éveillé propose au lecteur un univers qui inclut des 

croyances qui paraissent vraies dans le monde réel. Plusieurs mentions d’objets ou 

de personnes référentielles par des désignateurs rigides (comme « le Charles 

Edwood de Brownson ») invitent à conjecturer la bibliothèque du personnage et à 

y faire coexister Charles Edwood, avec d’autres ouvrages sur l’immortalité de 

l’âme, puisque cette question l’obsède – peut-être des tomes de Mesmer ou de 

Saint-Augustin. Il précise « avoir lu Cousin » (Victor), mention qui pourrait ajouter 

d’autre références à ses rayons, Royer-Collard ou Reid par exemple. Le monde 

fictionnel selon Vankirk est alors fort semblable au monde référentiel et on admettra 

que les croyances du personnage semblent fiables. Sans indication textuelle, le lieu 

de l’action (pays, ville etc.) doit sans doute être saturé par l’interprète comme un 

potentiel lieu référentiel.  

Or, sous l’égide d’un implied author cherchant visiblement à nous communiquer 

l’indistanciation du monde fictionnel et la communauté de sa saturation avec celle 

de Vankirk, le lecteur accordera sans doute un statut spécifique au narrateur. Il 

semble illogique que celui qui rapporte les croyances fiables et accessibles de 

Vankirk soit taxé d’unreliability. Les deux personnages s’accordent sur plusieurs 

points (leur relation, l’espace de leur interaction, l’état de santé de Vankirk etc.) et 
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ceci parait écarter l’hypothèse de critères internes d’untrustworthiness. En outre, 

rien ne permet de supposer que l’une ou l’autre des actions soit insuffisamment 

rapportée par « P. ». Signalons deux exceptions possibles mais qui ne suffisent pas 

en réalité à décrédibiliser les croyances du narrateur.  

Premièrement, on pourrait penser à la mort de Vankirk qui échappe au narrateur et 

dont il ne s’aperçoit qu’à la fin de l’échange, mais aucune indication textuelle dans 

le dialogue ne permet au lecteur de s’en rendre compte et l’implied author parait 

simplement vouloir que celui-ci, comme le narrateur, ne s’aperçoive de rien, que 

tous deux partagent au final le même étonnement. Cette communauté d’étonnement 

rapproche le lecteur de « P. » et engage plutôt à la mutualisation de leurs croyances 

sur le monde.   

Deuxièmement, on pourrait s’étonner l’incapacité du narrateur à soigner Vankirk. 

En effet, celui-ci se présente comme une instance scientifique et émet un diagnostic 

complètement erroné. On pourrait alors mettre en doute de plus larges pans de sa 

représentation du monde. Mais, étant admis que la stratégie rhétorique de l’auteur 

est ici de faire partager au lecteur l’étonnement du personnage face à l’apparition 

d’un élément surnaturel, cette incompétence du médecin parait tout à fait légitime : 

il faut bien que les dispositifs rationnels de celui-ci échouent à comprendre la 

situation pour que ceux du lecteur échouent également. En d’autres termes, il est 

nécessaire que sa représentation du monde soit erronée lorsqu’elle se veut 

rationnelle puisque l’auteur cherche justement une hésitation fantastique visant à 

troubler le lecteur.  

Du point de vue de la mise en jeu des croyances, MX est présenté comme accessible 

à partir du monde fictionnel indistancié, représenté dans les croyances du narrateur 

et de Vankirk éveillé. L’entité qui portait un discours cohérent propose alors un 

nouveau discours qui décrit un état des choses après la mort, et qui devient 

rhétoriquement, pour le lecteur, une description philosophique de la vie après la 

mort dans le monde réel. MX est donc une extension du monde référentiel et l’on 

peut statuer que l’implied author propose au lecteur une mise en jeu rationnelle de 

ses croyances gnomiques (que peut-on dire de vrai sur la vie après la mort ?). 

L’interprétation s’étant ici clairement fixée sur une piste de type philosophique, 

sans doute peut-elle investir le « P. » d’un « Poe », catégorisant alors le texte dans 

les fictions métaleptiques qui mettent en scène leur auteur. Et, lorsque que l’univers 

du narrateur-Poe se conclut par une interrogation, cette interrogation devient 
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perméable et peut se transposer telle quelle en tant qu’elle est présentée comme 

concernant justement un monde accessible à partir du monde réel et non 

exclusivement à partir du monde fictionnel.  

Cette lecture ne conjecture pas la factualité du récit ou des personnages mais 

projette un monde dans lequel une entité sature elle-même un monde hautement 

similaire à celui de ses lecteurs et les lois qui régissent ce monde projeté par Vankirk 

sont affectées par cette référentialité pour maintenir la cohérence de l’interprétation. 

Dans ce parcours factualisant, le statut du texte est très ouvert à la mise en jeu des 

croyances et cette interprétation infère un implied author en harmonie avec son 

narrateur, narrateur dont les croyances deviennent alors un matériau objectif qu’il 

s’agirait de discuter, presque un témoignage. Le récit n’apparait plus que comme 

l’embrayeur narratif d’un propos philosophique, à la manière des scènes 

d’exposition du Banquet de Platon par exemple. Nous verrons par la suite que cette 

interprétation a été proposée par certains critiques et, évidemment, soutenue par 

diverses adeptes du magnétisme à l’époque de Poe.  

  

5.1.2.2. Interprétation 2 : Psychiatrie (unreliability)  
 

Une seconde recomposition pourrait impliquer, au contraire, l’unreliability de 

« P. ». Dans son univers de croyances, le narrateur n’exprime que deux brèves 

croyances sur lui-même : le fait qu’il soit magnétiseur et que ses intentions soient 

positives. C’est un espace important qui ne peut être ignoré dans une perspective 

rhétorique. Dans les termes de Booth, la neutralité du ton de « P. » laisse envisager 

que la confiance à accorder au narrateur ne doive être que très succincte car celui-

ci se garde bien de décrire une part d’éléments relativement essentiels au récit.  

En effet, l’incipit est expéditif quant aux intentions de P et à ses fonctions. Celui-ci 

se présente comme une instance scientifique, on peut le supposer réputé, habile à la 

démonstration et à l’exercice logique, praticien confirmé qui officie auprès de 

plusieurs patients.  

En reprenant d’autres vides de son univers de croyances, comme l’indétermination 

générale de Vankirk (qui n’est jamais décrit) et de la « chambre », le lecteur se voit 

conforté par la voix de l’auteur dans l’idée qu’il ne doit pas se laisser duper, ne pas 

se résoudre à accepter que l’espace soit si peu décrit. Au vu des signes de 

désorganisation sensorielle et mentale de Vankirk, rien n’empêche une 
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interprétation « psychiatrique » de soupçonner que la chambre soit celle d’un asile 

et le patient un fou à lier. Celui-ci, sous l’effet des passes, répond alors aux 

questions de « P. » comme répond un dément à son psychiatre et, devenu indigne 

de confiance, l’interprétation peut rejeter en bloc son univers de croyances. 

L’univers qu’il décrit, MX, n’entretient alors aucun rapport d’accessibilité avec les 

croyances du lecteur, sinon celui du délire possible d’un fou comme tant d’autres. 

Certaines paroles de V comme « Il y a deux sortes de corps : le rudimentaire et le 

complet, correspondant aux deux conditions de la chenille et du papillon. » 

participent désormais de la construction d’un monde burlesque dans lequel un 

psychiatre cherche à garder son sérieux face à un patient dément. On identifiera 

alors une stratégie de l’implied author résolument ironique qui, au fil des répliques 

absurdes de Vankirk, se concrétisera dans l’ultime interrogation « Le somnambule 

m’avait-il donc parlé du fond de la région des ombres ? » participant textuellement 

de la même rhétorique moqueuse puisque le syntagme « région des ombres » 

réfèrerait in fine à la débilité médicale. Dans le modèle de Phelan, l’unreliability du 

narrateur repose alors non pas sur du misreporting mais sur de l’underreporting : il 

a tout simplement oublié de nous préciser que Vankirk était fou à lier. Dans les 

termes d’Olson, nous pourrions donc tout à fait affirmer que le narrateur n’est pas 

tant untrustworthy qu’unreliable : rien dans son « intériorité » n’est suspect, mais 

son rapport aux données extérieures est insuffisant. Ce qu’il dit, comme relevé dans 

la lecture précédente, nous incite à partager ses croyances, mais la manière qu’il a 

de ne pas dire semble au contraire un indice fort d’unreliability. 

 

5.1.2.3. Interprétation 3 : Psychiatrie inversée (untrustworthiness) 
 

Une troisième recomposition pourrait en réalité déplacer l’unreliability du narrateur 

vers une untrustworthiness. Au regard de son incapacité à soigner le patient aussi 

bien qu’à décrire ses symptômes (et de nombreux autres éléments du monde), il 

semble tout à fait légitime d’envisager un écart, au sens de Booth, entre la voix du 

narrateur et un implied author qui semble là encore éminemment ironique, mais à 

un niveau plus large. A vrai dire, cette tension entre la croyance aveugle de « P. » 

au magnétisme et son incompétence à décrire le monde autour de lui semble pouvoir 

signifier son untrustworthiness. La voix auctoriale ne croirait donc pas une seule 

seconde en la possibilité d’une parole venue d’outre-tombe (sans doute parce 
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qu’elle méprise le magnétisme) et chercherait au contraire à souligner la distance 

entre ce monde fictionnel et le monde réel du lecteur.  

L’ironie de l’implied author serait alors manifeste dans l’assurance du narrateur en 

ses déductions. Une fois son aptitude à la médecine mise en doute, le lecteur pourra 

remettre en cause l’apodose suivante « il me parut absolument calme ». Sans doute 

le mauvais médecin se trompe-t-il ici également, ce qui, d’ailleurs, est plus grave 

car cette observation est d’ordre bien plus conventionnel que le diagnostic 

précédent, et, si un médecin est incapable de discerner le calme de l’agitation, sans 

doute a-t-il un problème de perception du réel. Nous retrouvons alors, dans les 

termes de Phelan, non plus de l’underreporting, mais bien du misreporting, ce qui 

signifie que le narrateur n’est plus indigne de confiance par omission (unreliable 

dans la terminologie d’Olson) mais bien pour des raisons internes (untrustworthy). 

Rien n’empêche alors qu’il soit fou, voire qu’il se prenne pour un médecin dans une 

hallucination causée par des drogues ou un délire schizophrène. Il semblerait tout à 

fait logique, dans cette saturation nouvelle, que le narrateur s’invente des patients 

comme il s’invente médecin : Vankirk n’est plus qu’une voix parmi d’autres de la 

même entité. Cette interprétation projettera sans doute un possible début de la 

nouvelle qui montrerait le narrateur seul dans un espace (non-décrit dans le texte, 

rappelons-le) ainsi qu’une fin qui verrait la mort de l’une de ses personnalités : 

Vankirk. Mais, quelles preuves avons-nous d’ailleurs que « P » désigne le narrateur 

et non également une des facettes de sa personnalité multiple ? L’interprétation 

pourra alors parafictionnaliser l’information « P » en la niant tout à fait et en 

décidant que la véritable initiale « sociale » du personnage est plus 

vraisemblablement « A » ou « X ». Un énoncé comme « j’entrais dans sa 

chambre » est donc ici tout à fait caduque dans l’univers de croyances de 

l’interprète. Ainsi le dialogue devient-il un monologue intérieur et le texte une bien 

étrange focalisation à l’intérieur d’un esprit dérangé.  

 

Cette imbrication de trois stratégies potentiellement contradictoires semble 

souligner une limite de la conception rhétorique pour penser la mise en jeu des 

croyances à l’œuvre dans les situations d’unreliability. Outre la plasticité du 

concept d’implied author déjà mentionnée, la situation est assez complexe, même 

en dehors de toute croyance externe à la fiction.  
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Dans une première interprétation, on peut admettre que le texte cherche à faire 

partager à son lecteur l’étonnement d’un personnage rationnel envers un fait 

surnaturel qui se produit dans son univers. Cette lecture engage donc une triple 

indistanciation : entre les croyances de l’interprète et celles du narrateur, entre le 

monde de fiction et le monde réel et entre la voix de l’implied author et celle de son 

personnage-narrateur.   

Dans une seconde interprétation, le narrateur donne une représentation limitée de 

son monde qui, bien qu’elle change assez peu le degré de confiance mentale que lui 

accorde l’interprète (celui-ci demeure porteur d’un univers de croyances 

indistancié), modifie fondamentalement la mise en jeu des croyances en ne 

mentionnant pas la folie de Vankirk.  

Dans une troisième interprétation, la voix de l’auteur manifeste au contraire 

beaucoup de distance envers les croyances du narrateur et n’engage l’interprète 

qu’à une mise en jeu très limitée des siennes. A vrai dire, puisqu’il tourne en 

dérision les croyances de son narrateur, il faudrait établir que l’implied author 

cherche en réalité à se rapprocher des croyances de l’interprète, espérant que celui-

ci ne regarde le magnétisme qu’avec dérision. 

Il nous semble que cette double-détermination des croyances de l’interprète et de 

celles de l’implied author sur le narrateur soit assez paradoxale et permette de 

statuer que la perspective rhétorique est insuffisante à expliquer l’ensemble des 

interprétations possibles dans la cohabitation fictionnelle.  

 

5.2. Cadrage externe de l’unreliability  
 

5.2.1. Poe et les limites du langage 

 

Au vu des trois interprétations proposées ici, un cadrage rhétorique de 

l’unreliability ramène à la nature interprétative des « descriptions » du monde 

fictionnel que soulève Escola (2004). Une lecture qui s’abstient de cadrages 

extratextuels rend indécidable le statut de l’implied author dans Révélation 

magnétique et invite à explorer la mise en jeu des mondes proposée dans diverses 

lectures historiques de la nouvelle.  

La traduction de ses œuvres par Baudelaire a favorisé l’intronisation d’Edgar Allan 

Poe au panthéon de l’histoire littéraire, mais elle a également contribué à faire de 
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l’auteur des Histoires extraordinaires un apôtre du romantisme207. Cette vision a 

été largement remise en question par les recherches historiques sur ses travaux qui 

ont restauré l’image d’un auteur critique face au progrès technique de son temps, 

particulièrement préoccupé de la légitimité épistémologique des langages à une 

époque d’essor de la presse et d’autonomisation des institutions scientifiques. A 

titre d’exemple, Poe, lecteur de journaux intransigeant et observateur rigoureux de 

la démocratie américaine, s’est livré plusieurs fois à des canulars (hoaxes) qui ont 

donné lieu à des débats significatifs sur l’autorité du langage scientifique et son 

processus de légitimation par les journalistes208. Il fait notamment publier en 1835 

dans le Southern Litterary Messenger un court récit d’invention, « Hans Pfaal », 

dans lequel le narrateur exhibe la lettre d’un savant en exil racontant son voyage 

sur la Lune dans une prose scientifique richement détaillée. Poe reviendra209 sur ce 

jeu avec les frontières contextuelles de la fictionnalité et présentera « Hans Pfall » 

comme une réflexion sur la représentation des savoirs et l’influence des discours 

sur la crédulité de leurs récepteurs.  

Au-delà du terme de « fantastique » trop génériquement marqué et auquel les 

exégètes d’aujourd’hui préfèrent souvent celui de « domaine de l’étrange », 

convenons simplement que la question de l’accessibilité des fictions au monde réel 

sous-tend l’esthétique et la philosophie d’une très large part du corpus de Poe. Dans 

le cas des nouvelles magnétiques, nous l’avons vu, son narrateur fait partie d’un 

dispositif philosophico-esthétique qui articule une telle réflexion sur le discours et 

son champ de validité, ce que résume ainsi Irwin :  

 

Since in a narrative the certainty of our knowledge seems to rest upon the 

credibility of the narrator, putting the latter in question puts the former in question, 

thereby directing our attention to the coincidence between the limits of knowledge 

and the limits of written discourse. The inability of the mind to test its knowledge 

by any other apparatus than that by which the knowledge was acquired […] 

become in Poe’s narratives the reader’s inability to verify the truth of what the 

narrator says (since the narrator is the sole source of information) and the question 

of how the narrative is to be taken : whether in it’s fictionnality the narrative is to 

be understood as the story of something that is supposed to have actually 

happened or as an hallucination, a dream, a hoax ; or whether it is not to be 

understood as fiction at all, but as a factual account. 210 

 

                                                 
207 Voir à ce sujet Brix (2003).   
208 Voir la discussion qu’en donne Brunet (1997).  
209 Dans Poe (1984 : 996-1001) cité par Rochon.  
210 Irwin (1980 : 117-118), cité par Brunet (1997).  
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Poe représente massivement les découvertes scientifiques ou pseudo-scientifiques 

de son siècle, des plus assurées aux plus mystiques, et les institue en véritable 

principes narratifs. Outre leur traitement thématique, Poe est souvent vu comme un 

rénovateur formel de la nouvelle ou plus simplement du récit (tale) qu’il revitalise 

à l’aide d’éléments de l’interdiscours scientifique. Mentionnons à ce titre l’identité 

structurelle de Valdemar à un rapport expérimental211 ou la mise en forme des 

dialogues de Révélation qui évoque un compte-rendu d’échange scientifique212. La 

figure de Poe et ses croyances réelles se sont donc in fine retrouvées l’objet d’un 

débat historique qui pré-ampte la plupart des articles et aboutit à diverses croyances 

critiques sur l’unreliability de ses narrateurs. Le débat se cristallise souvent entre 

plusieurs postures assez identifiables mais il est significatif que l’on retrouve 

souvent des expressions comme « il y aurait un Poe scientiste » ou « l’hypothèse 

d’un Poe aristocrate » « un Poe mystificateur » « un Poe magnétiseur » etc. 

On pourrait donc envisager que le degré de crédibilité que le lecteur puisse accorder 

au narrateur de Révélation dépende non pas des stratégies rhétoriques du texte, mais 

d’un cadrage par éthos d’auteur, similaire à ceux décrits par Korthals Altes et 

mentionnés précédemment. A travers plusieurs exemples d’interprétations 

historiques nous montrerons comment la reconstruction critique d’un univers de 

croyances sur l’auteur affecte, dans Révélation magnétique, simultanément 

l’unreliability supposée des narrateurs et la mise en jeu des croyances réelles.  

 

5.2.2. Poe adepte de Mesmer 

 

Rochon (2008) propose une lecture « mesmerienne » des trois nouvelles 

magnétiques, appuyant ce qu’elle ne formule que comme une hypothèse sur des 

éléments contextuels assez évidents. Les écrits non-fictionnels de Poe ne pouvant 

d’après elle permettre d’exclure tout à fait la figure d’un Poe adepte du magnétisme, 

elle propose de lire Révélation magnétique comme un possible témoignage d’une 

croyance au mesmérisme. Il conviendrait selon elle d’interpréter la forme du 

compte-rendu scientifique comme cadre d’un pacte de lecture factualisant, 

présentant des « stratégies textuelles nous invitant à voir en Poe un adepte de 

                                                 
211 Voir Barthes (1973).  
212 Voir Rochon (2008).  
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Mesmer » (Rochon, 2008 : 157). La version du monde se recomposera donc ici à 

travers le cadrage des croyances historiques de l’interprète213. 

Relevons d’emblée que de telles croyances l’amènent à recomposer une version 

fictionnelle appuyée sur la sincérité du narrateur. Lorsque « P. » affirme que « les 

foudroyants effets [du magnétisme] sont maintenant universellement admis », 

l’interprète ne ressent aucune nécessité de mettre en doute sa sincérité. Le narrateur 

se trouve, dans son interprétation, associé sans distinction avec l’auteur dont elle 

dit rapporter les paroles en citant le texte :  

 

Puis Poe déclare explicitement le but de son texte :  ‘‘Je sens le besoin, en dépit 

de tout un monde de préjugés, de raconter, sans commentaire, mais dans tous ses 

détails, un très remarquable dialogue qui eut lieu entre un somnambule et 

moi.’’ (2008:158, nous soulignons) 

 

Le cadrage historique sur l’auteur amène l’indistinction des croyances de Poe et de 

« P. ». Sans doute l’occurrence d’un verbe de parole facilite-t-elle la fusion des 

situations de communication. Notons également l’accessibilité que l’interprète 

organise entre sa version du vrai dans la fiction et le monde réel caractéristique 

d’une lecture factualisante. Lorsque la voix narrative représente l’ensemble des 

croyances hostiles au magnétisme (« préjugés »), une telle interprétation doit y voir 

le refus d’une mise en jeu de toute distance fictionnelle. L’auteur-narrateur affirme 

alors l’accessibilité immédiate de son récit au monde du lecteur et représente non-

pas un dispositif fictionnel (un faire-croire) mais les croyances d’un interprète 

potentiellement hostile au magnétisme qui appréhenderait le « témoignage » 

comme fictionnel.  

Les croyances du personnage sur lui-même deviennent également sincères, ce qui, 

dans un corpus « fantastique », demeure un parti pris herméneutique conséquent :  

                                                 
213 « Des facteurs circonstanciels nous amènent aussi à considérer les nouvelles magnétiques de Poe 

comme la concrétisation d’un intérêt sérieux envers le magnétisme. Les nouvelles dont il est 

question ici ont été publiées pour la première fois en 1844 et en 1845 aux États-Unis, certainement 

peu de temps après leur rédaction si l’on se fie aux habitudes de Poe. C’était une époque où le 

magnétisme avait la cote : Facts in Mesmerism de Townshend avait été publié pour la première fois 

en 1841 et fait l’objet de plusieurs rééditions dans les années suivantes. [...] Poe étant lui-même un 

grand lecteur de revues médicales, on peut dire qu’il « rend compte d’une réalité sociale propre au 

discours américain » (Chassay, p. 84). De plus, deux des trois nouvelles ont été publiées dans des 

revues scientifiques. Révélation magnétique a été publiée dans l’American Phrenological Journal en 

septembre 1845 et dans le Popular Record of Modern Science de Londres en novembre 1845. La 

Vérité sur le cas de M. Valdemar a aussi fait l’objet d’une publication dans le Popular Record of 

Modern Science en janvier 1846 en tant qu’article scientifique. Dans une lettre à son éditeur, Poe 

donne même le nom d’« essay » à Révélation magnétique [...] » (Rochon, 2008 : 159). 
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Le narrateur se présente donc comme un homme possédant d’importantes 

connaissances scientifiques, qui se consacre à l’étude d’un sujet admis et sérieux 

et qui, au lieu de vouloir impressionner avec une anecdote étrange, désire 

rapporter « le plus fidèlement possible » une conversation singulière. (2008 : 158) 

 

L’opération de cadrage engage ici une représentation auto-justifiante du monde 

fictionnel dans laquelle il est nécessaire que le narrateur soit un médecin crédible 

pour que son propos soit sincère en même temps qu’il est nécessaire que son propos 

soit sincère pour qu’on puisse le croire un scientifique raisonnable. La quasi-totalité 

des séquences descriptives étant à la charge de cette voix narrative, il en résulte 

chez l’interprète un compte-rendu fidèle des évènements : comme dans l’exemple 

de Bourqui cité précédemment, la vérité dans la fiction est établie sans questionner 

la reliability du personnage. Il est évident que le patient magnétisé est bien mort, 

puisqu’il n’y aurait pas lieu, dans le cas contraire, que le narrateur s’étonne :  

 

Puis la finale : le narrateur, qui observe chez le magnétisé des changements 

physiques qui l’inquiètent, décide de le réveiller. Mais celui-ci meurt alors, son 

corps inanimé se raidissant presque sur le coup [...] (2008 : 158) 

 

 Outre qu’il illustre tout à fait en quoi une « simple » description du texte peut 

relever de l’interprétation, ce passage souligne les logiques de causalité qui 

gouvernent l’exercice de recomposition fictionnelle dans un texte porté par une 

seule voix affectée d’une thèse d’existence. En effet, le doute serait ici 

catastrophique pour l’équilibre général du monde fictionnel : comme nous avons 

pu le voir, remettre en question une seule affirmation du narrateur, c’est affecter 

d’un coefficient d’incertitude l’ensemble du récit. L’univers de croyances sur la 

fiction résultant d’un cadrage historique « Poe adepte du magnétisme » se doit donc 

ici d’admettre doublement la vérité des croyances du narrateur et l’indistanciation 

du monde de fiction au monde réel.  

Cette lecture est évidemment très proche de l’« Interprétation 1 » que nous avions 

proposée précédemment et qui faisait de la nouvelle un texte ouvert à une mise en 

jeu des croyances assez large. Sans surprise, c’est également une lecture qui a été 

faite par les contemporains de Poe convertis au magnétisme.  
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On trouve dans un volume du Journal du Magnétisme de 1846 une note d’un certain 

Hébert (de Garnay)214 dans laquelle il propose son interprétation de la nouvelle. 

Nous pouvons supposer sans risque qu’Hébert ait une croyance positive en le 

magnétisme. Celui-ci est en effet l’auteur d’un Petit catéchisme de magnétisme ou 

notions élémentaires de mesmérisme215 dans lequel il se présente comme 

« Membre du Jury magnétique, Membre honoraire de la Société Philanthro-

Magnétique, Président de la Société du Mesmérisme ». 

Son interprétation de Révélation magnétique reprend et accrédite un commentaire 

qu’il tire de la Revue des deux mondes et qui inaugure d’emblée une lecture 

factualisante en affirmant : « L’auteur se suppose au chevet d’un incrédule qui, 

arrivé au dernier période (sic) d’une maladie mortelle, se fait traiter par le 

magnétisme »216. On retrouve, comme chez Rochon, un univers de croyance qui 

n’opère aucune distinction entre auteur et personnage. Cette recomposition 

herméneutique en arrive nécessairement à un parcours qui accorde sa pleine 

confiance en le narrateur, tout en ponctuant son commentaire d’énoncés gnomiques 

qui affirment le magnétisme comme vrai dans le réel aussi bien que vrai dans la 

fiction217. Sans surprise cette interprétation reconstruit une posture d’auteur 

« théoricien » dont il devient envisageable de comparer les hypothèses à celles de 

penseurs non-fictionnels : « La théorie de M. Poe, si voisine de celle de [Giordano] 

Bruno ressuscitée dernièrement par M. Aubin Gauthier, n’est pas moins rapprochée 

du système de Hegel et de la doctrine fusionnienne de M. de Toureille »218. Comme 

nous le soulignions précédemment, Révélation magnétique se voit à nouveau 

attribuer un coefficient de factualité qui la rapproche davantage de l’expérience de 

pensée scientifique (« L’auteur se suppose au chevet... ») que du témoignage, qui 

semblait pourtant textuellement encodé. Le texte d’Hébert étant assez allusif, il est 

difficile d’établir la part d’implied author textuellement inférée dans sa lecture et la 

part de cadrage interprétatif par ses croyances réelles sur l’auteur. Notons 

simplement que dans son Catéchisme, postérieur de six ans, on trouve un passage219 

                                                 
214 Hébert (1846).  
215 Hébert (1852).  
216 Hébert (1846 : 241). 
217 Par exemple : « En effet, du moment où l’action magnétique permet à l’homme de suppléer à 

l’imperfection de ses organes finis, et le transporte doué d’une clairvoyance miraculeuse, dans le 

domaine des créations qui échappent aux sens, n’est-il pas naturel que le somnambule ait, plus que 

tout autre, le pouvoir de nous expliquer les réalités cachées du monde invisible. » (1846 : 242).  
218 Hébert (1846 : 244). 
219 Hébert (1852 : II,j,§17). 
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qui recense lesquels des grands esprits de son temps seraient adeptes du 

mesmérisme dans lequel Poe est référencé aux côtés notamment de Sand et 

Gauthier.  

Cette cohabitation particulière des interprètes s’accompagne presque toujours 

d’une indistinction marquée entre auteur et narrateur et semblerait valider en ce 

sens la théorie de l’écart de Booth s’il n’était clair que leurs commentaires 

s’appuient un ensemble très large de croyances externes au texte.  

Mais notre deuxième lecture, qui envisageait un implied author ironique et une 

reconstruction du monde dans laquelle Vankirk est un fou délirant a également été 

défendue par des critiques opérant des cadrages historiques sur les croyances de 

l’auteur.  

 

5.2.3. Poe romantique  

 

 

Dans la suite de son étude, Rochon envisage aussi une figure inverse de Poe, 

présenté comme un écrivain sceptique, voire proprement critique, dont les 

nouvelles tourneraient en dérision l’ensemble de la doctrine magnétiste. Elle 

signale qu’on trouve dans les correspondances de Poe une qualification du Cas de 

Mr. Valdemar comme « canular » (hoax)220 et qu’il réagirait de manière 

particulièrement ironique à une lettre de la Société Swedenborgienne lui affirmant 

avoir découvert que ce qu’il supposait dans Révélation magnétique était tout à fait 

vrai, réaction que l’auteur conclue en affirmant « The story is a pure fiction from 

beginning to end »221. Cette piste interprétative se rapproche donc 

considérablement de nos deuxième et troisième interprétations, pas nécessairement 

en termes de saturation du monde, mais dans ce qu’elle conçoit de la mise en jeu 

des croyances proposée par l’auteur. Dans les termes de Booth, il semblerait donc 

que l’énorme distance entre un implied author ironique et son narrateur ait mal été 

décodée par les tenants d’un Poe mesmérien. Pour autant, le fait qu’une accessibilité 

totalement différente de la nouvelle puisse être affirmée aussi bien dans un cadre 

textualiste qu’extratextualiste fragilise encore une définition rhétorique de 

l’unreliability.  

                                                 
220 « Hoax is precisely the word suited to M. Valdemar’s case. [...] Some few persons believe it but 

I do not [...]. » (Ostrom, 1966 : 337) cité par Rochon (2008 : 160). 
221 Poe (1882).  
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L’hypothèse développée dans notre troisième lecture, selon laquelle le narrateur est 

en situation de folie complète, peut également résulter d’un cadrage historique. 

Nombre de critiques ont reconstruit un univers de croyances réelles sur l’auteur 

soulignant son romantisme et son scepticisme vis-à-vis du progrès : corpus que 

Brunet rassemble sous l’intitulé d’« hoax hypothesis ». Il serait envisageable, au 

prisme d’un Poe « romantique, goethéen et anti-scientiste » de relire l’ensemble de 

son corpus comme occulte et présentant des narrateurs en situation d’hallucination, 

ce qui revient à étendre le soupçon d’unreliability à une part considérable de son 

projet littéraire. L’hypothèse révèle néanmoins l’importance d’une opération de 

cadrage par l’auteur (textualiste ou historique) sur la vérité dans la fiction des 

mondes de l’auteur. L’hypothèse de l’hallucination parait marquée par la lecture 

baudelairienne de Poe comme poète encensant le pouvoir de l’imagination au 

détriment de l’attitude bassement scientiste de ses contemporains. A vrai dire, on 

pourrait même lire Révélation magnétique comme une éloge de l’imaginaire sans y 

trouver nécessairement une satire du magnétisme. Certains critiques font de Poe 

l’un des inventeurs du merveilleux scientifique (souvent aux côtés de Villiers de 

l’Isle-Adam) et cette hypothèse semble-t-il, pourrait suggérer une quatrième 

recomposition herméneutique du dialogue entre « P. » et Vankirk qui relèverait du 

délire critique : un univers de croyances sur la fiction qui ferait des omissions du 

narrateur des espaces conjecturaux significatifs du merveilleux et non d’une simple 

hésitation fantastique. Cette interprétation proposerait une régulation des distances 

inter-mondes tout à fait repensée.  

 

5.2.4. Délire critique : un Vankirk extraterrestre ?    

 
 

Commençons par le flou ontologique qui entoure Vankirk. L’univers de croyances 

du narrateur. « P. » le caractérise très peu, nous savons seulement que c’est pour lui 

un client régulier et qu’il souffre d’asthme. La pluralité ontologique possible de 

l’entité « Vankirk » s’ajoute à un autre espace d’incertitude, celui du 

« magnétisme » et des « passes ». L’univers de croyances laisse ouverte la 

possibilité d’une lecture distanciée du monde dans laquelle ces termes feraient 

référence à des pratiques magiques. 

Cette version du monde pourrait être justifiée de manière rhétorique (en soulignant 

que les propos aussi enthousiastes que brumeux du narrateur attestent une voix 
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auctoriale mystificatrice), intertextuelle (en rapprochant ici la généricité de la 

nouvelle de la macro-métaphore entre science et magie qui structure L’Eve 

future222) ou historique (en rétablissant une figure baudelairienne de Poe).  

Quoi qu’il en soit, l’interprétation pourrait alors supposer que Vankirk n’est 

absolument pas humain, qu’il appartient à une espèce autre avec laquelle les 

humains ont tout à fait l’habitude d’interagir et dont les représentants doivent être 

soignés par des opérations somme toute indescriptibles (que le pacte de lecture 

fantaisiste/merveilleux nous oblige à accepter) nommées « passes » qui feraient 

partie d’une discipline ésotérique plus large appelée « magnétisme ».  

Le statut du MX décrit par Vankirk « en hypnose » est alors profondément affecté. 

Lorsque la créature affirme par exemple que « Ce que nous appelons mort n’est que 

la métamorphose douloureuse, notre incarnation actuelle est progressive, 

préparatoire, temporaire ; notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle », 

celle-ci décrit le fonctionnement biologico-métaphysique des êtres de son espèce, 

ce qui explique sans doute la fascination de P. MX est alors à interpréter comme un 

monde fictionnel dérivé, accessible à partir de MF et non à partir de notre monde 

comme dans notre première interprétation. L’univers de croyances du narrateur 

s’applique alors à un monde tout à fait distancié et l’interprète n’est que très peu 

amené à mettre en jeu ses croyances sur sa propre mortalité.  

Cette interprétation pourrait alors tout à fait saturer l’espace de l’action, sur lequel 

aucun des univers de croyances n’apporte de précision. Les deux seules mentions 

d’un mouvement et d’un espace sont les suivantes : Vankirk qui dit « Je vous ai fait 

venir » et le narrateur qui raconte « Quand j’entrai dans sa chambre (…) ». 

L’univers de croyances ayant été déplacé, l’interprétation pourrait tout à fait 

conjecturer que cette entrée et cette chambre sont bien plus merveilleuses qu’il n’y 

parait. Peut-être les deux espèces ne peuvent-elles communiquer qu’en traversant 

des espaces merveilleux, en franchissant des barrières entre leurs mondes cachées 

dans des armoires, comme il est fréquent dans le merveilleux, ou en ingurgitant des 

substances psychotropes capables de les plonger dans un état mental altéré 

nécessaire à leur entrée en contact (thématique qui n’est pas étrangère aux auteurs 

du XIXème siècle).  

                                                 
222 L’hypothèse est développée dans Noiray (1999:65-78). 
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Un tel itinéraire interprétatif impliquerait sans doute aussi que « P. » soit compris, 

non pas comme « Poe » mais comme n’importe quel autre patronyme commençant 

par P. Ou peut-être dans ce monde-ci les humains ne sont-ils désignés que par de 

simples lettres ? Cette interprétation est alors résolument fantasy-ste – l’auteur 

cherchant ici à encenser le pouvoir romantique de l’imagination – et ne propose une 

mise en jeu des croyances qu’au second degré, identique en substance à celle 

produite par des œuvres génériquement distanciées, comme le merveilleux ou la 

science-fiction.  

 

Cette quatrième recomposition souligne l’ampleur des cadrages possibles si l’on 

s’autorise à étudier un herméneute à l’imagination particulièrement active. Il 

demeure notoire qu’une lecture aussi délirante reste dans le strict cadre textuel des 

possibles et se raccroche aux zones grises des univers de croyances. Il faudrait pour 

la rendre vraisemblable y intégrer également des croyances externes mais, sans 

surprise, nous n’avons trouvé aucun académicien sérieux se risquant à une telle 

ingérence. Mais, qu’on imagine Révélation magnétique intégrée dans un recueil de 

nouvelles de science-fiction et un lecteur vierge de toute croyance historique sur 

Poe, et l’itinéraire herméneutique apparaitra soudain dans l’ensemble des 

interprétations possibles. Nous attribuons ici cette éventualité à la redistribution 

des croyances et des degrés de crédibilité propre à la cohabitation fictionnelle et, en 

ce sens, notre hypothèse parait voisine d’une perspective narratologique critique à 

l’égard d’un cadrage rhétorique des narrateurs indignes de confiance.  

 

5.3. Cadrage cognitif de l’unreliability  
  

L’une des alternatives les plus développées au modèle rhétorique a été soutenue par 

des chercheurs qui se revendiquent d’une approche « cognitive » de l’unreliability. 

Comme le souligne Wagner (2016), ces approches ont en commun de sortir du 

textualisme et nous pourrions ajouter, dans les termes de notre hypothèse, qu’elles 

reconnaissent que la participation mentale soit une activité ingérente. Il n’est pas 

question, dans Nünning (1997) par exemple, d’ingérence, mais il souligne le lien 

entre l’attribution d’unreliability et les croyances de l’interprète sur le monde réel :  

 

[...]In sum whether a narrator is called unreliable or not does not depend on the 

distance between the norms and values of the narrator and those of the implied 
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author but between the distance that separates the narrator's view of the world 

from the reader's world-model and standards of normality.   

 

Il parle même plus précisément de la distance entre le « modèle du monde » du 

lecteur (qui s’apparente sur ce point à ce que nous avons appelé son univers de 

croyances) et celui du narrateur. Sa perspective permet d’illustrer, selon lui, 

pourquoi un « pédophile ne trouverait rien à redire au narrateur de Lolita »223 ce 

dont témoigne assez bien la réaction des mesmériens à la lecture de Révélation 

magnétique.  

Nos interprétations de la nouvelle soulignaient que la notion d’implied author 

n’échappait pas à l’activité de recomposition des mondes que produisait l’interprète 

et il est assez significatif que la perspective cognitive la remette totalement en 

question. En remettant au cœur de l’unreliability les processus de cadrage du 

lecteur, on retrouve au final l’impossibilité d’une définition textualiste de ce que 

Booth appelait les « normes du texte ». Nous observions dans l’analyse de 

Révélation magnétique que l’implied author de Booth pouvait en réalité très bien 

se résumer à ce que Korthals Altes appelait les croyances de l’interprète sur 

l’expérience fictionnelle. Nünning (2018) note à ce sujet qu’il est « évident, à la 

lecture de nombreuses définitions, que l’auteur implicite est une construction 

réalisée par le lecteur à partir de la structure globale d’un texte »224 avant de 

souligner que Toolan (1988) a proposé de redéfinir l’implied author comme les 

croyances du lecteur sur l’auteur réel, ce qui rejoint in fine la proposition initiale de 

Korthals Altes reprenant l’éthos d’auteur réel comme l’une des opérations de 

cadrage possible.  

Envisager l’unreliability comme résultant d’un processus de cadrage permet de 

rendre compte des différents univers de croyances possibles sur un texte comme 

Révélation magnétique. En effet, nos interprétations personnelles comme les 

lectures académiciennes mentionnées par avant opèrent toutes des cadrages et 

empruntent des itinéraires balisés par différents indices textuels. La perspective 

cognitive fournit, nous semble-t-il, une matrice assez efficace pour décrire la 

manière dont l’interprète doit établir ses propres croyances sur la vérité dans la 

fiction au regard de celles du narrateur.  

                                                 
223 Nunning (1999) cité par Shen (2011).  
224 Nünning (2018 : 124). 
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Notre hypothèse, plus spécifiquement, a permis de spécifier certains aspects de ce 

mouvement de double détermination et a souligné l’importance des cadrages 

cognitifs dans la question de l’efficacité des fictions. Au-delà de la simple 

subjectivité de la lecture, l’unreliability des narrateurs résulte d’un processus de 

mise en jeu de la distance des mondes, plus spécifiquement de l’accessibilité entre 

deux ensembles recomposés dans le discours : les croyances dans la fiction et les 

croyances dans le réel.  

 

5.4. Synthèse : tous les narrateurs sont-ils indignes de confiance ?  
 

La question de l’unreliability s’est révélée très intéressante pour notre hypothèse en 

ce qu’elle constitue un point précis d’univers de croyances sur la fiction qui a été 

largement débattu et sans cesse reproblématisé.  

Du côté du texte comme de la participation mentale, la fiabilité du narrateur résulte 

d’un conflit de croyances, plus précisément d’un positionnement possible du lecteur 

dans ce conflit. Mais la perspective rhétorique nous a paru trop vague pour le 

décrire, car elle n’envisageait ce conflit qu’à l’échelle du texte. En observant 

comment les croyances gnomiques de l’interprète (historiques ou scientifiques en 

l’occurrence) participaient de ses positionnements possibles sur les croyances du 

narrateur, nous avons souligné qu’une approche textualiste échouait à saisir 

l’unreliability du point de vue lectoral.  

Il semble bien qu’une définition du « monde » comme conflit permanent de 

versions vraies s’applique, même si cela peut paraitre contre-intuitif, aux fictions 

en prose et en l’occurrence aux narrations intradiégétiques. Qu’un seul point 

subjectif prenne en charge l’ensemble de la représentation est même un facteur de 

virtualisation supplémentaire, puisque les manquements de son récit deviennent 

plus aisément suspects. Croyances et frictions intersubjectives deviennent les 

balises principales de l’ensemble des interprétations possibles et entérinent 

l’importance de la participation imaginative.  

A ce titre nous avons parcouru un pan de l’ensemble des interprétations possibles 

de Poe et, en essayant des cohabitations personnelles (vraisemblables ou 

délirantes), nous avons pu soulever l’ampleur des frictions possibles du monde et 

la quantité de recompositions herméneutiques qu’elles étaient susceptibles 

d’amener. Dans l’idée de continuer nos conclusions sur l’accessibilité au réel des 
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différentes versions interprétatives et le rôle des croyances externes, nous avons 

souligné que l’unreliability était une prise de position. Ainsi, nous avons pu montrer 

que les croyances sur l’auteur ou sur l’expérience fictionnelle induisaient des 

rapports différents au croyances du narrateur. L’unreliability apparait ici, du point 

de vue du lecteur, comme une cohabitation possible, résultant naturellement d’un 

réseau complexe de positions.  

Cette observation ne peut sortir aucun des deux courants narratologiques de ses 

retranchements et l’intention n’était pas ici de statuer sur le débat en lui-même, 

toutefois reformuler l’unreliability en termes de cohabitation interroge : 

rhétoriciens et cognitivistes ont-ils bien le même objet d’étude ? Dans la friction 

intersubjective, il nous a semblé que les rhétoriciens cherchent avant tout à 

déterminer les croyances possibles de l’auteur alors que les cognitivistes s’attelaient 

principalement à définir celles des lecteurs possibles. Le débat s’axe assez souvent 

sur une dichotomie entre explication des mécanismes de création et explication des 

mécanismes de réception. Quoi qu’il en soit, nous avons seulement souligné que le 

rôle des croyances de l’interprète sur la vérité dans la fiction était plus à même 

d’être cadré et théorisé par une perspective cognitive, ce qui ne réduit pas la validité 

théorique des continuateurs de Booth. Constatons seulement que, du point de vue 

de l’interprète, la stratégie rhétorique est une donnée sujette à recomposition et 

s’intègre donc dans la matrice des croyances possibles sur le monde sans bénéficier 

d’aucun primat théorique.  

Néanmoins, du point de vue méta-herméneutique, les narrateurs indignes de 

confiance font avant tout figure d’exemple et ils ne doivent pas nous faire oublier 

le renversement initial que nous nous proposions d’effectuer. En effet, tout comme 

les parafictionnalisations de Saint-Gelais, rhétoriciens et cognitivistes tendent à 

envisager l’interprétation par rapport à une version fictionnellement vraie et ne 

définissent pas nécessairement le monde comme conflit de versions vraies. La 

narratologie ne cesse d’étendre le corpus d’œuvre délimitées comme ayant un 

narrateur non-fiable et identifie ainsi des situations où la vérité dans la fiction 

devient un enjeu narratif. Mais, notre hypothèse nous invite à maintenir plus 

largement l’idée selon laquelle la vérité dans la fiction serait un enjeu au cœur de 

toutes les interprétations et donc, de toutes les œuvres.  

On pourrait ici revenir à Korthals Altes qui définit l’expérience herméneutique 

comme jeu de perspectives : 
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La littérature peut occasionner ce travail (et je m’excuse de la maladresse de la 

formulation qui suit) à travers un jeu complexe, emboîté, de perspectives sur des 

perspectives sur des expériences valorisées : tout d’abord, quand nous lisons, 

nous sommes amenés à imaginer un monde à travers une représentation elle-

même perspectivée (et chargée d’évaluations) de personnages qui agissent, 

perçoivent et réfléchissent dans un monde fictionnel où se laissent également 

reconstruire des perspectives évaluatives diverses.  

 

La narratologue ne parle aucunement ici de l’unreliability et pourtant le degré de 

confiance que nous accordons aux narrateurs semble tout à fait participer d’un tel 

jeu d’emboitement des perspectives, dont notre définition du monde comme conflit 

de versions vraies constitue une reformulation ontologique. Il nous semble en effet 

que si le degré de confiance résulte d’un choix perspectiviste on en vient à cadrer 

l’unreliability de manière cognitive et on ramène le problème à ce que Korthals 

Altes appelle une « reconstruction de perspectives évaluatives » : l’unreliability 

devient l’affaire, nous semble-t-il, de l’ensemble des fictions et des interprètes. 

Lorsqu’un critique a besoin de parafictionnaliser un pan des croyances ou des 

émotions d’Emma Bovary, celui-ci cherche nécessairement à justifier quelque 

chose de l’œuvre. Faut-il en conclure que, sur ce point très précis, le narrateur de 

Flaubert a péché par omission ? Et la réflexion gagnerait à être appliquée au théâtre, 

ou la stricte hypothèse des « narrateurs indignes de confiance » parait pourtant 

inapplicable. Il semble en effet que les critiques tendent à se positionner à l’égard 

des auteurs dramatiques d’une manière analogue à des narrateurs225. Si Herland 

rétablit le monologue manquant d’Horace pour expliquer son comportement, ne 

reproche-t-il pas à Corneille un même manquement ? Affirmant que Molière a mal 

saisi son personnage et qu’il en donne une représentation caractériellement erronée, 

Rousseau n’accuse-t-il pas le dramaturge d’être untrustworthy ? L’hypothèse de la 

cohabitation fictionnelle repose, rappelons-le, sur l’idée d’une instabilité essentielle 

des mondes. Aussi, la fiction comme conflit de versions vraies invite à faire de 

l’unreliability des voix et des univers de croyances un élément plus qu’essentiel de 

notre rapport à toutes les œuvres.  

 

                                                 
225 Ce point engagerait évidemment une réflexion approfondie sur le responsable de la « narration » 

théâtrale, plus généralement : la figure qui pourrait être accusée d’unreliability dans l’écriture 

dramatique. On pensera par exemple aux travaux de Marc Fumaroli, ou, avec raison selon nous, aux 

reformulations de la narratologie genetienne que propose Chaperon (2018) qui parle du « montreur » 

et de sa « monstration » (remplaçant la « narration » genetienne) : une telle entité et une telle action 

pourraient bien être taxées d’unreliability.  
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Les virtualités conflictuelles de Révélation magnétique étaient surtout d’ordre 

épistémique : il s’agissait de savoir si le patient était vraiment malade, vraiment 

mort ou encore de questionner la santé mentale du narrateur. Mais on proposera à 

présent, pour conclure cette étude, de déplacer la question du conflit de versions 

vraies à des croyances proprement éthiques. Peut-on vraiment différencier les 

« perspectives évaluatives », les croyances recomposées, si elles traitent 

proprement du vrai ou du juste ? Et comment penser alors le rôle de l’affect et des 

émotions dans la cohabitation ? Par souci d’économie, nous n’avons pas abordé de 

face la question alors qu’elle sous-tendait bien évidemment les interprétations 

d’Horace, du Misanthrope et même de Poe : c’est un manque qu’il nous faut 

combler.    
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6. Cohabitation éthique et affects chez Sade  
 

Après avoir exploré différents degrés de la cohabitation fictionnelle, cette ultime 

partie se donnera comme une ouverture lacunaire des observations qui précèdent. 

Lacunaire car il s’agira de poser les bases d’un projet qui mériterait de plus amples 

réflexions ; ouverture car il nous semble qu’il y a un champ contemporain des 

études littéraires, où un modèle basé sur les croyances serait d’application 

particulièrement fertile : l’approche éthique de la littérature.  

On s’essaiera ici à comprendre le conflit des interprétations possibles autour d’un 

axe spécifique : le juste dans la fiction. Les chercheurs regroupés aujourd’hui sous 

l’étiquette de moral turn prennent souvent comme point de départ des prémisses 

qui nous sont également essentielles : la « thèse d’existence » des personnages, la 

participation imaginative du lecteur, son nécessaire positionnement dans la fiction, 

l’accessibilité (ici morale) des situations fictionnelles au monde réel, etc. Si l’on ne 

peut regrouper ces travaux sans éluder leurs singularités et leurs divergences, 

avançons modestement que leurs approches ont en commun - c’est en partie ce qui 

fait leur succès - d’envisager l’utilité politique de la participation imaginative du 

lecteur. Il ne s’agit plus, bien souvent, d’étudier simplement les fonctionnements 

de l’immersion ou de l’empathie mais de penser leur action sur la société civile via 

l’influence des fictions sur nos croyances morales.  

Afin d’esquisser l’utilité d’une conception de l’interprétation comme fabrication 

d’un monde possible on la comparera ici avec la définition que propose Martha 

Nussbaum du lecteur comme « juré » : c’est entendu, la principale tâche d’un juré 

est de prendre position. Ce choix s’explique, outre que Nussbaum soit l’une des 

plus célèbres représentantes du moral turn, car sa conception de l’expérience 

fictionnelle est en de nombreux points inspirée des théories de la fiction qui ont 

constitué le cadre de notre réflexion : jusqu’où le jugement éthique est-il un enjeu 

« cohabitionnel » ? On proposera donc, à travers l’étude d’une nouvelle du Marquis 

de Sade (Eugénie de Franval), de tester plusieurs hypothèses de Nussbaum sur les 

croyances éthiques et les positionnements empathiques du lecteur mais en essayant 

d’y intégrer l’instabilité essentielle des mondes et la complexité des cohabitations 

possibles de l’interprète. Rappelons ici que nous avancions en introduction un 

constat inquiétant : l’ensemble des interprétations possibles peut-il véritablement 

constituer un objet théorique ? L’échelle des « sens » d’une œuvre est peut-être trop 
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large, mais l’ensemble des positionnements éthiques pourrait bien constituer une 

première étape d’une telle démarche théorique. Mais comment décrire la 

matricialité ? Nous proposerons au terme de cette étude une « grille des croyances 

possibles » qui se voudra une cartographie des cohabitations éthiques 

envisageables : un ensemble de lignes interprétatives et de positionnements 

empathiques qui pourrait s’apparenter à un rendu cognitif des hésitations morales 

de l’interprètes.  

 

6.1. Ethique passive et éthique active  
 

6.1.1. Rationnalité large et participation imaginative 

 

Dans un présent idéologiquement dominé par l’utilitarisme juridique et 

économique, Martha Nussbaum cherche à réhabiliter le rôle des émotions dans le 

débat public. Contre une dévalorisation traditionnelle (plutôt platonicienne) de 

l’émotivité au profit de la rationnalité, elle s’appuie sur Aristote pour affirmer ce 

qu’elle nomme une « rationnalité large »226. La notion émerge initialement de ses 

réflexions sur la justice. S’indignant que l’empathie potentielle d’un juge pour un 

accusé soit systématiquement attaquée, elle envisage au contraire que les émotions 

entre êtres humains soient un repère essentiel à la compréhension de toute situation 

polémique. Reprenant à son compte les critiques adressées au modèle utilitariste de 

« l’agent rationnel »227, elle argue que la réaction empathique constitue en elle-

même un jugement rationnel. Sans revenir sur le détail de ses positionnements 

philosophiques, attardons-nous ici sur la définition qu’elle donne du jugement car, 

bien que pensée dans un cadre juridique, elle se trouve à la base de ses conceptions 

éthiques de la littérature.  

Nussbaum entend par « rationnalité large » l’idée selon laquelle l’émotivité 

participerait tout à fait de ce que l’on appelle classiquement les jugements 

« rationnels ». On envisage traditionnellement que les émotions « ne reposeraient 

pas sur des croyances » (2015:135), contrairement aux opinions rationnelles qui 

s’appuieraient nécessairement sur une représentation d’éléments spécifiques du 

monde réel. C’est ce que défendent une partie des philosophes moraux gagnés à 

                                                 
226 Voir la discussion qu’en donne Crary (2013 : 2). 
227 Notamment dans Nussbaum (2015). 
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l’utilitarisme : l’inférence d’un juge (ou d’un lecteur, nous y venons) sur ce qui est 

juste serait distincte de tout affect.  

Une conception « étroite » de la rationnalité n’impliquerait pas de statuer sur une 

inutilité morale des fictions, mais nous forcerait à envisager un apport 

« propositionnel » des fictions à l’éthique228. En d’autres mots, on pourrait admettre 

que la littérature ajoute au répertoire éthique de nouvelles « maximes » inférées 

rationnellement des personnages et des récits, mais il serait vain de considérer que 

notre expérience émotionnelle de la fiction aide à la construction de nos 

connaissances morales.  

Le principal contre-argument de Nussbaum à cette conception « étroite » de la 

rationnalité se base sur le fonctionnement de nos croyances. Avec simplicité, elle 

démontre que la réaction émotive peut participer d’un jugement rationnel 

lorsqu’elle relève d’une opération mentale de représentation : « Les émotions sont 

dirigées vers un objet [...] l’objet apparait tel qu’il semble être à la personne qui fait 

l’expérience de l’émotion » (2015:136). En d’autres mots, puisque juger d’une 

situation implique de se représenter les agents impliqués et leurs choix, les affects 

d’un juge jouent un rôle dans la compréhension rationnelle. Et, partant de cette 

capacité représentationnelle de l’émotion, la réaction relève de la mécanique des 

croyances : « Si je crois qu’une personne est coupable je ressentirai de la colère 

[…] Si quelque aspect de ma croyance change ma colère changera d’objet » 

(2015:137). Sans que ce constat n’amène une nouvelle hiérarchie (qui serait tout 

aussi arbitraire) entre raison et passions, il aboutit chez Nussbaum a une définition 

de « l’efficacité éthique » des fictions. L’œuvre littéraire peut modifier nos 

croyances et affiner nos capacités de jugement via les réactions émotives qu’elle 

provoque. 

Cette indistinction qu’opère Nussbaum entre croyances « épistémiques » et 

croyances « morales » est particulièrement intéressante pour notre perspective. 

Dans une approche waltonienne, son hypothèse brouille la distinction entre ce qui 

est vrai dans la fiction et ce qui est juste dans la fiction : l’un devenant immédiat à 

l’autre dans le cadre de l’expérience fictionnelle. Si je ressens de la colère en 

entendant l’acquittement d’Horace par le Prince, c’est que je le crois coupable, et 

l’utopie de ce qu’est Horace pourrait trouver quelques pistes d’élucidation dans les 

                                                 
228 C’est la position que défend Posner, critique à l’égard de Nussbaum (1997).  
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émotions des spectateurs. On pourrait même retrouver directement la question de 

la participation de l’interprète à la construction des mondes lorsqu’elle évoque la 

capacité représentationnelle des réactions émotives : la réaction empathique fait 

apparaitre l’objet sous un jour nouveau. Il y a dans ce « faire apparaitre » quelque 

chose qui pourrait être rapproché d’un faire exister une fois remis en situation 

d’expérience fictionnelle, où, comme nous avons pu le souligner, l’utopie des 

versions vraies domine229. Ce n’est pas exactement ce que dit Nussbaum, mais elle 

porte toutefois une attention particulière à la question de la littérature comme 

productrice de ce qu’elle appelle des « sphères d’expériences ».  

La « sphère d’expérience », lieu d’application d’une « rationnalité large », est un 

concept issu de la pensée morale qui se transporte bien dans une réflexion littéraire. 

Le lecteur, comme le juré, serait en permanence confronté à des actes sur lesquels 

il devrait porter des jugements, mais en ayant fait l’expérience des personnages 

(dans ce qu’on a raconté précédemment sur eux, la manière dont ils se montrent 

etc.) et en étant susceptible de reconfigurer ses croyances et ses réactions émotives 

selon les connaissances qu’on lui a fourni sur le monde de fiction. Le concept 

englobe donc la relation d’un lecteur à une configuration de faits, réaction aussi 

bien rationnelle qu’affective, en ce qu’elle est susceptible de mener à une 

connaissance sur la vertu. C’est ici, on l’aura compris, que la littérature a un rôle 

actif à jouer pour la théorie morale : elle donne à vivre des sphères d’expériences.230 

Comme dans un tribunal, ce autour de quoi vont se positionner les jugements des 

lecteurs/jurés, ce sont les choix, dans un sens très large, des personnages. L’utilité 

démocratique de la littérature est ainsi instituée, notamment en ce qu’elle nous 

permet de faire l’expérience de l’autre :  

 

                                                 
229 L’utilité d’une pensée en monde est d’ailleurs manifeste dans les expériences de pensées de la 

philosophie morale. Si un train se précipite à toute vitesse sur un chemin de fer où dix personnes 

sont enchaînées, ai-je le droit de pousser une seule personne sur les rails pour sauver les dix autres ? 

Décider ce qui serait le plus juste revient à déterminer lequel des trois mondes possibles est 

souhaitable : le jugement moral tranche entre des variantes.  
230 « Nous appelons vertu ‘‘tout ce en quoi consiste le fait d’être durablement disposé à agir de 

manière appropriée dans cette sphère’’. Telle est pour Nussbaum la notion fine ou nominale de la 

vertu. La tâche de l’éthique est d’aller plus loin et de donner une description complète ou épaisse de 

chaque vertu en précisant ce qui vaut comme un bon choix dans chaque sphère de l’expérience. 

Cette description des vertus appartient au projet de réalisme interne. Dans le travail de 

caractérisation des zones fondamentales de l’expérience humaine nous utilisons les instruments 

intellectuels et affectifs que nous offrent l’expérience, le langage et l’ensemble des ressources 

ordinaires qui constituent nos manières de réagir à la vie. » Donatelli (2013:12) 
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Quand je lis Temps difficiles [...] je remarque que la vie des ouvriers d’usine dans 

ma propre société diffère pour certains traits de la vie des ouvriers de Coketown ; 

mais, pour d’autres, elle n’en diffère pas autant que je pourrais le souhaiter. 

J’évalue ces conditions en référence à certaines normes très générales 

d’épanouissement humain, qui sont inscrites dans ma réaction compatissante, 

dans mon jugement sur ce qui cause un tort important à la vie ou non. (2015 : 38) 

 

L’autre ressort de la perspective de Nussbaum est l’empathie que nous ressentons 

envers les personnages. La littérature serait une alliée de l’éthique car l’empathie et 

l’affect font partie intégrante des sphères d’expériences. Par exemple, c’est après 

avoir vécu les parcours de Camille et Horace, leurs représentations du monde et 

leurs émotions, que nous pouvons juger l’acquittement du fratricide et nous 

positionner éthiquement à l’égard de cette impunité. La seule scène de son jugement 

amputée des quatre actes précédents (avec une sphère d’expérience autre), 

susciterait chez le spectateur des émotions potentiellement diverses. Il y a donc, 

dans l’idée nussbaumienne d’ « efficacité éthique », une attention renouvelée à la 

structure narrative des œuvres. Organisant le parcours émotif du lecteur à travers 

les « sphères d’expériences », les fictions disposeraient de ce que nous pourrions 

appeler des « programmes empathiques ».  

 

6.1.2. Programmes empathiques  

 

Du point de vue de la théorie littéraire, on remarquera aisément ce que la 

perspective de Nussbaum a d’une poétique. Dans son étude des Temps difficiles de 

Dickens, elle retrace l’itinéraire émotif que le lecteur est censé suivre, soulignant la 

composition des différentes situations malheureuses que subissent les personnages. 

La structure de l’œuvre organiserait le ressenti du lecteur, dans la mesure où elle 

lui permettrait de se mettre à la place d’un autre « social » tout en pouvant juger 

rationnellement des injustices qu’il subit sur une base universelle.  

Cette conception d’une structure destinée à produire des émotions claires rappelle 

le Lecteur Idéal d’Eco, mais également l’implied author rhétorique de Booth. Dans 

la perspective rhétorique qui est la sienne, il peut incomber au narrateur une 

fonction « d’oracle » qui autorise sa parole à décrire « not only [...] the world of the 

novels in which they appear but also [...] the moral truths of the world outside the 

book. »231. Son hypothèse rejoint fortement celle de Nussbaum lorsqu’il affirme 

                                                 
231 Booth (1983:138). 
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qu’il nous est impossible de connaitre les croyances éthiques du véritable 

Shakespeare, mais que la morale du Shakespeare « implicite » de Hamlet est 

évidente232. Cette parenté souligne selon nous une problématique commune à ces 

deux pensées : elles envisagent la participation du lecteur, mais uniquement en ce 

que le texte conditionne ses inférences.  

L’idée de « programme empathique » des œuvres pourrait être repensée en prenant 

acte du rôle de la cohabitation herméneutique. A vrai dire, que les réactions 

émotives participent des jugements rationnels semble même, paradoxalement, 

affaiblir la possibilité d’un tel programme. En effet, si la colère ou l’empathie du 

lecteur ont un rôle à jouer dans sa recomposition d’une vérité dans la fiction, n’en 

va-t-il pas de même pour le juste dans la fiction ?  

A vrai dire, l’hypothèse d’un « programme empathique » s’accommode très bien 

d’un corpus réaliste préoccupé par le contexte social qui lui est contemporain233, 

mais il semble plus difficile de l’étendre à un niveau théorique. Lorsque Nussbaum 

affirme que l’œuvre cherche à nous faire réagir par rapport à ce qui fait du tort à la 

vie humaine, elle met en jeu ses propres croyances externes à la fiction sur ce qui 

est juste dans le réel et sous-entend que le Lecteur Idéal de l’œuvre serait 

nécessairement révolté par la situation qui lui est montrée : sa perspective neutralise 

quelque peu la recomposition herméneutique des mondes.  

Si son hypothèse envisage un lecteur passif, c’est peut-être en raison de son rapport 

à la vérité dans la fiction. L’empathie autoriserait, selon elle, à rapprocher les 

protagonistes d’individus réels et rendrait ainsi accessibles les sphères 

d’expériences fictionnelles à des sphères d’expériences réelles. A ce titre, sa pensée 

du roman accepte fondamentalement ce que nous avons appelé la « thèse 

d’existence » et la controverse qui l’oppose à une autre philosophe morale, Candace 

Vogler, reproduit à l’identique, sans le citer, le débat qui opposent les théoriciens 

                                                 
232 « But is [Musset] right when he claims that we do not know what Shakespeare loved or hated ? 

[...] the statement is definitely mistaken if it means that the implied author of Shakespeare’s plays is 

neutral toward all values. We do know what this Shakespeare loved or hated [...] there are a few 

values to which Shakespeare is definitely and obviously comitted. » (1983:76)  
233 Ses réflexions sur l’apparition du roman réaliste en contexte démocratique et l’efficacité éthique 

des littératures qui « regardent avec sympathie la vie ordinaire » (2015:42) nous semblent davantage 

à rattacher à une approche historique qu’à une perspective universelle. Cette perspective nous 

semble presque problématique lorsque sa conception de l’éthique l’amène à une hiérarchie des 

genres selon leur participation à la morale universelle : « [...] bien des œuvres populaires appâtent 

le lecteur par des sentiments grossiers et l’évocation de fantasmes qui reposent parfois sur la 

déshumanisation d’autrui » (2015 :44). 
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de la fiction partisans de la thèse d’existence et les défenseurs de la complétude des 

mondes (comme Dolezel et sa sémantique).  

La critique de Vogler s’appuie sur l’idée que « tout ce qu’il y a à savoir sur [les 

personnages de fiction] est disponible de manière définitive »234. Puisque nous ne 

disposons que d’un ensemble clos de données, nous ne pouvons penser une éthique 

des personnages dans ce qu’ils ont d’existant, car cela reviendrait à « confondre les 

types et les individus »235. Dans cette optique, elle rejette en réalité l’accessibilité 

des sphères d’expériences réelles et fictionnelles, ces dernières étant, en vertu de la 

complétude des mondes de fiction, des objets de nature différente. Assez 

logiquement, Nussbaum contredit Vogler en faisant référence à nos capacités 

d’identification et d’empathie, affirmant une thèse d’existence forte qui lui permet 

d’articuler juste dans la fiction et juste dans le réel236.  

Mais une approche centrée sur les spécificités de la fiction permet de souligner, 

nous semble-t-il, une imprécision dans la proposition de Nussbaum. L’affirmation 

d’une thèse d’existence forte entre en conflit avec l’idée d’un « programme 

empathique » à inférer des textes. En un sens, Nussbaum argumente pour 

l’existence des personnages, mais sans considérer son corollaire : le lecteur jouit 

d’une grande liberté dans ses positionnement affectifs. Le discours herméneutique 

peut, justement en vertu de la thèse d’existence et de la cohabitation, affirmer des 

croyances sur un monde aboutissant à des programmes empathiques différents. Plus 

précisément, il semblerait logique que nos positionnements affectifs soient 

simultanés au libre établissement de nos croyances sur la fiction. Si Nussbaum 

s’oppose sans le dire à l’idée de Dolezel selon laquelle il serait impossible de 

déterminer la vérité dans la fiction du grain de beauté d’Emma Bovary, elle est 

contrainte d’admettre que ce grain existe ou n’existe pas selon les cohabitations 

herméneutiques. Conséquemment, la possibilité qu’Œdipe ait été abusé par son père 

ou que Camille soit une mythomane manipulatrice est indissociable de la thèse 

d’existence, et cette possibilité change, on nous l’accordera, la sphère d’expérience 

                                                 
234 Vogler (2007:29) citée par Crary (2013) 
235 « Vogler croit que les personnages littéraires ne sont jamais plus que des types plus ou moins 

complexes, elle croit également que les penseurs qui, comme Nussbaum, soutiennent que les romans 

invitent à une pensée éthique véritable et dirigée sur les individus, confondent en réalité les types et 

les individus. Pour Vogler, ces penseurs ‘‘se fourvoient considérablement’’ ». Crary (2013:5) 
236 Comme le souligne Crary (2013:5) : « Un thème récurrent de la pensée de Nussbaum est que le 

type d’attitude que les romans exigent de nous est celle que nous devons adopter dans nos 

interactions avec les autres si nous voulons respecter leur individualité [...] ». 
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du lecteur-juré et ses positionnements empathiques. Partant de ce constat, l’on 

pourrait admettre, dans les termes de Nussbaum, que le lecteur ait quelque chose 

du juré et que l’on puisse associer « lecture du texte et lecture du monde »237. Mais 

il faudrait alors prendre acte que les sphères d’expériences fictionnelles sont 

soumises aux cohabitations de leurs interprètes et à la complexité des croisements 

d’univers de croyances238.  

Ainsi, la proposition de Nussbaum nous semble présenter cette aporie : le lecteur y 

est conçu comme une puissance d’imagination active, mais qui serait soumis 

passivement aux programmes empathiques encodés dans les œuvres. Il nous semble 

plus juste de réfléchir ici à la participation active du lecteur au juste dans la fiction, 

ce qui revient en pratique à étudier comment nos positionnements affectifs résultent 

d’une participation éthique active et susceptible de produire, à chaque cohabitation, 

des programmes empathiques différents. La stricte accessibilité que propose 

Nussbaum entre juste dans la fiction et juste dans le réel est, selon nous, soumise à 

la complexité des recompositions des univers. Chaque personnage pose son univers 

de croyances morales à l’intérieur duquel il ressent ses émotions, mais c’est au final 

les interprètes qui reconstruisent, activement, leurs propres règles d’évaluation, 

leurs univers de croyances morales sur le monde de fiction.  

 

Nous mettrons à profit ces observations théoriques sur une nouvelle des Infortunes 

de la vertu du Marquis de Sade : Eugénie de Franval239. A travers une étude de la 

pluralité des croyances possibles sur la vérité dans la fiction de l’œuvre et les 

univers de croyances présentés, nous montrerons que le juste dans la fiction est une 

donnée incertaine qu’il nous faut concevoir comme dynamique. Nous arguerons 

ainsi que l’efficacité éthique de l’œuvre résulte d’un positionnement actif des 

                                                 
237 « En effet, la mise à l’épreuve de la finesse de nos perceptions et de nos jugements que favorise 

la lecture de romans permet à Nussbaum de reprendre à son compte une analogie qu’elle trouve chez 

Aristote entre la lecture du texte et la lecture du monde. La lecture, en tant qu’expérience intensive 

d’attention portée à autrui, nous permettrait de remarquer à quel point nous sommes enclins à laisser 

échapper des nuances dans les jugements que nous portons sur des situations concrètes. Aussi 

problématique que cette proposition puisse paraître, il n’y a pas chez Nussbaum de différence 

fondamentale entre les jugements que nous posons dans la vie réelle et ceux que nous posons en 

lisant un roman, si ce n’est que le roman favoriserait davantage l’empathie, puisque le lecteur serait 

détaché de la situation et ainsi libéré des intérêts ou des sentiments comme la jalousie qui 

interviennent normalement dans l’existence. » Brousseau (2015:11). 
238 Walton (1978:241-249) soutient d’ailleurs que cette différence s’étendrait même aux « émotions 

ressenties » par le spectateur qui seraient de natures diverses dans la fiction et le réel. En vertu du 

jeu de faire-croire, les émotions fictionnelles seraient cognitivement des « quasi-émotions ». 
239 Sade (1987[1800]). 
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croyances du lecteur à travers une instabilité des positions morales possibles du 

narrateur et des personnages. L’idée sera de défendre la plasticité des sphères 

d’expérience toujours soumises aux recompositions de leurs lecteurs sans opter 

pour une position platement relativiste : il nous semble au contraire que si les 

fictions sont si importantes pour l’éthique en démocratie, c’est justement car les 

tensions entre les possibles d’un monde constituent fondamentalement l’espace 

d’un débat.  

 

6.2. Croire un narrateur extradiégétique ?   
 

Que croire du narrateur sadien ? La question est plus que vaste. Elle nous invite 

avant tout à un détour préliminaire par la question du narrateur extradiégétique dans 

la cohabitation fictionnelle. La question de l’unreliability prouve qu’il est aisé de 

concevoir pourquoi les narrateurs intradiégétiques peuvent, en vertu de la thèse 

d’existence, être conçus comme des entités douées de croyances et potentiellement 

faillibles. Mais le narrateur extradiégétique, sinon « omniscient », échapperait-il à 

ce soupçon ? 

Notre étude des cohabitations possibles d’Eugénie de Franval dans une perspective 

éthique ne peut se satisfaire d’une telle proposition. Il incombe au narrateur de 

composer les situations, de dévoiler ou non l’intériorité mentale des personnages et 

même parfois d’envisager les mondes possibles contradictoires d’un texte. Dans les 

termes de Nussbaum, le narrateur est responsable de la construction des « sphères 

d’expériences » et constitue donc l’un des points clés du « programme 

empathique » des œuvres. Si le narrateur de Sade oubliait de nous souligner 

certaines informations – par exemple qu’Eugénie est la fille de Franval – la sphère 

d’expérience et les positionnements éthiques des lecteurs changeraient 

fondamentalement. La question de l’unreliability soulignait bien comment 

l’interprète pouvait établir une vérité dans la fiction en conflit avec celle du 

narrateur, pourquoi en serait-il différent à l’égard du juste dans la fiction ?  

S’il est évident que ce point pourrait être largement débattu, nous admettrons ici, 

par souci de concision, que la voix narrative extradiégétique expose un univers de 

croyances de nature similaire à celui des personnages. Notons que, dans les termes 

de notre hypothèse, cela revient à admettre partiellement une « thèse d’existence » 

cognitive du narrateur extradiégétique. Ce parti pris s’appuie en parie sur les 
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théories qui soutiennent que l’on puisse qualifier240 une voix extradiégétique et 

donc « l’entité » qui en serait responsable.  Mais l’hypothèse s’inscrit avant tout 

dans la continuité de Baroni (2017) qui préfère à l’omniscience l’idée d’une 

« ultériorité », définissant ainsi le concept : « la narration ultérieure, c’est-à-dire 

celles qui sont racontées par des narrateurs dont le savoir excède celui des 

personnages » (Baroni (2017:91). Constatons qu’il pense un savoir différentiel du 

narrateur et des personnages, et que nous pourrions y intégrer la question d’un 

champ de croyances. Le terme d’ « ultérieur » sous-entend également l’idée d’un 

récit raconté a posteriori, dont le point d’énonciation se situerait dans le futur de 

l’action décrite, ce qui fait penser à un modèle du « conteur » : l’extradiégésie, du 

point de vue cognitif, poserait le lecteur dans une fausse situation « d’écoute ».   

Si les cohabitations possibles d’Eugénie de Franval vont nous permettre de 

questionner les thèses de Nussbaum, c’est justement parce que nous allons voir que 

l’ « entité » narrative se trouve elle aussi prise dans le conflit intersubjectif entre les 

univers de croyances internes. Loin de surplomber la lutte des personnages pour 

affirmer ce qui leur semble juste dans la fiction, le narrateur y est partie prenante.  

Notre idée principale sera de montrer que « l’efficacité éthique »241 de la nouvelle 

ne peut se résumer à un « programme empathique » établi pour la simple raison que 

les croyances représentées sont conflictuelles et les « sphères d’expériences » 

données à vivre de manière incertaine. On verra que ces dernières résultent de mises 

en jeu des mondes tout à fait similaires à ce que nous observions dans Horace, Le 

Misanthrope ou Révélation magnétique. En outre, nous observerons que la question 

éthique s’inscrit dans une réflexion en termes de mondes via l’idée d’une 

« rationnalité large » : pour les personnages, affirmer ce qui est juste revient 

souvent à souhaiter l’avènement d’un monde particulier. Et de la friction 

intersubjective entre les univers de croyances des personnages/du narrateur 

émergent diverses cohabitations possibles, engageant plusieurs accessibilités aux 

croyances du lecteur : une pluralité d’ « efficacités éthiques ».  

 

                                                 
240 « Même si le narrateur est extradiégétique ou si, dans des genres non narratifs, l'on a affaire à un 

énonciateur anonyme, nous pouvons reconstruire une certaine image de l'énonciateur à partir de ce 

qu'il nous laisse apercevoir de son savoir, de ses jugements de valeur ou de ses opinions. » Jenny 

(2005 : I,2,2) 
241 D’après le mot de Nussbaum (2015). 
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6.3. Structure du débat 
 

Franval, est-il un monstre ? Peut-être bien. C’est en tous cas l’une des cohabitations 

possibles de la nouvelle. Eugénie de Franval raconte l’éducation donnée par un 

libertin, Franval, à sa fille jusqu’à ce que l’inceste soit consommé. Après un 

mariage aristocrate sans saveur, Franval isole l’enfant qu’il a avec Mlle de Farneille 

dans un château où elle est élevée avec discipline, mais dans l’ignorance complète 

de tous les principes de la « morale » et de la « religion ». Le lecteur pourrait 

reconnaître une transgression sadienne de l’idéal pédagogique des Lumières 

lorsqu’il comprend le dessein du libertin : déterminer Eugénie à l’aimer 

inconditionnellement. N’ayant jamais entendu de condamnation de l’inceste, la 

jeune fille s’abandonne volontairement à son père. L’histoire raconte alors 

l’abattement de sa mère et ses tentatives pour sauver une fille qui l’ignore et la 

méprise. Dans son désespoir, elle est soutenue par sa propre mère (Madame de 

Farneille) et un religieux nommé Clervil, leur confesseur à toutes deux. De son côté, 

Franval tente de piéger ses détracteurs avec l’aide d’un autre libertin, Valmont, qui 

finira par le trahir. L’ensemble de la machination coutera la vie de Mlle de Farneille 

et finalement celle de Franval qui se repentira de ses crimes dans une ultime 

confession recueillie avec bienveillance par Clervil.  

Sans considérer encore le narrateur, nous sommes forcés de constater que les 

personnages sont en situation permanente de débat. Si l’on grossit le trait, deux 

camps s’opposent : les libertins (Franval, Valmont, Eugénie) et les 

conservateurs 242 (Mme. de Farneille, Mlle de Farneille, Clervil). Chacun a ses 

propres intérêts et pourra changer (ou hésitera à changer) de camp : Mlle de 

Farneille connaitra la tentation du libertinage, Eugénie et Franval se repentiront, 

Valmont trahira tout le monde etc. Par ailleurs, les membres d’un même camp ne 

partagent pas les mêmes intérêts et ont des univers de croyances assez divergents. 

Mme de Farneille déteste son gendre alors que Mlle de Farneille manifestera tout 

le long son amour puissant pour Franval. Clervil refuse longtemps de croire qu’il 

est bel et bien question d’inceste et ne se départira presque jamais de sa compassion 

pour l’incesteux libertin. Eugénie revendique l’amour le plus pur et le plus ingénu 

                                                 
242 Le terme visant simplement ici la neutralité : les conservateurs sont les personnages qui 

s’opposent aux libertins. Ils défendent la religion, l’humilité, le respect de la famille et la criminalité 

de l’inceste.  
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pour son père alors que celui-ci semble savourer leur relation dans ce qu’elle a de 

criminel et de blasphématoire. Valmont se moque éperdument du plan de Franval 

et ne semble guidé que par ses propres désirs.  

Ce qui unit véritablement les camps c’est leur rapport éthique à la relation de 

Franval et Eugénie que les uns approuvent et les autres rejettent. Lorsque les 

protagonistes projettent les mondes possibles de l’intrigue, ils désirent toujours ce 

qu’ils estiment être une situation juste. L’isolation de l’enfant provoque la réaction 

scandalisée de Farneille et sa fille243 à laquelle Franval oppose ses propres 

croyances sur la religion et l’éducation244. Chaque univers de croyances engage un 

projet différent visant toujours « le bonheur » d’Eugénie, mais en projetant des 

possibles du monde divergents. De nombreuses séquences témoignent du conflit 

des croyances et des mondes projetés en décrivant le débat qui se déroule 

explicitement dans la diégèse245 ou en relatant simplement les univers de croyances 

d’un personnage sur les autres pour que les divergences se soulignent d’elles-

mêmes246. L’univers de croyances d’Eugénie est aussi un nœud important du 

débat puisqu’il est systématiquement question de savoir ce qu’elle croit : 

« Nouveau désespoir de Mlle de Farneille quand elle reconnut qu’il n’était que trop 

vrai que sa fille ignorait même les premiers principes de la religion [...] » (1987:18). 

Cet exemple illustre assez bien pourquoi la « rationnalité large » de Nussbaum 

s’applique aux univers de croyances internes à la fiction : le lecteur accède à la 

représentation du monde de la mère d’Eugénie dans le jugement à la fois 

épistémique ( « il n’était que trop vrai que ») et émotif (« désespoir ») qu’elle porte 

sur une situation. Enfin, les croyances morales ou philosophiques, notamment dans 

la dispute entre Franval et Clervil, engagent leurs énonciateurs à vouloir changer le 

monde de fiction pour qu’il prenne une tournure plus juste247.  

                                                 
243 (1987:168). 
244 « Mme de Farneille et sa fille, très scandalisées de cette conduite, en firent des reproches à M. de 

Franval, qui répondit flegmatiquement que son projet était de rendre sa fille heureuse, il ne voulait 

pas lui inculquer des chimères, uniquement propres à effrayer les hommes sans jamais leur devenir 

utiles [...] De tels propos déplurent souverainement à Madame de Farneille qui approchait d’autant 

plus des idées célestes qu’elle s’éloignait des plaisirs de ce monde. » (1987:16) 
245 « Mlle de Farneille voulût insister, appelant l’éloquence du cœur au secours de celle de la raison, 

quelques larmes s’exprimèrent pour elle ; mais Franval, qu’elles n’attendrirent point, n’eût pas 

même l’air de les apercevoir. » (1987:19) 
246 « [Eugénie] ne voyait que Franval au monde, elle ne distinguait que lui, elle se révoltait à l’idée 

de tout ce qui aurait pu l’en séparer [...] Il n’en était pas de même des mouvements du cœur de Mlle 

de Franval pour sa malheureuse et respectable mère. » (1987:22-23, nous soulignons) 
247 « [Franval :] Je voudrais, monsieur, que nous allassions au fait, il me semble que vous employez 

des détours ; quel est l’objet de votre mission ? 



 144 

Conformément aux observations générales de notre étude, la friction intersubjective 

est ici encore le lieu d’un étiolement du monde vers des possibles que déterminent 

les croyances internes des personnages. Ce qu’apportent les réflexions de 

Nussbaum, c’est une nouvelle dimension : tout comme dans Horace, la tension des 

univers de croyances constitue aussi une lutte collective pour la définition du juste. 

Mais ce qui nous intéressera ici c’est que ce conflit se déroule à l’intérieur de la 

représentation qu’en donne le narrateur dont les croyances éthiques fonctionnent 

sans cesse comme un cadrage. Le problème de « l’efficacité éthique » d’Eugénie 

de Franval est donc celui de l’emboitement des possibles : le lecteur doit établir ses 

croyances sur des sphères d’expériences données déjà à travers les croyances du 

narrateur, elles-mêmes sujettes à recomposition.  

 

6.4. Les croyances éthiques du narrateur  
 

6.4.1. Cadrage du débat  

 

Franval est-il un monstre ? Une formulation plus exacte de cette interrogation serait 

peut-être : comment la voix narrative envisage-t-elle cette monstruosité ? Au 

travers de quels carcans éthiques le narrateur propose-t-il de penser son monde ? 

Quelles sont ses croyances sur le juste dans la fiction ?  

D’emblée, il semble affirmer des croyances claires. A vrai dire, son positionnement 

dans la friction intersubjective parait si tranché qu’il pourrait nier toute ambiguïté 

à l’œuvre. Il avance dans l’incipit un univers de croyances prenant le parti des 

conservateurs en posant un jugement sur l’ensemble du monde : « Qu’on nous 

pardonne les monstrueux détails du crime affreux dont nous sommes contraints de 

parler [...] » (1987:1). Outre le « monstrueux » sur lequel nous reviendrons, les 

qualificatifs sont sans appel : les libertins sont des criminels. Traduisant à la fois la 

raison et les émotions du narrateur, le jugement suggère un « programme 

empathique » clairement opposé à Franval. Dès le départ, le lecteur ne peut 

qu’admettre que l’ensemble des positions qu’il pourra prendre seront relatives à 

celles du narrateur : défendre Franval reviendrait, par exemple, à lire contre le 

narrateur. La voix étant responsable du donné représentationnel, ses croyances 

                                                 
- De vous rendre au bonheur, s’il était possible.  

- Donc, si je me trouve heureux comme je suis, vous ne devez plus rien avoir à dire ?  

- J’en conviens mais... » (1987:70-71) 
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influent largement sur la composition de l’action et des séquences d’échange. C’est 

notamment le cas lorsqu’il commente les énoncés ou les prises de position des 

personnages. A titre d’exemple, la plupart des paroles ou actions de Franval sont 

adjointes d’un commentaire axiologique comme « odieux », « cruel », « horrible » 

ou, le plus fréquent « monstrueux ». La sphère d’expérience du lecteur est 

constamment médiatisée, les croyances du narrateur l’invitant toujours à juger 

défavorablement le camp des libertins. Mais cette influence est parfois plus subtile, 

ainsi Franval à Madame de Farneille lorsqu’elle propose d’enquêter sur l’origine 

des déclarations libertines de l’enfant :  

 

- Je vous y exhorte, madame, dit Franval [...] ; vous ferez même très bien 

d’employer votre clergé pour parvenir au mot de l’énigme, et quand toutes vos 

puissances auront agit, quand vous serez instruite enfin, vous voudrez bien me 

dire si j’ai tort ou si j’ai raison de m’opposer au mariage d’Eugénie. Le sarcasme 

qui portait sur les conseillers ecclésiastiques de la belle-mère de Franval avait 

pour but un personnage respectable qu’il est à propos de faire connaître 

[Clervil]. (1987:36-37, nous soulignons)  

 

Le commentaire du narrateur soulignant le « sarcasme » semble évacuer d’emblée 

toute hypothèse d’une sincérité de Franval. La réplique aurait pourtant pu signifier 

un personnage gagné déjà par une forme de repentir et il est significatif qu’elle 

évoque l’ensemble du débat éthique sous la forme d’un choix (marier ou non 

Eugénie). En usant d’un axiologique (« respectable ») pour qualifier un opposant à 

Franval et en spécifiant que les croyances exprimées par le libertin seraient 

ironiques, le narrateur altère à nouveau la sphère d’expérience proposée au lecteur. 

Pour être plus précis, si les deux personnages avaient eu cet échange en dehors des 

croyances du narrateur, le lecteur auraient peut-être pu se montrer plus suspect à 

l’égard du comportement inquisiteur de Farneille et sans doute ses attachements 

empathiques auraient-ils étés plus ambigus.  

A l’inverse, les commentaires du narrateur servent aussi à défendre ceux que nous 

avons appelé les conservateurs, dont la vertu et l’intégrité sont sans cesse 

réaffirmées. Par exemple, lorsque le narrateur admet que Mlle de Farneille use de 

ruse et de tromperie, il vient immédiatement apporter une légitimation morale à ce 

comportement :  

 

Madame de Franval, en faisant enlever Eugénie pour le bonheur de l’une... pour 

la tranquillité de l’autre, et pour les intérêts de la vertu, avait pu déguiser ses 
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démarches ; de telles feintes ne sont désapprouvées que par le coupable qu’elles 

trompent ; elles n’offensent pas la probité. (1987:118) 

 

Les qualificatifs indiquant la ruse et la fourberie sont médiatisés par l’univers de 

croyances éthique du narrateur : la sphère d’expérience est modifiée par des 

énoncés gnomiques qui visent à réguler notre regard sur le comportement de 

l’épouse. Il semble ainsi que l’univers de croyances du narrateur induise un 

« programme empathique » assez simple : le lecteur doit s’apitoyer sur la douleur 

de Mlle de Farneille et blâmer sans retenue son mari.  

 

Pour autant, ce « programme empathique » oscille souvent vers un autre 

positionnement possible : la compassion du lecteur vis-à-vis du libertin. Même si 

l’on continue d’admettre que les croyances éthiques du narrateur s’opposent à celles 

de Franval, ses positions affectives ne sont pas toujours claires. Il est envisageable 

que le narrateur puisse chercher à nous faire éprouver de la peine pour Franval : 

cette compassion serait alors proche de celle que le lecteur devrait ressentir pour les 

personnages de tragédies qui, quoique moralement blâmables, auraient une fonction 

cathartique impliquant qu’on s’attache en partie à ce qui fait leur humanité.  

Il n’aura pas échappé au lecteur de la nouvelle que la sincérité des larmes y est un 

enjeu conséquent en termes de croyances : une part importante des situations 

éthiques dépend de quels pleurs le narrateur signale comme sincères. Aussi la voix 

opère-t-elle une composition complexe du donné affectif qui, selon les séquences, 

oscille entre une insistance sur le tragique de Franval et un refus de tout pathos à 

son égard. Lorsque le « flot de larmes » de son épouse, cité plus haut, est présenté 

comme sincère, le narrateur semble envisager un « programme empathique » qui 

lui serait favorable. A l’inverse, il cherche à refuser au lecteur tout attachement 

tragique au libertin lorsque celui-ci s’effondre en larmes au pied de sa femme et 

implore son pardon :  

 

Alors il dépose aux pieds de son épouse tous les papiers contrefaits de la prétendue 

correspondance avec Valmont. 

- Brûlez tout cela, chère amie, je vous en conjure, poursuit le traître, avec des 

larmes feintes, et pardonnez ce que la jalousie m’a fait faire : bannissons toute 

aigreur entre nous ; j’ai de grands torts, je le confesse [...] (1987:101-102, nous 

soulignons)  
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Si l’on excluait les deux croyances axiologiques du narrateur (« traitre » et 

« feintes »), la confession paraitrait tout ce qu’il y a de plus sincère et ressemblerait 

à s’y méprendre à une véritable tirade tragique. Ces jugements cherchent à 

neutraliser toute empathie pour le libertin en niant la sincérité de son repentir et sa 

dimension tragique. Mais, si le « programme empathique » suggéré par le narrateur 

est incertain, c’est parce qu’il arrive aussi que Franval soit montré comme un objet 

d’apitoiement. Une deuxième tirade de repentir est introduite ainsi :  

 

[...] il se jette à terre, et là, les premières larmes qu’il ait versées de sa vie viennent 

par flots inonder ses yeux...  

- Infortuné ! s’écrie-t-il, tout se réunit pour m’écraser enfin... pour me faire sentir 

le remords... c’était par la main du malheur qu’il devait pénétrer mon âme [...] Ô 

toi, que j’outrageais si grièvement, toi, qui devient peut-être en cet instant la proie 

de ma fureur et de ma barbarie !... épouse adorable... [...] la main du ciel a-t-elle 

arrêté mes horreurs ? (1987:122) 

 

On remarquera le parallélisme descriptif (il se jette à terre) et la divergence 

importante en termes de croyances avec la séquence citée précédemment. Le 

narrateur s’accorde une autorité immense sur la sincérité des croyances du 

personnage et, dans sa représentation du monde, le caractère feint ou sincère des 

larmes relève d’un positionnement éthique manifeste. Sans cesser de désapprouver 

le comportement du libertin, il propose deux programmes empathiques très 

différents selon qu’il reconnaisse ou non le pathos de Franval. Cette hésitation se 

poursuit d’ailleurs dans l’affirmation d’énoncés gnomiques qui participent de son 

univers de croyances puisqu’il prend des positions affectives contraires. Affirmant : 

« Il y a peut-être des cas où la nature, révoltée des crimes de celui qu’elle poursuit, 

veut l’accabler avant de le retirer à elle, de tous les fléaux dont elle dispose... » 

(1987:122) il fabrique indubitablement le tragique et semble contredire le 

« programme empathique » hostile à Franval souligné précédemment.  

 

6.4.2. Plasticité des jugements éthiques  

 

Nous avons donc observé que l’univers de croyances du narrateur influait sur les 

« sphères d’expérience », à savoir, les situations éthiques données à juger. 

Néanmoins, contrairement à ce que semble affirmer Nussbaum, il nous a semblé 

qu’à l’intérieur d’un même univers de croyances éthique anti-Franval, les 

« programmes empathiques » induits par les croyances du narrateur étaient 
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potentiellement divergents. Le lecteur semble en effet pouvoir se positionner 

affectivement en reconnaissant ou non le pathos (et donc le statut moral) de Franval.  

Mais, si les sphères d’expériences sont des données plastiques, elles sont rendues 

encore plus incertaines par l’application d’une thèse d’existence à la voix narrative. 

Le narrateur énonçant manifestement des croyances, il incombe au lecteur de se 

positionner par rapport à sa vision du monde avec les mêmes processus cognitifs 

que pour n’importe quel autre personnage : sa représentation est potentiellement 

indigne de confiance. Nécessairement, la fragilité de ses croyances engagera la 

fragilité des sphères d’expériences et des cohabitations de l’interprète.  

D’abord, on soulignera ses silences, car il est manifeste qu’il s’abstient de tout 

commentaire axiologique dans plusieurs situations. Ce mutisme est étrange : rien 

ne semble justifier son acharnement à qualifier le personnage de « monstre » dans 

certains cas et non dans d’autres qui paraissent tout aussi « monstrueux ». On 

s’étonnera par exemple que les répliques où Franval déclare son amour à sa fille ne 

soit pas commentées et que le narrateur fasse entendre au lecteur des déclarations 

d’apparence humbles et respectueuses248 sans les condamner. Il est impossible de 

citer les silences d’un texte, mais la lecture du passage dédié à l’éducation et à la 

découverte amoureuse des deux personnes (1987:22-28) raconté en dehors de tout 

jugement éthique pourrait servir d’exemple. La « monstruosité » des déclarations 

d’amour de Franval à Eugénie, ainsi que le niveau de sincérité qu’il faut lire dans 

ces échanges, tout cela est entièrement laissé au libre jugement du lecteur et il serait 

bien possible d’y voir l’approbation morale du narrateur. 

Plus significativement, le narrateur manifeste à plusieurs reprises des croyances 

anti-cléricales virulentes qui contrastent fortement avec le parti qu’il semble 

prendre dans le débat éthique. Citons par exemple sa description de Clervil qu’il 

croit plein « plein de sagesse [...] loin de tous les vices de sa robe » (1987:36) ou le 

commentaire gnomique qu’il donne de la religiosité de Mme de Farneille : « [...] 

elle s’approchait d’autant plus des idées célestes qu’elle s’éloignait des plaisirs de 

ce monde ; la dévotion est une faiblesse inhérente aux époques de l’âge ou de la 

                                                 
248 « Soit, mais je ne veux pas être ton tyran, bien moins encore ton séducteur ; je veux ne tenir que 

de l’amour seul les bienfaits que je sollicite. [...] C’est ton bonheur en un mot que je veux, mon ange, 

ton bonheur bien plus que le mien ; ces plaisirs doux que tu peux me donner ne seraient rien pour 

moi, s’ils n’étaient le prix de ton amour. Décide donc, Eugénie [...] si ce n’est pas moi que tu 

préfères, en t’amenant celui que tu peux chérir, j’aurai du moins mérité ta tendresse et je serai l’ami 

d’Eugénie, n’ayant pu devenir son amant. » (1987:26-27) 
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santé » (1987:17). N’est-il pas étrange qu’un narrateur qualifiant de 

« monstruosité » une éducation sans religion en vienne à condamner ainsi la 

dévotion et le clergé ou à manifester de l’ambiguïté sur les croyances de Clervil249 ? 

A vrai dire, il va même plus loin lorsqu’il affirme un athéisme clair, visiblement 

favorable aux passions du monde sensible :  

 

Dans le tumulte des passions, un avenir dont on se croit très loin inquiète peu 

communément, mais quand leur langage est moins vif... quand on avance vers le 

terme... quand tout nous quitte enfin, on se rejette au sein du Dieu dont on entendit 

parler dans l’enfance, et si, d’après la philosophie, ces secondes illusions sont 

aussi fantastiques que les autres, elles ne sont pas moins aussi 

dangereuses. (1987:17) 

 

Cette référence à la philosophie rapproche soudainement son univers de croyances 

de celui de Franval et laisse ouverte l’hypothèse d’un narrateur gagné à la pensée 

libertine. Ainsi, il ne se trouve plus en conflit, mais en concordance avec le libertin 

lorsqu’il défend l’éducation athée d’Eugénie250. Notons également qu’il 

accompagne la description de l’éducation cloitrée de jugements souvent 

mélioratifs251 et justifie les croyances d’Eugénie par des éloges de son père252.  

Il faut alors nécessairement que le narrateur soit unreliable (plus exactement 

untrustworthy), du moins au regard d’une cohabitation fictionnelle aboutissant à 

une représentation éthique du monde de fiction. Constatant l’incohérence de 

l’univers de croyances du narrateur, ou bien le lecteur interprète comme ironiques 

l’ensemble des condamnations de Franval et la représentation des croyances des 

conservateurs ; ou bien il voit dans l’argumentaire pro-libertin une représentation 

des croyances de Franval qui seraient montrées pour être blâmées. Le lecteur, en 

situation de doute permanent quant à la sincérité du narrateur, se retrouve contraint 

d’établir une version juste du monde fictionnel à l’aide de jugements éthiques sur 

des sphères d’expériences qui résultent, déjà, d’une recomposition herméneutique. 

                                                 
249 « La crédule Franval espérait tout de l’éloquence de ce guide spirituel ; les malheureux saisissent 

les chimères avec tant d’avidité ; et, pour se procurer une jouissance que la vérité leur refuse, ils 

réalisent avec beaucoup d’art leurs illusions ». (1987:69) 
250 « Si Eugénie ne connait rien, madame, répondit Franval, si on lui cache avec soin ces maximes, 

elle ne saurait être malheureuse ; car, si elles sont vraies, l’Être suprême est trop juste pour la punir 

de son ignorance, et si elles sont fausses, quelle nécessité y a-t-il à lui en parler ? ». (1987:19) 
251 « [...] on ne les [Eugénie et ses demoiselles de compagnie] enferma jamais dans ces ridicules 

baleines également dangereuses à l’estomac et à la poitrine [...] ». (1987:21) 
252 « [...] il se rendait si bien utile à son instruction et à ses plaisirs, il volait avec tant d’ardeur au-

devant de tout ce qui pouvait lui être agréable qu’Eugénie, au milieu des cercles brillants, ne trouvait 

rien d’aimable comme son père. ». (1987:22) 
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La question s’étend d’ailleurs ici au « programme empathique » : comment 

envisager que le texte détermine les positionnements affectifs de son lecteur si ceux 

de son narrateur son incertains ? 

En réalité, l’hypothèse d’un narrateur libertin et ironique pourrait nous amener à 

inverser son affection pour les personnages du camp opposé à Franval. A ce titre, 

le silence du narrateur serait manifeste lorsque Franval exprime à Eugénie ses 

croyances sur la « monstruosité » de leurs ennemis :  

 

[...] pas un refuge sur la surface du globe ne deviendra sacré... inviolable, aux 

yeux des monstres dont nous poursuivra la rage ; ignorez-vous à quelle distance 

atteignent ces armes odieuses du despotisme et de de la tyrannie, lorsque payées 

au poids de l’or, la méchanceté les dirige ? (1987:113) 

 

L’univers de croyances de Franval deviendrait ici une sorte de repère empathique 

pour le narrateur libertin qui s’abstient de le commenter et laisse au lecteur le choix 

de plaindre le destin du personnage ou d’admirer son courage, sans que rien n’invite 

à le blâmer. Une telle hypothèse engagerait également à attribuer un coefficient 

d’ironie aux énoncés gnomiques qui auraient pu susciter un attachement 

empathique pour Mlle de Farneille. Lorsqu’elle embrasse Franval après son premier 

discours de repentir, la voix narrative deviendrait mordante253 et ses déclarations 

sur la fragilité humaine témoigneraient en réalité d’une ironie invitant le lecteur à 

épouser les jugements affectifs de Franval au détriment de toute compassion pour 

son épouse.  

Pour aller plus loin encore, on constate même qu’un univers de croyances libertin 

ne s’accompagnerait pas nécessairement d’un « programme empathique » 

favorable à Franval. L’empathie du lecteur pour Mlle de Farneille pourrait 

s’accorder avec la représentation du monde du narrateur si l’on admet que ce dernier 

soit carrément sadique et tire ses croyances du plaisir qu’il prend à la douleur de la 

victime.  

Lorsque le narrateur décrit l’attachement de Mlle de Farneille à son futur époux, il 

est bien question ici de s’émouvoir de cet amour ingénu pour un homme plein de 

mensonges : « Mlle de Farneille [...] trompée par ces faux brillants, en était devenue 

                                                 
253 « Mlle de Farneille l’embrasse ; il est si difficile d’oublier qu’on est mère, quelque outrage qu’on 

ait reçu de ses enfants... la voix de la nature est si impérieuse dans une âme sensible, qu’une seule 

larme de ces objets sacrés suffit à nous faire oublier dans eux vingt ans d’erreurs et de travers. » 

(1987:106) 
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la dupe ; les jours n’étaient pas assez longs pour le plaisir de le contempler : elle 

l’idolâtrait [...] » (1987:14). Mais cette innocence deviendrait le support d’un 

fantasme de domination sadique présent à la fois dans les jugements du narrateur et 

dans les croyances de Franval. On notera la question du « ton » du narrateur comme 

axe d’oscillation du « programme empathique » car les descriptions pathétiques de 

l’épouse de Franval prendraient aisément une tournure sadique si l’on imaginait le 

narrateur en plein fantasme :  

 

Quelle victime hélas ! Madame de Franval, âgée pour lors de trente et un ans, était 

à la fleur de sa plus grande beauté ; une impression de tristesse, inévitable d’après 

les chagrins qui la consumaient, la rendait plus intéressante encore ; inondée de 

ses larmes, dans l’abattement de la mélancolie... ses beaux cheveux négligemment 

épars sur une gorge d’albâtre... ses lèvres amoureusement empreintes sur le 

portrait chéri de son infidèle et de son tyran [...] (1987:29) 

 

L’intersection des croyances épistémiques (sur la beauté du personnage) et éthiques 

(sur ses tourments et son statut de victime) brosse ici un portrait dans lequel 

l’attachement affectif pourrait aisément s’accompagner d’un désir de domination et 

de souillure de l’innocence.  

Une part de fantasme dans la description des personnages autoriserait par ailleurs 

le lecteur à questionner de nouveau certains silences du narrateur. Il est notoire que, 

dans les passages qui relatent les ébats de Franval et sa fille, les jugements 

axiologiques s’effacent. Certes, le narrateur avance dans l’incipit que c’est au nom 

de la condamnation morale qu’il se voit « contraint » de décrire le « crime » dans 

ses « monstrueux détails » (1987:1), mais pourquoi s’arrêter soudainement de 

condamner lorsqu’il est effectivement question de décrire l’inceste ?  

 

Plusieurs jours se passèrent dans une ivresse mutuelle. Eugénie, en âge de 

connaître les plaisirs de l’amour, encouragée par ses systèmes, s’y livrait avec 

emportement. Franval lui en apprit tous les mystères, il lui en traça toutes les 

routes ; plus il multipliait ses hommages, mieux il enchaînait sa conquête : elle 

aurait voulu le recevoir dans mille temples à la fois [...] (1987:28) 

 

Outre l’absence de condamnation, le lexique qu’il utilise pourrait même participer 

d’un jugement plutôt fantasmatique sur la situation décrite : il est question de 

« plaisirs », de « mystères », d’« hommages » et de « temples ». Ce ton laisse 

entendre que ses croyances éthiques seraient assez complaisantes avec la relation 

dont il relate l’érotisme bien davantage que l’immoralité. Il arrive même qu’il 
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commente les croyances ou les émotions des libertins en soulignant qu’il les 

comprend, rapprochant ainsi sa représentation du monde de la leur. C’est le cas 

dans la scène du « tableau vivant » où Valmont contemple Eugénie nue que le 

narrateur achève ainsi : « Cependant les minutes s’écoulent ; elles passent bien vite 

dans de telles circonstances ; l’heure frappe : le chevalier s’abandonne [...] » 

(1987:91 – nous soulignons). 

 

6.4.3. Vers une grille des croyances possibles   

 

Reprenons notre interrogation initiale : Franval est-il un monstre ? Nos 

observations ont souligné que les univers de croyances reposent sur l’affect, celui 

du narrateur y compris. Et « le programme empathique » d’une œuvre, dans le sens 

rhétorique que Nussbaum lui donne, parait avant tout une inférence de l’interprète 

pour qui le juste dans la fiction, tout comme le vrai, est une affaire de 

positionnement, de débat. Tout comme il lui est impossible de juger Horace à 

l’égard de son seul univers de croyances, le lecteur d’Eugénie de Franval ne peut 

décider de la monstruosité de Franval sans avoir vécu une sphère d’expérience. 

Mais les contours de cette sphère sont le lieu d’un conflit entre les personnages, 

conflit médiatisé en surplus par un narrateur dont les positions sont également 

instables.  

L’efficacité éthique de la nouvelle, davantage que dans un « programme 

empathique » établi, tient dans ce que nous pourrions appeler l’instabilité des 

positions du narrateur, car c’est au contact de ces possibles que le lecteur pourra 

prendre position moralement. Nous pourrions essayer d’établir une grille des 

positions possibles qui ne serait pas à concevoir comme des univers de croyances 

possibles imperméables les uns aux autres, mais comme un rendu cognitif du débat 

inter-représentationnel auquel le lecteur est confronté. Ce débat relève tout à fait de 

la cohabitation en ce que chaque jugement (au vu de la rationnalité large) ferait 

émerger une variante possible du monde ajustant un équilibre complexe entre vrai 

dans la fiction et juste dans la fiction.  
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Croyances 

possibles 

Registre Degré de 

confiance 

Programme 

empathique 

Ligne 

herméneutique 

1 accusation sincère anti-Franval  

pro-Farneille254 

Moraliste 

2 complainte sincère pro-Franval  

pro-Farneille 

Tragique 

3 fantasme indigne pro-Franval 

 pro-Farneille 

Sadique 

4 ironie indigne pro-Franval  

anti-Farneille 

Philosophique255 

 

Le lecteur voulant produire un jugement sur le personnage devra produire des 

croyances sur la fiction et se positionner relativement à celles du narrateur. 

Constatons ici la complexité du débat que contiennent les possibles du texte. Si la 

lecture moraliste et la lecture philosophique s’opposent sans surprise, on observe 

que croire en la sincérité du narrateur (1 et 2) peut amener à des programmes 

empathiques divergents et qu’à l’inverse, un même positionnement empathique (2 

et 3) peut engager une relation de confiance différente. Par ailleurs, cette grille 

centrée sur deux personnages est loin d’être exhaustive : on pourrait 

l’échantillonner davantage en y ajoutant les croyances et les affections possibles 

pour l’ensemble des autres personnages. Il est impossible de statuer sur l’une ou 

l’autre ligne éthique et c’est tout l’enjeu, nous semble-t-il, de la cohabitation en 

contexte éthique : la participation imaginative engage un positionnement 

dynamique et des croyances sans cesse remises en jeu. La méthode critique qui nous 

a semblé la plus adapté à décrire l’ « efficacité éthique » de la nouvelle a donc été 

une grille des croyances possibles sur les possibles du textes.  

A présent établie, cette grille pourrait être appliquée sur l’ensemble des énoncés du 

narrateur afin d’essayer de saisir l’oscillation dynamique des positions morales 

possibles. Contentons-nous ici de l’exemple suivant, qui, comme beaucoup 

d’autres, nous parait parfaitement dynamique soit strictement impossible à classer 

de manière rigide :  

 

Quel délire !... quel mépris de tous les principes, et dans quelles vues la nature 

peut-elle créer des cœurs aussi dépravés que ceux-là ! (1987:47) 

 

                                                 
254 Mademoiselle de Farneille, l’épouse de Franval.  
255 Cynique et matérialiste, au sens de Sade.  
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Ce type d’énoncé est intéressant en ce qu’il semble rendre directement accessibles 

le juste dans la fiction et le juste dans le réel, conformément à l’hypothèse de 

Nussbaum. Mais le lecteur se retrouve en réalité face à l’instabilité des positions 

puisqu’une telle affirmation est une croyance d’une entité existante. Conformément 

à nos déductions précédentes, on ne sait ni si ce constat sur la dépravation des cœurs 

cherche à nous attacher aux dépravés ou à leurs victimes ni s’il est éthiquement 

sincère. Pour avoir une idée du conflit cognitif du lecteur, on pourra relire ici quatre 

fois l’énoncé à la lumière des quatre lignes de notre grille : l’exclamative traduit-

elle l’indignation du moraliste, l’excitation du sadique, l’emphase du tragédien ou 

l’ironie du philosophe ? 

 

6.5. Elements de synthèse  
 

Les travaux de Martha Nussbaum mettent en lumière l’importance de la 

participation imaginative dans « l’efficacité éthique » de la littérature et certaines 

de ses hypothèses nous ont paru intéressantes pour discuter l’idée d’une 

cohabitation fictionnelle dans une perspective morale.  

Soulignons premièrement que le jugement éthique du lecteur peut, au nom de la 

« rationnalité large », être pensé comme un phénomène représentationnel : produire 

une version du monde c’est poser un jugement moral. La coercition des jugements 

éthiques et épistémiques s’applique, dans la fiction, au conflit entre les 

personnages : l’interprète doit se positionner par rapport à une friction de versions 

vraies du monde et de versions justes du monde. Deuxièmement, si ses réflexions 

sur la littérature comme productrice de « sphères d’expérience » prennent acte de 

la participation imaginative de l’interprète, le cas d’Eugénie de Franval a souligné 

que cette participation impliquait aussi une instabilité fondamentale des situations 

éthiques soumises au jeu complexe des univers de croyances. Les sphères 

d’expérience éthiques semblent davantage le résultat immédiat des recompositions 

herméneutiques que des données programmées par le texte. Troisièmement, il 

résulte de l’instabilité des croyances éthiques, l’instabilité des programmes 

empathiques imputables aux œuvres. Tout comme dans le débat sur l’unreliability, 

nos positions affectives semblent bien davantage étudiables dans un cadre cognitif 

que strictement rhétorique. A vrai dire, la conception que Nussbaum propose elle-

même du jugement rationnel semblait déjà impliquer l’instabilité des programmes 
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empathiques. Si ressentir de la colère revient déjà à affirmer une version 

fictionnellement juste, comment soutenir que les débats présents dans les œuvres 

obéissent à un itinéraire émotionnel précis ? Quatrièmement, cette étude d’Eugénie 

de Franval a aussi été l’occasion de tester notre hypothèse sur un texte en prose 

narré par une voix extradiégétique. Nos conclusions sur l’unreliability comme 

conflit d’univers de croyances s’y sont aisément transportées. Lorsque l’interprète 

porte une évaluation éthique sur un monde de fiction il entre nécessairement dans 

un positionnement en regard des croyances du narrateur qui, si on lui attribue une 

thèse d’existence, devient potentiellement faillible. La singularité de son autorité 

vient de ce qu’il est responsable du récit des sphères d’expériences mais cette 

responsabilité ne parait aucunement valider l’idée d’un programme éthique des 

œuvres, au contraire, la suspicion du lecteur en sortirait même renforcée.  

Pour autant, ces conclusions n’invitent aucunement à relativiser « l’efficacité 

éthique » des fictions, seule l’idée de cerner le projet moral d’une œuvre nous parait 

discutable. A vrai dire, concevoir l’expérience fictionnelle comme positionnement 

dans une multiplicité de versions éthiques nous parait justement renforcer l’intérêt 

des fictions pour la philosophie morale et les débats de valeurs qui agitent les 

sociétés. C’est parce que la cohabitation fictionnelle implique la participation active 

du lecteur que les mondes imaginaires peuvent impacter le cadre de nos croyances. 

Chercher à penser la pluralité des positionnements envisageables sur un ensemble 

matriciel de perspectives oblige, pour décrire l’objet d’étude en lui-même, à insister 

sur la non-clôture des hypothèses et l’emboîtement perpétuellement rejoué des 

cadrages comme le fait Korthals Altes : 

 

Notre investissement affectif, intellectuel et moral dans la lecture nous amène à 

confronter ce monde évoqué et ses jeux de perspective avec notre propre expérience 

et nos propres valeurs. Tout ceci nous engage dans une gymnastique ou un calcul 

axiologique incroyablement complexe, qui requiert une série non close de cadrages et 

de recadrages, toujours à la merci de nouvelles contextualisations qui pourraient 

donner encore un tour au caléidoscope. (Baroni, 2017a)  
  

Comment le théoricien peut-il alors produire des modèles aptes à cadrer 

l’incadrable liberté herméneutique impliquée par la participation imaginative ? 

Peut-être une délimitation centrée sur les « sens » possibles d’une œuvre paraitra-

t-elle trop large, mais une restriction à la question éthique (dans toute sa complexité 

affective et rationnelle) nous paraît plus envisageable : la grille des croyances 

possibles qui émerge finalement de notre étude d’Eugénie de Franval pourrait poser 
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les bases d’un tel modèle dynamique. Même si elle fige des lignes herméneutiques 

et des programmes empathiques, elle ne doit aucunement se comprendre comme un 

outil descriptif autoritaire qui impliquerait que l’interprète prenne une fois pour 

toute position. Ces lignes rigides cartographient justement la souplesse des 

croyances possibles d’un lecteur dont il faut concevoir la cohabitation fictionnelle 

comme une activité dynamique simultanément engagée dans différentes 

perspectives.  

  



 157 

 

Conclusion 
 

Notre lecteur nous pardonnera d’avoir laissé tant de questions sans réponse : y avait-

il vraiment un ponton sur cette plage ? Qui a tué Roger Ackroyd ? Que pouvons-

nous savoir de ce grain de beauté que certains prétendent avoir vu sur l’épaule 

gauche d’Emma Bovary ? Faut-il diagnostiquer un complexe d’Œdipe à Hamlet ? 

Avant d’être assassinée, Camille prévoyait-elle de trahir Rome ? Les manières 

d’Alceste cachent-elles un parfait galant ? Vankirk vit-il dans une autre dimension 

que son médecin ?  Franval est-il un monstre ?  

Que répondre, sinon que ces questions nous ont paru bien plus essentielles que les 

réponses, sérieuses ou délirantes, qu’on a pu y apporter – du moins, si on veut cerner 

l’inévitable dimension anthropologique que recèle toute tentative de méta-

herméneutique. Et c’est bien l’objectif primordial qu’a poursuivi cette étude : 

envisager l’interprétation des textes littéraires comme un ensemble de discours dont 

il faut esquisser les frontières. En empruntant certaines des pistes ouvertes 

actuellement par la théorie de la fiction, il est apparu que le principe actif de 

l’expérience fictionnelle pourrait tenir dans notre aptitude à croire, au sens le plus 

large du terme. Mais affirmer que le système de nos croyances est à la base du geste 

herméneutique ce n’est pas critiquer la vanité du commentaire ; c’est, au contraire, 

souligner qu’il s’inscrit dans la plus humaine des nécessités : comprendre le monde 

dans lequel nous habitons et, par extension, les mondes imaginaires qui nous sont 

donnés à vivre. Au terme de nos réflexions, nous espérons avoir délimité la 

« cohabitation fictionnelle » –  la nécessité dans laquelle se trouve l’interprète 

d’émettre un univers de croyances dans la fiction – non comme une stratégie 

herméneutique, mais comme le prérequis du discours critique sur les œuvres. La 

part de créativité essentielle à la cohabitation aura attiré l’attention, nous l’espérons, 

sur l’importance primordiale de la participation imaginative des lecteurs dans toute 

étude qui se préoccupe de la réception des textes de fiction.  

Nous avons appelée « matricielle » l’expérience de la fiction car elle se présente 

comme un effort sans cesse rejoué pour saisir la texture véritable d’un univers, et 

nous en sommes venus à conclure que cette virtualité du champ interprétatif est due 

à la nature même des mondes de fiction. Rénover la définition des « mondes » était 
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le deuxième objectif que se proposait le présent mémoire et il s’est révélé 

indissociable du premier, du moins si l’on cherche à penser l’interaction entre la 

fiction et son destinataire : une partie des univers n’existe que parce que des 

subjectivités les investissent. En étudiant l’ampleur des « descriptions » possibles 

dans les discours herméneutiques, nous avons voulu raccorder avec une critique 

qu’adresse Macé (2010) aux possibles worlds : leur absence de considération pour 

l’aspect communicationnel du fait littéraire. Ce manquement, nous le corrigerions 

ainsi : un monde est une matrice de versions de lui-même que le discours 

herméneutique cherche à faire sortir de l’empire du possible.  

Il y a, dans les énoncés que nous produisons sur les œuvres, quelque chose qui 

relève de la pacification d’un conflit, de la « stabilisation » d’une version. Et, si l’on 

pourra reprocher à ce lexique de cristalliser les lignes interprétatives, de détruire en 

la figeant la pluripotentialité de la lecture, nous rappellerons ici qu’une telle 

assertion ne concerne par les individus, mais les paramètre du discours. A vrai dire, 

cela permet même d’expliquer pourquoi chacun reste libre de choisir ou de ne pas 

choisir, d’hésiter sur le sens ou les jugements à émettre, sans ériger un discours 

monolithique sur les œuvres qu’il cohabite.  

Saint-Gelais (2005) a bien souligné les limites d’une sémantique des mondes 

fermée sur elle-même et nous pouvons ajouter ici la proposition inverse : décrire 

les mécaniques de l’interprétation sans envisager notre expérience « référentielle » 

des mondes est sans issue. Intentionnellement, nous n’avons pas voulu arrêter une 

définition trop rigide de cette fameuse « lecture référentielle », mais nos études de 

cas ont ici démontré l’ensemble des processus imaginaires engagés dans les 

discours herméneutiques : construction d’éthos des personnages, empathie, affects, 

représentations mentales de l’action, positionnements éthiques, jugements de 

valeurs, ocularisation cognitive de l’espace, établissement d’un degré de confiance, 

etc. Comme nous l’avons montré dans notre premier chapitre, on pourrait évacuer 

cet ensemble de phénomènes du champ de nos études en invoquant qu’il sort du 

cercle de compétence de la théorie littéraire, mais c’est justement ici que le concept 

« d’univers de croyance » nous a paru apte à délimiter un objet qui nous appartient 

encore. En effet, des disciplines comme la poétique ou la narratologie sont 

attentives à la construction des mondes, à l’ensemble des processus qui structurent 

le récit et configurent l’action : elles sont aptes à décrire l’architecture d’une version 

d’un monde donné. Si l’on admet, c’était notre hypothèse, que l’interprétation 
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produit une version du monde, alors il se pourrait bien que nous disposions en 

réalité d’outils aptes à décrire l’herméneutique comme participation active. 

Seulement, ainsi que le souligne Escola (2004), il y a dans la description poéticienne 

quelque chose qui relève déjà de l’interprétation : le commentateur, comme nous 

l’avons montré, est toujours contraint de produire une version de la fiction. Ce point 

a permis d’amener notre renversement de perspective que nous avons prolongé à 

partir de la dernière phrase de Fictions transfuges où Saint-Gelais laisse ouverte 

une piste forte pour la méta-herméneutique : « [...] la critique littéraire ne propose 

malgré tout, sages ou exubérantes, que des fictions réticentes »256.  

Notre deuxième chapitre s’est proposé de définir la matricialité des mondes en 

soulignant qu’il y avait un conflit entre les personnages (et le narrateur) sur ce qu’il 

faut croire, entre leurs « univers de croyances », si l’on veut : entre leurs manières 

de « décrire » leurs mondes. De cette matricialité de versions de l’histoire émerge 

la stabilisation dont nous parlions précédemment et, avec elle, un objet qui nous est 

accessible : la configuration nouvelle qu’induit le discours critique, la 

recomposition qu’il opère d’un monde donné.  

Brièvement, soulignons aussi l’importance de l’idée d’« utopie » dans 

l’interprétation : l’utopie, davantage qu’un monde parfait, est un monde 

parfaitement compréhensible, où un principe unique règle l’univers et qui ne 

présente ni complexité, ni doute, ni choix. Pingaud soulignait avec raison que 

l’interprétation se donne toujours comme une recomposition « objective » du texte 

et cette proposition pourrait problématiser également le paradoxe d’une 

herméneutique des mondes : chercher à stabiliser une version « objective » du vrai 

dans la fiction ou du juste dans la fiction. Une telle version utopique est impossible 

sans doute, mais admettre qu’elle est paradoxalement nécessaire au geste critique 

est un constat qui nous semble essentiel. Ce qui fait l’utopie, ce sont les prises de 

positions du critique, les croyances qu’ils établit en s’accordant ou non avec celles 

des personnages et/ou du narrateur et nous avons proposé d’appeler l’univers de 

croyance sous-entendu dans un discours interprétatif une « cohabitation 

fictionnelle ». Une fois ces appuis théoriques établis, les quatre derniers chapitres 

de notre étude ont consisté en quatre études de modes fictionnels différents : le 

théâtre d’abord (une tragédie puis une comédie), la prose ensuite à travers deux 

                                                 
256 Saint-Gelais (2011 : 532). 
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types de narration différents (intradiégétique et extradiégétique). Cette pluralité 

d’objets a permis de complexifier notre description de la cohabitation fictionnelle  

en intégrant pas à pas la question du rôle des croyances externes à la fiction 

(historiques, scientifiques, morales, politiques, etc.) ainsi que des croyances sur la 

fiction (sur l’auteur, le genre du texte, le type d’expérience proposé, etc.), puis 

l’enjeu du degré de confiance que nous pouvons accorder au narrateur et finalement 

la manière dont une voix extradiégétique cherche à cadrer la cohabitation (sans 

toutefois y réussir).  

Nous aimerions attirer l’attention sur notre dernier chapitre, qui recèle, selon nous, 

des ouvertures particulièrement intéressantes pour une perspective 

« cohabitationnelle ». En discutant les travaux de Martha Nussbaum, nous avons 

pu observer que sa conception d’une « rationnalité large » de nos jugements 

envisageait une indistinction, dans les termes de notre approche, entre version vraie 

et version juste du monde. Partant de ce constat, nous avons voulu critiquer sa 

conception trop rigide d’une « efficacité éthique » des œuvres dont il reviendrait au 

critique d’inférer les « programmes empathiques ». Il nous a semblé que prendre en 

compte la participation imaginative et la thèse d’existence comme le fait Nussbaum, 

impliquait également d’accorder au lecteur une liberté dans ses jugements qu’elle 

lui refusait, rétablissant incidemment une perspective rhétorique assez rigide. Pour 

illustrer la question, nous avons proposé une lecture du conflit de croyances internes 

dans Eugénie de Franval en soulignant justement l’instabilité essentielle des 

versions justes du monde défendues par le narrateur et le personnage. Cette étude 

de la fonction morale d’un texte a donc cherché à ramener l’attention sur le débat 

des jugements possibles davantage que sur les jugements qui seraient textuellement 

« programmés ». Pour ouvrir sur l’utilité d’une conception éthique de la fiction 

basée sur les croyances, nous avons proposé d’établir une « grille des croyances 

possibles » enregistrant à la fois des lignes interprétatives et des programmes 

empathiques. Cette proposition renoue avec une démarche d’inspiration 

poéticienne mais cherche à décrire les jugements dans leurs conflictualités et leurs 

virtualités davantage qu’à figer des « efficacités éthiques » rigoureuses. Une 

cohabitation éthique de la nouvelle serait à décrire comme une répartition possible 

des croyances interprétatives sur ce schéma et il nous semble que l’on pourrait ici 

ajouter ces « grilles » aux outils de l’éthique en littérature.  
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Ce dernier point nous semble la piste la plus fertile ouverte par la présente étude du 

rôle des croyances dans l’interprétation. En effet, au terme de ce mémoire, la 

question de l’ensemble des interprétations possibles n’est évidemment pas élucidée 

et elle ne le sera peut-être jamais, mais il nous semble que la matricialité des 

jugements éthiques pourrait, elle, être constituée en objet théorique. Une grille des 

jugements possibles pourrait articuler la double exigence d’une approche qui ne fait 

pas l’économie des possibles du texte mais demeure apte à décrire les 

positionnements herméneutiques comme des possibles sans cristalliser 

l’interprétation. Ainsi, les croyances proprement éthiques semblent 

particulièrement propices à une telle étude car elles déplacent l’invérifiabilité des 

mondes vers des enjeux plus consistants et plus universels : si l’on peut argumenter 

contre la question du grain de beauté d’Emma Bovary en elle-même, les choix des 

personnages sont toujours potentiellement sujets à des jugements moraux. Il est vrai 

que les croyances sur la moralité de l’expérience fictionnelle varient. Rousseau 

argue que la fiction a un devoir d’exemplarité, Sade rétorquerait surement qu’elle 

constitue le lieu d’un dépassement des mœurs, le réalisateur Lars Von Trier257 fait 

dire à l’un de ses personnages que les fictions sont un espace de défoulement 

fantasmatique qui déjoue les carcans de la civilisation. Mais ce genre de positions 

relèvent déjà d’un geste théorisant et ne changent pas la nécessité, que nous serions 

tentés de dire « anthropologique », de nos positionnements moraux sur les 

personnages en tant que notre imagination les fait exister. Le seul moyen de déjouer 

ce constat serait la réponse que les structuralistes ont pu opposer à la « thèse 

d’existence » et qui, comme nous l’avons défendu ici, échoue considérablement à 

décrire les paramètres de l’expérience fictionnelle. Par ailleurs, en plus de gagner 

en consistance, l’enjeu éthique est aussi essentiellement politique, car, comme on 

le sait, le moral turn s’accompagne d’une considération nouvelle de la fonction 

démocratique de la littérature. C’est tout l’enjeu, et sans doute aussi ce qui a fait le 

succès, des travaux de Nussbaum : réhabiliter l’expérientialité fictionnelle comme 

arme de résistance à l’utilitarisme néolibéral et à la mécanisation des démocraties. 

Attachement, empathie, considération pour les personnages seraient un nouveau 

« propre de la fiction » que nous devrions aborder dans sa dimension politique : la 

                                                 
257 Dans la récente bande-annonce de The house the Jack built (2018).  



 162 

fiction serait une des seules activités collectives où nous jouons véritablement à 

prendre la place des autres.  

Il faudrait étudier l’aptitude des œuvres à modifier nos conceptions éthiques sans 

oublier les libertés de la participation imaginative, les cadrages cognitifs à la 

disposition des spectateurs, le rôle conjoint des croyances et des affects et surtout 

la simultanéité du processus de recomposition et le jugement moral : juger un 

personnage c’est immédiatement établir une version du monde qu’il habite. Oublier 

ces paramètres réhabiliterait une poétique figée, aveugle aux phénomènes de 

réception et aisément tentée par une classification élitiste des œuvres : c’est le 

constat auquel arrive Nussbaum quand elle finit par parler d’une « bonne » 

littérature. Ou trouver exactement la « mauvaise » littérature ? Pour reprendre un 

titre de Beauvoir : faut-il brûler Sade ? Non, sans doute, car les œuvres de Sade sont 

fondamentalement des débats, des scènes d’expérience que l’interprète est invité à 

cohabiter, à expérimenter par une reconstruction imaginative. Ce conflit de versions 

vraies est aussi un conflit de versions justes et ce constat rapproche la nature de la 

fiction d’un pilier politique fondateur de nos démocraties : le débat. C’est sans 

doute la piste la plus intéressante qu’ouvre une approche de la cohabitation 

fictionnelle : comment décrire le débat dans la fiction, le débat sur la fiction, le 

débat qu’est la fiction ? Pourquoi l’œuvre peut-elle constituer une lutte collective 

pour la définition du juste ? Une mise en jeu des croyances et des cadrages sur des 

débats de valeurs ?  

 

Sans doute une telle perspective contribuerait-elle à penser le doute, l’incertitude 

de nos rapports au monde toujours sujets à débat mais paradoxalement tentés par 

les utopies du juste et du vrai. C’est peut-être pour cela que la critique ne « propose 

malgré tout que des fictions réticentes », parce que l’interprétation a quelque chose 

d’une ré-expérimentation de l’impossibilité d’un autrui stable, et donc, une manière 

de nous redemander sans cesse ce que nous pourrions avoir à partager, comment il 

faudrait vivre ensemble.  
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