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Notes préalables

Dans ce texte apparaitront des termes en langue espagnol/castillan ainsi qu’en langue
quechua/qichwa. Les occurrences des deux langues seront citées de la méme maniere. Dans la
mesure du possible, une indication sera néanmoins fournie afin de savoir de laquelle il s’agit ; sachant

que dans bien des cas des formes hybrides existent (qichwa « castillanisé » ou castillan « gechuisé »).

Concernant le gichwa, jutiliserai en priorité celui de Ancash. Lorsqu’il sera fait mention de termes
provenant d’autres gichwa, je préciserai dans la mesure du possible sa provenance, sa signification ou

son origine.

<

Les termes en langue étrangere sont indiqués par le recours a l'italique en ce qui concerne les mots ou
expressions singulieres, les noms de plantes ou encore d’objets. Lorsqu’il s’agit de phrases composées
citées « entre guillemets », elles sont en principe directement suivies d’une traduction entre crochets.
Enfin, les extraits plus importants (d’entretien notamment) sont directement reportés sous une forme
traduite. Je me tiens a disposition pour toute demande concernant les versions originales de ces
citations. A noter que l'italique ainsi que les guillemets sont également utilisé pour indiquer le titre
d’un document, marquer une rupture sémantique (un concept par exemple), ou une distance avec les

termes engageés.

<

Les notes se trouvent tout a la fin du document.

<

Enfin, le masculine sera utilisé comme forme générique. J’aurais volontiers user du recours au langage
e . . . . , C . .
épiceéne, que je soutiens vivement par ailleurs. Jaurais j'espere l'occasion de le faire dans mes

prochains travaux.



Ouverture

Introduction et problématisation

Le présent travail représente I’aboutissement dune recherche ethnographique
menée entre septembre 2015 et janvier 2016 dans les Andes centrales, plus
précisément dans le Callejon de Huaylas (Ancash, Pérou) aupres d’un groupe de
familles unies sous la forme d’une association culturelle du nom d’Akchiq Pacha, que
ses membres traduisent par « lumiere de 'univers ». Cette association fut créée en
2013 et a comme principal objectif de s’engager pour la sécurité et la souveraineté
alimentaire, ainsi que de contribuer a la diffusion et a la (re-)valorisation de certaines
pratiques et savoirs culturels, linguistiques, musicaux et agronomiques qu’ils
considérent comme leurs étant propres. Les personnes composant ce groupe ne
proviennent pas toutes de la swrra ancashina. La plupart d’entre elles sont originaires
d’autres régions du Pérou d’ou elles furent déplacées de force lors de la guerre civile
qui déchira le pays et affecta tout particulicrement les régions rurales de montagne.
D’autres sont effectivement originaires d’Ancash et subirent pour leur part un
déplacement contraint suite a ’arrivée d’une industrie minie¢re dans les années 2000

qui les poussa a abandonner leurs terres d’origine.

L’objectif de ce mémoire est double. D une part, il sera question pour moi de
discuter de cette expérience, des observations menées, de présenter les réflexions qui
en ont découlé ainsi que quelques-unes de mes premieres analyses. D’autre part, je
souhaite a travers cet écrit offrir une contribution, a mon échelle modeste certes,

destinée a honorer les accomplissements de ce groupe en répondant a une demande



forte de leur part: celle de diffuser le pourguoi ainsi que le comment de leur
engagement. Par conséquent, j’adopterai une posture double qui consistera a la fois a
rendre compte, de fagon treés descriptive, d’un ensemble de savoirs et de pratiques ;
tout en essayant d’y apposer une approche proprement anthropologique et
compréhensive qui combine esprit d’analyse et sens critique. Ces deux axes ne seront
pas détachés 'un de l'autre mais opereront plutot comme les deux yeux d’un méme

regard.

En me basant sur un corpus empirique riche (que je détaillerai plus bas), il s’agira
pour moi de traiter d’'une problématique qui n’est autre que la leur. En d’autres
termes, mon travail consistera a explorer cet agir social qui rythment la construction
et le développement de la communauté a travers le quotidien de ses membres. Je
m’intéresseral pour cela aux dispositifs techniques, sociaux, culturels et politiques
mobilisés permettant au groupe de s’engager dans un ensemble de stratégies de
reternitorialisation ainsi que de communalisation au sens de (Weber 1971). Ces dispositifs,
nous le verrons, sont déployés en constante interaction avec des éléments contextuels
plus large ainsi qu’avec le poids et ’héritage des différentes trajectoires et parcours de
vie compris au sein du groupe. Si je devais formuler une seule question de recherche,
elle serait la suivante: a quels enjeux la communauté récemment constituée
d’Akchiq Pacha permet-elle de répondre ? Par I'intermédiaire de quels outils et avec

quels résultats.

Pour ce faire, je m’attarderai en particulier sur un objet singulier connu sous le nom
de chakitaglla. Cet outil agricole occupe en effet une place centrale au sein de
lassociation. Si la chakitaglla permet de remplir des missions agronomiques
non-négligeables, elle représente aussi un symbole central générateur de cohésion et

de sens pour les membres du groupe duquel je fus amené a faire partie.



Présentation du plan

Mon travail sera structuré en quatre parties principales. La présente est destinée a
contextualiser ma recherche et a présenter quelques réflexions épistémologiques et
réflexives concernant mes engagements. La seconde traitera du processus de
déterritorialisation que vécurent les membres d’Akchiq Pacha. Il s’agira d’exposer le
récit de ces personnes, et de montrer comment I'idée de créer cette association a pu
surgir. J’énoncerai les objectifs principaux du groupe ainsi que quelques-unes de
leurs actions. La troisieme partie sera celle qui traitera le plus directement de la
problématique exposée plus haut. Je décrirai en détail les dispositifs socio-techniques
mis en ccuvre pour répondre aux différentes contraintes et impératifs auxquels
Akchip Pacha doit faire face, notamment sur le plan spatial et temporel. Enfin, la
derniére partie abordera elle spécifiquement la chakitaqlla. Je décrirai deux de ses
modalités d’usage. Ensuite, il sera question des dynamiques de travail propres a cet

outil, ainsi que de la dimension genrée qu’il peut reproduire au sein du groupe.

Jinvite les lectrices et lecteurs a prendre connaissance du calendrier cultural (qui
figure en téte des annexes), qui donne un apercu des différents lieux ou furent
mencées les travaux agricoles pendant mon séjour, avec des indications quant aux

dates, zone écologique, modalités d’acces, etc.

Contextualisation et posture épistémologique

Privilege et responsabilité du chercheur
Lorsque j’entrepris ce travail de master, il était clair pour moi qu’il ne s’agirait pas
uniquement de valider mon cursus universitaire mais également — et peut-étre avant
tout — d’une occasion unique de mener des investigations qui me seraient propres,

sans contrainte thématique a priori et dans une temporalité étendue. Je souhaitais en



quelque sorte embrasser une certaine liberté propre au monde académique avant de
m’y retirer probablement définitivement. Autrement dit, j'avais le désir
d’expérimenter une pratique ethnographique intense afin de mesurer par moi-méme
les apports et les écueils que pouvaient offrir une telle relation de recherche.
Jentrepris alors de me donner les moyens de sa réalisation en organisant ces
derni¢res années de maniere a pouvoir bénéficier de suffisamment temps— et
d’argent — pour pouvoir mener ce projet a sa réalisation. Bien que cette aspiration
réponde d’un choix de ma part, d’une wm#zme conviction, elle nen a pas moins été
conditionnée par le fait que j’ai pu jouir d’une position incontestablement privilégiée
en tant que jeune homme caucasien issu d’une classe dite aisée au sein dun pays
aussi sur et prospere que la Suisse. Je vécus donc mon envol vers I’Amérique du Sud
comme un luxe, une chance, une opportunité offerte a peu de gens d’accomplir
pareil voyage. Si je le signale ici, c’est que cette prise de conscience accompagna
chacune des journées, des observations, des rencontres et des questionnements qui
s’en suivirent. Le fait d’avoir pu accomplir I'ambition de mes réves a travers un tel
projet me confere aujourd’hui d’'un sentiment de considération et de responsabilité
vis-a-vis de celles et ceux qui m’entourent et qui connaissent d’autres conditions

d’existence autrement moins préservées.

Mon « entrée » sur le terrain
Lorsque j’arrivai a Waras (Huaraz), capitale du département de Ancash situ¢ a 400
kilomeétres (un peu moins de 300 a vol d’oiseau) au nord de Lima, je n’avais pas la
moindre direction thématique en téte ; tout au plus une vague aspiration a conduire
une recherche si possible dans une zone rurale et qui me permettrait d’en savoir plus
sur les personnes (ainsi que leurs modes de vie) occupant cet environnement singulier
que sont les Andes centrales. En un certain sens, mon travail consista d’abord a

chercher sur quotv chercher, c’est-a-dire, construire peu a peu un objet de recherche. Ce



n’était pas la premicre fois que me trouvais dans le Callejon de Huaylas, pris entre la
beauté des deux cordilléres (une blanche a I'est, une noire a 'ouest) qui longent de
part et d’autre cette longue vallée qui fait le lit du Rio Santa. Si j’étais revenu y
conduire mon terrain, c’est qu’il y avait, non loin de la dans la Cordillera Huayhuash,
un minuscule village du nom de Pocpa que j’avais traversé deux ans auparavant et
qui avait un quelque chose mystérieux qui m’attirait inlassablement et que je ne ne
pouvais expliquer. Mon idée initiale consistait donc a m’y rendre de but en blanc
dans l'optique d’y passer les six prochains mois. J'avais d’ailleurs lu Pentier des
quelques textes qui mentionnaient ce village ou ses environs et avais hate d’y
retourner. Mais les circonstances en décidérent autrement. Depuis Waras je
conduisis des recherches, rencontrai des gens et menai quelques entretiens
exploratoires qui tous me dissuaderent vivement de m’y rendre, principalement pour
des raisons de sécurité que je ne détaillerai pas ici. Dépité de ce faux-départ,
compleétement perdu au niveau de mon inspiration et qui plus est malade, je
m’interrogeai profondément quant aux motifs de ma présence ici au Pérou et
commencais a douter de mes entétements. Heureusement, je rencontrais au méme
moment Doris, une femme hors du commun (entre temps devenu une grande amie),
anthropologue francaise gichwahablante’ qui arpente depuis 30 ans les pentes de la
région et dont le livre La domestication de la nature dans les Andes péruviennes: Ualpiniste, le
paysan et le Parc National du Huascardn (2003) m’avais beaucoup intéressé. En lui parlant
des thémes qui m’étaient chers, elle se rappela d’'un Monsieur de Huancayo qu’elle
avait rencontré quelques temps auparavant et qui semblait-il tentait de réintroduire
icl-méme un engin agricole du nom de chakitaglla (je n’en avais alors encore jamais
entendu parlé). C’est ainsi qu’elle me mis en contact avec Rafael Meneses C. que je
rencontrai un apres-midi suivant sur la Plaza de Armas. Je fus invité quelques jours

plus tard a partager un repas chez lui et sa famille & Santa Casa, petit village situé a



environ 25 minutes en bus de Waras. Le jour venu on me fit déposer mon sac dans
leur chambre qu’ils partagerent avec moi, tout comme le reste de leur maison,
jusqu’au difficile jour de mon départ. Le foyer était alors composé de Rafael, de sa
mere Mafiu et de son frere Freddy, ainsi que de la compagne de ce dernier, Flor, et
de leur bébé 4gé d’un an a cette époque, Antay Qatary” (qui devint quelques mois
plus tard mon filleul). Dans cet écrit, c’est a eux que je ferai référence lorsqu’il sera

question de « ma famille ».

Roles et contributions au quotidien
Au cours de ces mois de vie commune, je vécus principalement au sein de leur foyer
a Santa Casa. Mes activités et mes engagements étaient proprement liés a ceux de
ma famille ainsi que de I’association dont elle faisait partie. Si nous passions la
plupart des journées au sein de l’espace domestique, nous nous rendions
régulicrement aux champs, ou autrement dit, sur la chakra. Au cours de ces travaux,
j'occupais plusieurs postes et fonctions que je décrirai plus en détail lorsqu’il sera
précisément question de la répartition des taches liées aux activités agricoles. Plus
généralement, je dirais que je fus amené a endosser une multitude de roles et de
positions au sein du groupe, qui fluctuaient et se confondaient selon les contextes et
les situations. Parmi ces roles figurérent notamment celui de visiteur/invité, de
membre de la famille et de l'association, de compagnon de chakra, d’auxiliaire
administratif (car disposant d’un ordinateur), de recherchiste ( lorsque j’étais en ville
pour des informations historiques ou agronomiques notamment), de cuisinier, de
coursier, de porteur, de téléphoniste (j’étais souvent le seul qui disposais de crédit), de
photographe, de « représentant-ambassadeur d’ Akchiq Pacha Suiza » ainsi que dans
une certaine mesure, d’anthropologue. Je me rappelle en outre m’étre questionné le
tout premier jour quant a la nécessité de contribuer au ménage a travers I’équivalent

d’un «loyer ». Pour eux, il en était hors de question. Ma contribution serait faite au



travers mon esfuerzo [mon effort] ainsi que mon carifio [mon coeur, mon affection] ; en
d’autre termes, via le don de ma force de travail ainsi que mes contributions a la

communauté sous forme de nourriture principalement.

Dar « segun su corazon »’
Confronté des le départ a un sentiment de dette envers ces personnes qui m’avaient
ouvert leurs portes et leur coeur, je mis un certain temps a « jauger » le niveau
adéquat de ma participation a travers mon cariflo. Je me rendais fréquemment en
ville et j’avais I’habitude de rapporter systématiquement les produits frais (fruits,
légumes principalement) que nous ne pouvions conserver a la maison par la chaleur
qu’il faisait le jour et par les rats qui sévissaient la nuit. Or, suivant la quantité et la
fréquence de ces achats, je pouvais apprécier des commentaires tels que « te llevaste
todo el mercado » [t’as emporté tout le marché avec toi] et qui m’indiquaient
peut-étre qu’une certaine mesure €tait a observer. Pour étre tout-a-fait honnéte, il
s’agissait aussi d’une stratégie de ma part visant a diversifier quelque peu
I'alimentation qui constituait pour moi un réel défi dans les premiers mois de mon
terrain, avec un menu qui se résumait parfois au mantra suivant : patates le matin,
patates a midi, patates le soir. Pour ma part, je débarquais avec un apparat de
considérations diététiques (apport en protéines, micronutriments, vitamines, etc.) qui
fut mis en péril par la prédominance absolue des hydrates de carbone au sein de leur
alimentation. Ainsi, la patate entiére était accompagnée d’un émincé... de patate, ou
alors de canchas de mais, d’'une tasse d’avoine, de riz ou encore d’une soupe a la
farine de blé. Le fait de rapporter quantité de légumes, de quinoa, de kiwicha (ou achis
en qgichwa) et de légumineuses en tout genre était donc aussi un moyen pour moi
d’avoir une certaine influence sur la composition des repas. Si je ramenais certes
toujours autant de nourriture, je me débrouillais pour le faire plus discrétement en

dissimulant une partie des provisions dans des sacs de jute ou encore emballé dans
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ma manta [gaku en qichwa] au moment d’arriver a la maison. J’attendais ensuite que
le temps passe et répartissais les vivres au fil de la soirée dans les différents bidons et

filets qui nous servaient de garde-manger.

Une autre observation se rapportant a la nourriture concerna le fait que la
dimension sociale et collective des repas prévalait généralement sur les notions de
faim et de satiété individuelles. La encore intervenait I'idée que 'on donne — et que
I’on recgoit — toujours selon son coeur et que cela témoigne de son cariiio. Ceci valait
tout autant dans d’autres domaines, tels que les semailles ou le nombre de tubercules
ou de graines déposées dans chaque trou faisait aussi I'objet de I’'adage du « segtn el

corazon ».

Concernant la nourriture, voici ce que je fus amené a constater lorsqu’il s’agissait de
donner et de recevoir d’'un tiers. D’un coté, celui qui refuse le don qui lui est fait
introduit une coupure au sein de la dynamique d’échange, et son geste peut étre
interprété comme la marque d’une prise de distance ainsi que de méfiance vis-a-vis
de son prochain. J’en pris tout particulicrement conscience un apres-midi ou nous
descendions a pied de Kunkashka et que Grower (un compagnon de chakra) me
tendit un morceau de pain en chemin. Nous venions de manger (a deux reprises) et
J’avais tout sauf envie d’avaler quoi que ce soit. Je refusa poliment, d’ailleurs sans y
préter grande attention. C’est alors que son frere Omar me reprit en m’exhortant
fermement d’accepter ce geste, sous peine qu’eux-mémes se mettent a leur tour a ne
plus accepter les fruits et légumes que jemmenais systématiquement sur la chakra
pour en distribuer lors des pauses et des repas. Il ajouta que j’étais un de leurs freres,

et que par conséquent, je devais accepter.

De Tautre coté celui qui consomme sans partager (ou sans « inviter » comme ils ont

I’habitude de dire) sera pour sa part taxé de sapagpatsa (du qichwa sapag [pour soi,
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tout seul] et patsa [ventre, estomac, terre]). Ceci était d’ailleurs ma plus grande
hantise, étant donné que je me retrouvais réguliecrement a manger un petit quelque
chose en cachette car ne pouvant pas partager avec ’ensemble des personnes (parfois
nombreuses) qui étaient présentes. Que devait-on faire dans ces cas-1a ? C’est ce que
je demandai a Flor un jour ou nous étions aux champs et qu’une grosse averse nous
contraint a nous abriter un instant. Elle me répondit de facon tres claire : «si no
alcanza para todos, se come a parte o sind no se come » [8’1l n’y a pas assez pour tout
le monde on le mange a part, ou on ne le mange pas|. Elle ajouta également :
« trabajo es para todos pues comida es para todos igual. Hasta la lluvia es para
todos » [le travail c’est pour tout le monde, donc la nourriture c’est pour tout le

monde aussi. Méme la pluie est pour tout le monde]

Ces expériences me conduisirent a concevoir la nourriture différemment, dans le
sens ou celle-ci ne remplit pas uniquement les estomacs mais participe tout autant a
nourrir le corps collectif et entretenir les liens de réciprocité qui lient les membres de
I’association entre eux. Dit autrement, I’alimentation constitue un moyen de faire

corps, et par la participe a la constitution des solidarités au sein de la communauté.

Donner, rendre et recevoir des bromas

Un autre défi autrement plus pénible consista pour moi a endurer le flot incessant de
commentaires railleurs, de plaisanteries voire parfois de moqueries dont j’étais la
cible privilégiée de la part de mes compadres et comadres lors des premiers temps de ma
recherche. Apres quelques semaines a leurs cotés, je me rappelle avoir plus d’une fois
song¢ a quitter le groupe tellement le moindre de mes gestes était devenu sujet a des
remarques et des observations souvent peu agréables. Ma susceptibilité croissait a
mesure de ces railleries et je ressentais un mal-étre profond en me sentant
incessamment dévalorisé, jugé, controlé, humilié voire exclu de la part de celles et

ceux qui disaient pourtant m’estimer comme un frere. Je ne saurais dire ce qui

12



déclencha le déclic pour ma part, mais je me rappelle tres bien de ce jour ou le vent
avait tourné et ou je les entendu dire : « nos alegre ver que Chilchil ya sabe manejar
las bromas. Ya se esta volviendo cada vez mas andino » [nous somme heureux de
voir que Chilchil* sait désormais manier la blague. Voila qu’a présent il devient de
plus en plus andin]. Aprés coup, je compris ce qui m’avait fait défaut jusqu’ici : face
a I'affront, j’avais répondu par une attitude parfaitement inadéquate et inefficace qui
consistait précisément a ne pas y répondre, a m’abstenir poliment de la surenchere,
et a me préserver de ces remarques blessantes par une distanciation émotionnelle et
parfois physique aussi (quitter la piece, partir marcher ou écrire en ville). En
réagissant de la sorte, je passais complétement a coté de l'enjeu réel de leurs
provocations. Celles-ci n’avaient aucunement l'intention de me dénigrer ni de
réduire mon auto-estime a néant ; et ce bien qu’ils y solent presque parvenu au bout
d’un certain temps (Flor me le fit d’ailleurs remarqué a plus d’une reprise). En vérité,
il s’agissait pour eux de me «jauger », de me « sentir », de me « cerner », de me
« tester ». Autrement dit, il n’était pas question de défaire des liens mais au contraire
de les tisser. La raillerie fonctionne comme un don de soi envers I'autre. On dépose
dans les mains d’autrui la confiance que 'on porte a son égard en engageant sa
capacité a non seulement passer au-dessus de I’affront, mais aussi a répondre d’une
parole malicieuse a son tour qui si possible comporte une dimension de surenchere.
Tout cela prend la forme d’'un mouvement s’inscrivant dans une dynamique d
don/contre-don, tel que conceptualisé par Marcel Mauss (1925). En outre, ce jeu
rappelle quelque-peu celui de la séduction ou une des clefs consiste & mesurer une
juste proximité avec son prochain. Ni trop pres, ni trop loin ; ni trop forte ni trop
faible, la plaisanterie est un art qui s’acquiere par Pexercice et ce n’est qu’apres
maintes faillite de ma part que je commengai a apprécier la blague et la provocation

avec une nuance adéquate au travers de mes gestes et de mes paroles. Une fois que
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J’avais intériorisé ce rapport a 'autre, j’en usai allegrement et devins un « expert » a
mon tour, du moins selon les dires de Flor, ma référente qui excellait dans ce
domaine. Il n’était plus question de politesse et encore moins de retenue. J appris a
« déborder » au-dela de certaines limites de bienséance que j’avais auparavant
penser bon de suivre, et me mis a distribuer généreusement des commentaires
désobligeants a mon tour. Cela me valu d’étre bien connu des caseras du marché de
Waras qui, me voyant arriver le matin, s’empressaient a me lancer des piques dans
I'espoir que j’y réponde habillement en mélant 'affront a la séduction avec mes
quelques mots de qichwa. J’en tira un bien-étre sans égal ainsi qu'un acces
autrement plus intime aux personnes de mon entourage avec qui les choses se
dénoucrent et purent prendre une nouvelle direction. Cet épisode, couplé a d’autres,
me permis de me familiariser un tant soi peu aux mode d’étre, de dire et de fare
auxquelles mes compeéres et consoeurs avaient recours, rappelant que «seule la
familiarité peut contrer le sentiment d’étrangeté », et que par conséquent, une des
taches qui revient a ’anthropologue consiste a « se familiariser et se rendre familier

[aux autres| dans I'intention d’élargir son champ de vision » (Caratini 2012:100).

Recueil et construction des
données

Comme mentionné plus haut, j’ai employé pour cette recherche une posture de base
fortement inductive. Mes objets d’études ainsi que mes analyses se sont construits au
fur-et-a-mesure que j'avancais dans mes observations et mes réflexions. Par
conséquent, mon corpus de base (environ 400 pages de notes) en termes de
« données », ou de « matériel », se conjugue forcément a un vécu proprement
subjectif qui a déterminé les points de vue situés auxquels j’al eu recours au sein de

mon travail d’analyse.
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Les différentes citations qui sont présentés dans cet écrit sont issues de deux types de
situations  d’interaction. Une partie d’entre elles proviennent d’entretiens
semi-directifs (9 en tout), conduits pour la plupart au terme de mon séjour, en
janvier, une fois qu’'une certaine confiance avait été établie avec mes camarades.
D’avoir attendu quelques mois avant de mener ces entrevues me permit aussi de
bénéficiais de pistes thématiques plus ciblées a aborder avec mes interlocutrices et
interlocuteurs. Les autres extraits mobilisés sont eux issus de contextes «en
situation ». J’entends par la des discussions et échanges qui se donnérent au cours de
nos activités, des travaux agricoles ou ménagers, sur les routes, le soir au moment de
dormir, au moment des repas, des offrandes, etc. Ces extraits sont peu moins précis
¢tant donné qu’ils furent recueillis sur le tas et retranscrits avec les moyens qui se
présentaient a moi (au mieux dans mon carnet de terrain, sinon sur un bout de
papier, un morceau de ticket, un rouleau de papier toilette ou autre) et dans des
conditions moins rigoureuses. Néanmoins, je me suis appliqué a rester le plus fidele
possible a Iessentiel de leurs leurs messages, du moins tels que je les avais regus. Je
précise aussi que certaines citations n’auront pas d’auteur identifié. Il s’agit dans ces
cas-la d’'une omission de ma part (notes illisibles, etc.) qui, pour les propos en
question, ne me semble pas porter préjudice aux personnes locutrices tant le fond du
message me semble faire écho aux autres voix au sein de I’association en général ou
du groupe spécifique de personnes présentes lors de la situation d’énonciation (par

exemple, entre hommes uniquement).

Mes compagnons furent mis au courant apres quelques semaines seulement de mes
activités de recherche. Pendant les premiers temps, je me contentais de réponse
vague lorsqu’on me demandait pourquoi prendre des notes avec une telle assiduité.
Si j’agis ainsi, c’est que je voulais attendre quelques temps avant d’aborder un sujet

qui pour moi était délicat et nécessitait la encore de se connaitre un minimum avant
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de pouvoir étre sérieusement abordé. Il était néanmoins clair pour moi que dans le
cas d'un refus de leur part, toutes les données recueillies jusqu’alors allaient étre

détruites.

Enfin, je reviens sur le fait que les membres du groupe insistérent a plusieurs reprises
pour que j’emporte avec moi leurs paroles, que je la « diffuse » afin de leurs donner
une voix supplémentaire au-dela de leur rayon d’action habituel. C’est pourquoi, je
le répéte, je mettrai un point d’honneur a présenter en détail certains éléments qui
leurs tiennent particulicrement a coeur, comme la chakitaglla et ses usages, par

exemple.
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A présent que furent exposés quelques éléments permettant de situer mes intentions
de départ, ma posture méthodologique, les roles que je fus amenés a occuper, ainsi
que quelques-unes des embuches propres a mon intégration au sein de ma famille et
de 'association, j’aimerais exposer, et ce de facon assez extensive, les trajectoires et
parcours de vie qui ont précédé la création d’Akchiq Pacha, et conditionné les
termes dans lesquels se posent aujourd’hui ses engagements. Je me concentrerai ici
sur le récit des deux principales familles (en termes de membres et d’investissement)
que compte l'association, dont celle ou je vécu. Il y aurait beaucoup a dire également
sur les parcours migratoires des autres membres composant [’association.
Cependant, j’ai préféré traiter d’'un nombre limité de personnes afin de pouvoir en

tirer des éléments suffisamment détaillés pour la suite notamment.

Au départ :
la déterritorialisation

A Maiiw lo han  puesto  sus  p¥toletes
Hemos visto matar a la  gente del Queblo
Mugeres, inocentes, nifios también’

Rafael

La premiere histoire que j'aimerais relater est celle Rafael, et qui est originaire d'un
village huancavelicano du nom de Pampalka, situé dans une région qui fut
séverement touchée par la guerre civile opposant le Sentier Lumineux aux autres
forces révolutionnaires (MRTA®) et gouvernementales dans les années 1980-1990. A
cette époque, Pampalka était convoité par des sociétés étrangeres d'extraction
miniere. Le pere de cette famille, alors responsable politique de la localité, refusait de

céder les terres en question et rejetait les cheques juteux proposés a ’abri des regards
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par les investisseurs. La résistance du dirigeant de la commune ne manqua pas
d'attirer l'attention du pouvoir en place, qui, contrarié de voir filer de potentiels
revenus étatiques importants, interpréta son attitude comme le signe de sympathies
révolutionnaires. Accusée de faire partie de groupes extrémistes par PEtat, la famille
se retrouva ostracisée puis peu a peu mise a ’écart du reste de la communauté, avant
d’étre finalement explicitement menacée par les soldats de 'armée gouvernementale
qui firent irruption une nuit au sein de leur foyer pour leurs ordonner violemment et

du bout de leurs fusils de quitter le village au plus vite.

L'autre famille est ancashine et porte le nom de Nolasco V. Ses membres connurent
un destin quelque peu différent au commencement des années 2000 alors qu’ils
vivaient au sein de la communauté de Marefioc, voisine de Kunkashka (dont il sera
question a plusieurs reprises au long de cet mémoire). La famille comptait sous son
toit trois générations (grands-parents, parents, leurs deux fils [Omar et Grower] et de
leurs trois filles) lorsqu’elle fut confrontée a son tour aux velléités d’une entreprise
d'extraction, la canadienne Barrick Gold Corporation, qui comme en témoigne Omar, se

solda la aussi par la nécessité de partir :

M- (...) c'est de 1a que vous avez été déplacés?

O- Oui de la, vu que ¢a affectait la route, au niveau du passage [ok], toute la zone dans
laquelle nous vivions a donc décidé de partir, on a décidé de partir a Kunkashka de [ah], d'y
aller parce que (mon) grand-papa vivait en ce temps a kunkashka [ok] et aussi mon papa était
de la communauté kunkashine [ah d'accord] c'est pour ¢a qu'on est parti [vous y aviez déja

quelques racines] oui

M- Et vous n'aviez aucune possibilité de refuser ce déplacement c'était pas possible? Vous
deviez partir

O-— On ¢était... si on avait refusé on se serait retrouvés seuls contre [ahum], toute la population
[c'est clair] de toute maniere méme [ahum], qu'on le veuille ou non on allait devoir partir (...)
ils nous ont poussés a partir vivre en ville [oui], et du coup c'est pour cette raison qu'on a
décidé d'acheter ce terrain a Tarika, qui fait déja pratiquement partie de la ville, et ou la vie est
différente

A la suite de cela, Omar raconte s’étre d’abord rendu a l'école de Jangas en bas dans

la vallée depuis Kunkashka tous les jours a pied (env. 5h aller-retour), pour plus tard
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a 'adolescence s'installer avec son frére dans une maison entre temps construite sur
ce terrain qu’il mentionne a Tarika (commune voisine de Jangas située dans la vallée,
a environ 25 minutes de Waras en bus), afin de pouvoir suivre la secondaire et plus
tard étudier au college. Ils y vécurent seuls pour le temps de leur scolarisation tout en
travaillant les apres-midis dans un atelier de céramique du quartier. Le propriétaire
ne les payait pas mais les picces qu’ils réalisaient étaient pour eux. En en vendant
quelques-unes et grace a la solidarité de leurs voisins qui leur offraient un repas dans

la journée, ils s’en sortirent dans des conditions qu’Omar jugea acceptables.

Pour ces deux familles, la trajectoire fut marquée par un déplacement lié a une
entreprise d’extraction. Dans le premier cas (celui de la famille Meneses C. a
Pampalka), le contexte général joua un role décisif, avec une violence structurelle
exacerbée et généralisée en cette époque qui toucha d'autant plus les populations
rurales (Municipalidad Provincial de Huancavelica 2011) d'ors et déja vulnérabilisées
sur le plan historique par une succession de politiques de réduction, d’expropriation
et de privatisation avant d’étre confrontées dans le courant de la réforme agraire
(1969) au coopérativisme et au syndicalisme paternaliste qui donnérent plus tard
suite aux politiques néolibérales que nous connaissons actuellement (del Pozo 1997;
Lopez Caballero 2011; Mesclier 2003; Miguez Nunez 2013). Pris entre les feux d'une
guerre civile sanglante, nombreuses furent les personnes qui se virent contraintes de
migrer vers la capitale ou vers de grandes agglomérations qui, a défaut de leur
garantir une sécurité, les mettaient dans ''mmédiat a I'abri des affrontements qui se
jouaient dans les zones rurales montagneuses (Rudolf 2010). La survie de la famille
se joua par une migration forcée et régionale vers la ville de Huancayo. Ne
maitrisant pas la langue dominante (le castillan), ni les autres codes et savoirs propres
a ce nouveau contexte urbanisé, la famille de Rafael se confronta au rejet, a

l'assimilation et a la discrimination d'une République péruvienne 'désindianisée’,
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fondée sur le mythe du métissage, et tournée vers d'autres horizons que ceux qui
furent les leurs jusqu'ici (CNRS - GRAL 1983). Certes la ville était pour eux loin
d’étre accueillante, comme en témoigne Mafiu, la mere de la famille : « nunca nos
hemos acostumbrado a la ciudad... » [jamais nous ne nous sommes fait a la ville].
Néanmoins, la famille de Freddy et Rafael s’engagea tant bien que mal dans un
processus d'intégration au sein de cette socié¢té nouvelle qui lui était imposée, et ce
notamment a travers I'incorporation dans le systtme éducatif formel, la mise en
place apres quelques temps d'un petit commerce dans la restauration, puis peu a peu
la création de nouveaux liens d'entraide communautaire (ces modalités d’intégration
sont largement commentées dans la littérature sud-américaine, voir entre autres
(Degregori 2013; Gutiérrez and Gonzalez Cortez 2014; Munizaga 1960)). Quelques
années plus tard, les deux fils, Freddy et Rafael, partirent chacun a leur tour tenter
leur chance a Lima et dans d’autres centres urbains du pays (entre autres Tacna,
Waras, Trujillo, Arequipa), alternant des emplois plus ou moins formels, et souvent
lié a P'industrie miniére, comme pedn [ouvrier| ou parfois en tant qu’ingénieur dans le

cas de Rafael qui entre temps avait pu se former.

Dans le cas de la famille d’Omar et de Grower, les extraits que jai présentés
illustrent un déplacement dont la violence fut moins explicite mais néanmoins
effective au vu des pressions fortement contraignantes auxquelles ils se heurtérent
une fois pris dans un ensemble de relations propres a leur communauté (« on se
serait retrouvés seuls contre [ahum], toute la population »). En outre, Omar laisse
peu de doute quant au peu de chance qu’ils auraient eu a lutter a armes inégales face
a 'appétit de la multinationale (« de toute mani¢re méme (...) qu'on le veuille ou non
on allait devoir partir »). Il est d’ailleurs probable que dans les pressions administrées
par la compagnie canadienne intervinrent également quelques promesses

d’opportunités professionnelles pour les comuneros [villageois] De fait, Omar remplit
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ponctuellement des mandats au sein de l'exploitation en question et la Barrick ne
manque pas de se targuer de supposées contributions économiques (via, par
exemple, le financement d'une exploitation laitiere, voir Illustration 1) ou encore sur
le plan de I’environnement (plantation de sapins qui du reste sont exogenes a la flore
indigene)’. Malheureusement et comme en témoignent de nombreux cas a travers le
monde, ces mesures dites de compensation desservent en fin de compte davantage les
communautés concernées, notamment en ce qu’elles permettent de taire ou de nier
les réels impacts et bouleversements sociaux, économiques, politiques, culturels et

environnementaux de leur industrie (Holmgren 2013; Milne and Adams 2012).

Mis en perspective, ces différents récits me poussent a insister sur le fait qu'il ne s'agit
pas uniquement d'un départ physique ou géographique mais bien d'une réelle
coupure voire déchirure sur le plan émotionnel, matériel, symbolique, social ainsi
que culturel, d'ou mon recours au terme de déterritorialisation. Non pas au sens de
Robertson (2012), qui dans ses réflexions portant le concept de ‘glocalisation’ parle
de déterritorialisation pour questionner la nature des liens entre culture et territoire.
Pas non plus au sens de Deleuze et Guatarri qui l'utilise pour décrire la
déclassification contextuelle que peut subir un objet qui s’inscrit ensuite dans un
univers référentiel nouveau (Deleuze and Guattari 1972). Mais plutot dans le sens du
déracinement que ces familles ont vécu vis-a-vis d’'un espace (leur communauté et
région d’origine) qui « en tant que catégorie conceptuelle [joue un] réle de marqueur
constitutif des identités (...) collectives ou individuelles » (Cardeira da Silva 2004:53).
En d’autres termes, de la perte d’une inscription territoriale a travers laquelle
s’étaient constitués et s’entretenaient un sentiment d’appartenance identitaire et
culturelle. Pour la plupart des personnes dont il est question ici, ce déracinement s’est

soldé par la nécessité d’'une migration d’un espace rural a un espace urbain, ce qui
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ne s’est pas fait sans embtiche ni désillusion, comme en témoigne Flor dans I’extrait

suivant :

F- Quand jétait petite, parfois c’était un peu compliqué, on souffrait un peu non [oui] et,
d’étre a la campagne avec les animaux la pluie et tout, du coup... moi, moi je lui disais a ma
maman qu’il fallait vendre tout [ah] et nous en aller en ville parce que je pensais [mh] que la
ville était, merveilleuse [belle] belle oui le must quot ! Mais de ce que j’ai pu me rendre compte
[ahum], la ou je vivais avant, la ou je suis née méme [oui], la ou j’ai grandi c’était ca le
paradis, et non la ville.

Ces trajectoires et témoignages me permettent d’introduire un concept introduit par
del Pozo Vergnes dans son ouvrage De la hacienda a la mundializacion (del Pozo 2004), a
savoir, le concept du huacchillero. Cette expression castillanisée, construite a partir du
qichwa waktsa (pauvre, orphelin, sans famille), désignait, lors des balbutiements de la
République au début du XX siecle, les populations paysannes qui furent séparées
de leurs communautés et terres d’origine, et dont la nécessité de survie conduisit a
intégrer progressivement les haciendas (grandes propriétés agricoles) de I’époque en
tant que main-d’oeuvre (Godelier 2004). Afin de peser la juste mesure du terme
huacchillero, une lecture laique et matérialiste de la propriété héritée du droit romain
doit céder la place a une conception de I’étre humain comme fonci¢rement
appartenant a la terre (congue comme moyen de production et de subsistance mais
pas seulement), et non I'inverse (Miguez Nunez 2013). Dans un tel paradigme, celles
et ceux qui en sont arrachés souffrent d’'une remise en cause de leur identité ainsi
que de leur dignité intimement liée a cette terre considérée comme la mere

nourriciere, d’ou ce statut d’orphelin (del Pozo 2004).
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Genese d’Akchiq Pacha

Je vais a présent traiter de U'asociacion cultural Akchig Pacha. Je précise d’avance que le
terme « association » n’est pas a comprendre strictement au sens d’une organisation
institutionnalisée et pourvue de statuts, mais davantage dans sa signification sociale

et relationnelle, au sens de ’'appartenance commune a un groupe.

Pour commencer, j’aimerais exposer les conditions qui ont vu naitre I'idée d’une telle
initiative. Comme mentionné précédemment, la migration de ces familles vers les
grandes villes ou agglomérations furent marquées par la nécessité¢ d’intégration au
systeme scolaire formel ainsi qu’au marché du travail. Apres avoir été contraints de
quitter leur village d’origine, ou pour reprendre les termes de Rafael « nous avions
tout », 1l s’agit pour eux de trouver rapidement de nouveaux moyens de subsistance.
C’est ainsi que les hommes s’engagéerent principalement en tant qu’ouvriers dans des
mandats ponctuels liés pour la plupart a l'industrie miniere et impliquant la
construction d’infrastructures (routicres et autres). Ces engagements avaient comme
particularité d’impliquer une mobilité nouvelle pour ces ouvriers qui furent envoyés
en mission aux quatre coins du pays, suivant les demandes et les besoins des
exploitations. Aujourd’hui encore, ce type d’activité releve de la principale source de
revenu monétaire des familles, et il est fréquent que 'un ou 'autre des membres du

groupe s’absente pour quelques jours ou semaines le temps d’un chantier.

C’est justement a travers ces travaux tout au long du pays que se sont connus les
hommes qui fonderent plus tard, aux cotés de leurs sceurs, meres et compagnes,
I’association Akchiq Pacha. L'idée surgit en réponse a une prise de conscience de
leur part concernant la précarit¢é sociale, familiale, alimentaire, physique,
économique ainsi que morale (pour reprendre leurs termes) dans laquelle ils

tentaient tant bien que mal de se (re-)construire une existence. Cette précarité fait

23



¢cho a la notion d’adverse incorporation développé par Geof Wood (2000), et que I'on
pourrait traduire en francais par « intégration négative » ou « défavorable ». Pour cet
auteur, l'agentivit¢ dont use certains acteurs économiquement vulnerables est a
concevoir comme un facteur certes central, mais qui peut intervenir autant dans la
réduction que dans la reproduction des vulnérabilités. Dans un contexte de marchés
précaires et d’Etat corrompu, les acteurs sociaux économiquement et socialement
précaires se voient particuliecrement confrontés a la nécessité de sécuriser leurs
revenus, ainsi que leur acces aux biens et aux service. Ceci peut conduire a des
investissements sous forme de capital social « négatif », qui bien que répondant aux
besoins les plus immeédiats, conduisent a un affaiblissement de leur positionnement
au sein de la société et de leur droits sur le long terme (Wood 2000). Formulé
autrement, on ne peut appréhender l'agentivité —qu’elle soit individuelle ou
collective — comme un phénomene désincarné de tout ensemble structurel supérieur.
Plutét, il s’agit de concevoir la relation entre structure et agentivité comme relevant

d’une continuelle interaction, voire dialectique (Cole 2017).

Pour en revenir aux ouvriers dont il est question ici, ce phénomene d’intégration
négative les conduisit a s’engager dans des fréquentations qu’aujourd’hui ils jugent
malsaines avec, comme exemple paradigmatique, deux d’entre eux (dont je tairai ici
le nom) qui se retrouverent sollicités dans des affaires comme tueurs a gage (ce qu’ils
refuserent de devenir). Ce genre de situation les poussérent a se poser des questions
fondamentales quant a leurs besoins immédiats d’une part, ainsi que leurs valeurs de
lautre. C’est suite a des discussions a ce sujet que leur est venu petit-a-petit la
volonté et I'idée de changer d’environnement a travers un retour en el campo, ou dans
Iesprit de Rafael, « il y a tout ce dont on a besoin ». Reste que, pour nombre d’entre
eux, un retour au village d’origine était difficilement concevable (par le traumatisme),

voire simplement impossible (plus de terre ni de logement). Les ouvriers, liés par des
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liens d’amitié entretenus au fil des mandats et des expériences vécues ensembles,
entreprirent alors la création de cette union qui devait répondre non seulement a des
besoins matériels (« manger, avoir un toit et bien dormir » pour reprendre un de
leurs adages) mais également de réinscription sociale, culturelle et symbolique pour
leurs familles qui avaient été « maltraitées et humiliées dans leurs propres villages »

(d’ou la dimension culturelle de I’association).

Leur décision de s’installer dans le Callejon de Huaylas (et pas ailleurs) fut prise pour
plusieurs raisons. D’abord, parce que la famille d’Omar s’y trouvait déja, avec un
réseau social bien établi, une maison et quelques terres (les siennes a Kunkashka et
celles de sa compagne Virginia plus bas dans la vallée). Ensuite, mes compagnons
m’expliquerent que contrairement a d’autres régions du pays, ou « tout y est déja
semé et completement contaminé par les produits chimiques », beaucoup de terres
aux alentours de Waras sont délaissées et par conséquent potentiellement
disponibles. Aussi, Waras posséde les avantages d’une ville (commodité, voies et
moyens de communication, université et autres institutions culturelles, emploi, etc.)
tout en restant de taille raisonnable comparée a d’autres : «ici du centre en 15
minutes on est la campagne ». Enfin selon eux, il s’agirait d’une ville «jeune et
pleine de potentialités », a Popposé d’autres régions du Pérou ou pour eux « tout est

figé et ou les choses comme les gens ne peuvent plus changer ».

C’est ainsi que plusieurs familles rejoignirent le Callejon, réparties dans différents
villages. Pour ce qui est de ma famille, nous étions logés dans la maison qu’une
connaissance de Rafael avait généreusement mise a disposition pour un peu plus
d’'une année (depuis, ils ont trouvé d’autres solutions temporaires). Petit-a-petit,
d’autres membres (amis, famille, collegues de travail) ont rejoint ’association. Au
moment de mon départ en janvier 2016, Akchiq Pacha comptait une bonne

vingtaine de membres « actifs » participant régulierement aux réunions, aux travaux
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agricoles ainsi qu’a la diffusion de pratiques et de savoirs a un plus large public.
Quant aux personnes alliées et autres sympathisants participant ponctuellement aux

différentes aux éveénements, ils devaient étre encore bien plus nombreux.

Pensée, visées et actions de
|’association

Qu’en est-1l a présent de leurs actions ? Sous quelles formes leurs objectifs et leurs
valeurs sont-elles exprimées ? A travers quels types d’événement leur cause

prend-elle forme ? C’est ce dont j’aimerais traiter dans les pages qui suivent.

Primordialisme et dichotomie
Comme mentionné précédemment, le premier objectif de I’association touche a la
sécurité et la souveraineté alimentaire. Par la, il est entendu que chacune et chacun
doit pouvoir s’alimenter non seulement en suffisance mais surtout d’une nourriture
de qualité. D’un coté, cela se traduit par la pratique d’une agriculture biologique, ou
orgdnica. De I'autre, cela implique une réflexion plus large sur les produits eux-mémes
ainsi que sur les modes de préparation a prescrire. Ainsi, les aliments qu’ils
considérent comme typiques des Andes comme les tubercules (uga, papa, ullku) natives
et non-hybrides, le cup (cochon d’inde), le tarw: ou encore les chénopodiacées (kinwa,
achis), sont préférés a ceux qui sont importés ou qui furent introduits depuis la
colonisation (riz, blé, lait, etc.). Idem pour les modes de préparation et de
conservation des produits qui obéissent a un classification qui se fait la aussi a travers
un jeu d’oppositions (cuisine en bois, marmites en terres cuite, meule de pierre,
séchage a lair libre versus cuisine a gaz, casseroles en métal, boites de conserve,

berlingots, robots électriques, etc.). Si je mentionne cela, c’est que ce mode
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dichotomique de distinction se retrouve dans bien d’autres objets de lutte au sein de

I’association, comme par exemple pour question du qichwa.

En effet, il est mis un point d’honneur a défendre le gichwa de la zone par opposition
au cusqueiio (qichwa de Cusco), que bien des personnes de la sierra ancashina
considerent comme étant supérieur au leur (qu’ils auront tendance a dénigrer). Pour
ce faire, le président Akchiq Pacha mobilise des arguments de type primordialiste,
qui instituent I'idée d’une continuation avec un certain ordre originel ou territoire,
langue et culture ne feraient quun: «j’en ai beaucoup entendu dire ici-méme a
Ancash que le véritable gichwa serait celui de Cusco. Faux messieurs ! La premiere
culture, le premier horizon culturel andin, quelle culture c’était ? [le public : Chavin]
Chavin exactement ! De Chavin est parti le gichwa, avec ses outils d’ailleurs ». Dans
cet extrait issu d’un discours public, Rafael s’attaque d’une certaine maniere a ce
quil identifie parfois comme de I'impérialisme cusquénien, qui du haut de son
prestige et de son hégémonie culturelle, historique, et touristique, conduirait les
autres régions du Pérou a étre souvent oubliées, voire méprisées. Plus généralement,
c’est Pensemble d’une certaine élite criwolla ou mestiza (des grandes villes et de la cote)
qui est visée lorsqu’il s’agit de dénoncer un sentiment de minorisation et de
discrimination subies en tant que gichwa, campesino, andino ou encore sallgaruna. Selon
moi, ce mode dichotomique doit étre compris comme émanant d’une relation vécue
comme asymétrique et hiérarchisée entre soi et les autres (Cardoso de Oliveira 2007)
ainsi qu’au sein d'un contexte marqué par le colonialisme et le capitalisme
(Comaroff 1992). Autrement dit, il s’agit dans le cas d’Akchiq Pacha de se
réapproprier dans des termes positifs une identité jusqu’ici définie en négatifs et par ou
en référence a d’autres (Giménez 2000): C’est du moins comme ca que je

comprends des assertions telles que « tenemos que criar nuestra propia manera de
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pensar autoctona » (Rafael a nouveau) [nous devons générer/diffuser notre propre

fagon de penser autochtone].

A en croire le témoignage de Flor, cela semble avoir, du moins pour elle, porté ses
fruits : « Je me sens fiere d’étre andine [moi : oui] maintenant que je sais ce que je
vaux [mh]. Comparé a ces filles de la ville, dont la téte est pleine de banalité (...), qui
croient faire partie de la ville et qui ne parlent plus gqichwa [mhh, tandis que to1 si].
C’est ca, je parle gichwa et si je retourne a mon village en visite, c’est comme si,
mhh, comment te dire... c’est comme si ¢’était comme avant non non ? [Comme si

tu n’étais jamais partie] oul exactement ».

Pour en revenir au théme de l'alimentation, il n’est pas uniquement question de
revoir le coté de la consommation mais I’ensemble de la chaine alimentaire. Et cela
passe évidemment par une réappropriation des moyens de production de la
nourriture. Ainsi, la plus grosse partie de I'investissement des membres au sein de
’association, en temps et en énergie, se traduit dans les faits par une activité agricole.
Comme nous le verrons plus loin, cela implique dans le cas d’Akchiq Pacha un
important travail en amont visant a accéder a la terre —la majorité des membres ne
disposant pas de titre de propriété. Pour ce qui est de I’alimentation, celle-ci
conjugue a la fois I'injonction de «bien manger » ainsi que de revaloriser leurs
pratiques et savoirs dits « ancestraux ». En conséquence, leur production agricole est
se voit exempte de ce qu’ils qualifient de veneno issus de I'agroindustrie (pesticides,
produits chimiques et engrais de synthéese). D’autres part, elle tend a intégrer des
savoirs et des techniques que les membres avaient acquis au sein de leur
communauté au cours de leur enfance, ou alternativement, qui résonnent a I'image
qu’ils se font d’'une agriculture « andine » et « ancestrale » respectucuse des étres

humains et non-humains. Aussi, cela passe par I'usage d’un outil qui correspond

28



tout-a-fait a ces orientations : chakitaglla, dont il sera question dans la dernicre

partie de ce travail.

En outre, ce travail agricole est éminemment collectif. Je n’ai pas souvenir d’une
seule fois ou I'un d’entre nous se soit retrouvé une journée seul a la chakra. D’ailleurs,
les méthodes qui sont préconisées ne s’y prétent guere. La chakitaglla elle-méme

impose, dans la plupart des cas, un travail collectif pour remplir sa fonction.

Remerciements et reconnaissance envers les « étres supérieurs »
Il est une dimension absolument clef qui doit étre présenté lorsque nous parlons de
'organisation des travaux agricoles ainsi que de I'association en général : 'entretien
du lien avec les « étres supérieurs ». Ces entités, dont je peine a trouver des mots
adéquats pour traduire en francais, représentent des étres non-humains incarnés par
des éléments comme le soleil (fayta i, ou le pere-soleil), la lune (mama killa, la
mere-lune), les montagnes ou sommets montagneux (los apus, ou hirkakuna) ou encore,
la terre (patsa, ou patsamama). En principe, avant chaque session de travail, le groupe
prend quelques instants pour s’installer posément et remplir un ensemble rituel qui
comporte les actions suivantes. D’abord, on remplit un seul récipient de chicha
(boisson fermentée) ou, a défaut, d’'un autre liquide qui circule entre les camarades
présents au fur-et-a-mesure que des paroles sont portées a haute-voix (tantot en
castillan, tantot en gichwa). En principe, la personne qui « dirige » ces rondes est la
méme qui décidera de la répartition des forces de travail et des taches a accomplir ce
jour-la sur la chakra. Il revient a cette personne de prononcer en premier son
discours. Apres quoi le verre ou la tasse est remplie a nouveau puis servie au collegue
suivant qui prendra la parole avant, a ton tour, de servir son prochain. En général, la
ronde dure un seul tour. Un élément important reléve de I'offrande. En pronongant
ses mots, le verre est tenu devant soi (parfois tendu spécifiquement en direction des

entités citées plus haut) avant qu’une « petite goutte » ne soit versée au sol une fois
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les paroles énoncées. Certains, au moment de cet action, énumerent les étres qu’il
souhaite remercier ou convoquer pour une faveur (en lien avec les cultures). Le reste
du contenant est ingéré par 'orateur qui aura précédemment souhaité la bonne
santé aux étres supérieurs ainsi qu’a ses collegues. En complément du liquide versé,
quelques feuilles de kuka ou d’autres aliments peuvent étre offerts que ’on enterrera
sous quelques centimetres de terre. D’autre feuilles de Auka seront alors
éventuellement distribuées par qui en aura apporté avec lui, puis machées par
I’ensemble du groupe afin de se donner force et courage. Notons enfin qu’au cours
de ces discours, les hommes présents ne manquent jamais de remercier le fait d’étre
ensemble, ainsi que la présence de chacune des personnes présentes. On dira alors
que c’est une joie d’étre ainsi réunis, une chance de pouvoir travailler aujourd’hui,

ainsi qu’un honneur de jouir de la présence d’un tel ou d’un autre.

Ces libations ont en principe lieu le matin au moment d’arriver sur le terrain. Or,
¢tant donné qu’il est rare que des femmes soient déja présentes a ce moment-la, ce
rituel est tres largement réservé a la gente masculine. D’ailleurs, méme lorsque des
femmes étaient parmi nous, je n’ai pas souvenir que I'une d’entre elles ait réellement
assisté a la cérémonie. Néanmoins, on retrouve ces méme « rondes de parole » au
sein de 'espace domestique, lors des moments ou nous sommes réunis et qu'une
boisson se présente. Dans cette configuration-la, certaines femmes prennent parfois
timidement prendre la parole, souvent apres que les hommes les aient sollicitées avec
insistance. Reste qu’elles ne semblent pas trés a ’aise a cet exercice et se mettent

généralement plutot en retrait le moment des discours venus.

Minka ceremoniales
La dimension collective et rituelle des travaux agricoles prend une importance
autrement supérieure au cours de grands évenements qui ont lieu quelques fois au
courant de I’année ; et ce, principalement pendant ou a proximité de la saison des
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pluies, étant donné qu’il s’agit-la de I’époque nécessitant le plus de force de travail.
Ces travaux portent le nom de minka, auquel peut étre joint un qualificatif tel que
ceremonial ou de qullana. Notons que munka est un terme largement répandu dans les
Andes et qui peut renvoyer a des sens parfois légerement différents. Dans le cas qui
nous occupe, il s’agit d’'un événement non seulement collectif mais également public,
au sens ou 1l convoque une audience qui va au-dela des membres de ’association.
Sans trop entrer dans les détails, ces journées consistent en un travail festif et
collectif impliquant la mise en culture de terres, a travers des techniques impliquant
la chakitaglla que nous allons voir plus loin dans cet écrit. Les minka d’Akchiq Pacha
sont introduites par une cérémonie rituelle cette fois-ci hautement solennelle et
conduite par un chamane, (parfois secondé d’un autre) en 'occurrence : Sergio, un
sacerdote affecté au temple de Chavin de Huantar situé dans la vallée parallele des
Kunshuku. Ce dernier rejoint Akchiq Pacha a peu prés au méme moment que mon
arrivée en 2015 et j’ai pu donc assisté a ses premiere offices au sein de I’association.
Le rituel qu’il conduit seul est mené exclusivement (ou presque) en langue gichwa et
comporte une suite de danses (impliquant surtout Sergio lui-méme), d’incantations,
de consommation de chicha suivie de « crachat» en direction des quatre poles (ou
suyw), d’énumérations/convocations des différentes entités divines, le tout marqué par
des rythmes et musiques joués par la gia ainsi que d’autres percussions. Le tout
s’opere devant un ensemble de pierres précieuses disposées soigneusement par le
chamane et sollicitées au cours du rituel. Face a ce dernier se trouve enfin une manta,
ou gaku en qichwa (sorte de tissu utilisé communément par les femmes pour
transporter du matériel ou un enfant sur le dos) ou ont été préalablement disposées
quantité de nourritures dont la variété et les couleurs offrent un spectacle fabuleux :
tubercules, céréales, chénopodiacées et autres graines en tout genre, chocolat, fruits,

caramels, feuilles de kuka, et j’en passe. La disposition répond la aussi a une logique
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quadripolaires reproduisant les différents supu. Une fois la cérémonie terminée, la
qaku est emportée vers un trou que ’on aura creusé plus tot (a I'aide de la chakitaglla)
et dans lequel les offrandes seront versée en guise de nourriture. Il est admis que
celles-ci opérent une fonction cruciale dans la bonne conduite des cultures. Il n’était
par ailleurs par rare que de fortes pluies surgissent quelques heures a peine suivant la
cérémonie ; alors méme qu’aucune goutte n’était tombée depuis plusieurs jours voire

semaine.
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Organisation spatiale et
temporelle

Jusqu’ici furent présentée quelques-unes des directions prises et actions conduites par
Akchiq Pacha. Dans ce qui suit, jaimerais aborder plus en détail les dispositifs,
savoirs, et pratiques mobilisés par l’association pour répondre aux différentes
données de son environnement (au sens large du terme). Mais pour commencer,
Jaimerais partager quelques doutes et questionnement que je rencontrai lors des

premiers temps de mon terrain.

Une rythmique a plusieurs
Inconnues

Au cours de mon séjour, il n’était pas rare sinon fréquent d’entendre de mes
compagnons qu’on irait prochainement débuter un nouveau projet ici ou la (une
nouvelle chakra par exemple), sans que jamais ce projet ne voit le jour. J’avais beau
demander ce qu’il en était, les réponses que j’obtenais s’avéraient plus vagues voire
évitantes les unes que les autres : « no sé Miguel », « sera porque... », « habra tenido
otras cosas que hacer », « segura que no esta », etc. Dans les premiers temps de mon
terrain, cette apparente passivit¢ me rendait hors de moi. De nombreux passages,

comme celui qui suit, font mention dans mes carnets d’une certaine impatience :

Une fois de plus je tate un peu le terrain et demande le «programme » de la semaine
prochaine : réponses vagues... j’al peur de passer encore une semaine immobile icl 4 ne rien
faire. Alors je me questionne (...), cette apparente « inactivité agricole » est-elle due a la saison
encore séche ? Ou ne vont-ils de toutes fagons aux champs que rarement, de temps a autre ? Je
me demande comment ¢a peut bien étre chez les autres paysans plus « conventionnels » de la
région. Dans tous les cas, ¢a contraste énormément avec la préconception que j’avais du travail

agraire, « dur et permanent »... ? Cela s’expliquerait-il par le fait qu’eux-mémes ne soient pas
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«premiérement» paysans mais « uniquement » fils et filles de paysans ? D’ailleurs, qu’est-ce
que cela signifie ?

Ce passage met en exergue une inclination de ma part a vivre une expérience
conforme a mes attentes et ce, quand bien méme je me pensais fidele a une posture
foncierement inductive. Comme relevé par Sophie Caratini dans son ouvrage Les
non-dits de Uanthropologie (2012): si le temps est notre principal atout, il peut étre
difficile d’accepter un rythme qui nous est imposé. Cela nous met a ’épreuve, cela
nous impatiente, et lorsqu’on s’impatiente, on se trahit. C’est ainsi que je me
souviens avolr ressenti un certain malaise lors des premiers temps de mon terrain :
ces personnes s’étaient-elles présentées a moi sous une figure du campesino qui ne
correspondait pas a la réalité ? Cette pensée intrusive s'imposait a moi et heurtait
mes convictions de chercheur. Reste que, dans ma conception des choses, je voyais la
figure du paysan ou de I’agriculteur comme sujette a une sollicitation constante, a un
travail permanent, pénible et soutenu. Or, les travaux n’étaient de loin pas quotidiens
et nous pouvions parfois passer une ou deux semaines sans qu’il ne soit question de
chakra. Je dus des lors faire le deuil de cet ethos et de son imaginaire afin de prendre
notamment conscience que derriere 1'idée d’une « paysannerie andine » se cachait

déja une lecture réductrice de part le simple usage du singulier.

Ausst, je dus reconnaitre qu’aucune fausse image ne m’avait été transmise. Si j’étais
dupe, ce n’était que de mes propres attentes, de ce désir de vivre une « expérience »
qui soit en rupture avec mon quotidien d’antan et d’une frustration qui était mienne.
En d’autres termes, je me pris moi-méme en flagrant délit d’une certaine quéte
d’exotisme. Plutot que de nier ces impressions, ou de les combattre vainement, je
décidai d’en prendre la mesure et de partir de ce point quand bien méme
inconfortable, afin de développer une attention nouvelle vis-a-vis de la temporalité de

ce nouveau quotidien que j’intégrai pour quelques temps.
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Ce que j’interprétais, dans les premiers temps de mon terrain, comme un étrange
mélange d’amateurisme et d’indifférence de leur part, s’avéra en réalité faire sens au
vu de la constante incertitude avec laquelle ils devaient composer. Je fus amené a
constater que I'imprévisibilité des conditions dans lesquelles ils évoluaient relevait
d’une caractéristique fondamentale de leur organisation sociale, spatiale et
temporelle des membres de I’association. C’est du role de cette imprévisibilité et de

ces incertitudes que je vais discuter a présent.

'acces a la terre

L’acces aux terres ne leur étant jamais donné d’avance, une premiere contrainte
matérielle découle tout simplement de la disponibilité ou non en terrains et de la
nature des rapports entretenus avec les propriétaires. Des lors, une des taches
continuelles de I’association consiste a se rapprocher de tiers qui n’auraient plus
usage ou intérét de leurs terres. Typiquement, il s’agira de personnes installées en
zone urbaine ne disposant plus de temps pour la chakra. Ce fut par exemple le cas
d’Ines, qui comme tant d’autres, avait quitté son village il y a quelques années pour
s’investir au sein d’un negocio au centre-ville (en 'occurrence, una tienda de miisica, un
petit magasin de musique). Elle fit la connaissance d’Akchiq Pacha par du
bouche-a-oreille et décida de faire confiance au groupe en lui octroyant ses terres.
Les jours ou son patron était absent, elle parvenait méme parfois a feinter en fermant

le magasin quelques heures afin a se joindre aux travaux agricoles.

A noter que, dans bien des cas, I'intégration au marché du travail découle de la
nécessité pour les familles de dégager de 'argent afin de financer une formation
post-scolaire a leurs enfants; formation qui implique souvent des frais
supplémentaires importants liés a la mobilité, a la nourriture, ainsi qu’au logement.

Qui plus est, pour des études menées dans la capitale, Lima.
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Une autre raison qui pousse certaines personnes a déléguer des terres a I’association
touche a la délicate question du manque de main-d’oeuvre. Je veux parler ici des
couples ou des familles dont les enfants sont partis, et qui ne disposent plus d’une
main-d’oeuvre suffisante pour mener leurs cultures. A titre personnel, je fus
approché a plusieurs reprises par des campesinos qui me demandaient, parfois avoir
désespoir, de les rejoindre pour semer ou préparer leur chakra; a I'image de
Maximiliano, un de nos voisins de Santa Casa, qui me langa un jour dans une
plainte terrible : « Y ahora? Solo con mi esposa como vamos a trabajar ? » [Et
maintenant ? Tout seul avec mon épouse comment allons-nous bien pouvoir

travailler ?].

Outre le maintien de bonnes relations, Akchiq Pacha s’engage également a un
transfert d’'une partie de ses bénéfices aupres des propriétaires. Pour ce faire, il est
une regle de base qui fait foi : pullunpura (du qichwa pullun [moitié] et pura [entre, ou
répartition]). Ce principe, qui trouve son équivalence en castillan avec 'expression
mita mita (qui vient de mitad mitad [moitié-moitié]), indique que si une moitié¢ des
récoltes revient a ceux qui travaillent, 'autre est quant a elle cédée au propriétaire. Il
est attendu par ailleurs des deux parties qu’elles fassent preuve de disponibilité tant
en termes de main-d’oeuvre que de ressources matérielles en tout genre (outils par
exemple) : « tienes que apoyar también en cualquier cosa. Con semilla con abono o
con lo que sea » (Omar) [tu dois aussi pouvoir soutenir dans ce qui se présente. Avec
des graines, de I’engrais ou n’importe quoi que ce soit]. La encore intervient la
logique du carifio. A savoir que l'investissement en temps, en bras, en ressources
matérielles et symboliques de chacune et de chacun sera toujours vu comme étant
fonction de ce qu’il ou elle affectionne de donner. Plus une personne agira con caniio

(avec coeur), plus elle sera au bénéfice du carifio des autres en retour.
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Un certain rapport « au temps »
Une premicere variable organisationnelle touche donc a I'acces au terrain et a sa
pérennisation. A c¢o6té de cela, il est une autre variable de lenvironnement sur
laquelle le groupe n’a que peu d’emprise. Je veux parler ici du temps qu’il fait, de la
grande variation de température d'une heure a 'autre de la journée et de la nuit, du
soleil qui brule la peau que certaines chaleurs permettent difficilement de couvrir, de
la pluie qui tantot se fait désirer, tantot condamne a rester abrité a la maison du
matin au soir. Pour rappel, les saisons que compte cette région sont au nombre de
deux : la saison seche (plus froide) qui s’étale grosso modo d’avril a novembre, et la
saison des pluies. Ce découpage de 'année agricole en deux grands moments
représente une donnée environnementale importante, au sens ou il en découle la
formulation des savoirs tacites, des pratiques qui y sont liées ainsi que des mémoires
(Crutkshank 2007). Cela dit, les Andes centrales ne sont pas ¢épargnées les
bouleversements climatiques actuels, et des inquiétudes se font parfois ressentir de la
part des locaux. Pour ne citer quun exemple : cette abuelita avec qui je me retrouvai
a discuter de la plue et du beau temps au cours d’'un trajet dans une combi, et qui me
lanca : « a nosotros antes no quemaba el sol » [a nous le soleil ne nous bralait pas
auparavant]. Ces changements se répercutent sur l'organisation du calendrier
agricole, et en cela, sur 'organisation de la main d’oeuvre a mobiliser pendant le peu
de mois durant lesquels la région dispose de pluies suffisantes pour les cultures.
Inutile de préciser qu'un semis lancé de facon précoce est un semi perdu. Or, quand
on connait I'investissement en temps, en ressources matérielles et en énergie qu'un
travail non-mécanisé nécessite, une telle variabilité conduit forcément a une précarité
en puissance, contre laquelle 1l s’agit de mettre en ccuvre des nouvelles pratiques et de

nouveaux savoirs aptes a y faire face.
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Au-dela de la question des bouleversements climatiques et des répercussions sur les
pratiques agricoles (qui pourraient a elle seule faire ’objet d’un travail entier), je fus
frappé par la nature des rapports que nous entretenions avec l’environnement
physique en général : un rapport direct et exacerbé au vu de ce que je connaissais
jusqu’alors. Les Andes tropicales sont le lieu de changements rapides et marqués par
des grandes variations atmosphériques (Dollfus 1996). D’une part du fait de la
proximité avec la ligne équatoriale, d’autre part par ’altitude qui induit une distance
supplémentaire avec le centre géothermique de la terre. Dans de telles
configurations, le soleil prend une place absolument centrale : sa présence (ou a
I'inverse, son absence) étant responsable dans une tres large mesure des changements
de température qui s’operent entre la nuit et le jour (allant jusqu’a une vingtaine de
degrés de différence) mais également lorsque vient a se former une couverture
nuageuse. La puissance de ces irradiations est un autre ¢lément avec lequel on doit
composer, qui plus est en altitude. Lors de nos premieres journées de travail, je me
retrouval effectivement a plus d’'une reprise «tostado como un perro» [toasté
comme un chien]®, suite a quoi je dus me résigner a me couvrir de la téte au pied de
vétements épais et de créeme protectrice, au grand bonheur de mes camarades qui

eurent une occasion de plus de rire de moi.

Revenons-en a la pluie qui, dans cette région, se traduit plutot par des séries de
petites averses, conditionne I'organisation des déplacements, des travaux, des repas,
etc. L’absence d'imperméable, de parapluie, d’un abri fiable en cas de précipitations
(voir Illustration 2), de moyen de transport sur lequel on peut compter et de
prévisions météorologiques précises implique, quand le temps est incertain, de
réfléchir a deux fois avant de s’aventurer a Iextérieur. Lorsque nous nous trouvions
malgré tout dans les champs lorsqu’il se mettait a pleuvoir, le travail en venait a étre

rigoureusement dicté par les averses qui, au fil de leurs apparitions, rythmaient notre
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avancée par des séquences successives de travail et de repos d’une quinzaine de
minutes chacune. A propos, durant la saison des pluies ou les apres-midis sont
marquées par des chaleurs étouffantes ou a I'inverse par de la pluie, je remarquai que
certains des paysans aux alentours débutaient le travail avant I’aurore, vers Sh, afin
de concentrer les activités dans la premiere partie de journée. Si cette intention
existait également dans notre famille, nous n’y parvenions qu’a de tres rares
occasions, certainement parce que cela demandait une organisation humaine et
logistique relativement lourde pour notre configuration familiale. En effet, les
quelques fois ou cela put se faire impliquerent pour Mafiu, la meére de Freddy et
Rafael, de se lever au milieu de la nuit afin de pouvoir nous servir un déjeuner chaud
avant notre départ (Flor ne s’y attelait pas par risque de réveiller le bébé¢). La encore
je mis du temps a comprendre 'impératif sous-jacent a la préparation d’un repas
chaud. Ce ne fut qu’a la suite d’autres expériences comme celle qui suit que je fus

amené a y mettre un sens.

Cela se passa lors de ma derniere montée a Kunkashka au mois de janvier 2016, a
I'occasion d’une minka ceremomial organisée en hommage (et sur les terres) de deux
campesinos qui avaient perdu la vie lors des conflits qui avaient surgi au moment de la
confiscation des terrains qui suivirent arrivée de la Barrick. Nous avions passé deux
jours sur place et dormi toutes et tous a Kunkashka chez les parents d’Omar. J’avais
eu droit a une peau de mouton pour seul isolant posé sur le sol glacial d’une nuit
humide passée a une altitude proche des 4000 metres. Je me réveillai le matin dans
un état grippal relativement évident. Pendant que Sergio, le chamane de la bande
rattaché au temple de Chavin de Huantar, m’appliquait ses eaux de Cologne,
remedes et autres paroles curatrices, j’entendais spéculer autour de moi (chose
habituelle par ailleurs) sur les causes de ma maladie. Le verdict était unanime. J’étais

sorti uriner de nuit et cela m’avait été fatal. Dans leurs termes, j’avais été « choqué »
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par le froid. Cette expression n’est pour moi pas anodine, et le fait d’accorder a la
température un role proactif n’est pas sans rappeler combien le chaud et le froid
occupent une place centrale au sein des catégories séméiologiques dans cette région
des Andes (Walter 2003). Sans parler de la nuit qui représente un espace d’altérité
chargé d’incertitude. Plus qu'un simple phénomeéne atmosphérique, le froid est ici
verbalis¢ comme une force agissante, personnifiée, subjectivée. Cette formulation
invite a questionner un découpage autrement anthropocentrique entre humain et
non-humain, afin de reconnaitre a ces derniers leurs potentialités en tant qu’acteurs
au sens de Lazo et Ther (2014). Autrement dit, il s’agit de reconnaitre que la notion
d’agentivité sociale « ne se définit pas en termes de propriétés biologiques (ce qui
différencie une chose inanimée d’une personne incarnée), mais selon des criteres
relationnels. Lattribution du statut d’agent social ne tient pas compte des propriétés
intrinseques d’une chose (ou d’une personne) ; ce qui importe, c’est sa position dans

un réseau de relations sociales » (Gell 2009:151-152).

Dans le cas qui nous occupe, le froid occupe une position active dans le sens ou, pour
mes camarades d’Akchiq Pacha, la crainte d’étre « attrapé », « choqué » ou « gagné »
par ce dernier implique la mise en place d’'un ensemble de regles et de pratiques
visant a s’en préserver. Gardons en téte que le froid, tout comme la pluie, peuvent
conduire a des conséquences lourdes lorsque 'on prend en compte le fait que le foyer
ne compte ni chauffage, ni eau chaude, ni isolation. La préparation d’une boisson,
ou a fortiori d’un repas, demande au préalable d’appréter du bois, de faire du feu,
d’aller chercher de ’eau (lorsqu’il y en a), et donc d’endurer les conséquences d’un
choque [choc] thermique dans des conditions autrement exposées. De retour en
Suisse, je me suis d’ailleurs surpris a appliquer par extension certaines de ces regles
d’appréciation auxquelles je m’étais familiarisé. Par exemple en réfléchissant a deux

fois avant de sortir par un temps hivernal ou pluvieux tout en anticipant ou et
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comment je pourrai me sécher et me réchauffer dans le cas ou je serais « attrapé »

par le froid, la nuit ou une averse.

En parallele a la question de temps, il en est une autre qui me parut conditionner
¢galement dans une large mesure 'organisation du groupe et des travaux agricoles.
Je veux parler ici de la disposition proprement spatiale des familles, ne correspond
pas a un modele qui verrait la maison, la famille et les terres regroupées sur un
méme site. En quelque sorte, on peut dire qu’Akchiq Pacha forme une sorte de
communauté « atomisée ». Les chapitres qui suivent sont donc destiner a voir
comment cette disposition géographiquement éclatée se négocie au travers

communications et des déplacement du quotidien.

Des enjeux de communication...

Pour commencer, j’aimerais aborder la question de la communication qui a cours au
sein d’Akchiq Pacha. Plus précisément, des logiques de coordination, qui pourraient
étre distinguées schématiquement en fonction du mode d’interaction a travers lequel
elles s’operent : d’un coté, les rencontres en face-a-face ; et de I'autre, le recours a des

moyens de communication a distance.

Le premier mode intervient dans une large mesure en marge des activités agricoles
(principalement a la fin des journées passées a la chakra, au sein des transports, au
bord des routes, etc.), mais prend également corps au sein de ’espace domestique
des différentes familles qui se rendent régulicrement visite les unes les autres. C’est de
ces moments-la que je vais traiter ici, en soulignant le sens donné a la notion ou au
devoir d’hospitalité. Pour ce faire, je me baserai principalement sur les situations

observées et vécues au sein du foyer ou je vécu, celui de Santa Casa.
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L'hospitalité d’hier que I'on rend aujourd’hui
Tout d’abord, il y a ces wvisites surprises ou spontanées, assez fréquentes, qui
impliquent tendanciellement un nombre limité de personnes (une ou deux) et qui se
présentent a toute heure de la journée. Indépendamment du moment ou I’héte
arrive, on s’affairera a lui offrir de la nourriture (chaude si possible), ou a défaut, une
boisson (habituellement une infusion ou de la chicha). Ces visites sont plutot
masculines, en ce qu’elles ont lieu dans bien des cas en marge d’'un déplacement
professionnel, de ravitaillement ou de démarches administratives effectuées en ville.
Elles peuvent également avoir pour seul motif le fait de venir trouver ses comperes.
Reste qu’il est relativement rare que ce soit les femmes qui se déplacent hors du
ménage aux fins que j’ai mentionnées, encore moins seules, celles-ci ayant la
responsabilité du foyer (organisation des repas, ordre et ménage, lessives, récolte de
bois, séchage et conservations de produits divers notamment) ainsi que la charge des
enfants (d’autant plus lorsqu’ils sont de bas age). Flor m’expliqua par ailleurs
également se sentir vulnérable lorsqu’elle se déplace seule avec son bébé en dehors
du village (sur les routes ou en ville). Pour en revenir aux visites spontanées, ces
dernieres peuvent durer une petite heure comme plusieurs jours. L’hospitalité est en
principe facilement accordée a celles et ceux qui se présentent et que 'on connait
directement. C’est ainsi que nous hébergions fréquemment Sergio, mais également
ses amis lorsque ces derniers avaient a faire dans la région. Dans ma famille, cette
hospitalité est présentée comme faisant partie des valeurs héritées de leurs aieux et
I’on y attache beaucoup d’importance. Ils me racontérent par exemple avoir accueilli
a plusieurs reprises, chez eux lorsqu’il vivaient a Huancayo, des personnes étrangeres
(du Pérou ou d’ailleurs) rencontrées a 'extérieur (dans un bus ou autre). Dans leur
conception des choses, d’offrir ’hospitalité était chose évidente au vu de leur vécu en

tant que personnes déplacées s’étant retrouvées sans terre ni logement (et bénéficiant
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actuellement d’'un foyer et de terres qu’on leurs préte). Toujours selon eux, la
tradition d’offrir un toit et de la nourriture aux visites et aux étrangers serait aussi a
mettre en relation avec un passé plus éloigné, en ce temps ou en ’absence
d’automobile, les communautés se devaient de ravitailler les visiteurs ou toute
personne itinérante qui se présentait apreés de longues journées voire semaines de
marche a travers cols et vallées. D’une certaine facon, le fait qu’ils m’aient
moi-méme accueilli au sein de leur famille du jour au lendemain s’expliquerait donc
aussl par ces expériences et références passées desquelles découlent un tradition forte
d’accueil et d’hospitalité. Aussi, il n’est pas exclu que d’une certaine maniere,
j’incarnais — sans le vouloir ni le savoir — a leurs yeux une autre forme de cette figure
de huacchillero, « d’orphelin arraché de sa terre ». Manu se montrait d’ailleurs pleine
de piti¢ a mon égard en observant le fait que jétais si éloigné des miens, en
particulier de ma mere. Pour elle comme pour les autres, je devais m’étre sacrément
égaré pour en arriver la ! On me confia d’ailleurs a quelques reprises qu’il était tout
bonnement inconcevable pour eux de laisser « este gringuito con cara de nino » [ce
petit gars/étranger au visage d’enfant] errer tout seul, si loin des siens, et sans

famille.

Pour en revenir aux visites, il ne faut pas non plus oublier toutes celles qui sont
attendues parce qu’annoncées a I’avance, ou parce qu’implicitement convoquées a
venir partager un repas, une apres-midi (voir Illustration 3) ou une soirée de descanso
(de repos) entre personnes proches et « de confiance » (un terme récurrent dans leur
vocabulaire). Dans ce cas, le nombre de personnes impliquées peut étre plus
important (on invite généralement I’ensemble des membres d’une famille et non
qu’une partie d’entre elle), et il n’est pas rare que ces personnes restent dormir,

surtout lorsque la nuit est tombée, que les colectiwos se font moins nombreux, les rues
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moins fréquentées et qu’il devient alors imprudent de se déplacer a Iextérieur (on

craint les vols, ’enlévement, la criminalité, les accidents de la route).

Qu’elles soient attendues ou non, ces visites introduisent des espaces et des moments
de partage qui jouent un réle important dans 'entretien des liens de confiance, de
réciprocité et d’amitié qui constituent et entretiennent le groupe. En outre, elles
permettent de faire le point quant a organisation des activités agricoles ou extra-
agricoles du groupe. Enfin, il n’est pas rare qu’a ces occasions soient introduites des
discussions plus fondamentales sur les visées de ’association, le role de telle ou telle
personne ou famille, les horizons que 'on redoute ou au contraire ceux que l'on
espere. Il n’est donc pas anodin qu’une partie de ces rencontres se fassent en
I’absence des femmes qui, méme lorsque présentes et non-occupées par leurs
obligations coutumieres (garde des enfants, cuisine et vaisselle), s’expriment dans une
moindre mesure et recoivent une écoute moins attentive que leurs comperes

masculins (J’y reviendrai).

Téléphonie mobile et internet
J'en viens a présent a la deuxiéme modalit¢é de communication qui s’opere cette
fois-ci a distance, et qui a pour vecteur principal la téléphonie mobile. Il faut savoir
qu’aucun membre du groupe (hormis Anita) ne dispose d’un ordinateur a domicile,
ni d’ailleurs de connexion internet mobile, ce pour des raisons de cott (appareils et
frais de connexion) ainsi que de faiblesse du signal. Le téléphone mobile est alors
largement utilis¢ car relativement abordable, disposant d’un réseau généralement
bon, facilement rechargeable en crédit (dans les tiendas que compte la majorité des
villages dans la vallée), peu encombrant et instantané. Autre avantage de la
messagerie et de la téléphonie mobile « classique », celles-ci restent fonctionnelles
méme en cas d’absence de solde. En effet, si la réception d’appels et de messages est

bloquée lorsque le crédit est épuisé, les utilisateurs se débrouillent pour conserver

44



quelques centimes sur leur compte et procéder ensuite par appel en absence pour

signifier a un tiers que ’on souhaite étre contacté.

Hormis le téléphone, il est un moyen de communication auquel les membres
d’Akchiq Pacha ont certes moins souvent recours mais qui constitue néanmoins un
vecteur de communication important pour I’association, je veux parler ici d’internet
et des réseaux sociaux. Ces canaux remplissent deux fonctions principales qui sont
liées dans une tres large mesure : d’une part il s’agit de garder contact avec ses amis
ainsi que la famille présente dans d’autres régions du pays (et plus rarement a
I’étranger, surtout au Chili) pour du travail ou tout simplement de par les
dispersements occasionnés suite aux conflits que j’ai mentionnés plus haut. D’autre
part, les réseaux sociaux fournissent une vitrine publique sans égale pour annoncer
les différents événements (par exemple une minka ceremonial) qu’Akchiq Pacha organise,
pour convoquer un plus grand nombre de personnes et plus généralement pour
diffuser ses actions et ses objectifs a travers le texte, la photo et la vidéo. Ces
observations suggerent bel-et-bien que « malgré les conditions d’acces actuellement
déficientes, surtout en matiere d’internet, bien des habitants des communautés
andines sont parvenus, a partir des nouvelles technologies de I'information et de la
communication, a donner une impulsion a d’anciennes ainsi qu’a de nouvelles
activités de production (comme I’agriculture, I’élevage ou encore le tourisme)»
(Sanchez Davila 2016:152, traduction propre). Notons que la encore, ce sont
majoritairement des hommes qui ont acces et qui sont les plus actifs sur la scene de
ces nouvelles technologies étant donné que la connexion implique souvent de se

rendre en ville dans un cyber.
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... et de transport

Outre la question de la communication et de la coordination entre les membres du
groupe, celle des transports (de biens et de personnes) se voit également fortement
impactée par la dispersion géographique des membres ainsi que des terres. En effet,
personne au sein de l'association ne dispose dun véhicule privé et ensemble des
déplacements se fait a pied (voir Illustration 4) ainsi qu’en transports publics. Certes
nous eumes a quelques occasions recours au portage de semences, de guano ou
encore d’outils a dos d’ane, mais cela n’était possible que sur de courts trajets reliant,
par exemple, la chakra de Kunkashka a la maison des parents d’Omar (voir
Mlustration 5). Impossible de déplacer d’importantes charges sur de plus longs trajets,
qui plus est lorsque ces derniers comportent des trongons importants a effectuer a
pied. C’est pour cette raison que nous dimes, par exemple, nous abstenir d’engrais
pour les terrains de Shekta Mesarumi, dont 'accés pentu et accidenté était d’autant
plus difficile qu’il n’avait plus été entretenu depuis de nombreuses années (les

premiers passages impliquerent par ailleurs un défrichage a la machette).

De telles configurations demandent de systématiquement de penser les trajets en
amont afin de s’assurer de disposer, une fois sur place, de la main d’oeuvre et de la
logistique nécessaires : semences, nourriture pour toute la journée, une bache
éventuelle en cas de pluie, matériel rituel (offrandes et tissus), vétements adéquats,
ainsi que I’ensemble des outils qui pourront s’avérer utiles pour les travaux escomptés
(voir Illustration 6). Il s’agit également de veiller a disposer d’'une somme suffisante
en argent pour couvrir les frais de voyage. Ceux-ci représentent un poste de dépense
non-négligeable a I’aune des moyens et des besoins courants des familles. Un certain
nombre de stratégies sont alors mises en place afin d’optimiser les trajets et de

dépenser le juste minimum.
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Lune d’elles consiste a éviter d’embarquer sur des lignes régionales (celles reliant une
ville a lautre) pour privilégier les bus des compagnies locales, moins rapides,
généralement plus petits mais moins cotteux. Si cela est facile lorsqu’il s’agit
d’embarquer depuis un arrét obligatoire (par exemple, depuis un terminal urbain),
les choses se compliquent un peu quand il est question de monter dans un bus depuis
un point quelconque le long d’une route importante et fréquentée. Dans ces cas-1a,
on plisse les yeux pour distinguer au loin les colectivos qui approchent a toute allure et
deviner leur destination avant d’héler ceux que 'on croit étre les bons pour nous : il y
a les locaux (que I'on préfere), les régionaux (on évite si possible) et enfin les services
touristiques (on n’y pense méme pas). Certains bus, bondés, filent tout droit. D’autres
ralentissent, ouvrent leur porte mais présentent le spectacle d’un tel chargement
qu’on préfere y renoncer. Sans oublier ceux qui s’arrétent mais qui ne correspondent
simplement pas a la ligne que 'on attendait. Cet exercice, qui peut durer un certain
temps, se mene dans un décor désolé semblable d’une fois a 'autre : une poule
maigrichonne picorant un tas de détritus, un chien errant qui nous regarde d’un air
abattu, un vieux monsieur qui longe la route le dos courbé sous un gros fagot
d’alfalfa [luzerne] destiné a ses cups [cochons d’Inde], le tout dans une valse
incessante et assourdissante de voitures, de tracteurs, de motos et de camions laissant

derricre eux leurs odeurs singulicres.

Une autre stratégie revient a descendre non pas a la destination souhaitée mais a la
limite de la zone tarifaire précédente. Cette combine est surtout valable pour les
colectivos, sorte de taxis collectifs opérant sur des lignes plus ou moins établies
(typiquement d’une agglomération dans la vallée a un village dans les hauteurs) et
dont les départs s’operent au fil de leur remplissage (qui peut se faire en un minute
comme en une apres-midi). Jusqu’a un certain point, le trajet est facturé a un tarif

comparable a celui des combis. Au-dela, on passe au régime d’une course privée, avec
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un prix pouvant passer du simple au décuple. Afin d’éviter cet écueil, I'astuce revient
a descendre a un point quelques kilometres avant la destination escomptée, pour
effecteur le reste du troncon a pied. A force, on en vient aussi a connaitre davantage
les chauffeurs qui, par notre fidélité et par la confiance développée au fil des voyages,
peuvent accepter de faire des gestes ponctuels en notre faveur, notamment en

adaptant certaines zones tarifaires.

D’une maniere générale, on effectue le plus de déplacements possible a pied, qui plus
est lorsqu’il est question de redescendre dans la vallée, apres une journée de travail
aux champs. Aussi, les voyages sont pensés de manicre a rationaliser au mieux
I’énergie ivestie, par exemple en chargeant son dos de guano destiné a la chakra sur le
trajet aller et de bois destiné au foyer au retour. Enfin, il va sans dire qu’un colectivo se
remplit toujours bien au-dela de ce qui, pour néophyte comme moi, est physiquement
pas réalisable. Certaines routes n’étant fréquentées que par quelques véhicules dans
la journée, la question ne se pose a vrai dire pas de savoir si I’on accepte, ou non, de
prendre davantage de monde croisé sur la route. Et ce malgré que la voiture soit déja
bien pleine. C’est ainsi que je garde un souvenir disons appréciable d’un trajet

effectué avec quatorze personnes... a bord dune voiture qui comptait cing sieges.

Limiter la casse

En outre, il faut savoir que les combis locales qui desservent les zones rurales
terminent leur service vers 19-20h suivant les lignes. Passé cette heure, les
déplacements s’averent plus couteux pour celles et ceux qui, ne vivant pas dans les
agglomérations ou aux abords des grandes routes desservies tard dans la nuit,
doivent recourir au taxi dont le prix pour une course d’une vingtaine de minutes est
d’environ dix fois supérieur a celui d’une combi. De plus, et a en croire les
témoignages recueillis sur place, il s’avere de plus en plus risqué de se déplacer par ce

moyen-la et les cas de braquage a I'arme par des chauffeurs « sauvages » ou non-
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officiels seraient en augmentation depuis quelques années. Ainsi, pour nous qui
habitions a Santa Casa, le fait de rentrer au-dela de 18-19h n’était pas souhaitable.
Passé cette heure, le village n’était d’ailleurs tout simplement plus accessible a pied
car cela impliquait de traverser le petit pont (Puente Silvia) qui relie le village a la route
départementale et par extension a Waras (voir Illustration 7). Or, voila que ce pont
était occasionnellement un lieu d’embuscade, ou des individus armés attendaient de

nuit le passage imprudent de piétons pour, au mieux, les dépouiller’

Au cours de mes premieres semaines a Santa Casa, je n’avais pas encore intériorisé
ces normes et rentrais insoucieux de Waras avec les toutes derni¢res connexions en
début de soirée. A mon retour, je pouvais observer avec surprise le soulagement et les
plaintes de ma famille qui se demandait toujours ce qui avait bien pu m’arriver.
Aussi, je compris plus tard que ces absences répétées constituaient un obstacle a mon
intégration au sein de la famille, pour qui le fait de me rendre régulicrement en ville
ainsi que de manquer un repas au sein du foyer ne faisait pas grand sens. Ce que je
vivals comme un comportement relevant de la plus basique de mes libertés
m’apparut plus tard comme un geste pouvant marquer, sans le vouloir, une certaine
distance avec le noyau familial en-dehors duquel, a moins d’une raison autrement
valable, un membre n’a pas de raison de s’en éloigner trop fréquemment. Et ce
d’autant s’il est question de se rendre en ville ; un espace qui cristallise pour mes
comperes un ensemble de valeurs dont ils disent précisément vouloir se distancer
(consumérisme, superficialité des relations, délinquance, etc.). Pour moi, il en allait de
la nécessité de mettre régulierement a jour et au propre mes notes de terrain prises
de fagon anarchique dans le quotidien. En effet, cela m’était difficile au sein de
I'espace familial, d’abord parce que nous ne disposions d’aucune chaise ni table,

mais également par le fait des distractions et sollicitations constantes en tout genre
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(discussions, taches ménageres, bébé qui pleure, etc.) qui me détournaient de mes

intentions d’entretenir une écriture suivie.

Pour en revenir aux regles de prudence régissant les transports et les déplacements, 1l
fut convenu durant la période des fétes (fin décembre), et d’entente avec toutes et
tous, qu’on ne devait plus s’attarder a Iextérieur au-dela d’une certaine heure de
laprés-midi. Pour cause, cette période serait réputée pour attirer nombre de
« délinquants de la capitale et de la cote » (dixit mes camarades). Cette prudence et
cette conscience aigiie des risques encourus a lextérieur du foyer n’est pas sans
résonner avec leurs passés, et ce tout particulicrement pour Maiiu, I'ainée de la
famille, qui semble avoir gardé de fortes séquelles des violences vécues au cours de la
guerre civile. Maladivement inquicte lorsque ses fils s’attardaient en ville apres les
heures mentionnées, elle me demandait systématiquement de les appeler pour savoir
ou ils se trouvaient, quant ils seraient de retour et si tout était en ordre. Un soir, alors
que Freddy rentrait tard d’'un mandat de travail, je I'appelai pour lui offrir de
prendre un trajet en taxi plutot que de risquer la traversée du Puente Silvia depuis la
départementale ou allait le déposer son bus. Manu me remercia alors en larmes et
profondément émue de ce geste qui aurait selon elle « sauvé son gargon». Une autre
fois, lors d’un souper ou elle m’avait poliment refusé une tasse d’infusion au moment
de la servir, elle me confia, un peu génée, qu’elle avait arrété de boire en soirée pour
ne plus devoir traverser le patio de nuit pour accéder aux toilettes a 'autre bout du

jardin, tant cela lui glagait le sang.

Une mobilité qui crée du lien
Malgré cette contrainte sécuritaire, les transports représentent également des espaces
privilégiés de socialisation a I'interne du groupe, mais également avec des personnes
externes coOtoyées durant les trajets (chauffeurs et passagers principalement). Ces

¢changes permettent aux membres de I’association de diffuser leur démarche, voire
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de ralier d’autres a leur cause. C’est ainsi qu’au cours d’un trajet en colectivo, nous
convinmes avec notre passager voisin (président de ’association des parents d’éleves
de I’école de Jangas) de la participation en octobre d’une classe d’enfants a notre
munka ceremomal de Kunkashka. Plus généralement, il s’agit pour nous de connaitre et
de se faire connaitre des populations appartenant aux localités dans lesquelles se
trouvent les terres qui nous sont prétées. Cette activité de réseautage contribue a se
sentir comme davantage faisant partie de la région, ce qui s’avere d’autant plus
important pour les membres du groupe aux origines non-ancashines. Autrement dit,
I'impératif de mobilité pour les membres de I’association permet — peut-étre un peu
paradoxalement — a ces derniers de s’enraciner davantage dans le tissu social de la

région, et de contribuer ainsi a un certain travail de reterritorialisation.

Ces différentes observations et expériences me poussent a concevoir ’organisation
temporelle des membres d’Akchiq Pacha comme le fruit d’un tissage en permanente
progression et fait de compromis parfois « au jour le jour » entre divers parametres
d’ordre social (entretien de liens de confiance, de parenté, d’amitié et de réciprocité
avec les propriétaires), matériel (nécessité de dégager un revenu tiers, financement
des transports) et environnemental (saisonnalité, météorologie, données du terrain,
etc.). Jinsiste sur le fait que, si a la lecture, ces ordres peuvent paraitre singuliers et
dissociables au niveau analytique ; ceux-ci se joignent, se rencontrent, s'induisent et
se confondent lorsque pris dans la trame du quotidien. Ainsi, les connaissances
tacites des personnes impliquées se voient constamment actualisées a travers
I’expérience de tous les jours, donnant naissance notamment a ce que Julie

Cruikshank (2007) appelle tout simplement des savoirs localisés.
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El orgullo de pisar'

Le motif de cette derniére partie est clair: rendre compte des pratiques liées
spécifiquement a la chakitaglla au sein du groupe d’Akchiq Pacha. Comme je l’ai dit
en introduction, il s’agit pour moi de remplir un engagement pris aupres de mes
camarades de chakra. La tache de diffusion que j’ai accepté ne s’arrétera
certainement pas au terme de cet écrit. Et je caresse I'espoir de pouvoir présenter
dans d’autres cadres également les données qui précedent, celles qui suivent, ainsi

que toutes les autres qui n’ont pu étre relatée ici.

Parmi ces éléments absents de mon travail figurent ceux-la qui touche a la
pertinence agronomique de la chakitaglla. Bien des auteurs ont contribué, en aval des
acteurs eux-mémes bien sir, a mettre en lumiere Iextraordinaire adaptabilité de
Poutil aux particularités écologiques des Andes, la multitude de variantes existantes
quant a la mise en cultures de terres en jachere, les avantages et bénéfices que I'objet
apporte quant il s’agit de questions liées a I’érosion, a la fertilité des sols, aux facteurs
pluviométriques ainsi qu’a sa complémentarité avec les systémes pastoraux
d’altitude. La encore, je dus me résigner a faire des choix et a laisser, pour une autre
occasion peut-étre, I’analyse des points cités ci-dessus. Pour ces derniers, jinvite les
lecteurs intéressés a prendre connaissance, entre autres, des travaux déja menés a ce
sujet (Bourliaud et al. 1986; Bourliaud et al. 1988; Gade and Rios 1972; Morlon

1996; Rivero Luque 1983; Rivero Luque 1987).
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La Chakitaqglla

A quoi ou 4 qui avons-nous affaire lorsque I'on parle de chakitaglla ? A un outil
agricole présent et originaire des Andes constitu¢ d’une picce principale en bois sur
laquelle sont fixés, par des attaches de cuir, un appui-pied (sur le c6té gauche pour
l'usager) ainsi qu'une lame en fer (voir Illustration 8). Comment cet outil est-il
manipulé ? Par une premiere propulsion a terre suivie de 'action du pied gauche sur
I’appui permettant la pénétration de I'outil dans le sol (voir Illustration 9). Quelles

fonctions permet-elle de remplir ? Ce sera la un des objets de mon travail.

Un outil singulier aux formes plurielles
La chakitaglla, contraction de chaki [pied] et de taglla [travail, labour], serait une des
inventions technologiques majeures de 'empire Inka (Gade and Rios 1972). Il est
fort vraisemblable que son apparition marque Iaboutissement dun long
développement durant lequel se sont succédées des formes primitives de ’engin
dépourvues d’appui-pied, et ce au cours des si¢cles qui ont précédé la constitution du
Tawantinsupu'’. C’est ainsi qu’une poterie représentant une faklla et appartenant a la
culture Chimu (env. 1300 apres J.-C.) fut découverte sur la cote nord de Iactuel
Pérou (Horkheimer, More, and Tauro 1973). Gade et Rios (1972) notent a ce propos
que les sols friables et désertiques de la cote ne nécessitaient point 'emploi de cet
outil, et que ses propriétés correspondent davantage aux terres des autres régions
situées en altitude, ce qui tend a indiquer que la taklla y était déja présente et ce
méme antérieurement. D’autres sources indiquent quun baton fouisseur ferré au
cuivre correspondant a la culture Moche (environ 500 apres J.-C.) pourrait avoir
constitu¢é une autre forme primitive de loutil tel que nous le connaissons

actuellement (Bushnell 1957).
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La chakitaglla aurait été un facteur important d'augmentation de la production
alimentaire chez les Inka (Gade and Rios 1972). Ainsi, si 'expansion de I'empire
contribua a diffuser Poutil du nord de I'Equateur au sud de la Bolivie, on peut
imaginer que l'inverse fut tout autant valable. En effet, ’'adjonction d’un appui-pied
aux précédents batons fouisseurs permit d'augmenter la capacité de pénétration de
I'outil dans le sol, rendant possible le labour des terres dures et compactes. Par ce
biais, la chakitaglla contribua au développement de cultures plus intensives dans les
zones de montagne, permettant I'introduction de la jachére a longue durée (ou repos

paturé) au sein des systemes agro-pastoraux d’altitude (Bourliaud et al. 1986).

Selon toute vraisemblance, la chakitaglla serait principalement et historiquement liée
a la culture de la pomme de terre (dont les Andes sont le berceau (Mazoyer and
Roudart 2002) et comptent des milliers de variétés) puisqu’elle permet un labour
profond menant a la formation de billons et d’'un milieu bien drainé propice a la
croissance de la tubercule tout en détruisant la végétation spontanée par
retournement des mottes (Bourliaud et al. 1986). L’engin peut également s’avérer
utile dans la réalisation d’autres taches agricoles (le semis, le buttage, la récolte) et
impliquer d’autres plantes que la seule pomme de terre (entre autres : la uga, lullku,
le tarwi ou encore le maiz). Ces différentes pratiques culturales furent déja répertoriée
au XVII™ siécle par le travail de Guaman Poma de Ayala (1980), dont la qualité des
illustrations vaut largement le détour. Notons ausst que bien qu’outil agricole, la
chakitaglla peut en outre servir a des opérations accessoires non-culturales, telles que
des terrassements ou la construction de murets et de clotures (Bourliaud et al. 1986;
Morlon 1996). Dans le cadre de mon terrain, je n’ai pas ¢t¢é amené a observer ni a
participer a de tels ouvrages périculturaux ; raison pour laquelle il n’en sera pas fait

autre mention dans cet écrit.
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Si les usages de cet outil sont multiples, il en va de méme pour sa forme. Au cours de
ses évolutions, la piece travaillante (suky sur Illustration 10), connut différents
matériaux : bois durci, pierre, cuivre, alliage puis fer (Garcilaso de la Vega 1609; Piel
1975; Rivero Luque 1983). Depuis le développement du réseau routier au XX
siecle, elle est principalement fabriquée a partir de ressorts de suspension de camion,
d’ailleurs souvent récupérés par les paysans eux-mémes (Bourliaud et al. 1986). Les
lani¢res ou attaches proviennent d’un cuir qui peut étre de lama ou d’un autre
animal (Illustration 11). Le bois utilisé pour fabriquer la pi¢ce principale [wanku]
ainsi que ’appui-pied (chakillpo) peuvent , pour leur part, provenir de différents arbres
selon les disponibilités du lieu ; I'essentiel étant que le bois soit dur et résistant et que
le segment choisi fournisse un manche (uysu, en prolongation du wanku) d'une
courbure adéquate variant selon la force des pentes sur lesquelles on compte

travailler.

I est important de saisir que la chakitaglla ne correspond pas a un outil unique mais a
une famille ou un type d’instruments de labour a bras, qui a connu et continue a
connaitre un développement éminemment inventif, marqué par des spécialisations
adaptées aux conditions de chaque région (Bourliaud et al. 1986). Cette
différentiation s’est opérée sur 'ensemble des composantes de Ioutil, tant au niveau
de la taille du manche, de son inclinaison (qui peut étre nulle), du poids de ’engin
que de la largeur de la lame. Encore aujourd’hui, la fabrication se fait dans bien des
cas par les paysans eux-mémes qui abondent en créativité ainsi qu’en ingéniosité
pour obtenir l’actualisation qui soit la plus pertinente pour les usages escomptés. En
témoignent la diversité des modéles documentés, comme cet exemplaire a deux

lames adapté aux sols particulierement légers (voir Illustration 12).
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Wanas, wiri ou Chakitaqlla ?
En préambule, il faut savoir que la chakitaglla n’est actuellement plus présente au sein
de la sierra ancashina, et ce, depuis deux voire davantage de générations (selon mes
indications recues de part la population locale). Celles dont fait usage Akchiq Pacha
ne proviennent donc pas du Callején mais furent importées depuis Pampalka
(département de Huancavelica, plus au sud du pays) par la famille de Rafael
lorsqu’ils fondirent Iassociation. Depuis, le groupe en a construit quelques-unes
supplémentaires. Conséquence de cela : le nom utilisé pour désigner 'outil au sein
du groupe n’est pas chakitaglla mais wanas, terme vernaculaire utilis¢ dans la

communauté d’origine des Meneses C.

Si je fais tout de méme usage du vocable chakitaglla, c’est parce qu’il s’agit la du
terme générique, communément utilis¢é pour décrire I'objet (dans la littérature
académique mais aussi en général, y compris par la population de Ancash).
Néanmoins, il me semble indispensable de faire également usage du terme utilisé par
I’association ; c’est pourquoi j’ai décidé pour la suite de ce travail d’utiliser wanas et
chakitaglla de facon interchangeable. Aussi, je précise que bien que le mot wanas soit
masculinisé en castillan (e/ wanas), j’utiliserai la forme féminine (« une wanas ») pour
ce qui est du francait. D’une part afin de recourir a un seul genre grammatical pour
le méme objet ; d’autre part par souci de cohérence phonétique étant donné que
dans la langue frangaise les mots se terminant par le son /nas/ sont pour la plupart

féminins (nasses, paillasse, vinasse, etc.).

A propos des origines ou de I’étymologie du terme wanas, je n’ai trouvé que deux
mentions originales de ce dernier au sein des nombreux livres, revues et sites internet
consultés. La premiere provient de la Revista del Muséo Nacional (Valcarel 1933) et
apparait au sein d’un article portant sur la racine linguistique « wa », qui signifie

« lieu, endroit, emplacement, espace, terre » (Valcarel 1933:13, traduction propre
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depuis I'espagnol). Quant a 'entrée « wanas », la revue indique simplement qu’il
s’agit d’un instrument agricole. C’est cette méme définition que je trouvai dans
louvrage Diccionario castellano kechwa - kechwa castellano : dialecto de Ayacucho de Pedro
Clemente et Chouvenc (1970). La signification que m’en donna Rafael, «para
trabajar la tierra » [pour travailler la terre], suggere donc un construction issue du
mot -wa (la terre) et du suffixe directionnel/intentionnel -nas pour y apposer une
action. En gichwa ancashino, j’avais plutot appris a utiliser le suffixe -pag (par

exemple nugapag = pour moi) pour signifier cela.

Quant a la distribution géographique du terme, impossible en I’état actuel de mes
connaissances d’émettre des suppositions au-dela de son occurrence a priori établie
dans la région de Huancavelica ainsi que d’Ayacucho, si on en croit le dictionnaire

précédemment mentionné.

Notons par ailleurs qu’un troisieme terme est utilisé pour désigner l'outil : wiri. La
encore, difficile de tracer I’ancrage géographique et historique de ce mot. De plus, il
faut garder en téte que ces mots peuvent varier légerement d’une vallée a une autre,
voire  signifier une partie seulement de [Iobjet. Les recherches de
Rivero Luque (1983; 1987) indiquent, par exemple, que dans la région de Cusco le
terme wiri correspond a la partie centrale de la chakitaglla ; Cette méme partie
centrale qui pour la wanas d’Akchiq Pacha prend le nom de wanku. Il n’est donc pas
improbable que tous deux partagent une racine commune, qui au fil du
développement des différents gichwa se serait mué dans des formes différentes.
J’ajoute qu’au-dela des aspects linguistiques, la distribution-méme de 'outil reléve
pour moi d’une question non résolue. Si des documents écrits, des photographies
ainsi que des vidéos y font mention ga-et-la, il incomberait a une autre recherche en
tant que telle d'investiguer en détail sur 'existence et les utilisations actuelles de la

chakitaqlla le long de la cordillére des Andes.
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Enfin, pour ce qui est de la spécificité des caractéristiques physiques des wanas
utilisées par I’association, j’invite les lecteurs a se reporter au croquis (Illustration 13)
pour prendre connaissance des données (poids, mesure, angle) moyennes et précises.
En outre, le bois utilisé pour leur fabrication provenait principalement du molle [Lat. :

Schinus molle] et du marango [Lat. : Moringa oleiferal.

Pour poursuivre, je vais exposer deux modalités principales de labour pratiqué par
Akchiq Pacha: le chakmay, et le wachutikray. Ces deux méthodes précedent
principalement la culture de la patate, ou des tubercules en général. Un autre usage

de la chakitaglla, que je ne présenterai pas ici, implique la culture du tarw: (Illustration

14).

Les deux modalités que je vais présenter n'implique qu’une partie des nombreuses
fonctions que peut remplir ’engin. Par conséquent, ce qui suit n’a aucunement
prétention de représentation. Il s’agit plutot d’illustrer deux utilisations singulieres

faites au sein d’'une communauté singulicre elle-aussi.

Enfin, jinvite les lecteurs et lectrices a suivre les explications tres techniques qui
suivent en s’aidant des illustrations qui seront proposées. Celles-ci permettant, je
I'espere, d’alléger un peu la densité de la description et d’en faciliter la

compréhension.

Chakmay (« retourner la terre »)

A Pinverse du wachutikray que nous verrons plus bas, le chakmay (ou chakmeo en
version castillanisée) (voir Illustration 9 et 15) n’est pas considéré par mes collegues
d’Akchiq Pacha comme relevant dun procédé proprement «andin», ou
« ancestral », mais résultant plutdot d’une sorte de version assimilée du labour

pratiqué par les colons espagnols, duquel le chakmay diverge par le dispositif
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sociotechnique engagé. Il s’agit pour les paysans de rendre cultivable une terre
laissée en jachere durant quelques années et présentant un tapis herbeux et racinaire
souvent dense, notamment da a la présence de l’herbe kikupu (Lat. Pennisetum
clandestinum). Pour certains, il ne fait pas de doute qu’un tel labour complet a bras
releve d’un des travaux agricoles des plus physiques et exténuants (Mayer 2004). Une
fois le chakmay réalisé, le terrain doit encore étre travaillé par une série d’actions que
je détaillerai plus bas. A présent je vais décrire le travail du chakmay en le divisant

schématiquement en quatre étapes.

(1) Apres avoir préalablement jeté hors de la chakra les plus grosses pierres présentes
sur le terrain, la premiere tache consiste pour le takllero, ou pateador (littéralement
« celui qui frappe du pied ») a se positionner face a ’aval, a soulever sa wanas en la
saisissant des deux mains par le manche (upsu sur Illustration 10), plus ou moins au
niveau de I’angle formant une sorte de ‘coude’, puis a propulser 'outil ardemment
contre le sol en contrebas devant soi. Sauf a de rares exceptions, le chakmeo s’effectue
par yunta"”, c’est-a-dire par paire de deux (ou parfois trois)"” taklleros. Ces derniers
effectuent le méme travail et de facon simultanée cote-a-cote, de maniere a ce que
deux wanas se retrouvent engagées l'une a coté de l'autre (suivant une ligne
horizontale par rapport a la pente) et a une distance d’environ 20 a 30 centimeétres.
L’action doit étre coordonnée, étant donné qu’il s’agira ensuite de dégager un bloc

commun par ’action combinée des deux outils.

Plus le sol est tendre et plus 'outil s’enfoncera facilement dans le sol. En outre,
notons que plus 'objet aura été soulevé haut dans les airs, plus I'utilisateur jouira du
poids de I’engin pour lui donner une impulsion a sa descente, et plus il pourra
perforer la terre a une profondeur maximale. Il se peut que la progression de la lame
dans le sol soit stoppée par la présence de pierres ou de cailloux, provoquant alors un

choc entre la lame et l'obstacle qui se traduit par un bruit et de violentes vibrations
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transmises au lakllero par le manche de son engin. Cette contrariété retarde I’avancée
de ce dernier qui ne manque en général pas d’exprimer son mécontentement par un
commentaire ou une injure (« pucha» [mince] ou autre). L'idée étant aussi de
signaler a ses camarades la difficulté¢ rencontrée afin de valoriser d’autant plus
I'intensité de son effort, et ce dans une logique de comparaison/compétition a que je

discuterai un peu plus loin.

(2) Une fois la chakitaglla plantée dans le sol, pas tout-a-fait verticalement mais en
général le haut légerement penché vers la pente, il revient d’achever d’enfoncer la
lame le plus profondément possible (complétement si le sol le permet). Pour ce faire,
il convient d’appuyer un de ses pieds sur I'appui (chakillpo) pour y administrer le poids
de son corps tout en appliquant de rapides mouvements vers ’avant et vers ’arricre
afin de faciliter 'enfoncement de I'outil dans le sol. Une autre technique d’autant
plus efficace consiste a s’élancer a travers un saut sur I'appui. Dans ce cas, au poids
de l'outll (5.5 kg en moyenne pour ceux que nous avons utilisés) s’ajoute non
seulement celui de l'utilisateur mais également la force d’élan procuré par le saut de
ce dernier. C’est ainsi que pour Bourliaud et al., la chakitaglla releve d’un véritable
«outil a percussion lancée » (Bourliaud et al. 1986:182). Notons cependant que cette
¢tape du saut ou de 'appui podal n’est pas toujours nécessaire, notamment st le sol
est léger, bien humide et/ou homogene et que la premiere lancée suffit a enfoncer la
lame au complet. De telles configurations facilitent grandement le labeur par
'économie d'énergie physique qui en est faite. Mes compagnons ont d'ailleurs
coutume de se réjouir et de commenter dans une expression d'allégresse ce type de
terre lorsqu'elle se présente ; on dit d’elle qu’elle est suave [douce, tendre].
Cependant, dans la plupart des labours auxquels j’ai participé, ’enfoncement par
saut ou par appui du pied s’avéra nécessaire pour parvenir a un enfouissement

adéquat.
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(3) La troisicme étape requiert de la part des pateadores une action coordonnée
consistant en deux mouvements successifs : (a) Le premier revient a pousser le
manche de la wanas le plus loin possible vers I'avant, ce qui aura pour effet de
"déchirer" le tapis herbeux en surface (une manceuvre par ailleurs jouissive de par la
sensation qu’elle transmet et par le son agréable du déchirement qui 'accompagne)
et de former un bloc relativement homogene. La longueur du bloc (horizontalement
sur le sol) sera équivalente a la distance entre les deux outils, et sa largeur
(verticalement sur le sol) relative a la profondeur ou les lames auront été enfoncées.
La qualité du sol déterminera quant a elle la nature des blocs qui seront mobilisés :
un sol compact et homogene, favorisera, par exemple la découpe de blocs plus
généreux car moins friables. (b) Le deuxiéme mouvement est inverse au premier. Il
consiste a ramener le manche de 'outil vers soi, de maniére a ce que sous terre la
lame agisse comme un levier dégageant le bloc de terre vers le haut et l'extérieur
dans un mouvement de bascule. Automatiquement, le bloc se retourne sans pour
autant s’émietter, et ce grace au tapis racinaire dense qui maintient sa structure

cohérente.

(4) La quatrieme étape revient a déverser le bloc retourné sur lui-méme, en
contrebas, afin de passer ensuite au suivant. C’est alors qu’intervient un éventuel
rapacho, pour qui la tache consiste a réceptionner le bloc en le saisissant soit a main
nue (le plus courant), soit a I'aide d'un pico ou d’une rakwa (voir llustration 16). En un
temps minime, il le déposera a l'envers (herbage contre le sol) en contrebas de la
yunta qui entre temps sera déja passée a la motte suivante. Le tout se fait dans un
rythme soutenu sous les encouragements et injonctions diverses des camarades de
type «hay que avanzar » (il faut avancer) et demande une coordination optimale
entre les faklleros formant la yunta ainsi qu’entre ces derniers et le rapacho ; faute de

quoi un accident peut facilement se produire (entre autres : lame plantée dans la
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main du rapacho). I’équilibre joue également un réle important, d’autant plus lorsque
le travail s’effectue sur des sol glissant, friable ou jonchés d’obstacles naturels
(arbustes, pierres, trous, etc.). Les pateadores doivent maitriser le poids non-négligeable
de l'outil ainsi que la tenue de leur corps dans des pentes parfois aigties. Idem pour le
rapacho qui doit limiter au maximum les glissades et autres pertes d’équilibre afin de
ne pas casser le rythme du travail synchronisé mis en place en retardant la réception

des blocs sutvants.

Celui qui aide et celui qui dirige
Mises en commun, ces quatre étapes forment un travail collectif et coordonné qui
conduit a un labour total de la parcelle. Comme illustré par les lignes sur le croquis
(Illustration 15), le labour progresse du bas vers le haut. Chaque équipe travaillent
sur des lignes horizontales d’une largeur correspondant a la bande ou zone de travail
qui lui est attribuée. Une fois une ligne terminée, on passe a la suivante en montrant
d’un rang. Par conséquent, a chaque nouvelle ligne change le « sens de marche » de
la yunta. Par cela j’entends que 'on se déplace a la manieére d’un crabe tantot de
droite a gauche, tantot de gauche a droite. A noter que celui qui « dirige » la yunta
(en imposant la cadence ainsi que I'emplacement exact des lames sur le sol) sera
toujours celui qui jouit du plus d’expérience et de 1égitimité en la matiere (el veterano
ou capitdn en castillan, qullana en qichwa). En 'absence de hiérarchie claire, la
personne assumant la direction changera avec le sens de marche au fur-a-et-a-
mesure que I'on passe d’une ligne a la suivante et il revient dans ce cas a celui qui se
trouve du coté vers lequel on progresse de mener la paire. Ainsi lorsque 'on va de
gauche a droite, c’est le pateador qui se trouve a droite qui mene le bal. Lorsque 'on

va de droite a gauche, c’est a celui qui se trouve a gauche de s’en charger.

La décision de recourir ou non a un rapacho dépend des données du terrain (qualité

du sol, friabilit¢ des mottes, pénibilité du travail, etc.) mais également du nombre
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d’outils et de personnes a disposition. Par exemple, dans une configuration ou six
outils seraient disponibles pour six hommes adultes en mesure de labourer, deux
options sont envisageables qui peuvent s’alterner au cours la journée : soit assigner
les six travailleurs au labour sans rapacho ; soit former deux paires de deux pateadores
avec un rapacho chacune. A I'inverse, la question ne se poserait pas dans un cas ou ces
six mémes hommes n’auraient par exemple que quatre outils a disposition : dans ce
cas, deux d’entre eux devraient forcément oeuvrer comme rapacho. A noter enfin que
lorsquun rapacho est présent, les trois partenaires travaillent généralement en
procédant a des tournus ; de cette maniere, chacun se retrouve ponctuellement au
poste de rapacho et peut ainsi jouir d’'un moment de répit entre deux sessions de

labour.

Le pied droite ou le pied gauche ?
La question de savoir lequel des deux pieds se pose sur I'appui peut vite devenir
lancinante, tant il parait difficile de parvenir a une réponse claire. Dans son ouvrage
¢Con el pie derecho o el 1zquierdo? A Propdsito de algunas de las representaciones del mangjo de la
chaquitaclla, Anne-Marie Hocquengheim (2008) se la posait déja et non sans
embuche, d’autant plus que I’ethnologue en question n’avait elle jamais vu ni encore
moins travaillé avec 'outil au moment ou surgit son questionnement. Lors de mon
séjour, jobserva différentes reégles et pratiques. S1 pour ma part j'utilisais a mes
débuts spontanément la jambe droite (réflexe de droitier), cela n’est globalement pas
le cas de mes camarades, pour qui la wanas se piétine avec le pied gauche (ils ne
manquerent pas de me corriger). Le fait d’user du pied gauche fait sens étant donné
la position —a gauche —du chakillpo. Néanmoins, Rafael tenait lui un discours
différent en affirmant qu’il ne s’agissait ni du pied droite ni du gauche, mais bien des
deux oeuvrant en alternance : le gauche lorsque ’on se dirige de droite a gauche, et

le droite lorsque 'on va vers la droite. En visionnant certaines vidéos récentes de
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munka organisées par Akchiq Pacha ou furent réunis des taklleros venant de différentes
régions du pays (IT'V Peru 2017), force est de constater la pluralité des pratiques
qu’offre le spectacle, suggérant que les usages se sont diversifiés au méme titre que
Poutil lui-méme, selon les parametres locaux de chaque terrain et de chaque

communauté.

Matsuy (du quechua « préparer le terrain »)
Une fois le chakmeo terminé, le terrain labouré doit encore étre préparé pour les
semis. Deux étapes sont nécessaires qui peuvent se faire de fagon successive ou
simultanée (ce qui dans le deuxiéme cas implique un partage genré des taches, voir

[ustration 17).

La premicre de ces étapes consiste en une suite d’actions simultanées ou
consécutives. On commence par rompre les blocs de terres restés compactes apres le
travail de labour en les frappant individuellement a 'aide d’un pico. Cette action
porte le nom de matsuy. Ensuite, il s’agit d’extraire a la main les pierres ainsi que les
racines qui sont jetées a lextérieur de la chakra. Parfois aussi, les racines sont
collectées en tas qui brilées sur place, opérant de cette fagon un transfert direct de
fertilit¢ de par la matiére organique carbonisée directement redistribuée au sol. On
dit de cette tache qu’elle consiste a « limpiar el terreno » (laver le terrain). Cette
partie du travail est davantage assumée par les femmes que par les hommes, qui sont
généralement affairé au méme moment a un labour ou alternativement au tragage

des sillons décrit ci-dessous.

Kichay (du quechua « ouvrir » ou « découvrir »)
Lorsque le terrain a été « lavé » et pour autant que la saison des pluies soit le point
de commencer, il revient alors (principalement aux hommes) de tracer des surcos

[sillons] sur toute la longueur du terrain et ce dans une orientation qui dépend des
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prédictions concernant les conditions pluviométriques du lieu: les sillons
horizontaux sont destinés a retenir les pluies a 'intérieur de la parcelle (terrain a
tendance aride), les obliques ou diagonaux a favoriser un écoulement homogene, et
les verticaux a les évacuer (notamment afin de minimiser I’érosion ainsi que le risque
de moisissure due a de trop importante précipitations). Dans le cas de notre chakra de
Santa Casa, des surcos ont été tracés dans la techniques dite ancestrale de Auesos de
pescado [en arréte de poisson]| ou palmasqa en qichwa [feuille de palmier| (voir
[lustration 18). Ceci consiste a tracer des sillons a partir du point central au sommet
de la chakra pour descendre ensuite diagonalement vers chacun des deux cotés du
terrain de maniere a établir des sillons obliquent qui se regardent « en miroir ». La
encore, la disposition angulaire des sillons (plus ou moins verticaux ou horizontaux)
dépend des fins souhaitées. Cette technique en fuesos de pescado permet de favoriser
une répartition harmonieuse des eaux tout en disposant d’un systeme d’expulsion
vers les extérieurs en cas de trop fortes précipitations. D’autres textes font également
mention de la possibilité d’ouvrir ou de fermer des canaux d’écoulement en fonction

des pluies (Lescano 1979).

Le tragage des sillons s’effectue a 'aide d’une rakwa (parfois aussi appelée rekwa,
rawkana ou rankana) ou azadin/azada en castillan [en francais : la houe ou la binette].
A défaut, un pico dont Iépaisseur du coté plat de la travaillante plate est suffisamment
importante peut éventuellement faire I’affaire. Enfin, notons que le travail de kichay
doit précéder de peu les semis, et ce afin d’éviter que les sillons ne disparaissent sous

leffet de la pluie avant que les graines aient pu y étre déposées.

Cultivar ou aporcar (en castillan « cultiver, butter »)
Comme nous pouvons le voir dans le calendrier cultural (qui figure en téte des
annexes), le chakmay, le matsuy et le kichay se suivent de peu et correspondent au

commencement de la saison des pluies. Plus tard dans la saison, il s’agira encore de
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cultivar ou d’aporcar la chakra, et ce a une, deux voire trois reprises avant la récolte
suivant la plante, les conditions climatiques ainsi que la main d’oeuvre a disposition.
A mesure que les pousses apparaissent, les buttes et les sillons se voient soumis a
I’érosion sous 'effet des précipitions (et éventuellement de la pente) et finissent par
diminuer voire disparaitre. Cultiver revient donc a reformer ces buttes, en principe a
I'aide d’une rakwa, en déplacant de la terre depuis les deux sillons latéraux vers le
pied de la plante encore jeune et haute de quelques centimetres (voir Illustration 19).
Il est important que le premier buttage se fasse ni trop tard (risque d’étre envahi
d’herbes indésirables) ni trop tot (les petites pousses risqueraient d’étre blessées
durant la manceuvre) comme me le fit remarqué Omar un jour ou les plantes
n’avaient pas encore suffisamment poussé : « que llueva hay que aporcar luego. Con
eso aporcar si lo vamos a hacer mal » [qu’il pleuve d’abord, ensuite il faudra cultiver.

Sinon comme on va lui faire mal].

Wachutikray

Le wachutikray (du quechua wachu [sillon] et ttkray [retourner, renverser|) differe du
chakmay dans le sens ou il ne s’agit pas ici d’'un labour complet du terrain mais d’un
labour- billonnage par bandes alternées (Bourliaud et al. 1986). Le résultat final ressemble a
de longs billons (sorte de buttes allongées), étirés verticalement le long de la pente,
entre lesquels un couloir/passage est laissé qui permet de circuler sur le terrain a la
verticale (voir Illustration 20). Jinvite les lecteurs et lectrices a se rapporter aux

croquis 21, 22 et 23 afin de suivre au mieux les explications qui suivent.

La premicre action (numéro 1 sur les croquis) se meéne individuellement a I'aide
d’une wanas, et consiste a perforer des trous (uchku en qgichwa) espacés d’environ 40
centimetres de sorte a ce qu’ils dessinent des lignée verticales sur la pente (voir

Mlustration 24). Ces lignes présentent un espacement d’environ un metre entre elles.
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Une patate est ensuite semée dans chaque trou puis recouverte d’une poignée
d’abono. C’est a la suite de cela qu’intervient, le jour-méme (ou quelques jours plus
tard), le wachutikray a proprement parler (voir Illustration 25). Pour cela, on forme des
équipes' constituées d’un seul et unique fakllero (ou pateador) et dun rapacho ; le
premier se placant au-dessus de 'autre par rapport a la pente. Le takllero se sert de sa
chakitaglla de la méme facon que pour le chakmay, seulement qu’ici, il agit seul avec
son rapacho (et non plus par paire de deux lakllero). Afin de pouvoir malgré tout sortir
un bloc de terre homogene, il devra planter sa lame a deux ou trois reprises de sorte
a « découper » le bloc qull dégagera ensuite dans le méme mouvement de va-et-

vient que pour le chakmay.

Le réle que joue le rapacho est décisif et sa présence est indispensable pour procéder
au wachitikray. Sa tache consiste a recevoir le bloc de terre, a le basculer en alternance
sur sa gauche ou sa droite, ainsi qu’a le déposer de facon a ce qu’il s’appuie contre
les blocs précédemment sortis, tapis herbeux contre le sol. Au fur-et-a-mesure du
travail, le takllero et le rapacho remontent la pente en suivant les lignées de trous
perforés plus tot. De cette maniere et au fil de I'avancée, les billons se formeront de
chaque coté des couloirs dans lesquels le couple aura progressé (voir numéro 2 sur les

mémes croquis).

Pour bien saisir la logique de cette mise en culture, il faut se représenter la croissance
de la patate, qui au départ se retrouve « recouverte » par les blocs de terres dégagés.
Afin tout de méme de lui laisser une ouverture, le travail du rapacho se doit d’étre
précis. Tout P’art de ce dernier revient alors a placer les blocs de facon a ce qu’ils ne
recouvrent que partiellement les trous dans lesquels se trouvent les tubercules ; et ce,
afin de laisser une petite ouverture pour leur future germination. Ainsi, au fil des
mois, la patate se fraiera un chemin en progressant sa poussée vers le haut et a

travers les blocs de terre qui forment le billon (voir numéro 3 sur les mémes croquis).

67



Sans espace laissé au-dessus d’elle, la plante risque de ne pas parvenir a percer le

tapis herbeux et racineux des blocs qui la recouvrent.

Cette méthode, qualifiée de « traditionnelle » (ou de « pampalkine ») par le groupe
d’Akchiq Pacha, présentent bien des avantages. D’abord, elle exige moins de travail,
étant donné que seul un tiers a une moitié du terrain se voit effectivement labouré ;
soit la zone correspondant au couloir/passage laissé entre les billons (env. 40 cm de

largeur).

Contrairement au chakmay, qui est en principe complété par le matsuy et le kichay, le
wachutikray ne demande lui aucun travail postérieur, si ce n’est d’étre « cultivé » (au
sens de cultivar ou aporcar) a deux reprises et de recevoir un apport supplémentaire en

abono.

S’assembler, s’affronter
et se dépasser

Faire corps avec son outil et ses camarades
Comme mentionné précédemment, la chakitaglla n’est pas liée a un travail individuel.
Certes elle peut parfois étre employée seule, comme pour les semailles du farw: ou
encore lors d’un chakmay sur terrain fortement friable, ou le travail par paire ne se
justifie pas (ce qui est tres rare). Cependant, méme dans ces cas-1a, le travail implique
toujours une ou plusieurs tierces personnes qui complétent le labour par des taches
qui y sont liées directement (semis, passage au pico, extraction des grosses racines,
etc.) ou indirectement (transport des marchandises, préparation des repas, etc.). Pour
ce qui est des usages principaux de la chakitaglla (soit lors du chakmay et du wachutikray),
la dimension collective du travail s’avere d’autant plus évidente étant donné la

configuration par équipe (deux ou trois pateadores travaillant ensemble avec ou sans
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rapacho). Notons que la formation de ces équipes n’est pas laissée au hasard. De ce
que j’al pu observer, elle s’opere surtout en fonction des liens d’amitié et/ou de
parenté présents dans le groupe. Ainsi, lors des minka ceremoniales qui réunissent des
personnes parfois inconnues de I’association, I’apparentement de visiteurs avec un ou
des membres d’Akchiq Pacha au sein d’une duo ou trio de pateadores/ rapacho n’a pas
lieu. Pour moi, il me paraissait au contraire logique que chacun de nous s’unisse avec
une personne novice afin de I'introduire a la chakitaglla. Au lieu de cela, le spectacle
qui s’offrait était plutdt celui d’une progression a deux vitesses : d'un coté les
membres de notre association excellant dans leurs lignes de travail, démontrant leurs
prouesses ainsi que lefficacité de l'engin; et de lautre, les invités luttant

maladroitement avec leur wanas pour essayer d’en tirer un usage quelconque.

La constitution des paires de pateadores (avec ou sans rapacho) ne se fait donc pas au
hasard, mais répond a des liens de confiance et de proximité déja existants. En
retour, le fait de ’'action commune va permettre d’entretenir, de nourrir, voire parfois
méme de ranimer ces attaches entre les différents protagonistes. Je fus par exemple
frappé de me retrouver associ¢ a Freddy, un jour a Kunkashka, alors que lui et moi
traversions en ces temps une période de tensions, a la suite d’un diftérent que nous
avions eu quelques jours auparavant. De mon c6té, je vécu cela comme une
invitation a remédier a Iirritation qui s’était installée en la sublimant a travers la
poursuite d’un labeur en commun. Pas étonnant alors que le terme d’Aermano (frere),
en plus de celui de chakraruna (chakra = champs et runa = étre humain, personne), soit

utilisé entre camarades de chakitaglla pour se désigner mutuellement.

Ganar para no ser enganado”
Ce sentiment de faire corps n’est pas uniquement a comprendre comme ce quz le les
membres d’'une méme équipe mais également comme ce qui les distingue des autres. En

un certain sens, on peut dire qu’opere une dynamique de cohésion interne par
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opposition a l’externe, propres aux mécanismes décrits par Tajfel (1982) et la
psychologie sociale concernant les notions d’endogroupe et d’exogroupe. Cest ainsi que
lors du labour nait un certain antagonisme vis-a-vis des équipes voisines. Cet
antagonisme se traduit par un esprit de compétition parfois marqué, ou ’on se jauge
a 'aune de l'avancée de ses concurrents que 'on ne manque pas de railler a la
moindre occasion. Cela est particuliecrement flagrant dans le cas du wachutikray. Pour
bien comprendre comment cela se passe , i faut se représenter comment se
positionnent les différentes paires travaillant sur la chakra et comment celles-ci
progressent au fur-et-a-mesure du labour. Comme on peut le voir sur le croquis 23,
la répartition des équipes se fait par bande allant de bas en haut. Une fois qu’un duo
termine sa bande, il passe a la suivante en recommencant depuis le bas, et ainsi de
suite. Vu le rythme d’avancée inégal des équipes (qui varie selon le niveau physique,
I’endurance, le soin qui y est mis, la longueur de la bande, etc.), les paires s’éloignent
inévitablement les unes des autres (verticalement donc) pour se cotoyer a nouveau
lorsque les plus rapides passent a une bande suivante et rattrapent les autres en
remontant plus vite. Par conséquent, les équipes se retrouvent ponctuellement
cote-a-cote, ce qui a pour conséquence de produire des moments de paroxysme ou
I'esprit de jeu/comparaison/compétition se voit exacerbé par la proximité des
acteurs sur le terrain. Le jeu est alors surfait : on produit toute sorte de petits cris et
de bruitages pour démontrer sa force, on augmente la cadence jusqu’a I’épuisement,
on feint de ne pas ressentir la moindre fatigue, on multiplie les commentaires
chauvins dirigés vers ses concurrents, on trouve des excuses pour relativiser I'avance
des meilleurs (« ils baclent le travail », «ils prennent les bandes les plus faciles », etc.)
ou a I'inverse on souligne allegrement le retard des autres (« a ce rythme-la autant ne

pas travailler », « heureusement que personne n’est la pour voir », etc.).
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Je précise que cette rivalité, qui se retrouve par ailleurs dans d’autres activités extra-
agricoles, peut parfois relever d’'un mode de contestation menant a questionner la
légitimité des acteurs ainsi que des ordres hiérarchiques implicitement présents
(méme si peu manifestes). C’est d’ailleurs un outil que Flor, en tant que femme, a
appris a user avec brio, notamment pour exprimer un recours ou une revendication
sans devoir en expliciter la dimension transgressive : comme cette fois-ci ou elle défia
Omar en érigeant sa propre pachamanka a coté de celle de son cufiado en vantant
théatralement la supériorité de sa technique (voir Illustration 26). L'ironie voulu que
ce jour-la le dome qu’Omar avait construit se fracassa avant qu’il n’ait pu y
enfourner le moindre aliment ; ce qui bien évidemment lui valu de recevoir une

vague de railleries de la part de I’assemblée alors hilare devant pareille scéne.

I est important de comprendre que la aussi, cette rivalité ainsi que les commentaires
entre les différentes équipes s’inscrivent dans une dynamique décrite précédemment
de don/contre-don propre a la plaisanterie. Ainsi, ces provocations ne génerent point
de heurt pour celui qui sait les recevoir (ce qui comme mentionné plus tot n’était de
loin pas mon cas a mes débuts). D’ailleurs, la compétition se pare d’une dimension
proprement ludique, ou la rivalité se doit d’étre entretenue comme dans un jeu. La
dérision est de mise et pour que cela reste au niveau de la rigolade, il est important
que la parole circule, que les moqueries se répondent, précisément pour signifier
qu’on est capable de recevoir I’affront et de le prendre pour ce qu’il est, ou ce qu’il
signifie, au-dela de sa tournure ; a savoir, la manifestation d’un lien de confiance, le
témoignage d’un sentiment de camaraderie, 'affirmation d’une certaine fraternité

transcendant les simples liens de parenté.

Pour illustrer cela, il fut un jour question d’une fille qui avait successivement eu une
histoire avec deux de nos camarades. Jadis treés proches, les deux hommes ne se

fréquentaient plus depuis qu’ils avaient découvert I'affaire. En discutant du sujet en
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présence de 'un d’eux, un jour ou nous étions justement « entre hommes » sur la
chakra, tous s’accorderent sur le fait que rien ne devait remettre en question leur
amitié. Et ce indépendamment de la femme en question. Si cette derniere avait été la
source d’une discorde entre deux camarades, elle devait désormais étre oubliée au

profit de leur amitié considérée comme plus précieuse aux yeux du groupe.

Vu de dehors et vu de dedans

Au travers de cet exemple, 1l apparait que cet attachement entre partenaires de wanas
doit également étre pensé en lien avec une certaine division sexuelle du travail qui
«réserve » aux hommes lexclusivité des usages de la chakitaglla. En effet, je fus
amené a constater a plusieurs reprises que le simple fait de faire partie d’'un méme
«corps de travail » (au sens d’étre attelé a une méme activité) participait a la
formation de cercles de socialisation qui pouvaient s’étendre temporellement au-dela
du simple labour. Autrement dit, la proximité et le sentiment de « faire corps » qui
unit les taklleros ne se limitent pas aux instants de labour, mais perdurent a travers les
pauses, les repas, ainsi que les transports et déplacements qui circonscrivent Iactivité
agricole. J'’en fis Pexpérience en voyant que le réle qui je remplissais affectait
directement sur la nature des liens et des échanges que j’avais avec mes camarades.
Je ressentais en effet de la part de ces derniers une certaine distance, voire
indifférence a mon égard les jours ou je n’oeuvrais pas directement a leurs cotés
(parce qu’assigné a une autre tache par exemple). Cela se traduit parfois pour moi
jusqu’en un sentiment désagréable de ne plus faire momentanément partie de «la

clique ».

Dans son travail portant sur la féte et les pratiques ludiques et d’échange a Otavalo
(Andes équatoriennes), Jérémie Voirol (2016) explique comment celles-ci sont avant
tout vécues par les sens, d’ou un engagement nécessaire de ’anthropologue dans

I'ivresse, la danse et la plaisanterie afin de pouvoir pleinement saisir certains de leurs
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enjeux. Je constate qu’il en alla de méme pour mon implication dans le travail au
champs, dans le sens ou le niveau de ma participation (directe dans le labour ou
secondaire a travers d’autres taches périphériques) conditionnait la position que
joccupais au sein du groupe, et affectait, par conséquent, mon point de vue porté sur

le travail a la chakitaglla.

En résumé, le travail a la chakitaglla offre des conditions particulicrement propices a
cet aspect de jeu/compétition entre les travailleurs. D’une part a travers
I’antagonisme résultant d’une répartition par équipe, d’autre part grace a la
distribution spatiale du labour, qui implique une proximité physique des équipes et
donc des confrontations par intermittence. Cet agencement des paires sur la chakra
remplit une fonction supplémentaire — et non des moindres —de transcendance ou
les travailleurs s’appellent mutuellement a surpasser leurs limites a travers le
spectacle de leurs performances. Une telle caractéristique fut pareillement relevée au
sein d’'un reportage du National Geographic Magazine consacré a la chakitaglla au
début du siecle passé: «Il est une coutume que les indiens ont de s’animer
mutuellement a travers le travail en commun ; et ce en impliquant le plus de
travailleurs possible, afin de réaliser la méme tiche au méme moment.
L’enthousiasme qui résulte de ce travail en commun permet d’alléger la monotonie

d’un st effort si rude en de si hautes altitudes » (Bingham 1916:n.d., traduction
propre).

Avant de conclure ce travail, j’aimerais faire un dernier détour du c6té des rapports
de genre, en discutant plus en détail sur la division sexuelle du travail qui a cours au

sein de l’association, et que j’ai déja rapidement évoquée plus haut concernant

I'usage réservé aux hommes de la chakitaglla.
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Division sexuelle du travail

Comme mentionné précédemment avec ’exemple du qichwa, les discours publics
portés par Akchiq Pacha revétent une dimension politique et identitaire au sens ou il
s’agit de diffuser et de (re)valoriser un ensemble de valeurs, d’objets culturels et
d’éléments linguistiques considérés comme porteurs d’'une certaine « ancestralité ».
Parmi les objets largement mobilisés dans ces discours figure bien évidemment la
wanas, qui est posée en porte-¢tendard de leur association et de leur cause. Dans
I'extrait qui suit, par exemple, Rafael s’adresse a une classe de jeunes éléves du
college de Jangas au cours dune minka cérémonielle. Afin de donner a 'outil une

légitimité supplémentaire, il en présente la wanas comme étant originaire d’Ancash :

« Cect est une wanas, et sa méthode traditionnelle a toujours été pratiquée ici, dans la région.
Ecoutez bien ! La wanas, premier horizon culturel en Amérique, est partie d’ici-méme, sur vos
propres terres ! Moi, je ne viens pas d’ici mais d’ailleurs, et pourtant je me sens davantage
ancashino. »

Cet exemple illustre la-encore le recours au registre du primordialisme. Certes il ne
fait pas de doute, l'outil a bel et bien exist¢ dans la swerra ancashina. Peut-étre méme
sous un forme archaique antérieure aux Inka. Reste que le mot wanas n’est pas
propre a Ancash mais provient, (de méme méme que le terme de apu mentionné
précédemment), d’une région plus au sud du pays. Par conséquent, on assiste la a un
drole de mélange des genres en termes références historiques dun coté, et

linguistiques de 'autre.

Dans d’autres discours et en présence de femmes, Rafael se servait
occasionnellement d’un argument autrement original pour souligner les qualités de
cet engin : la chakitaglla aurait la particularité d’étre st commode et manoeuvrable
qu’elle serait, contrairement a d’autres outils, employable par des femmes (du moins,
sur sol suave). J’étais toujours quelque peu surpris d’entendre cela étant donné que

jamais une telle possibilité n’était évoquée, et encore moins actualisée, lors des

74



sessions de travail aux champs (et ce quand bien méme le sol était effectivement
suave). Le leader de I'association en disant cela était-il sincere, ou s’agissait-il d’un
acte d’¢loquence visant a faire les louanges de cet engin qu’il affectionne tant?
Probablement les deux. Reste qu’au-dela de la question de savoir si oui ou non les
femmes pourraient — dans ’absolu — utiliser la chakitaglla, les travaux qui requierent
cet outil s’operent dans la pratique a travers une division sexuée du travail stricte qui
assigne exclusivement les hommes adultes et en bonne santé au labour. Pour celles et
ceux avec qui j’ai pu échanger sur le sujet, cela s’explique par la capacité physique
propre aux hommes a endurer ce type de labeur intensif; et cette logique
s’appliquerait pareillement aux autres taches et activités agricoles. Si on en croit ces
témoignages, ce ne serait pas tant le sexe en tant que tel que la force, 'endurance et
la capacité de résistance physique qui détermineraient le partage des travaux. Cela
s'est-il vérifi¢ dans la pratique ? Pour y répondre, j’aimerais présenter quelques

llustrations.

Quand le gringo devient gringa
Commengons par mon propre cas : en tant qu’homme, je fus invité des mes débuts a
leurs cotés a me joindre au travail de labour en formant équipe avec mes camarades
taklleros. Etais-je pour autant soumis au méme régime que ces derniers ? Pas tout-a-
fait. En effet, il est indéniable que je ne présentais pas, et ce a plusieurs égards, une
résistance au travail équivalente a la leur. D’abord la paleur de ma peau qui ne me
protégeait en rien de la violence des irradiations solaires. Ensuite, un organisme
certainement peu adapté a des efforts intensifs fournis a de telles altitudes (taille des
poumons, taux de globules rouges, hémoglobine, etc.). En d’autres termes, je ne
possédais pas pleinement ces attributs cités plus haut et qui feraient loi dans la
distribution des taches entre femmes et hommes. D’autant plus qu’a cela s’ajoutait

un manque total d’entrainement et d’expérience précédente en la matiere. Car
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travailler a la chakitaglla, ce n’est pas que de la force physique mais aussi et surtout un
ensemble de savoir-faire (parmi lesquels on peut citer I’équilibre, le maintien d’une
cadence adéquate, le positionnement et la gestion du poids du corps et de I’engin,
une prise calorique considérable nécessaire avant le travail, une bonne respiration,
etc.) ainst que de savoir-étre vis-a-vis des autres (une symbiose avec son ou ses
partenaires étant condition d’un labour de bonne qualité). Mes compagnons de
chakra, qui se rendaient bien compte de mes handicaps, prenaient cette donnée en
compte lorsqu’il s’agissait de distribuer les différents roles et me « préservaient » en
m’affectant a des taches moins exposées lorsque cela était possible : par exemple au
semis ou a I’épandage de guano dans les cas ou nous ne disposions pas de
suffisamment d’outils (wanas, piwo, rakwa) pour tous les hommes présents; en
m’envoyant a la maison (lorsque nous étions a Santa Casa) pour aider les femmes a
apporter la nourriture les jours ou le repas de midi n’était pas préparé a la chakra ; ou
encore en m’assignant plus souvent qu’aux autres le role de rapacho lors des tournus
pendant du labour. Dans un certain sens, ceci vient confirmer la these selon laquelle

la répartition du travail s’opére en fonction des capacités physiques de chacun.

En conséquence, j’étais amené a embrasser une grande variété de taches dont
certaines étaient généralement plutét attribuées aux femmes. Cela fut également le
cas au sein du foyer : je me trouvais souvent aupres des femmes, disposé a donner des
coups de main et aussi intéressé¢ a le faire, en particulier en cuisine ou je pouvais
partager mes connaissances (préparation des plats, alimentation, composition des
aliments, etc.) avec Flor qui me sollicitait régulierement a ce sujet. Que ce soit en
cuisine, a la vaisselle, a faire ma petite lessive aux cotés de Flor et de Mafu, au
rangement/nettoyage ou encore au batdn'’, le travail ne manquait jamais. Cette
dimension continuelle du travail contrastait parfois avec '’engagement des hommes

qui, lui, était plus ponctuel. D’ailleurs, Flor me confia un jour, en désignant Rafael
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qui restait souvent a la maison sans s’impliquer pour autant dans les taches
domestiques, que « para nosotras mujeres, no hay descanso » [pour nous les femmes,

il n’y a pas de repos].

Pour en revenir a ma participation au sein de la famille et plus largement au sein du
groupe, 1l apparait que celle-ci ne s’est pas opérée de fagon fidele aux normes de
divisions genrées du travail telles qu’elles avaient généralement cours dans le
domaine domestique ou a la chakra. D’une part, mes potentialités physiques moindres
et mon statut de jeune gringo visiteur me dégageaient d’une partie des travaux
généralement attribués aux hommes (salarié ou a la chakra) ; d’autre part, ma
disponibilité, mes savoirs et mon intérét pour les taches liées au foyer me
rapprochaient des taches généralement entrepris par les femmes. Ce n’est d’ailleurs
pas innocent qu’a de multiples reprises, Manu, Rafael ou d’autres, voulant me poser
une question ou me solliciter pour un service, m’appelaient non pas par mon

prénom mais accidentellement par celui de Flor.

Construire, nourrir, et détruire la Pachamanka

J’aimerais a présent prendre le cas spécifique des repas pris lors des travaux aux
champs pour discuter de la division du travail qui s’opere en fonction du genre. Ces
derniers sont régulicrement préparés sur place, pour des raisons de commodité
(moins de marchandises a transporter ; les femmes peuvent travailler aux champs
pendant que ¢a cuit) ou par nécessité¢ (absence de foyer avec cuisine a proximité).
Deux modes de préparation sont alors possibles : une cuisson a ’eau dans des
casseroles que 'on chauffe sur un feu (typiquement : des tubercules cuites avec du sel
et parfois un os) ou en réalisant une pachamanka (du quechua patsa [terre| et manka
[casserole, marmite]'. Dans le premier cas, ce sont principalement (sinon
exclusivement) les femmes qui se chargent d’apporter le matériel et les provisions

(quand ces dernicres ne sont pas directement extraites de la terre), de préparer les
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aliments, de les cuire, de les servir ainsi que de ranger le tout une fois le repas

terminé.

Lors d’une pachamanka, les choses se passent un peu différemment. Mes observations
me conduisent a constater le partage suivant: alors que la récolte de mottes
adéquates et solides (souvent directement récupérée du labour du matin) et de bois
revient généralement aux femmes, c’est a ’homme que revient la charge de diriger
Iérection du dome, l'allumage et lattisement du feu (voir Illustration 29),
I'enfournement des aliments, la destruction du four ainsi que son piétinement (voir
Mlustration 30 et 31). Cet homme-la n’est pas n'importe lequel mais celui qui regoit
les invités sur ses terres, ou a défaut un homme occupant une certaine position
hiérarchique aupres de ses pairs. Un jour ou étions qu’entre homme a la chakra, je
demanda a Omar qu’est-ce qui selon lui motivait ce partage des roles entre les sexes.
Il m’expliqua que le tisonnement, I’enfournement des aliments et la destruction du
four (auxquels il venait de procéder) pouvaient conduire les femmes a se briler, qui
plus est lorsque celles-ci sont en compagnie des enfants. A Pintensité¢ de effort
nécessaire pour un travail comme critére de répartition entre les genres s’ajoutait
alors 'argument de la sécurité (ici manifesté a travers le risque de bralure). Or quelle
ne fut pas ma surprise lorsque 45 minutes plus tard nous nous retrouvames, nous, les
hommes, installés confortablement sur le sol pendant que Deuni la mére d’Omar,
venue spécialement pour I'occasion, s’affairait a fouiller a main nue dans la terre et

dans les braises encore ardentes pour dénicher notre repas (voir Illustration 32) !

Devancé puis secondé
Un dernier événement non moins ¢loquent que je souhaiterais évoquer ici engagea
la meére d’Omar et moi-méme. Nous nous étions rendus ce matin-la entre hommes
sur la parcelle A de Kunkashka pour cultiver (butter, reformer les sillons) des

pommes de terre qui avaient été plantées deux mois auparavant. Nous étions cing et
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nous ne disposions que de quatre rakwa. Omar me chargea (conformément a la
logique de m’assigner des travaux moins intensifs) d’extraire le guano (enterré aux
abords de la chakra) et de le parsemer en amont de leur passage. En fin de matinée
arriva la meére d’Omar qui nous apportait le repas, accompagnée d’un garcon et
d’une jeune fille. Dans un premier temps, Deuni se joua de moi en distribuant a mes
coté du guano avec une aisance et une rapidité que je n’aurais pu prétendre égaler ;
badinage que j’appréciai comme un témoignage de confiance et de proximité et qui
par ailleurs ne manqua pas de provoquer des commentaires railleurs de la part du
reste de ’assemblée. Un peu plus tard, elle se retira aux abords de la chakra, 1a ou se
trouvait la réserve de guano, et s’attela a sortir les engrais de la terre, secondée par la
fille et le garcon dans une répartition genrée conforme a celle décrite plus tot dans
mon écrit (voir page 65), a savoir : lui a la pioche, et elle a 'extraction des pierres et

des racines.

Je me retrouvais donc libéré d’une partie du travail qui m’avait été attribué du fait de
ce renfort offert par Deuni. Un peu plus tard je songeai a cet épisode et ne pu
m’empécher de penser qu'une répartition différente (elle a I'épandage et moi au
déterrage) aurait eu davantage de sens étant donné sa supériorité précédemment
démontrée. Cet épisode, couplé a d’autres impliquant des taches similaires, me
conduisent a esquisser ’hypothése suivante concernant les logiques d’affectation des

taches selon le genre :
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Disponibilité Récolte de guano | Pose de guano | Kichay (sillons)
Hommes uniquement o) S S
Hommes > Femmes Q fo) fo)
Hommes < Femmes Q @ fo)

Tableau 1: Scénarios de distribution du buttage, de la récolte et de la pose d'engrais
selon la composition sexuée de la main d'oeuvre

Une répartition toute relative
Les trois illustrations sollicitées jusqu’ici invitent a s’interroger quant a la répartition
ou division genrée du travail et a la fagon de I'appréhender. Certes une analyse
consistant a identifier quelle tache se trouve assumée par quel genre n’est pas
dépourvue d’intérét ; elle permet de voir dans le cas d’Akchiq Pacha que le semis, la
pose des engrais, le lavage des terres (matsuy), la cuisine, I’attache des baeufs pour
I'araire, le portage de la wvaisselle, du bois et des enfants reviennent plus
communément aux femmes ; tandis que le labour, le buttage (cultiwar ou aporcar), la
conduite de I’araire, le tracage des sillons (kichay), le portage des outils, des semences
et des engrais engagent davantage les hommes. Si les taches considérées comme les
plus intensives et exposées sont en priorité distribuées aux hommes (labour, buttage
et tragage des sillons), force est de constater que celles assumées par les femmes ne
sont pas pour autant exemptes de pénibilité, notamment lorsqu’il est question de
porter un enfant d’un an (qui pese a peu pres deux fois le poids d’une chakitaglla) sur
le dos et du matin au soir. Quant a I'argument de la sécurité (vis-a-vis du feu et de la
chaleur), celui-ci s’aveére tout autant discutable si I'on prend en considération

I'exemple de la pachamanka que j’ai présenté plus haut.

Selon moi, un second niveau de lecture mérite donc d’étre introduit qui pose un
regard d’autant plus fin et critique permettant d’aller au-dela du seul constat d’une

division genrée du travail. Davantage qu’une répartition binaire et statique des
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taches, mes observations me poussent en effet a poser ’hypothese dun partage
dynamique et relationnel qui octroie aux femmes et aux hommes non pas un cahier
des taches exclusif, figé et fini (qui rendrait de fait impossible le travail en cas
d’absence de I'un des deux sexes) mais plutot un ensemble complexe de roles et de
postures qui se définissent en miroir d’'un genre par rapport a un autre. Plus
précisément, j’avancerais que les activités assumées par les femmes du groupe
s'inscrivent tendantiellement dans une logique d’appui ou d’assistance ou il est
question d’assumer un ensemble de taches en marge et/ou en amont de celles
remplies par les hommes, fournissant aux travaux de ses derniers les conditions de
leur réalisation optimale. C’est ainsi du moins que jinterprete le fait que, par
exemple, les hommes tracent les sillons que les femmes ont nettoyés au préalable,
construisent et démolissent la pachamanka dont les matériaux auront précédemment
¢été récoltés par leurs consoeurs, portent haut et fort des discours sur I’éducation des
enfants durant les minka cérémonielles, alors qu’au méme moment les meres, sceurs

et grand-meres s’occupent effectivement de ces derniers.

Le verso de la complémentarité
Cette interprétation renvoie a une idée défendue par mes camarades tant masculins
que féminins : celle d’une complémentarité entre les sexes découlant de leur dualité. Ce
concept de dualité¢, que 'on retrouve a différents niveau dans les Andes (dualité
territoriale, écologique, symbolique, économique ou encore relative aux divinités)
(Skar 1988; Walter 2003), permet, il est vrai, de rendre compte d’une partie du
questionnement propre a la place des femmes et des hommes au sein de ’association.
Mes expériences et observations me menent d’ailleurs a penser que cette
complémentarité joue un role indéniable dans I’établissement dune organisation
sociale efficace, c’est-a-dire en mesure de répondre aux enjeux de reproduction

(entre autres) sociale, économique et culturelle de la communauté. Elle habille les
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personnes d’une « épaisseur sociale » genrée qui les place dans une position
d’interdépendance ou de « relationnalité » les uns envers les autres. Ce faisant, elle
active des liens qui engagent les membres de I’association a nourrir un rapport de
réciprocité, stimulé notamment par la nécessité d’'un échange entre les prestations
affectées a un genre ou a un autre. Enfin, cette logique de répartition du travail
implique la création de cercles de socialisation propres a chaque genre ou les
hommes et les femmes se retrouvent ponctuellement entre eux ou entre elles autour
de taches précises (le labour versus la cuisine par exemple). Ces cercles de socialisation
semblent étre appréciés tant par les hommes que par les femmes du groupe qui y
trouvent un espace ou se livrer a des discours et attitudes qui seraient socialement

inhibés en présence de 'autre sexe.

Cela étant dit, I'argument de la complémentarité peut également contribuer a une
invisibilisation des hiérarchies qui en découlent (peut-étre inévitablement ?) S’1l est
vrai que la dualité et la complémentarité permettent de reconnaitre la contribution
de toutes et de tous, force est de constater qu’elle se traduit au sein du groupe par un
positionnement inégal d’un genre vis-a-vis de l'autre, et ce tant matériellement que
symboliquement. Certes les hommes se retrouvent davantage « au front » et exposés
physiquement lors des travaux, mais cette posture « au devant de la scéne » se
transpose dans les autres spheres de la vie sociale, par exemple lorsqu’il est question
de rituels, d’événements, de discours publics ainsi que de discussions menées a
I'interne de l’association. La parole des hommes s’y trouve davantage sollicitée et
valorisée que celle des femmes a qui on attribuera moins de crédit et d’attention.
C’est dans ces termes que Flor m’expliqua étre génée de prendre la parole en public
par peur de se ridiculiser, “por no saber manejar las palabras ni los temas tal como
los hombres” [du fait de ne pas maitriser les mots et les sujets comme les hommes].

Néanmoins, il semblerait qu’il y ait une volonté de la part de certaines et de certains
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au sein du groupe pour que cela change, et a plusieurs reprises on insista pour que le
« tour » des femmes soient respectés durant les rondes de paroles et qu’elles puissent

également davantage s’exprimer lors des prises de parole en public.

Conclusion et note finale

A présent que nous arrivons au terme de ce travail, il s’agit pour moi de rappeler les
nombreux éléments qui ont été présentés au fil de mon écrit, afin de fournir une

vision globale et synthétique permettant d’engager une conclusion.

Au départ, notre voyage a commencé aux cotés de deux familles. L'une originaire
d’Ancash, I'autre de Huancavelica. Toutes deux vécurent au sein de villages situées
dans les hauteurs des vallées andines, et avec lesquelles elles entretenaient deux types
de liens fondamentaux. Premiérement, un lien a la terre, au triple sens du foncier
(acces aux ressources telles que nourriture, chauffage, etc.) ; de la « religiosité » ou du
« spirituel » (la terre en tant qu’entité supérieure ou divine avec qui sont cultivées des
relations de réciprocité); ainst que du territoire (comme générateur d’une
appartenance identitaire et culturelle localisée). Deuxi¢emement, un liem a la
communauté. Par la, jentends un ensemble de relations sociales, fondées sur des
rapports de parenté, d’amiti¢, de confiance, de réciprocité et d'intérét, générateur de

solidarités et permettant une inscription forte de I'individu dans le collectif.

En 1983 pour I'une, vingt ans plus tard pour Iautre, ces deux familles virent ces liens
déchirés par les événements que 'on connait. La suite de leur histoire fut marquée
par un déplacement forcé, immédiat et radical pour la premiere ; plus subtil et
é¢tendu dans le temps pour la seconde. Dans les deux cas, la nécessité de recourir a de

nouveaux moyens de production et de reproduction, au sens matériel mais pas
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seulement, aboutirent dans un premier temps a une intégration (la encore, plus ou
moins rapide) au sein de nouveaux systemes : entre autres, éducatif et économique.
En méme temps, les membres de ces familles découvrirent un milieu nouveau qui
leur posa des défis majeurs, entre autres sur le plan sécuritaire et identitaire, a travers
un rapport hiérarchique a l'autre qui les placa dans des positions minorisées,
ostracisées, et discriminées. De cette précarité sociale et économique émergea
petit a petit la volonté de reprendre en main leur trajectoire ; et par la, 'idée de

s’unir a travers la création d’une association culturelle.

Tout I'objet de mon travail consista a rendre compte, notamment sous la forme de
récits ethnographiques, des expériences et observations que j’ai pu vivre et conduire
aux cotés de ces deux familles ainsi que des autres membres qui s’y sont greftés au
cours des dernieres années. Mon objectif était le suivant : identifier quels sont les
enjeux que l'association Akchiq Pacha permet d’adresser, par quels moyens, et avec

quels aboutissements. Ma démarche s’est construite a travers trois angles d’approche.

Tout d’abord, je me suis intéressé aux objectifs affichés de 1’association. Ce faisant,
j’al pu dégager un premier éclairage sur un enjeu central aux yeux de I’association,
et qui touche a la question de I’alimentation. Ce premier enjeu est abordé par
les membres a travers deux canaux: celui de la production et celui de la
consommation ; avec la volonté de tendre vers une alimentation saine d’une part, et

issue d’une production propre d’autre part.

Ensuite, 1l fut question d’exposer quelques-unes des actions menées par Akchiq
Pacha, parmi lesquelles figurent les minka cérémonielles, qui permettent a
’association de réunir un public plus large au sein duquel se trouve de potentiels
futurs membres, sympathisants ou propriétaires enclins a mettre certaines de leurs

parcelles a disposition du groupe. Ces événements revétent également une dimension
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rituelle forte qui prend une forme collective, publique, parfois méme spectaculaire.
Cette théatralité ne correspond pas forcément a la maniere plus sobre qu’ils ont
d’entretenir d’ordinaire leurs liens avec les tayta inti, mama killa, patsamama et
autres apus ou hirkakuna. Reste que dans les deux cas (en public ou en privé), la
pratique collective des offrandes et des libations conduit a cultiver les relations a la

fois entre humains ainsi qu’avec le non-humain.

Dans un troisieme temps, j’ai exploré de facon treés détaillée le comment de
lorganisation sociale, spatiale, et temporelle du groupe. Une premiere
caractéristique de cette organisation est qu’elle comporte une grande marge
d’incertitude. Notamment en raison de I’accés au terrains cultivables qui, en
I’absence de titres de propriété, doit étre obtenu, entretenu et maintenu via un
« démarchage doux » ainsi que I’établissement d’une confiance mutuelle envers les
engagements de chacun. J’ai également mentionné certaines variables
environnementales (disponibilité des pluies, variabilité des températures, etc.) qui,
au vu des configurations matérielles légeres dans lesquelles évoluent les membres
d’Akchiq Pacha, conditionnent dans une large mesure la nature et la fréquence des

travaux conduits a 'extérieur.

Dans cette méme optique, je me suis penché sur les dispositifs socio-techniques qui
permettent une coordination et une communication ecffective entre les
différents membres. Il fut question d’une tradition d’accueil et d’hospitalité que les
familles disent hériter de leur passé récent (en tant que déplacés) ainsi que des
mémoires transmises entre les générations. Pour ce qui fut des transports, la
distribution géographiquement éclatée de la communauté implique une
mobilité prononcée de ses membres; qui doivent mettre en place des stratégies
multiples pour limiter les dépenses en temps et en argent. En lien également avec

cette mobilité : le souvenir traumatique que certains portent vis-a-vis des épisodes
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vécus lorsqu’ils étaient plus jeunes. Dans le cas de ma famille, cela se traduit par un

ensemble de regles implicites, et explicites, régissant les déplacements hors du foyer.

Enfin, la derniére partie fut largement consacrée a la wanas, ou chakitaqlla.
Apres avoir présenté ses origines, j’ai décrit deux de ses modalités d’usage pratiquées
au sein d’Akchiq Pacha: le chakmay et le wachutikray. Une analyse fine des
mouvements, des déplacements et des comportements menés lors de ces travaux
permettent de saisir une dynamique proprement ludique et entrainante
engagée lors du labour a la chakitaqlla. Ces instants de confrontation rappellent une
propension générale, au sein de la communauté, a recourir a la blague et a la

provocation pour tisser des liens et s’assurer de la solidité de ces derniers.

Le chapitre ultime aborda le partage sexué des taches, dans le domaine agricole
mais également au-dela. En me basant sur plusieurs situations observées et/ou
vécues, j’émis I’hypothese d’une logique de répartition des activités qui voudrait que
les femmes soient tendantiellement positionnées en appui au travail des hommes ;
une logique qui se reproduit de fagcon analogue au sein des espaces de discussion

notamment.

Pour ma part, cette mise en commun met a jour des relations treés présentes entre un
mouvement de départ (la déterritorialisation), et un processus constant de
réinscription au sein d’un territoire, a travers la reconstitution d’une appartenance
communautaire, quand bien méme « atomisée ». Cette reconstitution d’un tissu
communautaire, qui prend ici la forme d’une association culturelle, englobe des
enjeux d’ordres a la fois économiques, sociaux, culturels, et politiques. L'entretien
d’une réciprocité a travers I’échange de biens et de services permet l'acces a des

terres appartenant a différents étages écologiques, augmentant ainsi la valence

86



écologique de leur communauté (Mazoyer and Roudart 2002). Pour ce qui est de la
mobilisation de discours identitaires, celle-ci amene les personnes a considérer
autrement le rapport qu’elles entretiennent avec leurs attributs culturels ou encore
linguistiques. Quant au lien spirituel cultivé avec la terre et ses divers étres, celui-la
contribue a I'atténuation d’un sentiment d’arrachement vis-a-vis de cette derniére, et

de la figure d’orphelin qui en est sous-jacente.

L’exemple de la chakitaglla est particulierement probant. Ses usages nécessitent un éfre
ensemble et un faire ensemble qui conduisent a une meilleure efficacité en termes de
rendement certes, mais pas seulement. Elle agit également sur la communauté
directement. Ne serait-ce que pour le sentiment de fierté qu’elle génere. Ainsi, si
Akchiq Pacha peut étre considéré pour ses membres comme relevant d’un outil (au
sens social du terme) ; la wanas, elle, peut étre vue comme un outrl a Uintérieur de loutil,

comme un objet dont le patrimoine se voit mobilisé.

Enfin, je souhaiterais dire que ce retour a la terre n’en en réalité est pas un. Pas au
sens d’'un retour en arriecre, du moins. Les membres d’Akchiq Pacha sont
foncierement tournés vers ’avant, et c’est bien pour cela qu’ils menent leur lutte.
Pour eux, et pour leurs enfants également. Il ne s’agit pas de reproduire les mythes
du passé¢, méme de créer ceux de 'avenir. Comme une blessure qui se ferme, leurs
histoires seront toujours marquées de certaines cicatrices. Ces derniéres ne sont pas
la par hasard, elles servent aussi a rappeler d’ou on vient, la ou on ne veut plus

retourner, et vers quoi il s’agit a présent d’avancer.

Ce travail fut comme un acte de foi. Pour moi ainsi qu’envers mes camarades de
chakra, mes compadyes et comadres d’Ancash que je m’appréte par ailleurs a rejoindre

sous peu. S1 mon séjour leur offrit, pour reprendre leurs termes, I'occasion de
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pouvoir « observer de leurs propres yeux un vrai européen » ; pour ma part, de vivre
a leurs cotés m’offrit un autre regard nouveau sur moi-méme également, et impliqua

indubitablement une certaine transformation de ma personne.

Demain je quitterai 'académie. Pour un temps, pour toujours ? Je I'ignore. Mais il
est certain que je porteral a jamais ces expériences-la en moi. Il me revient a présent
de trouver un moyen de vivre le déchirement de la distance, I'impossibilité d’une
ubiquité entre mon pays natal et cette région qui m’a accueilli con fodo su corazon.
Peut-étre, la poursuite de I’écriture consistera-elle en un moyen de concilier mes
racines (alpines) a mes ailes (andines). Dans tous les cas, je nourris ’espoir de pouvoir
porter le message de mes amis ancashinos aussi par d’autres biais dans le futu ; et ce, si

possible, d’abord et surtout au travers de mes actes.
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Ilustration 1: Entrée du laboratoire de transformation laitiere. I’écriteau annonce : "Le village et
Barrick, ensemble nous l'avons fait" (Kunkashka)

Illustration 2: Abri de fortune (Santa Casa)
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Mlustration 3: Féte pour mon départ en janvier 2016 (Santa Casa)
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Nlustration 5: Chargement d'un ane avec des wanas (Kunkashka)
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Tlustration 6: Transit par Waras avant de nous rendre a Shekta

i FA
Iustration 7: Santa Casa, vue aérienne, orientée nord. | : Foyer 2 : Puente
Silvia 3 : Route direction Waras 4 : Route direction Jangas 5 : Chakra de
Santa Casa Image : Google.ch/maps
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Tllustration 8: Série de cakitaqlla entrepoée avant de monter 2 la chakra (Kunkashka)
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nkashka). Arriére-plan : barbelés de la Barrick Gold

Mlustration 9: Chakmay sans rapacho (Ku
Corporation
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lustration 10: Chakitaglla/Wanas pampalquino dessiné par Rafael Meneses C.
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Hlustration 11: Attaches en cuir de lll-am'arpo.ur jo'.ndr‘e‘la corps principal a la lame et a l'appui-pied‘h

x ,!nﬁ‘f‘, B e ) N e A 0 Aoasy
Illustration 12: Chakitaglla a double-lame. Tiré de Bourliaud et
al. (1988:87, photo 9)
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lustration 13: Poids, angle et dimensions moyennes
des wanas/ chakitaglla utilisées par Akchiq Pacha

Ilustration 14: Tarwi apres trois mois de croissance sans abono (parcelle A de Shekta Mesarumi). Au
fond : la Cordillera Blanca
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PARTIE HAUTE DE LA CHAKRA

Zone detiaias! | Zone de hovail .
equiee 4 ‘ éauipe o&o , Zore de Havas|
\

’ éopipe 3

? Ea-\_ fateadores

, ~ avec wonas
, J% = Rapaciho
| <
sens indicakf
l dela progresgion
= | B
ft—
Ba L%%%@

DO ) blecs de tere loloutee

PARTIE RASSE

Ilustration 15: Progression du chakmay, vue aéricnne

105



106



Illustraon" 1
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7: Premier

o 5 e e
plan : Mafiu au matsuy.
Casa)
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Hlustration 19: Cultiva/ aporcar avec rakwa (Kunkashka B. Arére-an : Kunkashka C.j
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Illustration 20: Apport de guano en janvier sur une parcelle prép

arée en wachutikray (Kunkashka C))

Ilustration 21: Coupe horizontale du wachutikray.
1 : Apres le semis

2 : Apres le wachutikray

3 : Apres croissance des plantes
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IMustration 22: Coupe horizontale du wachutikray.
1 : Aprés le semis

2 : Apres le wachutikray

3 : Apres croissance des plantes
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Ilustration 23: Progression des paires takllero-rapacho au cours du wachutikray (vue aérienne)

110



,'u

"r- W ‘*' 3 Py

LA -w“‘ TR i :
Tlustration 24: Freddy contemplant les hgnees de trous (uchku) tracées sur la parcelle A de
Kunkashka avant le wachutikray. En arriere-plan : parcelles B et C et au-dessus, les sapins délimitant

la zone réservée a la Barrick Gold Corporation
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Illustration 25: Wachutikray avec Freddy comme takllero et Rafael comme rapacho (Kunkashka)
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Nlustration 26: Flor défiant Omar en construisant sa propre Pachamanka selon une
autre technique (Shekta Mesarumi)
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27: Flore et Freddy en train de moudre au Batan (Santa 113
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Ilustration 28: Pachamanka en terre avec arcade en pierre,
Shekta Mesarumi

Illustration 29: Omar attisant le feu de la Pachamanka
(Kunkashka
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Mlustration 31: Omar piétinant la Pachamanka (Kunkashka)
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Mlustration 32: Mere d'omar déterrant la nourriture de la Pachamanka (Kunkashka
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Qui parle parfaitement le gichwa de Ancash.
Nom gichwa signifiant rien moins que « homme couleur de cuivre, leve-tol ».
Littéralement « donner selon son coeur ».

Ce surnom me fut attribué par référence a 'oiseau du méme nom (aussi appelé yukis) dépourvu d’estomac et qui
mange par conséquent de petites quantités de nourriture a intervalles réguliers. Ne disposant pas de la méme
capacité ni appétence que mes compagnons a ingérer, qui plus est de bonne heure, plusieurs demi-douzaines de
patates au petit-déjeuner (en plus d’une tasse d’avoine bouillie et canchas de maiz, il va sans dire), je me retrouvais
souvent dans une situation de décalage au niveau de ma faim par rapport a la leur deés le milieu de matinée ou
d’apres-midi. Si les réserves qu’ils ingéraient suffisaient a conduire les travaux physiques (notamment agricoles)
jusqu’au repas suivant, j’avais pour ma part besoin de me ravitailler de temps a autre d’un fruit ou d’un en-cas.
Cette pratique leur était fort curieuse et I’analogie a cet oiseau fut toute trouvée. Plus tard apparu également une
expression nouvelle que les membres du groupe se mirent a utiliser pour signifier qu’ils avaient faim : « estoy

como el pajaro Chilchil » [je suis/me sens comme P'oiseau Chilchil].

« Sur Manu ils ont pointé leurs pistolets. On a vu des gens du village se faire tué. Des femmes, des innocents, des

enfants aussi. »
Mouvement Révolutionnaire Tpac Amaru.

En témoigne notamment I'intitulé de 'onglet de leur site internet réservé a ce sujet : Responsabilily Report. Advancing

logether. A candide update on ou progress in mining responsability (http://www.barrick.com/ consulté le 4 janvier 2017).
En qichwa de Huancayo « allquy allquy intipa rupasqan ».

Voir entre autres : http://huarazinforma.pe/archives/8831 (consulté le 06.06.2017).

« La fierté de fouler/de piétiner » (référence a I’action du pied sur la chakitaglla).

Royaume Inka formé des quatre supu [région, territoire| en référence a Qusqu ou Cusco au centre. Les Huaylas qui
occupaient la région de Waras furent assimilés tardivement au royaume . Ils faisaient alors partie du Chinchaysuyu

au nord.

Le terme punta vient du castillan yuntar [unir]. Au Pérou, on utilise ce mot pour signifier un attelage de toros
[beeufs] associé a un arrado [un araire]. Au sein d’Akchiq Pacha, le terme de yunta est utilisé pour désigner I’araire
mais aussi la paire de taklleros. D’autres sources indiquent que le terme générique pour désigner 'unité de

production que représente une paire a la chakitaglla serait la masa (Morlon 1996).
D’autres sources indiquent des yunta de quatre, cinq taklleros voire davantage encore (Gade and Rios 1972).

Le terme de yunta n’est pas utilisé dans cette configuration car il s’agit ici d’un apparentement de deux « métiers »

différents (un takllero et un rapacho).

« Gagner ou vaincre pour ne pas étre vaincu ».
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Sorte de meule servant a broyer céréales, légumineuses, herbes et autres aliments par le frottement exercé d’une
plerre lourde et arrondie que I'on fait rouler sur une autre bien plus grande et a la surface plate ou légérement

creuse (voir Ilustration 27).

La Pachamanka consiste en une cuisson d’aliment sous terre et au sein d’un foyer de braises préalablement
chauffées au sein d’'un dome construit a 'aide de mottes de terres et/ou de pierres spécifiquement adaptées a la
chaleur (voir Illustration 28). Une fois le dome érigé, un feu y est entretenu jusqu’a ce que la terre autour ait
atteint une chaleur propice. Les aliments sont alors disposés a I'intérieur du four (il s’agit principalement de
tubercules accompagnées parfois de habas et dans des occasions exceptionnelles des humitas, de la viande, des
fruits, légumes ou de poisson). Le dome est ensuite détruit puis éventuellement piétiné par quelques pas de danse.
La cuisson dure environ 40 a 45 minutes. Pendant ce temps, les personnes qui s’en sont occupée retournent aux
champs, aux pasto [conduite des bétes en pature] ou encore préparent d’éventuels accompagnements comme des
salades, du tuqush [patates fermentées], des sauces et des boissons (une tache qui revient aux femmes

uniquement).



