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Notes préalables

Dans  ce  texte  apparaitront  des  termes  en  langue  espagnol/castillan  ainsi  qu’en  langue

quechua/qichwa.  Les  occurrences  des  deux  langues  seront  citées  de  la  même manière.  Dans  la

mesure du possible, une indication sera néanmoins fournie afin de savoir de laquelle il s’agit ; sachant

que dans bien des cas des formes hybrides existent (qichwa « castillanisé » ou castillan « qechuisé »).

Concernant le qichwa, j’utiliserai en priorité celui de Ancash. Lorsqu’il sera fait mention de termes

provenant d’autres qichwa, je préciserai dans la mesure du possible sa provenance, sa signification ou

son origine.

Les termes en langue étrangère sont indiqués par le recours à l’italique en ce qui concerne les mots ou

expressions singulières, les noms de plantes ou encore d’objets. Lorsqu’il s’agit de phrases composées

citées « entre guillemets », elles sont en principe directement suivies d’une traduction entre crochets.

Enfin, les extraits plus importants (d’entretien notamment) sont directement reportés sous une forme

traduite.  Je  me tiens  à  disposition pour  toute  demande concernant  les  versions  originales  de  ces

citations. A noter que l’italique ainsi que les guillemets sont également utilisé pour indiquer le titre

d’un document, marquer une rupture sémantique (un concept par exemple), ou une distance avec les

termes engagés.

Les notes se trouvent tout à la fin du document.

Enfin, le masculine sera utilisé comme forme générique. J’aurais volontiers user du recours au langage

épicène,  que  je  soutiens  vivement  par  ailleurs.  J’aurais  j’espère  l’occasion  de  le  faire  dans  mes

prochains travaux.
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Ouverture
Introduction et problématisation

Le  présent  travail  représente  l’aboutissement  d’une  recherche  ethnographique

menée  entre  septembre 2015  et  janvier 2016  dans  les  Andes  centrales,  plus

précisément dans le Callejón de Huaylas (Ancash, Pérou) auprès d’un groupe de

familles unies sous la forme d’une association culturelle du nom d’Akchiq Pacha, que

ses membres traduisent par « lumière de l’univers ». Cette association fut créée en

2013 et a comme principal objectif  de s’engager pour la sécurité et la souveraineté

alimentaire, ainsi que de contribuer à la diffusion et à la (re-)valorisation de certaines

pratiques  et  savoirs  culturels,  linguistiques,  musicaux  et  agronomiques  qu’ils

considèrent  comme leurs  étant  propres.  Les  personnes  composant  ce  groupe  ne

proviennent pas toutes de la sierra ancashina. La plupart d’entre elles sont originaires

d’autres régions du Pérou d’où elles furent déplacées de force lors de la guerre civile

qui déchira le pays et affecta tout particulièrement les régions rurales de montagne.

D’autres  sont  effectivement  originaires  d’Ancash  et  subirent  pour  leur  part  un

déplacement contraint suite à l’arrivée d’une industrie minière dans les années 2000

qui les poussa à abandonner leurs terres d’origine.

L’objectif  de  ce  mémoire  est  double.  D’une  part,  il  sera  question  pour  moi  de

discuter de cette expérience, des observations menées, de présenter les réflexions qui

en ont découlé ainsi que quelques-unes de mes premières analyses. D’autre part, je

souhaite à travers cet écrit offrir une contribution, à mon échelle modeste certes,

destinée à honorer les accomplissements de ce groupe en répondant à une demande
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forte  de  leur  part :  celle  de  diffuser  le  pourquoi ainsi  que  le  comment de  leur

engagement. Par conséquent, j’adopterai une posture double qui consistera à la fois à

rendre compte, de façon très descriptive, d’un ensemble de savoirs et de pratiques ;

tout  en  essayant  d’y  apposer  une  approche  proprement  anthropologique  et

compréhensive qui combine esprit d’analyse et sens critique. Ces deux axes ne seront

pas détachés l’un de l’autre mais opèreront plutôt comme les deux yeux d’un même

regard.

En me basant sur un corpus empirique riche (que je détaillerai plus bas), il s’agira

pour moi de traiter  d’une problématique qui n’est  autre que la leur.  En d’autres

termes, mon travail consistera à explorer cet agir social qui rythment la construction

et le développement de la communauté à travers le quotidien de ses membres. Je

m’intéresserai  pour cela  aux dispositifs  techniques,  sociaux,  culturels  et  politiques

mobilisés  permettant  au groupe de  s’engager  dans  un  ensemble  de  stratégies  de

reterritorialisation ainsi que de communalisation au sens de (Weber 1971). Ces dispositifs,

nous le verrons, sont déployés en constante interaction avec des éléments contextuels

plus large ainsi qu’avec le poids et l’héritage des différentes trajectoires et parcours de

vie compris au sein du groupe. Si je devais formuler une seule question de recherche,

elle  serait  la  suivante :  à  quels  enjeux  la  communauté  récemment  constituée

d’Akchiq Pacha permet-elle de répondre ? Par l’intermédiaire de quels outils et avec

quels résultats.

Pour ce faire, je m’attarderai en particulier sur un objet singulier connu sous le nom

de  chakitaqlla.  Cet  outil  agricole  occupe  en  effet  une  place  centrale  au  sein  de

l’association.  Si  la  chakitaqlla permet  de  remplir  des  missions  agronomiques

non-négligeables, elle représente aussi un symbole central générateur de cohésion et

de sens pour les membres du groupe duquel je fus amené à faire partie.
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Présentation du plan
Mon travail sera structuré en quatre parties principales. La présente est destinée à

contextualiser ma recherche et à présenter quelques réflexions épistémologiques et

réflexives  concernant  mes  engagements.  La  seconde  traitera  du  processus  de

déterritorialisation que vécurent les membres d’Akchiq Pacha. Il s’agira d’exposer le

récit de ces personnes, et de montrer comment l’idée de créer cette association a pu

surgir.  J’énoncerai  les  objectifs  principaux du groupe ainsi  que  quelques-unes  de

leurs  actions.  La troisième partie  sera celle qui  traitera le  plus directement de la

problématique exposée plus haut. Je décrirai en détail les dispositifs socio-techniques

mis  en  œuvre  pour  répondre  aux  différentes  contraintes  et  impératifs  auxquels

Akchip Pacha doit faire face, notamment sur le plan spatial et temporel. Enfin, la

dernière partie abordera elle spécifiquement la chakitaqlla. Je décrirai deux de ses

modalités d’usage. Ensuite, il sera question des dynamiques de travail propres à cet

outil, ainsi que de la dimension genrée qu’il peut reproduire au sein du groupe.

J’invite les lectrices et lecteurs à prendre connaissance du calendrier cultural (qui

figure  en  tête  des  annexes),  qui  donne  un  aperçu  des  différents  lieux  où  furent

menées les travaux agricoles pendant mon séjour, avec des indications quant aux

dates, zone écologique, modalités d’accès, etc.

Contextualisation et posture épistémologique

Privilège et responsabilité du chercheur

Lorsque j’entrepris ce travail de master, il était clair pour moi qu’il ne s’agirait pas

uniquement de valider mon cursus universitaire mais également – et peut-être avant

tout – d’une occasion unique de mener des investigations qui me seraient propres,

sans contrainte thématique à priori et dans une temporalité étendue. Je souhaitais en
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quelque sorte embrasser une certaine liberté propre au monde académique avant de

m’y  retirer  probablement  définitivement.  Autrement  dit,  j’avais  le  désir

d’expérimenter une pratique ethnographique intense afin de mesurer par moi-même

les  apports  et  les  écueils  que  pouvaient  offrir  une  telle  relation  de  recherche.

J’entrepris  alors  de  me  donner  les  moyens  de  sa  réalisation  en  organisant  ces

dernières  années  de  manière  à  pouvoir  bénéficier  de  suffisamment  temps – et

d’argent – pour pouvoir mener ce projet à sa réalisation. Bien que cette aspiration

réponde d’un choix de ma part,  d’une  intime  conviction,  elle  n’en a pas  moins  été

conditionnée par le fait que j’ai pu jouir d’une position incontestablement privilégiée

en tant que jeune homme caucasien issu d’une classe dite aisée au sein d’un pays

aussi sûr et prospère que la Suisse. Je vécus donc mon envol vers l’Amérique du Sud

comme un luxe,  une chance,  une opportunité  offerte  à  peu de gens d’accomplir

pareil  voyage. Si je le signale ici,  c’est que cette prise de conscience accompagna

chacune des journées, des observations, des rencontres et des questionnements qui

s’en suivirent. Le fait d’avoir pu accomplir l’ambition de mes rêves à travers un tel

projet me confère aujourd’hui d’un sentiment de considération et de responsabilité

vis-à-vis  de  celles  et  ceux qui  m’entourent  et  qui  connaissent  d’autres  conditions

d’existence autrement moins préservées.

Mon « entrée » sur le terrain

Lorsque j’arrivai à Waras (Huaraz), capitale du département de Ancash situé à 400

kilomètres (un peu moins de 300 à vol d’oiseau) au nord de Lima, je n’avais pas la

moindre direction thématique en tête ; tout au plus une vague aspiration à conduire

une recherche si possible dans une zone rurale et qui me permettrait d’en savoir plus

sur les personnes (ainsi que leurs modes de vie) occupant cet environnement singulier

que sont les  Andes centrales.  En un certain sens,  mon travail  consista d’abord à

chercher sur quoi chercher, c’est-à-dire, construire peu à peu un objet de recherche.  Ce
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n’était pas la première fois que me trouvais dans le Callejón de Huaylas, pris entre la

beauté des deux cordillères (une blanche à l’est, une noire à l’ouest) qui longent de

part et d’autre cette longue vallée qui fait  le lit  du Río Santa. Si j’étais revenu y

conduire mon terrain, c’est qu’il y avait, non loin de là dans la Cordillera Huayhuash,

un minuscule village du nom de Pocpa que j’avais traversé deux ans auparavant et

qui avait  un  quelque chose mystérieux qui m’attirait inlassablement et que je ne ne

pouvais expliquer. Mon idée initiale consistait donc à m’y rendre de but en blanc

dans  l’optique  d’y  passer  les  six  prochains  mois.  J’avais  d’ailleurs  lu  l’entier  des

quelques  textes  qui  mentionnaient  ce  village  ou  ses  environs  et  avais  hâte  d’y

retourner.  Mais  les  circonstances  en  décidèrent  autrement.  Depuis  Waras  je

conduisis  des  recherches,  rencontrai  des  gens  et  menai  quelques  entretiens

exploratoires qui tous me dissuadèrent vivement de m’y rendre, principalement pour

des  raisons  de  sécurité  que  je  ne  détaillerai  pas  ici.  Dépité  de  ce  faux-départ,

complètement  perdu  au  niveau  de  mon  inspiration  et  qui  plus  est  malade,  je

m’interrogeai  profondément  quant  aux  motifs  de  ma  présence  ici  au  Pérou  et

commençais à douter de mes entêtements. Heureusement, je rencontrais au même

moment Doris, une femme hors du commun (entre temps devenu une grande amie),

anthropologue française  qichwahablante1 qui arpente depuis 30 ans les pentes de la

région et dont le livre La domestication de la nature dans les Andes péruviennes: l’alpiniste, le

paysan et le Parc National du Huascarán (2003) m’avais beaucoup intéressé. En lui parlant

des thèmes qui m’étaient chers, elle se rappela d’un Monsieur de Huancayo qu’elle

avait rencontré quelques temps auparavant et qui semblait-il tentait de réintroduire

ici-même un engin agricole du nom de chakitaqlla  (je n’en avais alors encore jamais

entendu parlé). C’est ainsi qu’elle me mis en contact avec Rafael Meneses C. que je

rencontrai un après-midi suivant sur la  Plaza de Armas. Je fus invité quelques jours

plus tard à partager un repas chez lui et sa famille à Santa Casa, petit village situé à
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environ 25 minutes en bus de Waras. Le jour venu on me fit déposer mon sac dans

leur  chambre  qu’ils  partagèrent  avec  moi,  tout  comme le  reste  de  leur  maison,

jusqu’au difficile jour de mon départ. Le foyer était alors composé de Rafael, de sa

mère Mañu et de son frère Freddy, ainsi que de la compagne de ce dernier, Flor, et

de leur bébé âgé d’un an à cette époque, Antay Qatary2 (qui devint quelques mois

plus tard mon filleul). Dans cet écrit, c’est à eux que je ferai référence lorsqu’il sera

question de « ma famille ».

Rôles et contributions au quotidien

Au cours de ces mois de vie commune, je vécus principalement au sein de leur foyer

à Santa Casa. Mes activités et mes engagements étaient proprement liés à ceux de

ma famille  ainsi  que  de  l’association  dont  elle  faisait  partie.  Si  nous  passions  la

plupart  des  journées  au  sein  de  l’espace  domestique,  nous  nous  rendions

régulièrement aux champs, ou autrement dit, sur la chakra. Au cours de ces travaux,

j’occupais plusieurs postes et fonctions que je décrirai plus en détail lorsqu’il sera

précisément question de la répartition des tâches liées aux activités agricoles. Plus

généralement, je dirais que je fus amené à endosser une multitude de rôles et  de

positions au sein du groupe, qui fluctuaient et se confondaient selon les contextes et

les  situations.  Parmi  ces  rôles  figurèrent  notamment  celui  de  visiteur/invité,  de

membre  de  la  famille  et  de  l’association,  de  compagnon  de  chakra,  d’auxiliaire

administratif  (car disposant d’un ordinateur), de recherchiste ( lorsque j’étais en ville

pour des  informations  historiques  ou agronomiques  notamment),  de cuisinier,  de

coursier, de porteur, de téléphoniste (j’étais souvent le seul qui disposais de crédit), de

photographe, de « représentant-ambassadeur d’ Akchiq Pacha Suíza » ainsi que dans

une certaine mesure, d’anthropologue. Je me rappelle en outre m’être questionné le

tout premier jour quant à la nécessité de contribuer au ménage à travers l’équivalent

d’un « loyer ». Pour eux, il en était hors de question. Ma contribution serait faite au
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travers mon esfuerzo [mon effort] ainsi que mon cariño [mon coeur, mon affection] ; en

d’autre termes, via le don de ma force de travail ainsi que mes contributions à la

communauté sous forme de nourriture principalement.

Dar « segun su corazón »3

Confronté dès le départ à un sentiment de dette envers ces personnes qui m’avaient

ouvert  leurs  portes  et  leur  coeur,  je  mis  un certain  temps  à  « jauger »  le  niveau

adéquat de ma participation à travers mon  cariño. Je me rendais fréquemment en

ville  et  j’avais  l’habitude  de  rapporter  systématiquement  les  produits  frais  (fruits,

légumes principalement) que nous ne pouvions conserver à la maison par la chaleur

qu’il faisait le jour et par les rats qui sévissaient la nuit. Or, suivant la quantité et la

fréquence de ces achats, je pouvais apprécier des commentaires tels que « te llevaste

todo  el  mercado »  [t’as  emporté  tout  le  marché  avec  toi]  et  qui  m’indiquaient

peut-être qu’une certaine mesure était à observer. Pour être tout-à-fait honnête, il

s’agissait  aussi  d’une  stratégie  de  ma  part  visant  à  diversifier  quelque  peu

l’alimentation qui constituait pour moi un réel défi dans les premiers mois de mon

terrain, avec un menu qui se résumait parfois au mantra suivant : patates le matin,

patates  à  midi,  patates  le  soir.  Pour  ma part,  je  débarquais  avec  un apparat  de

considérations diététiques (apport en protéines, micronutriments, vitamines, etc.) qui

fut mis en péril par la prédominance absolue des hydrates de carbone au sein de leur

alimentation. Ainsi, la patate entière était accompagnée d’un émincé… de patate, ou

alors de  canchas  de maïs,  d’une tasse d’avoine, de riz ou encore d’une soupe à la

farine de blé. Le fait de rapporter quantité de légumes, de quinoa, de kiwicha (ou achis

en qichwa) et de légumineuses en tout genre était donc aussi un moyen pour moi

d’avoir une certaine influence sur la composition des repas. Si je ramenais certes

toujours autant de nourriture, je me débrouillais pour le faire plus discrètement en

dissimulant une partie des provisions dans des sacs de jute ou encore emballé dans
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ma manta [qaku en qichwa] au moment d’arriver à la maison. J’attendais ensuite que

le temps passe et répartissais les vivres au fil de la soirée dans les différents bidons et

filets qui nous servaient de garde-manger.

Une  autre  observation  se  rapportant  à  la  nourriture  concerna  le  fait  que  la

dimension sociale et collective des repas prévalait généralement sur les notions de

faim et de satiété individuelles. Là encore intervenait l’idée que l’on donne – et que

l’on reçoit – toujours selon son coeur et que cela témoigne de son cariño. Ceci valait

tout autant dans d’autres domaines, tels que les semailles où le nombre de tubercules

ou de graines déposées dans chaque trou faisait aussi l’objet de l’adage du « según el

corazón ». 

Concernant la nourriture, voici ce que je fus amené à constater lorsqu’il s’agissait de

donner et de recevoir d’un tiers. D’un côté, celui qui refuse le don qui lui est fait

introduit une coupure au sein de la dynamique d’échange, et son geste peut être

interprété comme la marque d’une prise de distance ainsi que de méfiance vis-à-vis

de son prochain. J’en pris tout particulièrement conscience un après-midi où nous

descendions  à  pied de Kunkashka et  que  Grower  (un compagnon de  chakra)  me

tendit un morceau de pain en chemin. Nous venions de manger (à deux reprises) et

j’avais tout sauf  envie d’avaler quoi que ce soit. Je refusa poliment, d’ailleurs sans y

prêter grande attention. C’est alors que son frère Omar me reprit en m’exhortant

fermement d’accepter ce geste, sous peine qu’eux-mêmes se mettent à leur tour à ne

plus accepter les fruits et légumes que j’emmenais systématiquement sur la  chakra

pour en distribuer lors des pauses et des repas. Il ajouta que j’étais un de leurs frères,

et que par conséquent, je devais accepter. 

De l’autre côté celui qui consomme sans partager (ou sans « inviter » comme ils ont

l’habitude de dire) sera pour sa part taxé de  sapaqpatsa  (du qichwa sapaq [pour soi,
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tout  seul]  et  patsa [ventre,  estomac,  terre]).  Ceci  était  d’ailleurs  ma  plus  grande

hantise, étant donné que je me retrouvais régulièrement à manger un petit quelque

chose en cachette car ne pouvant pas partager avec l’ensemble des personnes (parfois

nombreuses) qui étaient présentes. Que devait-on faire dans ces cas-là ? C’est ce que

je demandai à Flor un jour où nous étions aux champs et qu’une grosse averse nous

contraint à nous abriter un instant. Elle me répondit de façon très claire : « si no

alcanza para todos, se come a parte o sinó no se come » [s’il n’y a pas assez pour tout

le  monde on le  mange à part,  ou on ne le  mange pas].  Elle  ajouta  également :

« trabajo es  para todos pues comida es  para todos igual.  Hasta la lluvia es  para

todos » [le travail  c’est  pour tout le monde, donc la nourriture c’est pour tout le

monde aussi. Même la pluie est pour tout le monde]

Ces expériences me conduisirent à concevoir la nourriture différemment, dans le

sens où celle-ci ne remplit pas uniquement les estomacs mais participe tout autant à

nourrir le corps collectif  et entretenir les liens de réciprocité qui lient les membres de

l’association entre eux.  Dit  autrement,  l’alimentation constitue un moyen de  faire

corps, et par là participe à la constitution des solidarités au sein de la communauté.

Donner, rendre et recevoir des bromas

Un autre défi autrement plus pénible consista pour moi à endurer le flot incessant de

commentaires railleurs,  de plaisanteries  voire parfois  de moqueries  dont j’étais  la

cible privilégiée de la part de mes compadres et comadres lors des premiers temps de ma

recherche. Après quelques semaines à leurs côtés, je me rappelle avoir plus d’une fois

songé à quitter le groupe tellement le moindre de mes gestes était devenu sujet à des

remarques et des observations souvent peu agréables. Ma susceptibilité croissait à

mesure  de  ces  railleries  et  je  ressentais  un  mal-être  profond  en  me  sentant

incessamment dévalorisé, jugé, contrôlé, humilié voire exclu de la part de celles et

ceux qui  disaient  pourtant  m’estimer comme un frère.  Je  ne saurais  dire  ce  qui
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déclencha le déclic pour ma part, mais je me rappelle très bien de ce jour où le vent

avait tourné et où je les entendu dire : « nos alegre ver que Chilchil ya sabe manejar

las bromas. Ya se está volviendo cáda vez más andino » [nous somme heureux de

voir que Chilchil4 sait désormais manier la blague. Voilà qu’à présent il devient de

plus en plus andin]. Après coup, je compris ce qui m’avait fait défaut jusqu’ici : face

à l’affront, j’avais répondu par une attitude parfaitement inadéquate et inefficace qui

consistait précisément à ne pas y répondre, à m’abstenir poliment de la surenchère,

et à me préserver de ces remarques blessantes par une distanciation émotionnelle et

parfois  physique  aussi  (quitter  la  pièce,  partir  marcher  ou  écrire  en  ville).  En

réagissant  de  la  sorte,  je  passais  complètement  à  côté  de  l’enjeu  réel  de  leurs

provocations.  Celles-ci  n’avaient  aucunement  l’intention  de  me  dénigrer  ni  de

réduire mon auto-estime à néant ; et ce bien qu’ils y soient presque parvenu au bout

d’un certain temps (Flor me le fit d’ailleurs remarqué à plus d’une reprise). En vérité,

il s’agissait pour eux de me « jauger », de me « sentir », de me « cerner », de me

« tester ». Autrement dit, il n’était pas question de défaire des liens mais au contraire

de les tisser. La raillerie fonctionne comme un don de soi envers l’autre. On dépose

dans les mains d’autrui la confiance que l’on porte à son égard en engageant sa

capacité à non seulement passer au-dessus de l’affront, mais aussi à répondre d’une

parole malicieuse à son tour qui si possible comporte une dimension de surenchère.

Tout  cela  prend  la  forme  d’un  mouvement  s’inscrivant  dans  une  dynamique  d

don/contre-don, tel que conceptualisé par Marcel Mauss  (1925). En outre, ce jeu

rappelle quelque-peu celui de la séduction où une des clefs consiste à mesurer une

juste proximité avec son prochain. Ni trop près, ni trop loin ; ni trop forte ni trop

faible,  la  plaisanterie  est  un art  qui  s’acquière  par l’exercice  et  ce  n’est  qu’après

maintes faillite de ma part que je commençai à apprécier la blague et la provocation

avec une nuance adéquate au travers de mes gestes et de mes paroles. Une fois que
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j’avais intériorisé ce rapport à l’autre, j’en usai allègrement et devins un « expert » à

mon  tour,  du  moins  selon  les  dires  de  Flor,  ma  référente  qui  excellait  dans  ce

domaine. Il n’était plus question de politesse et encore moins de retenue. J’appris à

« déborder »  au-delà  de  certaines  limites  de  bienséance  que  j’avais  auparavant

penser  bon  de  suivre,  et  me  mis  à  distribuer  généreusement  des  commentaires

désobligeants à mon tour. Cela me valu d’être bien connu des caseras du marché de

Waras qui, me voyant arriver le matin, s’empressaient à me lancer des piques dans

l’espoir  que j’y  réponde habillement  en mêlant  l’affront  à la  séduction avec mes

quelques  mots  de  qichwa.  J’en  tira  un  bien-être  sans  égal  ainsi  qu’un  accès

autrement  plus  intime  aux  personnes  de  mon  entourage  avec  qui  les  choses  se

dénouèrent et purent prendre une nouvelle direction. Cet épisode, couplé à d’autres,

me permis de me familiariser un tant soi  peu aux mode  d’être,  de  dire et  de  faire

auxquelles  mes  compères  et  consoeurs  avaient  recours,  rappelant  que  « seule  la

familiarité peut contrer le sentiment d’étrangeté », et que par conséquent, une des

tâches qui revient à l’anthropologue consiste à « se familiariser et se rendre familier

[aux autres] dans l’intention d’élargir son champ de vision » (Caratini 2012:100).

Recueil et construction des 
données
Comme mentionné plus haut, j’ai employé pour cette recherche une posture de base

fortement inductive. Mes objets d’études ainsi que mes analyses se sont construits au

fur-et-à-mesure  que  j’avançais  dans  mes  observations  et  mes  réflexions.  Par

conséquent,  mon  corpus  de  base  (environ  400  pages  de  notes)  en  termes  de

« données »,  ou  de  « matériel »,  se  conjugue  forcément  à  un  vécu  proprement

subjectif  qui a déterminé les points de vue situés auxquels j’ai eu recours au sein de

mon travail d’analyse.
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Les différentes citations qui sont présentés dans cet écrit sont issues de deux types de

situations  d’interaction.  Une  partie  d’entre  elles  proviennent  d’entretiens

semi-directifs  (9  en  tout),  conduits  pour  la  plupart  au  terme  de  mon  séjour,  en

janvier,  une fois  qu’une certaine confiance avait  été  établie  avec  mes  camarades.

D’avoir attendu quelques mois  avant de mener ces entrevues me permit aussi de

bénéficiais de pistes thématiques plus ciblées à aborder avec mes interlocutrices et

interlocuteurs.  Les  autres  extraits  mobilisés  sont  eux  issus  de  contextes  « en

situation ». J’entends par là des discussions et échanges qui se donnèrent au cours de

nos activités, des travaux agricoles ou ménagers, sur les routes, le soir au moment de

dormir, au moment des repas, des offrandes, etc. Ces extraits sont peu moins précis

étant donné qu’ils furent recueillis sur le tas et retranscrits avec les moyens qui se

présentaient à moi (au mieux dans mon carnet de terrain,  sinon sur un bout de

papier, un morceau de ticket,  un rouleau de papier toilette ou autre) et dans des

conditions moins rigoureuses. Néanmoins, je me suis appliqué à rester le plus fidèle

possible à l’essentiel de leurs leurs messages, du moins tels que je les avais reçus. Je

précise aussi que certaines citations n’auront pas d’auteur identifié. Il s’agit dans ces

cas-là  d’une  omission  de  ma  part  (notes  illisibles,  etc.)  qui,  pour  les  propos  en

question, ne me semble pas porter préjudice aux personnes locutrices tant le fond du

message me semble faire écho aux autres voix au sein de l’association en général ou

du groupe spécifique de personnes présentes lors de la situation d’énonciation (par

exemple, entre hommes uniquement).

Mes compagnons furent mis au courant après quelques semaines seulement de mes

activités  de  recherche.  Pendant  les  premiers  temps,  je  me  contentais  de  réponse

vague lorsqu’on me demandait pourquoi prendre des notes avec une telle assiduité.

Si j’agis ainsi, c’est que je voulais attendre quelques temps avant d’aborder un sujet

qui pour moi était délicat et nécessitait là encore de se connaître un minimum avant
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de pouvoir être sérieusement abordé. Il était néanmoins clair pour moi que dans le

cas  d’un refus de leur part,  toutes  les  données recueillies  jusqu’alors  allaient être

détruites. 

Enfin, je reviens sur le fait que les membres du groupe insistèrent à plusieurs reprises

pour que j’emporte avec moi leurs paroles, que je la « diffuse » afin de leurs donner

une voix supplémentaire au-delà de leur rayon d’action habituel. C’est pourquoi, je

le répète, je mettrai un point d’honneur à présenter en détail certains éléments qui

leurs  tiennent  particulièrement  à  coeur,  comme  la  chakitaqlla et  ses  usages,  par

exemple.
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À présent que furent exposés quelques éléments permettant de situer mes intentions

de départ, ma posture méthodologique, les rôles que je fus amenés à occuper, ainsi

que quelques-unes des embûches propres à mon intégration au sein de ma famille et

de l’association, j’aimerais exposer, et ce de façon assez extensive, les trajectoires et

parcours  de  vie  qui  ont  précédé  la  création  d’Akchiq  Pacha,  et  conditionné  les

termes dans lesquels se posent aujourd’hui ses engagements.  Je me concentrerai ici

sur le récit des deux principales familles (en termes de membres et d’investissement)

que compte l'association, dont celle où je vécu. Il y aurait beaucoup à dire également

sur  les  parcours  migratoires  des  autres  membres  composant  l’association.

Cependant, j’ai préféré traiter d’un nombre limité de personnes afin de pouvoir en

tirer des éléments suffisamment détaillés pour la suite notamment.

Au départ :
la déterritorialisation

 
 A  Mañu  lo  han  puesto  sus  pistoletes
 Hemos  visto  matar  a  la  gente  del  pueblo
 Mujeres, inocentes, niños también5

Rafael 

La première histoire que j'aimerais relater est celle Rafael, et qui est originaire d'un

village  huancavelicano  du  nom  de  Pampalka,  situé  dans  une  région  qui  fut

sévèrement touchée par la guerre civile opposant le Sentier Lumineux aux autres

forces révolutionnaires (MRTA6) et gouvernementales dans les années 1980-1990. A

cette  époque,  Pampalka  était  convoité  par  des  sociétés  étrangères  d'extraction

minière. Le père de cette famille, alors responsable politique de la localité, refusait de

céder les terres en question et rejetait les chèques juteux proposés à l’abri des regards
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par  les  investisseurs.  La  résistance  du  dirigeant  de  la  commune  ne  manqua  pas

d'attirer  l'attention du pouvoir  en place,  qui,  contrarié  de voir  filer  de potentiels

revenus étatiques importants, interpréta son attitude comme le signe de sympathies

révolutionnaires. Accusée de faire partie de groupes extrémistes par l’État, la famille

se retrouva ostracisée puis peu à peu mise à l’écart du reste de la communauté, avant

d’être finalement explicitement menacée par les soldats de l’armée gouvernementale

qui firent irruption une nuit au sein de leur foyer pour leurs ordonner violemment et

du bout de leurs fusils de quitter le village au plus vite.

L'autre famille est ancashine et porte le nom de Nolasco V. Ses membres connurent

un destin  quelque peu différent  au  commencement  des  années  2000 alors  qu’ils

vivaient au sein de la communauté de Mareñoc, voisine de Kunkashka (dont il sera

question à plusieurs reprises au long de cet mémoire). La famille comptait sous son

toit trois générations (grands-parents, parents, leurs deux fils [Omar et Grower] et de

leurs trois filles) lorsqu’elle fut confrontée à son tour aux velléités d’une entreprise

d'extraction, la canadienne Barrick Gold Corporation, qui comme en témoigne Omar, se

solda là aussi par la nécessité de partir :

M– (…) c'est de là que vous avez été déplacés?

O– Oui de là, vu que ça affectait la route, au niveau du passage [ok], toute la zone dans
laquelle nous vivions a donc décidé de partir, on a décidé de partir à Kunkashka de [ah], d'y
aller parce que (mon) grand-papa vivait en ce temps à kunkashka [ok] et aussi mon papa était
de la communauté kunkashine [ah d'accord] c'est pour ça qu'on est parti [vous y aviez déjà
quelques racines] oui

M– Et vous n'aviez aucune possibilité  de refuser ce déplacement c'était pas possible? Vous
deviez partir

O– On était… si on avait refusé on se serait retrouvés seuls contre [ahum], toute la population
[c'est clair] de toute manière même [ahum], qu'on le veuille ou non on allait devoir partir (…)
ils nous ont poussés à partir vivre en ville [oui], et du coup c'est pour cette raison qu'on a
décidé d'acheter ce terrain à Tarika, qui fait déjà pratiquement partie de la ville, et où la vie est
différente

A la suite de cela, Omar raconte s’être d’abord rendu à l'école de Jangas en bas dans

la vallée depuis Kunkashka tous les jours à pied (env. 5h aller-retour), pour plus tard
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à l'adolescence s'installer avec son frère dans une maison entre temps construite sur

ce terrain qu’il mentionne à Tarika (commune voisine de Jangas située dans la vallée,

à environ 25 minutes de Waras en bus), afin de pouvoir suivre la secondaire et plus

tard étudier au collège. Ils y vécurent seuls pour le temps de leur scolarisation tout en

travaillant les après-midis dans un atelier de céramique du quartier. Le propriétaire

ne les payait pas mais les pièces qu’ils réalisaient étaient pour eux. En en vendant

quelques-unes et grâce à la solidarité de leurs voisins qui leur offraient un repas dans

la journée, ils s’en sortirent dans des conditions qu’Omar jugea acceptables.

Pour ces  deux familles,  la  trajectoire  fut  marquée par  un déplacement  lié  à  une

entreprise  d’extraction. Dans  le  premier  cas  (celui  de  la  famille  Meneses C.  à

Pampalka),  le contexte général joua un rôle décisif,  avec une violence structurelle

exacerbée et généralisée en cette époque qui toucha d'autant plus les populations

rurales (Municipalidad Provincial de Huancavelica 2011) d'ors et déjà vulnérabilisées

sur le plan historique par une succession de politiques de réduction, d’expropriation

et de privatisation avant d’être confrontées dans le courant de la réforme agraire

(1969)  au coopérativisme et  au syndicalisme paternaliste  qui  donnèrent plus tard

suite aux politiques néolibérales que nous connaissons actuellement (del Pozo 1997;

López Caballero 2011; Mesclier 2003; Míguez Núnez 2013). Pris entre les feux d'une

guerre civile sanglante, nombreuses furent les personnes qui se virent contraintes de

migrer  vers  la  capitale  ou vers  de  grandes  agglomérations  qui,  à  défaut  de  leur

garantir une sécurité, les mettaient dans l'immédiat à l'abri des affrontements qui se

jouaient dans les zones rurales montagneuses (Rudolf  2010). La survie de la famille

se  joua  par  une  migration  forcée  et  régionale  vers  la  ville  de  Huancayo.  Ne

maîtrisant pas la langue dominante (le castillan), ni les autres codes et savoirs propres

à  ce  nouveau  contexte  urbanisé,  la  famille  de  Rafael  se  confronta  au  rejet,  à

l'assimilation  et  à  la  discrimination  d'une  République  péruvienne  'désindianisée',
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fondée sur le mythe du métissage, et tournée vers d'autres horizons que ceux qui

furent les leurs jusqu'ici  (CNRS - GRAL 1983). Certes la ville était pour eux loin

d’être accueillante, comme en témoigne Mañu, la mère de la famille : « nunca nos

hemos acostumbrado a la ciudad... » [jamais nous ne nous sommes fait à la ville].

Néanmoins,  la famille de Freddy et Rafael  s’engagea tant bien que mal dans un

processus d'intégration au sein de cette société nouvelle qui lui était imposée, et ce

notamment à travers  l’incorporation dans le  système éducatif  formel,  la  mise  en

place après quelques temps d'un petit commerce dans la restauration, puis peu à peu

la création de nouveaux liens d'entraide communautaire (ces modalités d’intégration

sont  largement  commentées  dans  la  littérature  sud-américaine,  voir  entre  autres

(Degregori 2013; Gutiérrez and Gonzalez Cortez 2014; Munizaga 1960)). Quelques

années plus tard, les deux fils, Freddy et Rafael, partirent chacun à leur tour tenter

leur chance à Lima et dans d’autres centres urbains du pays (entre autres Tacna,

Waras, Trujillo, Arequipa), alternant des emplois plus ou moins formels, et souvent

lié à l’industrie minière, comme peón [ouvrier] ou parfois en tant qu’ingénieur dans le

cas de Rafael qui entre temps avait pu se former.

Dans  le  cas  de  la  famille  d’Omar  et  de  Grower,  les  extraits  que  j’ai  présentés

illustrent  un  déplacement  dont  la  violence  fut  moins  explicite  mais  néanmoins

effective au vu des pressions fortement contraignantes auxquelles ils se heurtèrent

une fois pris  dans un ensemble de relations propres à leur communauté (« on se

serait retrouvés seuls contre [ahum], toute la population »). En outre, Omar laisse

peu de doute quant au peu de chance qu’ils auraient eu à lutter à armes inégales face

à l’appétit de la multinationale (« de toute manière même (…) qu'on le veuille ou non

on allait devoir partir »). Il est d’ailleurs probable que dans les pressions administrées

par  la  compagnie  canadienne  intervinrent  également  quelques  promesses

d’opportunités professionnelles pour les  comuneros [villageois] De fait, Omar remplit
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ponctuellement des mandats au sein de l'exploitation en question et  la  Barrick ne

manque  pas  de  se  targuer  de  supposées  contributions  économiques  (via,  par

exemple, le financement d'une exploitation laitière, voir Illustration 1) ou encore sur

le plan de l’environnement (plantation de sapins qui du reste sont exogènes à la flore

indigène)7. Malheureusement et comme en témoignent de nombreux cas à travers le

monde, ces mesures dites de compensation desservent en fin de compte davantage les

communautés concernées, notamment en ce qu’elles permettent de taire ou de nier

les  réels  impacts et  bouleversements sociaux,  économiques,  politiques,  culturels  et

environnementaux de leur industrie (Holmgren 2013; Milne and Adams 2012).

Mis en perspective, ces différents récits me poussent à insister sur le fait qu'il ne s'agit

pas  uniquement  d'un  départ  physique  ou  géographique  mais  bien  d'une  réelle

coupure voire déchirure sur le plan émotionnel, matériel, symbolique, social ainsi

que culturel,  d'où mon recours au terme de  déterritorialisation. Non pas au sens de

Robertson (2012), qui dans ses réflexions portant le concept de ‘glocalisation’ parle

de déterritorialisation pour questionner la nature des liens entre culture et territoire.

Pas  non  plus  au  sens  de  Deleuze  et  Guatarri  qui  l’utilise  pour  décrire  la

déclassification contextuelle  que peut  subir  un objet  qui  s’inscrit  ensuite  dans un

univers référentiel nouveau (Deleuze and Guattari 1972). Mais plutôt dans le sens du

déracinement que ces familles ont vécu vis-à-vis d’un espace (leur communauté et

région d’origine) qui « en tant que catégorie conceptuelle [joue un] rôle de marqueur

constitutif  des identités (…) collectives ou individuelles » (Cardeira da Silva 2004:53).

En  d’autres  termes,  de  la  perte  d’une  inscription  territoriale  à  travers  laquelle

s’étaient  constitués  et  s’entretenaient  un  sentiment  d’appartenance  identitaire  et

culturelle. Pour la plupart des personnes dont il est question ici, ce déracinement s’est

soldé par la nécessité d’une migration d’un espace rural à un espace urbain, ce qui
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ne s’est pas fait sans embûche ni désillusion, comme en témoigne Flor dans l’extrait

suivant :

F– Quand j’était petite, parfois c’était un peu compliqué, on souffrait un peu non [oui] et,
d’être à la campagne avec les animaux la pluie et tout, du coup… moi, moi je lui disais à ma
maman qu’il fallait vendre tout [ah] et nous en aller en ville parce que je pensais [mh] que la
ville était, merveilleuse [belle] belle oui le must quoi ! Mais de ce que j’ai pu me rendre compte
[ahum], là où je vivais avant, là où je suis  née même [oui],  là où j’ai  grandi c’était  ça le
paradis, et non la ville.

Ces trajectoires et témoignages me permettent d’introduire un concept introduit par

del Pozo Vergnes dans son ouvrage De la hacienda a la mundialización (del Pozo 2004), à

savoir, le concept du huacchillero. Cette expression castillanisée, construite à partir du

qichwa waktsa (pauvre, orphelin, sans famille), désignait, lors des balbutiements de la

République au début du XXème siècle, les populations paysannes qui furent séparées

de leurs communautés et terres d’origine, et dont la nécessité de survie conduisit à

intégrer progressivement les  haciendas (grandes propriétés agricoles) de l’époque en

tant  que main-d’oeuvre  (Godelier  2004).  Afin de peser la juste mesure du terme

huacchillero, une lecture laïque et matérialiste de la propriété héritée du droit romain

doit  céder  la  place  à  une  conception  de  l’être  humain  comme  foncièrement

appartenant à la terre (conçue comme moyen de production et de subsistance mais

pas seulement), et non l’inverse (Míguez Núnez 2013). Dans un tel paradigme, celles

et ceux qui en sont arrachés souffrent d’une remise en cause de leur identité ainsi

que  de  leur  dignité  intimement  liée  à  cette  terre  considérée  comme  la  mère

nourricière, d’où ce statut d’orphelin (del Pozo 2004). 
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Genèse d’Akchiq Pacha
Je vais à présent traiter de l’asociación cultural Akchiq Pacha. Je précise d’avance que le

terme « association » n’est pas à comprendre strictement au sens d’une organisation

institutionnalisée et pourvue de statuts, mais davantage dans sa signification sociale

et relationnelle, au sens de l’appartenance commune à un groupe.

Pour commencer, j’aimerais exposer les conditions qui ont vu naître l’idée d’une telle

initiative. Comme mentionné précédemment, la migration de ces familles vers les

grandes villes ou agglomérations furent marquées par la nécessité d’intégration au

système scolaire formel ainsi qu’au marché du travail. Après avoir été contraints de

quitter leur village d’origine, où pour reprendre les termes de Rafael « nous avions

tout », il s’agit pour eux de trouver rapidement de nouveaux moyens de subsistance.

C’est ainsi que les hommes s’engagèrent principalement en tant qu’ouvriers dans des

mandats  ponctuels  liés  pour  la  plupart  à  l’industrie  minière  et  impliquant  la

construction d’infrastructures (routières et autres). Ces engagements avaient comme

particularité d’impliquer une mobilité nouvelle pour ces ouvriers qui furent envoyés

en  mission  aux  quatre  coins  du  pays,  suivant  les  demandes  et  les  besoins  des

exploitations. Aujourd’hui encore, ce type d’activité relève de la principale source de

revenu monétaire des familles, et il est fréquent que l’un ou l’autre des membres du

groupe s’absente pour quelques jours ou semaines le temps d’un chantier. 

C’est justement à travers ces travaux tout au long du pays que se sont connus les

hommes qui fondèrent  plus tard,  aux côtés  de leurs  sœurs,  mères et  compagnes,

l’association Akchiq Pacha. L’idée surgit en réponse à une prise de conscience de

leur  part  concernant  la  précarité  sociale,  familiale,  alimentaire,  physique,

économique  ainsi  que  morale  (pour  reprendre  leurs  termes)  dans  laquelle  ils

tentaient tant bien que mal de se (re-)construire une existence. Cette précarité fait
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écho à la notion d’adverse incorporation développé par Geof  Wood (2000), et que l’on

pourrait traduire en français par « intégration négative » ou « défavorable ». Pour cet

auteur,  l'agentivité  dont  use  certains  acteurs  économiquement  vulnerables  est  à

concevoir comme un facteur certes central, mais qui peut intervenir autant dans la

réduction que dans la reproduction des vulnérabilités. Dans un contexte de marchés

précaires et d’État corrompu, les acteurs sociaux économiquement et socialement

précaires  se  voient  particulièrement  confrontés  à  la  nécessité  de  sécuriser  leurs

revenus,  ainsi  que leur accès  aux biens  et  aux service.  Ceci  peut  conduire à  des

investissements sous forme de capital social « négatif », qui bien que répondant aux

besoins les plus immédiats, conduisent à un affaiblissement de leur positionnement

au  sein  de  la  société  et  de  leur  droits  sur  le  long  terme  (Wood 2000).  Formulé

autrement,  on  ne  peut  appréhender  l’agentivité – qu’elle  soit  individuelle  ou

collective – comme un phénomène désincarné de tout ensemble structurel supérieur.

Plutôt, il s’agit de concevoir la relation entre structure et agentivité comme relevant

d’une continuelle interaction, voire dialectique (Cole 2017).

Pour en revenir aux ouvriers dont il  est question ici,  ce phénomène d’intégration

négative les conduisit à s’engager dans des fréquentations qu’aujourd’hui ils jugent

malsaines avec, comme exemple paradigmatique, deux d’entre eux (dont je tairai ici

le nom) qui se retrouvèrent sollicités dans des affaires comme tueurs à gage (ce qu’ils

refusèrent de devenir). Ce genre de situation les poussèrent à se poser des questions

fondamentales quant à leurs besoins immédiats d’une part, ainsi que leurs valeurs de

l’autre.  C’est  suite  à  des  discussions  à  ce  sujet  que  leur  est  venu  petit-à-petit  la

volonté et l’idée de changer d’environnement à travers un retour en el campo, où dans

l’esprit de Rafael, « il y a tout ce dont on a besoin ». Reste que, pour nombre d’entre

eux, un retour au village d’origine était difficilement concevable (par le traumatisme),

voire simplement impossible (plus de terre ni de logement). Les ouvriers, liés par des
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liens d’amitié entretenus au fil  des mandats et  des expériences vécues ensembles,

entreprirent alors la création de cette union qui devait répondre non seulement à des

besoins matériels (« manger,  avoir un toit et bien dormir » pour reprendre un de

leurs adages) mais également de réinscription sociale, culturelle et symbolique pour

leurs familles qui avaient été « maltraitées et humiliées dans leurs propres villages »

(d’où la dimension culturelle de l’association).

Leur décision de s’installer dans le Callejón de Huaylas (et pas ailleurs) fut prise pour

plusieurs raisons. D’abord, parce que la famille d’Omar s’y trouvait déjà, avec un

réseau social bien établi, une maison et quelques terres (les siennes à Kunkashka et

celles de sa compagne Virgínia plus bas dans la vallée). Ensuite, mes compagnons

m’expliquèrent que contrairement à d’autres régions du pays, où « tout y est déjà

semé et complètement contaminé par les produits chimiques », beaucoup de terres

aux  alentours  de  Waras  sont  délaissées  et  par  conséquent  potentiellement

disponibles.  Aussi,  Waras  possède  les  avantages  d’une  ville  (commodité,  voies  et

moyens de communication, université et autres institutions culturelles, emploi, etc.)

tout  en  restant  de  taille  raisonnable  comparée  à  d’autres : « ici  du  centre  en  15

minutes  on est  la  campagne ».  Enfin selon eux,  il  s’agirait  d’une ville  « jeune et

pleine de potentialités », à l’opposé d’autres régions du Pérou où pour eux « tout est

figé et où les choses comme les gens ne peuvent plus changer ».

C’est ainsi que plusieurs familles rejoignirent le Callejón, réparties dans différents

villages.  Pour ce qui est  de ma famille,  nous étions logés dans la maison qu’une

connaissance de Rafael avait généreusement mise à disposition pour un peu plus

d’une  année  (depuis,  ils  ont  trouvé  d’autres  solutions  temporaires).  Petit-à-petit,

d’autres membres (amis,  famille,  collègues de travail)  ont rejoint l’association.  Au

moment  de  mon  départ  en  janvier  2016,  Akchiq  Pacha  comptait  une  bonne

vingtaine de membres « actifs » participant régulièrement aux réunions, aux travaux
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agricoles ainsi qu’à la diffusion de pratiques et de savoirs à un plus large public.

Quant aux personnes alliées et autres sympathisants participant ponctuellement aux

différentes aux évènements, ils devaient être encore bien plus nombreux.

Pensée, visées et actions de 
l’association 
Qu’en est-il à présent de leurs actions ? Sous quelles formes leurs objectifs et leurs

valeurs  sont-elles  exprimées ?  À  travers  quels  types  d’évènement  leur  cause

prend-elle forme ? C’est ce dont j’aimerais traiter dans les pages qui suivent.

Primordialisme et dichotomie

Comme mentionné précédemment, le premier objectif  de l’association touche à la

sécurité et la souveraineté alimentaire. Par là, il est entendu que chacune et chacun

doit pouvoir s’alimenter non seulement en suffisance mais surtout d’une nourriture

de qualité. D’un côté, cela se traduit par la pratique d’une agriculture biologique, ou

orgánica. De l’autre, cela implique une réflexion plus large sur les produits eux-mêmes

ainsi  que  sur  les  modes  de  préparation  à  prescrire.  Ainsi,  les  aliments  qu’ils

considèrent comme typiques des Andes comme les tubercules (uqa, papa, ullku) natives

et non-hybrides, le cuy (cochon d’inde), le tarwi ou encore les chénopodiacées (kinwa,

achis),  sont  préférés  à  ceux  qui  sont  importés  ou  qui  furent  introduits  depuis  la

colonisation  (riz,  blé,  lait,  etc.).  Idem  pour  les  modes  de  préparation  et  de

conservation des produits qui obéissent à un classification qui se fait là aussi à travers

un  jeu  d’oppositions  (cuisine  en  bois,  marmites  en  terres  cuite,  meule  de pierre,

séchage à  l’air  libre  versus cuisine  à  gaz,  casseroles  en  métal,  boîtes  de  conserve,

berlingots,  robots  électriques,  etc.).  Si  je  mentionne  cela,  c’est  que  ce  mode
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dichotomique de distinction se retrouve dans bien d’autres objets de lutte au sein de

l’association, comme par exemple pour question du qichwa.

En effet, il est mis un point d’honneur à défendre le qichwa de la zone par opposition

au  cusqueño (qichwa  de  Cusco),  que  bien  des  personnes  de  la  sierra  ancashina

considèrent comme étant supérieur au leur (qu’ils auront tendance à dénigrer). Pour

ce faire, le président Akchiq Pacha mobilise des arguments de type primordialiste,

qui instituent l’idée d’une continuation avec un certain ordre originel où territoire,

langue et  culture ne feraient qu’un :  « j’en ai  beaucoup entendu dire ici-même à

Ancash que le véritable qichwa serait celui de Cusco. Faux messieurs ! La première

culture, le premier horizon culturel andin, quelle culture c’était ? [le public : Chavín]

Chavín exactement ! De Chavín est parti le qichwa, avec ses outils d’ailleurs ». Dans

cet extrait issu d’un discours public, Rafael s’attaque d’une certaine manière à ce

qu’il  identifie  parfois  comme  de  l’impérialisme  cusquénien,  qui  du  haut  de  son

prestige  et  de  son  hégémonie  culturelle,  historique,  et  touristique,  conduirait  les

autres régions du Pérou à être souvent oubliées, voire méprisées. Plus généralement,

c’est l’ensemble d’une certaine élite criolla ou mestiza (des grandes villes et de la côte)

qui  est  visée  lorsqu’il  s’agit  de  dénoncer  un  sentiment  de  minorisation  et  de

discrimination subies en tant que qichwa, campesino, andino ou encore sallqaruna. Selon

moi, ce mode dichotomique doit être compris comme émanant d’une relation vécue

comme asymétrique et hiérarchisée entre soi et les autres (Cardoso de Oliveira 2007)

ainsi  qu’au  sein  d’un  contexte  marqué  par  le  colonialisme  et  le  capitalisme

(Comaroff  1992).  Autrement  dit,  il  s’agit  dans  le  cas  d’Akchiq  Pacha  de  se

réapproprier dans des termes positifs une identité jusqu’ici définie en négatifs et par ou

en  référence  à  d’autres  (Giménez  2000) :  C’est  du  moins  comme  ça  que  je

comprends des assertions telles que « tenemos que criar nuestra propia manera de
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pensar autóctona » (Rafael à nouveau) [nous devons générer/diffuser notre propre

façon de penser autochtone]. 

À en croire le témoignage de Flor, cela semble avoir, du moins pour elle, porté ses

fruits : « Je me sens fière d’être andine [moi : oui] maintenant que je sais ce que je

vaux [mh]. Comparé à ces filles de la ville, dont la tête est pleine de banalité (…), qui

croient faire partie de la ville et qui ne parlent plus qichwa [mhh, tandis que toi si].

C’est ça, je parle qichwa et si je retourne à mon village en visite, c’est comme si,

mhh, comment te dire… c’est comme si c’était comme avant non non ? [Comme si

tu n’étais jamais partie] oui exactement ».

Pour en revenir  au thème de l’alimentation,  il  n’est  pas uniquement question de

revoir le côté de la consommation mais l’ensemble de la chaîne alimentaire. Et cela

passe  évidemment  par  une  réappropriation  des  moyens  de  production  de  la

nourriture. Ainsi, la plus grosse partie de l’investissement des membres au sein de

l’association, en temps et en énergie, se traduit dans les faits par une activité agricole.

Comme nous  le  verrons  plus  loin,  cela  implique dans  le  cas  d’Akchiq Pacha un

important travail en amont visant à accéder à la terre – la majorité des membres ne

disposant  pas  de  titre  de  propriété.  Pour  ce  qui  est  de  l’alimentation,  celle-ci

conjugue  à  la  fois  l’injonction  de  « bien  manger »  ainsi  que  de  revaloriser  leurs

pratiques et savoirs dits « ancestraux ». En conséquence, leur production agricole est

se voit exempte de ce qu’ils qualifient de  veneno issus de l’agroindustrie (pesticides,

produits chimiques et engrais de synthèse). D’autres part, elle tend à intégrer des

savoirs  et  des  techniques  que  les  membres  avaient  acquis  au  sein  de  leur

communauté au cours de leur enfance, ou alternativement, qui résonnent à l’image

qu’ils  se  font d’une agriculture « andine » et  « ancestrale » respectueuse des êtres

humains et  non-humains.  Aussi,  cela passe par l’usage d’un outil  qui  correspond
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tout-à-fait  à  ces  orientations :  chakitaqlla,  dont  il  sera  question  dans  la  dernière

partie de ce travail. 

En outre,  ce travail  agricole est  éminemment collectif.  Je  n’ai  pas souvenir d’une

seule fois où l’un d’entre nous se soit retrouvé une journée seul à la chakra. D’ailleurs,

les  méthodes  qui  sont  préconisées  ne  s’y  prêtent  guère.  La  chakitaqlla elle-même

impose, dans la plupart des cas, un travail collectif  pour remplir sa fonction.

Remerciements et reconnaissance envers les « êtres supérieurs »

Il est une dimension absolument clef  qui doit être présenté lorsque nous parlons de

l’organisation des travaux agricoles ainsi que de l’association en général : l’entretien

du lien avec les « êtres supérieurs ». Ces entités, dont je peine à trouver des mots

adéquats pour traduire en français, représentent des êtres non-humains incarnés par

des  éléments  comme le  soleil  (tayta  inti,  ou  le  père-soleil),  la  lune  (mama  killa,  la

mère-lune), les montagnes ou sommets montagneux (los apus, ou hirkakuna) ou encore,

la terre (patsa, ou patsamama). En principe, avant chaque session de travail, le groupe

prend quelques instants pour s’installer posément et remplir un ensemble rituel qui

comporte  les  actions  suivantes.  D’abord,  on  remplit  un  seul  récipient  de  chicha

(boisson fermentée) ou, à défaut, d’un autre liquide qui circule entre les camarades

présents  au  fur-et-à-mesure  que  des  paroles  sont  portées  à  haute-voix  (tantôt  en

castillan, tantôt en qichwa). En principe, la personne qui « dirige » ces rondes est la

même qui décidera de la répartition des forces de travail et des tâches à accomplir ce

jour-là  sur  la  chakra.  Il  revient  à  cette  personne  de  prononcer  en  premier  son

discours. Après quoi le verre ou la tasse est remplie à nouveau puis servie au collègue

suivant qui prendra la parole avant, à ton tour, de servir son prochain. En général, la

ronde dure un seul tour. Un élément important relève de l’offrande. En prononçant

ses mots, le verre est tenu devant soi (parfois tendu spécifiquement en direction des

entités citées plus haut) avant qu’une « petite goutte » ne soit versée au sol une fois
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les paroles énoncées. Certains, au moment de cet action, énumèrent les êtres qu’il

souhaite remercier ou convoquer pour une faveur (en lien avec les cultures). Le reste

du contenant  est  ingéré par l’orateur  qui  aura précédemment souhaité  la bonne

santé aux êtres supérieurs ainsi qu’à ses collègues. En complément du liquide versé,

quelques feuilles de kuka ou d’autres aliments peuvent être offerts que l’on enterrera

sous  quelques  centimètres  de  terre.  D’autre  feuilles  de  kuka seront  alors

éventuellement  distribuées  par  qui  en  aura  apporté  avec  lui,  puis  mâchées  par

l’ensemble du groupe afin de se donner force et courage. Notons enfin qu’au cours

de ces discours, les hommes présents ne manquent jamais de remercier le fait d’être

ensemble, ainsi que la présence de chacune des personnes présentes. On dira alors

que c’est une joie d’être ainsi réunis, une chance de pouvoir travailler aujourd’hui,

ainsi qu’un honneur de jouir de la présence d’un tel ou d’un autre.

Ces libations ont en principe lieu le matin au moment d’arriver sur le terrain. Or,

étant donné qu’il est rare que des femmes soient déjà présentes à ce moment-là, ce

rituel est très largement réservé à la gente masculine. D’ailleurs, même lorsque des

femmes étaient parmi nous, je n’ai pas souvenir que l’une d’entre elles ait réellement

assisté à la cérémonie. Néanmoins, on retrouve ces même « rondes de parole » au

sein de l’espace domestique, lors des moments où nous sommes réunis et  qu’une

boisson se présente. Dans cette configuration-là, certaines femmes prennent parfois

timidement prendre la parole, souvent après que les hommes les aient sollicitées avec

insistance. Reste qu’elles ne semblent pas très à l’aise à cet exercice et se mettent

généralement plutôt en retrait le moment des discours venus.

Minka ceremoniales

La  dimension  collective  et  rituelle  des  travaux  agricoles  prend  une  importance

autrement supérieure au cours de grands évènements qui ont lieu quelques fois au

courant de l’année ; et ce, principalement pendant ou à proximité de la saison des
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pluies, étant donné qu’il s’agit-là de l’époque nécessitant le plus de force de travail.

Ces travaux portent le nom de  minka, auquel peut être joint un qualificatif  tel que

ceremonial ou  de qullana. Notons que  minka  est un terme largement répandu dans les

Andes et qui peut renvoyer à des sens parfois légèrement différents. Dans le cas qui

nous occupe, il s’agit d’un évènement non seulement collectif  mais également public,

au sens où il convoque une audience qui va au-delà des membres de l’association.

Sans  trop  entrer  dans  les  détails,  ces  journées  consistent  en  un  travail  festif  et

collectif  impliquant la mise en culture de terres, à travers des techniques impliquant

la chakitaqlla que nous allons voir plus loin dans cet écrit. Les minka d’Akchiq Pacha

sont  introduites  par  une  cérémonie  rituelle  cette  fois-ci  hautement  solennelle  et

conduite par un chamane, (parfois secondé d’un autre) en l’occurrence : Sergio, un

sacerdote affecté au temple de Chavín de Huantar situé dans la vallée parallèle des

Kunshuku. Ce dernier rejoint Akchiq Pacha à peu près au même moment que mon

arrivée en 2015 et j’ai pu donc assisté à ses première offices au sein de l’association.

Le rituel qu’il conduit seul est mené exclusivement (ou presque) en langue qichwa et

comporte une suite de danses (impliquant surtout Sergio lui-même), d’incantations,

de consommation de  chicha suivie de « crachat » en direction des quatre pôles (ou

suyu), d’énumérations/convocations des différentes entités divines, le tout marqué par

des rythmes et musiques joués par la  qina ainsi  que d’autres percussions.  Le tout

s’opère devant un ensemble de pierres  précieuses disposées  soigneusement par le

chamane et sollicitées au cours du rituel. Face à ce dernier se trouve enfin une manta,

ou  qaku en  qichwa  (sorte  de  tissu  utilisé  communément  par  les  femmes  pour

transporter du matériel ou un enfant sur le dos) où ont été préalablement disposées

quantité de nourritures dont la variété et les couleurs offrent un spectacle fabuleux :

tubercules, céréales, chénopodiacées et autres graines en tout genre, chocolat, fruits,

caramels, feuilles de kuka, et j’en passe. La disposition répond là aussi à une logique
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quadripolaires reproduisant les différents  suyu.  Une fois la cérémonie terminée, la

qaku est emportée vers un trou que l’on aura creusé plus tôt (à l’aide de la chakitaqlla)

et dans lequel les offrandes seront versée en guise de nourriture. Il  est admis que

celles-ci opèrent une fonction cruciale dans la bonne conduite des cultures. Il n’était

par ailleurs par rare que de fortes pluies surgissent quelques heures à peine suivant la

cérémonie ; alors même qu’aucune goutte n’était tombée depuis plusieurs jours voire

semaine.
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Organisation spatiale et
temporelle
Jusqu’ici furent présentée quelques-unes des directions prises et actions conduites par

Akchiq  Pacha.  Dans  ce  qui  suit,  j’aimerais  aborder  plus  en  détail  les  dispositifs,

savoirs,  et  pratiques  mobilisés  par  l’association  pour  répondre  aux  différentes

données de son environnement (au sens large du terme).  Mais  pour commencer,

j’aimerais  partager quelques doutes  et questionnement que je  rencontrai  lors  des

premiers temps de mon terrain.

Une rythmique à plusieurs 
inconnues
Au  cours  de  mon  séjour,  il  n’était  pas  rare  sinon  fréquent  d’entendre  de  mes

compagnons qu’on irait  prochainement débuter un nouveau projet ici  ou là (une

nouvelle  chakra par exemple), sans que jamais ce projet ne voit le jour. J’avais beau

demander ce qu’il en était, les réponses que j’obtenais s’avéraient plus vagues voire

évitantes les unes que les autres : « no sé Miguel », « será porque... », « habrá tenido

otras cosas que hacer », « segura que no está », etc. Dans les premiers temps de mon

terrain, cette apparente passivité me rendait hors de moi. De nombreux passages,

comme celui qui suit, font mention dans mes carnets d’une certaine impatience :

Une  fois  de  plus  je  tâte  un  peu  le  terrain  et  demande  le  « programme »  de  la  semaine
prochaine : réponses vagues... j’ai peur de passer encore une semaine immobile ici à ne rien
faire. Alors je me questionne (…), cette apparente « inactivité agricole » est-elle due à la saison
encore sèche ? Ou ne vont-ils de toutes façons aux champs que rarement, de temps à autre ? Je
me demande comment ça peut bien être chez les autres paysans plus « conventionnels » de la
région. Dans tous les cas, ça contraste énormément avec la préconception que j’avais du travail
agraire, « dur et permanent »…  ? Cela s’expliquerait-il par le fait qu’eux-mêmes ne soient pas
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«premièrement» paysans mais « uniquement » fils et  filles  de paysans ? D’ailleurs,  qu’est-ce
que cela signifie ?

Ce  passage  met  en  exergue  une  inclination  de  ma  part  à  vivre  une  expérience

conforme à mes attentes et ce, quand bien même je me pensais fidèle à une posture

foncièrement inductive. Comme relevé par Sophie Caratini dans son ouvrage  Les

non-dits  de  l’anthropologie (2012) :  si  le  temps  est  notre  principal  atout,  il  peut  être

difficile d’accepter un rythme qui nous est imposé. Cela nous met à l’épreuve, cela

nous  impatiente,  et  lorsqu’on  s’impatiente,  on  se  trahit.  C’est  ainsi  que  je  me

souviens avoir ressenti un certain malaise lors des premiers temps de mon terrain :

ces personnes s’étaient-elles  présentées à moi sous une figure du  campesino qui ne

correspondait pas à la réalité ? Cette pensée intrusive s’imposait à moi et heurtait

mes convictions de chercheur. Reste que, dans ma conception des choses, je voyais la

figure du paysan ou de l’agriculteur comme sujette à une sollicitation constante, à un

travail permanent, pénible et soutenu. Or, les travaux n’étaient de loin pas quotidiens

et nous pouvions parfois passer une ou deux semaines sans qu’il ne soit question de

chakra. Je dus dès lors faire le deuil de cet ethos et de son imaginaire afin de prendre

notamment conscience que derrière l’idée d’une « paysannerie andine » se cachait

déjà une lecture réductrice de part le simple usage du singulier.

Aussi, je dus reconnaître qu’aucune fausse image ne m’avait été transmise. Si j’étais

dupe, ce n’était que de mes propres attentes, de ce désir de vivre une « expérience »

qui soit en rupture avec mon quotidien d’antan et d’une frustration qui était mienne.

En d’autres  termes,  je  me pris  moi-même en  flagrant  délit  d’une  certaine  quête

d’exotisme. Plutôt que de nier ces impressions, ou de les combattre vainement, je

décidai  d’en  prendre  la  mesure  et  de  partir  de  ce  point  quand  bien  même

inconfortable, afin de développer une attention nouvelle vis-à-vis de la temporalité de

ce nouveau quotidien que j’intégrai pour quelques temps.
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Ce que j’interprétais, dans les premiers temps de mon terrain, comme un étrange

mélange d’amateurisme et d’indifférence de leur part, s’avéra en réalité faire sens au

vu de la constante incertitude avec laquelle ils devaient composer. Je fus amené à

constater que l’imprévisibilité des conditions dans lesquelles ils  évoluaient relevait

d’une  caractéristique  fondamentale  de  leur  organisation  sociale,  spatiale  et

temporelle des membres de l’association. C’est du rôle de cette imprévisibilité et de

ces incertitudes que je vais discuter à présent.

L’accès à la terre 

L’accès aux terres  ne leur étant jamais  donné d’avance,  une première contrainte

matérielle découle tout simplement de la disponibilité ou non en terrains et de la

nature  des  rapports  entretenus  avec  les  propriétaires.  Dès  lors,  une  des  tâches

continuelles  de l’association consiste  à  se  rapprocher  de tiers  qui  n’auraient  plus

usage ou intérêt de leurs terres. Typiquement, il s’agira de personnes installées en

zone urbaine ne disposant plus de temps pour la chakra. Ce fut par exemple le cas

d’Ines, qui comme tant d’autres, avait quitté son village il y a quelques années pour

s’investir au sein d’un negocio au centre-ville (en l’occurrence, una tienda de música, un

petit  magasin  de  musique).  Elle  fit  la  connaissance  d’Akchiq  Pacha  par  du

bouche-à-oreille et décida de faire confiance au groupe en lui octroyant ses terres.

Les jours où son patron était absent, elle parvenait même parfois à feinter en fermant

le magasin quelques heures afin à se joindre aux travaux agricoles.

A noter que, dans bien des cas,  l’intégration au marché du travail  découle de la

nécessité pour les  familles  de dégager de l’argent afin de financer une formation

post-scolaire  à  leurs  enfants ;  formation  qui  implique  souvent  des  frais

supplémentaires importants liés à la mobilité, à la nourriture, ainsi qu’au logement.

Qui plus est, pour des études menées dans la capitale, Lima.
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Une autre raison qui pousse certaines personnes à déléguer des terres à l’association

touche à la délicate question du manque de main-d’oeuvre. Je veux parler ici des

couples ou des familles dont les enfants sont partis, et qui ne disposent plus d’une

main-d’oeuvre  suffisante  pour  mener  leurs  cultures.  À  titre  personnel,  je  fus

approché à plusieurs reprises par des  campesinos qui me demandaient, parfois avoir

désespoir,  de  les  rejoindre  pour  semer  ou  préparer  leur chakra;  à  l’image  de

Maximiliano,  un de  nos  voisins  de  Santa Casa,  qui  me lança un jour dans  une

plainte  terrible :  « Y ahora ?  Solo  con mi  esposa  como vamos  a  trabajar ? »  [Et

maintenant ?  Tout  seul  avec  mon  épouse  comment  allons-nous  bien  pouvoir

travailler ?].

Outre  le  maintien  de  bonnes  relations,  Akchiq  Pacha  s’engage  également  à  un

transfert d’une partie de ses bénéfices auprès des propriétaires. Pour ce faire, il est

une règle de base qui fait foi : pullunpura (du qichwa pullun [moitié] et pura [entre, ou

répartition]). Ce principe, qui trouve son équivalence en castillan avec l’expression

mita  mita  (qui  vient de  mitad mitad  [moitié-moitié]),  indique que si  une moitié  des

récoltes revient à ceux qui travaillent, l’autre est quant à elle cédée au propriétaire. Il

est attendu par ailleurs des deux parties qu’elles fassent preuve de disponibilité tant

en termes de main-d’oeuvre que de ressources matérielles en tout genre (outils par

exemple) : « tienes que apoyar también en cualquier cosa. Con semilla con abono o

con lo que sea » (Omar) [tu dois aussi pouvoir soutenir dans ce qui se présente. Avec

des  graines,  de  l’engrais  ou n’importe  quoi  que ce  soit].  Là encore intervient  la

logique  du  cariño.  A  savoir  que  l’investissement  en  temps,  en  bras,  en  ressources

matérielles et symboliques de chacune et de chacun sera toujours vu comme étant

fonction de ce qu’il ou elle affectionne de donner. Plus une personne agira con cariño

(avec coeur), plus elle sera au bénéfice du cariño des autres en retour.
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Un certain rapport « au temps »

Une première variable organisationnelle  touche donc à l’accès  au terrain et  à sa

pérennisation.  À  côté  de  cela,  il  est  une  autre  variable  de  l’environnement  sur

laquelle le groupe n’a que peu d’emprise. Je veux parler ici du temps qu’il fait, de la

grande variation de température d’une heure à l’autre de la journée et de la nuit, du

soleil qui brûle la peau que certaines chaleurs permettent difficilement de couvrir, de

la pluie qui tantôt se fait désirer, tantôt condamne à rester abrité à la maison du

matin au soir. Pour rappel, les saisons que compte cette région sont au nombre de

deux : la saison sèche (plus froide) qui s’étale grosso modo d’avril à novembre, et la

saison  des  pluies.  Ce  découpage  de  l’année  agricole  en  deux  grands  moments

représente une donnée environnementale importante, au sens où il  en découle la

formulation des savoirs tacites, des pratiques qui y sont liées ainsi que des mémoires

(Cruikshank  2007). Cela  dit,  les  Andes  centrales  ne  sont  pas  épargnées  les

bouleversements climatiques actuels, et des inquiétudes se font parfois ressentir de la

part des locaux. Pour ne citer qu’un exemple : cette abuelita avec qui je me retrouvai

à discuter  de la pluie et du beau temps au cours d’un trajet dans une  combi, et qui me

lança :  « a nosotros antes no quemaba el sol » [à nous le soleil ne nous brûlait pas

auparavant].  Ces  changements  se  répercutent  sur  l’organisation  du  calendrier

agricole, et en cela, sur l’organisation de la main d’oeuvre à mobiliser pendant le peu

de  mois  durant  lesquels  la  région  dispose  de  pluies  suffisantes  pour  les  cultures.

Inutile de préciser qu’un semis lancé de façon précoce est un semi perdu. Or, quand

on connaît l’investissement en temps, en ressources matérielles et en énergie qu’un

travail non-mécanisé nécessite, une telle variabilité conduit forcément à une précarité

en puissance, contre laquelle il s’agit de mettre en œuvre des nouvelles pratiques et de

nouveaux savoirs aptes à y faire face.
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Au-delà de la question des bouleversements climatiques et des répercussions sur les

pratiques agricoles (qui pourraient à elle seule faire l’objet d’un travail entier), je fus

frappé  par  la  nature  des  rapports  que  nous  entretenions  avec  l’environnement

physique en général : un rapport direct et exacerbé au vu de ce que je connaissais

jusqu’alors. Les Andes tropicales sont le lieu de changements rapides et marqués par

des  grandes  variations  atmosphériques  (Dollfus  1996). D’une  part  du  fait  de  la

proximité avec la ligne équatoriale, d’autre part par l’altitude qui induit une distance

supplémentaire  avec  le  centre  géothermique  de  la  terre.  Dans  de  telles

configurations,  le  soleil  prend une  place  absolument  centrale :  sa  présence  (ou  à

l’inverse, son absence) étant responsable dans une très large mesure des changements

de température qui s’opèrent entre la nuit et le jour (allant jusqu’à une vingtaine de

degrés  de  différence)  mais  également  lorsque  vient  à  se  former  une  couverture

nuageuse. La puissance de ces irradiations est un autre élément avec lequel on doit

composer, qui plus est en altitude. Lors de nos premières journées de travail, je me

retrouvai  effectivement  à  plus  d’une  reprise  « tostado  como  un  perro »  [toasté

comme un chien]8, suite à quoi je dus me résigner à me couvrir de la tête au pied de

vêtements épais et de crème protectrice, au grand bonheur de mes camarades qui

eurent une occasion de plus de rire de moi. 

Revenons-en à la pluie qui,  dans cette région, se traduit plutôt par des séries  de

petites averses, conditionne l’organisation des déplacements, des travaux, des repas,

etc. L’absence d’imperméable, de parapluie, d’un abri fiable en cas de précipitations

(voir  Illustration  2),  de  moyen  de  transport  sur  lequel  on  peut  compter  et  de

prévisions  météorologiques  précises  implique,  quand  le  temps  est  incertain,  de

réfléchir à deux fois avant de s’aventurer à l’extérieur. Lorsque nous nous trouvions

malgré tout dans les champs lorsqu’il se mettait à pleuvoir, le travail en venait à être

rigoureusement dicté par les averses qui, au fil de leurs apparitions, rythmaient notre
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avancée par  des  séquences  successives  de travail  et  de repos  d’une quinzaine de

minutes  chacune.  A  propos,  durant  la  saison  des  pluies  où  les  après-midis  sont

marquées par des chaleurs étouffantes ou à l’inverse par de la pluie, je remarquai que

certains des paysans aux alentours débutaient le travail avant l’aurore, vers 5h, afin

de concentrer  les  activités  dans  la  première  partie  de journée.  Si  cette  intention

existait  également  dans  notre  famille,  nous  n’y  parvenions  qu’à  de  très  rares

occasions,  certainement  parce  que  cela  demandait  une  organisation  humaine  et

logistique  relativement  lourde  pour  notre  configuration  familiale.  En  effet,  les

quelques fois où cela put se faire impliquèrent pour Mañu, la mère de Freddy et

Rafael, de se lever au milieu de la nuit afin de pouvoir nous servir un déjeuner chaud

avant notre départ (Flor ne s’y attelait pas par risque de réveiller le bébé). Là encore

je mis du temps à comprendre l’impératif  sous-jacent à la préparation d’un repas

chaud. Ce ne fut qu’à la suite d’autres expériences comme celle qui suit que je fus

amené à y mettre un sens.

Cela se passa lors de ma dernière montée à Kunkashka au mois de janvier 2016, à

l’occasion d’une  minka ceremonial organisée en hommage (et sur les terres) de deux

campesinos qui avaient perdu la vie lors des conflits qui avaient surgi au moment de la

confiscation des terrains qui suivirent l’arrivée de la Barrick. Nous avions passé deux

jours sur place et dormi toutes et tous à Kunkashka chez les parents d’Omar. J’avais

eu droit à une peau de mouton pour seul isolant posé sur le sol glacial d’une nuit

humide passée à une altitude proche des 4000 mètres. Je me réveillai le matin dans

un état grippal relativement évident. Pendant que Sergio, le chamane de la bande

rattaché  au  temple  de  Chavín  de  Huantar,  m’appliquait  ses  eaux  de  Cologne,

remèdes  et  autres  paroles  curatrices,  j’entendais  spéculer  autour  de  moi  (chose

habituelle par ailleurs) sur les causes de ma maladie. Le verdict était unanime. J’étais

sorti uriner de nuit et cela m’avait été fatal. Dans leurs termes, j’avais été « choqué »
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par le froid. Cette expression n’est pour moi pas anodine, et le fait d’accorder à la

température un rôle proactif  n’est pas sans rappeler combien le chaud et le froid

occupent une place centrale au sein des catégories séméiologiques dans cette région

des Andes  (Walter 2003). Sans parler de la nuit qui représente un espace d’altérité

chargé d’incertitude. Plus qu’un simple phénomène atmosphérique, le froid est ici

verbalisé  comme une  force  agissante,  personnifiée,  subjectivée.  Cette  formulation

invite à questionner un découpage autrement anthropocentrique entre humain et

non-humain, afin de reconnaître à ces derniers leurs potentialités en tant qu’acteurs

au sens de Lazo et Ther (2014). Autrement dit, il s’agit de reconnaître que la notion

d’agentivité  sociale « ne  se  définit  pas  en  termes  de  propriétés  biologiques  (ce  qui

différencie une chose inanimée d’une personne incarnée),  mais  selon des  critères

relationnels. L’attribution du statut d’agent social ne tient pas compte des propriétés

intrinsèques d’une chose (ou d’une personne) ; ce qui importe, c’est sa position dans

un réseau de relations sociales » (Gell 2009:151–152).

Dans le cas qui nous occupe, le froid occupe une position active dans le sens où, pour

mes camarades d’Akchiq Pacha, la crainte d’être « attrapé », « choqué » ou « gagné »

par ce dernier implique la mise en place d’un ensemble de règles et de pratiques

visant à s’en préserver. Gardons en tête que le froid, tout comme la pluie, peuvent

conduire à des conséquences lourdes lorsque l’on prend en compte le fait que le foyer

ne compte ni chauffage, ni eau chaude, ni isolation. La préparation d’une boisson,

ou à fortiori d’un repas, demande au préalable d’apprêter du bois, de faire du feu,

d’aller chercher de l’eau (lorsqu’il y en a), et donc d’endurer les conséquences d’un

choque  [choc]  thermique  dans  des  conditions  autrement  exposées.  De  retour  en

Suisse, je me suis d’ailleurs surpris à appliquer  par extension certaines de ces règles

d’appréciation auxquelles je m’étais familiarisé. Par exemple en réfléchissant à deux

fois  avant  de  sortir  par  un  temps  hivernal  ou  pluvieux tout  en  anticipant  où  et
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comment je pourrai me sécher et me réchauffer dans le cas où je serais « attrapé »

par le froid, la nuit ou une averse.

En parallèle à la question de temps, il en est une autre qui me parut conditionner

également dans une large mesure l’organisation du groupe et des travaux agricoles.

Je veux parler ici de la disposition proprement spatiale des familles, ne correspond

pas à un modèle qui verrait  la  maison, la famille et  les terres regroupées sur un

même site.  En quelque sorte,  on peut  dire qu’Akchiq Pacha forme une sorte de

communauté  « atomisée ».  Les  chapitres  qui  suivent  sont  donc  destiner  à  voir

comment  cette  disposition  géographiquement  éclatée  se  négocie  au  travers

communications et des déplacement du quotidien.

Des enjeux de communication...
Pour commencer, j’aimerais aborder la question de la communication qui a cours au

sein d’Akchiq Pacha. Plus précisément, des logiques de coordination, qui pourraient

être distinguées schématiquement en fonction du mode d’interaction à travers lequel

elles s’opèrent : d’un côté, les rencontres en face-à-face ; et de l’autre, le recours à des

moyens de communication à distance.

Le premier mode intervient dans une large mesure en marge des activités agricoles

(principalement à la fin des journées passées à la  chakra, au sein des transports, au

bord des routes, etc.), mais prend également corps au sein de l’espace domestique

des différentes familles qui se rendent régulièrement visite les unes les autres. C’est de

ces moments-là que je vais traiter ici, en soulignant le sens donné à la notion ou au

devoir  d’hospitalité.  Pour ce faire,  je  me baserai  principalement sur les  situations

observées et vécues au sein du foyer où je vécu, celui de Santa Casa.
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L’hospitalité d’hier que l’on rend aujourd’hui

Tout  d’abord,  il  y  a  ces  visites  surprises  ou  spontanées,  assez  fréquentes,  qui

impliquent tendanciellement un nombre limité de personnes (une ou deux) et qui se

présentent  à  toute  heure  de  la  journée.  Indépendamment  du moment  où  l’hôte

arrive, on s’affairera à lui offrir de la nourriture (chaude si possible), ou à défaut, une

boisson  (habituellement  une  infusion  ou  de  la  chicha).  Ces  visites  sont  plutôt

masculines, en ce qu’elles ont lieu dans bien des cas en marge d’un déplacement

professionnel, de ravitaillement ou de démarches administratives effectuées en ville.

Elles peuvent également avoir pour seul motif  le fait de venir trouver ses compères.

Reste qu’il  est relativement rare que ce soit les femmes qui se déplacent hors du

ménage  aux  fins  que  j’ai  mentionnées,  encore moins  seules,  celles-ci  ayant  la

responsabilité du foyer (organisation des repas, ordre et ménage, lessives, récolte de

bois, séchage et conservations de produits divers notamment) ainsi que la charge des

enfants  (d’autant  plus  lorsqu’ils  sont  de  bas  âge).  Flor  m’expliqua  par  ailleurs

également se sentir vulnérable lorsqu’elle se déplace seule avec son bébé en dehors

du village (sur les  routes ou en ville).  Pour en revenir  aux visites spontanées,  ces

dernières peuvent durer une petite heure comme plusieurs jours. L’hospitalité est en

principe facilement accordée à celles et ceux qui se présentent et que l’on connaît

directement. C’est ainsi que nous hébergions fréquemment Sergio, mais également

ses amis lorsque ces derniers avaient à faire dans la région. Dans ma famille, cette

hospitalité est présentée comme faisant partie des valeurs héritées de leurs aïeux et

l’on y attache beaucoup d’importance. Ils me racontèrent par exemple avoir accueilli

à plusieurs reprises, chez eux lorsqu’il vivaient à Huancayo, des personnes étrangères

(du Pérou ou d’ailleurs) rencontrées à l’extérieur (dans un bus ou autre). Dans leur

conception des choses, d’offrir l’hospitalité était chose évidente au vu de leur vécu en

tant que personnes déplacées s’étant retrouvées sans terre ni logement (et bénéficiant
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actuellement  d’un  foyer  et  de  terres  qu’on  leurs  prête).  Toujours  selon  eux,  la

tradition d’offrir un toit et de la nourriture aux visites et aux étrangers serait aussi à

mettre  en  relation  avec  un  passé  plus  éloigné,  en  ce  temps  où  en  l’absence

d’automobile,  les  communautés  se  devaient  de  ravitailler  les  visiteurs  ou  toute

personne itinérante qui se présentait après de longues journées voire semaines de

marche  à  travers  cols  et  vallées.  D’une  certaine  façon,  le  fait  qu’ils  m’aient

moi-même accueilli au sein de leur famille du jour au lendemain s’expliquerait donc

aussi par ces expériences et références passées desquelles découlent un tradition forte

d’accueil  et  d’hospitalité.  Aussi,  il  n’est  pas  exclu  que  d’une  certaine  manière,

j’incarnais – sans le vouloir ni le savoir – à leurs yeux une autre forme de cette figure

de huacchillero, « d’orphelin arraché de sa terre ». Mañu se montrait d’ailleurs pleine

de  pitié  à  mon  égard  en  observant  le  fait  que  j’étais  si  éloigné  des  miens,  en

particulier de ma mère. Pour elle comme pour les autres, je devais m’être sacrément

égaré pour en arriver là ! On me confia d’ailleurs à quelques reprises qu’il était tout

bonnement inconcevable pour eux de laisser « este  gringuito con cara de niño » [ce

petit  gars/étranger  au  visage  d’enfant]  errer  tout  seul,  si  loin  des  siens,  et  sans

famille. 

Pour en revenir  aux visites,  il  ne faut pas  non plus oublier  toutes celles  qui  sont

attendues parce qu’annoncées à l’avance, ou parce qu’implicitement convoquées à

venir partager un repas, une après-midi (voir Illustration 3) ou une soirée de descanso

(de repos) entre personnes proches et « de confiance » (un terme récurrent dans leur

vocabulaire).  Dans  ce  cas,  le  nombre  de  personnes  impliquées  peut  être  plus

important  (on invite  généralement  l’ensemble  des  membres  d’une  famille  et  non

qu’une partie  d’entre  elle),  et  il  n’est  pas  rare  que ces  personnes  restent  dormir,

surtout lorsque la nuit est tombée, que les colectivos se font moins nombreux, les rues
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moins fréquentées et qu’il devient alors imprudent de se déplacer à l’extérieur (on

craint les vols, l’enlèvement, la criminalité, les accidents de la route).

Qu’elles soient attendues ou non, ces visites introduisent des espaces et des moments

de partage qui jouent un rôle important dans l’entretien des liens de confiance, de

réciprocité  et  d’amitié  qui  constituent  et  entretiennent  le  groupe.  En outre,  elles

permettent de faire le point quant à l’organisation des activités agricoles ou extra-

agricoles du groupe. Enfin, il n’est pas rare qu’à ces occasions soient introduites des

discussions plus fondamentales sur les visées de l’association, le rôle de telle ou telle

personne ou famille, les horizons que l’on redoute ou au contraire ceux que l’on

espère.  Il  n’est  donc  pas  anodin  qu’une  partie  de  ces  rencontres  se  fassent  en

l’absence  des  femmes  qui,  même  lorsque  présentes  et  non-occupées  par  leurs

obligations coutumières (garde des enfants, cuisine et vaisselle), s’expriment dans une

moindre  mesure  et  reçoivent  une  écoute  moins  attentive  que  leurs  compères

masculins (j’y reviendrai).

Téléphonie mobile et internet

J’en viens à présent  à la deuxième modalité  de communication qui s’opère cette

fois-ci à distance, et qui a pour vecteur principal la téléphonie mobile. Il faut savoir

qu’aucun membre du groupe (hormis Anita) ne dispose d’un ordinateur à domicile,

ni d’ailleurs de connexion internet mobile, ce pour des raisons de coût (appareils et

frais de connexion) ainsi que de faiblesse du signal. Le téléphone mobile est alors

largement  utilisé  car  relativement  abordable,  disposant  d’un réseau généralement

bon, facilement rechargeable en crédit (dans les  tiendas que compte la majorité des

villages  dans  la  vallée),  peu  encombrant  et  instantané.  Autre  avantage  de  la

messagerie et  de la téléphonie mobile « classique »,  celles-ci  restent fonctionnelles

même en cas d’absence de solde. En effet, si la réception d’appels et de messages est

bloquée lorsque le crédit est épuisé, les utilisateurs se débrouillent pour conserver
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quelques centimes sur leur compte et procéder ensuite par appel en absence pour

signifier à un tiers que l’on souhaite être contacté.

Hormis  le  téléphone,  il  est  un  moyen  de  communication  auquel  les  membres

d’Akchiq Pacha ont certes moins souvent recours mais qui constitue néanmoins un

vecteur de communication important pour l’association, je veux parler ici d’internet

et des réseaux sociaux. Ces canaux remplissent deux fonctions principales qui sont

liées dans une très large mesure : d’une part il s’agit de garder contact avec ses amis

ainsi  que  la  famille  présente  dans  d’autres  régions  du  pays  (et  plus  rarement  à

l’étranger,  surtout  au  Chili)  pour  du  travail  ou  tout  simplement  de  par  les

dispersements occasionnés suite aux conflits que j’ai mentionnés plus haut. D’autre

part, les réseaux sociaux fournissent une vitrine publique sans égale pour annoncer

les différents évènements (par exemple une minka ceremonial) qu’Akchiq Pacha organise,

pour convoquer  un plus  grand nombre de personnes  et  plus  généralement  pour

diffuser  ses  actions  et  ses  objectifs  à  travers  le  texte,  la  photo  et  la  vidéo.  Ces

observations suggèrent bel-et-bien que « malgré les conditions d’accès actuellement

déficientes,  surtout  en  matière  d’internet,  bien  des  habitants  des  communautés

andines sont parvenus, à partir des nouvelles technologies de l’information et de la

communication,  à  donner  une  impulsion  à  d’anciennes  ainsi  qu’à  de  nouvelles

activités  de  production  (comme  l’agriculture,  l’élevage  ou  encore  le  tourisme) »

(Sánchez  Dávila  2016:152,  traduction  propre).  Notons  que  là  encore,  ce  sont

majoritairement des hommes qui ont accès et qui sont les plus actifs sur la scène de

ces  nouvelles  technologies  étant  donné que la  connexion implique souvent  de  se

rendre en ville dans un cyber.
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… et de transport
Outre la question de la communication et de la coordination entre les membres du

groupe, celle des transports (de biens et de personnes) se voit également fortement

impactée par la dispersion géographique des membres ainsi que des terres. En effet,

personne au sein de l’association ne dispose d’un véhicule privé et l’ensemble des

déplacements se fait à pied (voir Illustration 4) ainsi qu’en transports publics. Certes

nous  eûmes  à  quelques  occasions  recours  au  portage  de  semences,  de  guano ou

encore d’outils à dos d’âne, mais cela n’était possible que sur de courts trajets reliant,

par  exemple,  la  chakra de  Kunkashka  à  la  maison  des  parents  d’Omar  (voir

Illustration 5). Impossible de déplacer d’importantes charges sur de plus longs trajets,

qui plus est lorsque ces derniers comportent des tronçons importants à effectuer à

pied. C’est pour cette raison que nous dûmes, par exemple, nous abstenir d’engrais

pour les terrains de Shekta Mesarumi, dont l’accès pentu et accidenté était d’autant

plus  difficile  qu’il  n’avait plus  été  entretenu  depuis  de  nombreuses  années  (les

premiers passages impliquèrent par ailleurs un défrichage à la machette).

De telles  configurations  demandent  de systématiquement  de penser les  trajets  en

amont afin de s’assurer de disposer, une fois sur place, de la main d’oeuvre et de la

logistique  nécessaires :  semences,  nourriture  pour  toute  la  journée,  une  bâche

éventuelle en cas de pluie, matériel rituel (offrandes et tissus), vêtements adéquats,

ainsi que l’ensemble des outils qui pourront s’avérer utiles pour les travaux escomptés

(voir  Illustration 6). Il s’agit également de veiller à disposer d’une somme suffisante

en argent pour couvrir les frais de voyage. Ceux-ci représentent un poste de dépense

non-négligeable à l’aune des moyens et des besoins courants des familles. Un certain

nombre  de  stratégies  sont  alors  mises  en  place  afin  d’optimiser  les  trajets  et  de

dépenser le juste minimum.
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L’une d’elles consiste à éviter d’embarquer sur des lignes régionales (celles reliant une

ville  à  l’autre)  pour  privilégier  les  bus  des  compagnies  locales,  moins  rapides,

généralement  plus  petits  mais  moins  coûteux.  Si  cela  est  facile  lorsqu’il  s’agit

d’embarquer depuis un arrêt obligatoire (par exemple, depuis un terminal urbain),

les choses se compliquent un peu quand il est question de monter dans un bus depuis

un point quelconque le long d’une route importante et fréquentée. Dans ces cas-là,

on plisse les yeux pour distinguer au loin les colectivos qui approchent à toute allure et

deviner leur destination avant d’héler ceux que l’on croit être les bons pour nous : il y

a les locaux (que l’on préfère), les régionaux (on évite si possible) et enfin les services

touristiques (on n’y pense même pas). Certains bus, bondés, filent tout droit. D’autres

ralentissent,  ouvrent  leur  porte  mais  présentent  le  spectacle  d’un tel  chargement

qu’on préfère y renoncer. Sans oublier ceux qui s’arrêtent mais qui ne correspondent

simplement pas à la ligne que l’on attendait. Cet exercice, qui peut durer un certain

temps,  se  mène dans  un  décor  désolé  semblable  d’une fois  à  l’autre :  une poule

maigrichonne picorant un tas de détritus, un chien errant qui nous regarde d’un air

abattu,  un  vieux  monsieur  qui  longe  la  route  le  dos  courbé  sous  un  gros  fagot

d’alfalfa  [luzerne]  destiné  à  ses  cuys [cochons  d’Inde],  le  tout  dans  une  valse

incessante et assourdissante de voitures, de tracteurs, de motos et de camions laissant

derrière eux leurs odeurs singulières.

Une autre stratégie revient à descendre non pas à la destination souhaitée mais à la

limite de la zone tarifaire précédente.  Cette combine est  surtout valable pour les

colectivos,  sorte  de  taxis  collectifs  opérant  sur  des  lignes  plus  ou  moins  établies

(typiquement d’une agglomération dans la vallée à un village dans les hauteurs) et

dont les départs s’opèrent au fil de leur remplissage (qui peut se faire en un minute

comme en une après-midi). Jusqu’à un certain point, le trajet est facturé à un tarif

comparable à celui des combis. Au-delà, on passe au régime d’une course privée, avec
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un prix pouvant passer du simple au décuple. Afin d’éviter cet écueil, l’astuce revient

à descendre à un point quelques kilomètres avant la destination escomptée, pour

effecteur le reste du tronçon à pied. A force, on en vient aussi à connaître davantage

les chauffeurs qui, par notre fidélité et par la confiance développée au fil des voyages,

peuvent  accepter  de  faire  des  gestes  ponctuels  en  notre  faveur,  notamment  en

adaptant certaines zones tarifaires.

D’une manière générale, on effectue le plus de déplacements possible à pied, qui plus

est lorsqu’il est question de redescendre dans la vallée, après une journée de travail

aux  champs.  Aussi,  les  voyages  sont  pensés  de  manière  à  rationaliser  au  mieux

l’énergie investie, par exemple en chargeant son dos de guano destiné à la chakra sur le

trajet aller et de bois destiné au foyer au retour. Enfin, il va sans dire qu’un colectivo se

remplit toujours bien au-delà de ce qui, pour néophyte comme moi, est physiquement

pas réalisable. Certaines routes n’étant fréquentées que par quelques véhicules dans

la journée, la question ne se pose à vrai dire pas de savoir si l’on accepte, ou non, de

prendre davantage de monde croisé sur la route. Et ce malgré que la voiture soit déjà

bien  pleine.  C’est  ainsi  que  je  garde  un  souvenir  disons  appréciable  d’un  trajet

effectué avec quatorze personnes... à bord d’une voiture qui comptait cinq sièges.

Limiter la casse

En  outre,  il  faut  savoir que  les  combis locales  qui  desservent  les  zones  rurales

terminent  leur  service  vers  19-20h  suivant  les  lignes.  Passé  cette  heure,  les

déplacements s’avèrent plus coûteux pour celles et ceux qui, ne vivant pas dans les

agglomérations  ou  aux  abords  des  grandes  routes  desservies  tard  dans  la  nuit,

doivent recourir au taxi dont le prix pour une course d’une vingtaine de minutes est

d’environ  dix  fois  supérieur  à  celui  d’une  combi.  De  plus,  et  à  en  croire  les

témoignages recueillis sur place, il s’avère de plus en plus risqué de se déplacer par ce

moyen-là et les cas de braquage à l’arme par des chauffeurs « sauvages » ou non-
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officiels  seraient  en  augmentation  depuis  quelques  années.  Ainsi,  pour  nous  qui

habitions à Santa Casa, le fait de rentrer au-delà de 18-19h n’était pas souhaitable.

Passé cette heure, le village n’était d’ailleurs tout simplement plus accessible à pied

car cela impliquait de traverser le petit pont (Puente Silvia) qui relie le village à la route

départementale et par extension à Waras (voir Illustration 7). Or, voilà que ce pont

était occasionnellement un lieu d’embuscade, où des individus armés attendaient de

nuit le passage imprudent de piétons pour, au mieux, les dépouiller9

Au cours de mes premières semaines à Santa Casa, je n’avais pas encore intériorisé

ces normes et rentrais insoucieux de Waras avec les toutes dernières connexions en

début de soirée. A mon retour, je pouvais observer avec surprise le soulagement et les

plaintes de ma famille qui se demandait toujours ce qui avait  bien pu m’arriver.

Aussi, je compris plus tard que ces absences répétées constituaient un obstacle à mon

intégration au sein de la famille, pour qui le fait de me rendre régulièrement en ville

ainsi que de manquer un repas au sein du foyer ne faisait pas grand sens. Ce que je

vivais  comme  un  comportement  relevant  de  la  plus  basique  de  mes  libertés

m’apparut plus tard comme un geste pouvant marquer, sans le vouloir, une certaine

distance avec le noyau familial en-dehors duquel, à moins d’une raison autrement

valable,  un membre n’a pas  de raison de s’en éloigner  trop fréquemment.  Et  ce

d’autant s’il  est question de se rendre en ville ; un espace qui cristallise pour mes

compères un ensemble de valeurs dont ils disent précisément vouloir se distancer

(consumérisme, superficialité des relations, délinquance, etc.). Pour moi, il en allait de

la nécessité de mettre régulièrement à jour et au propre mes notes de terrain prises

de  façon anarchique dans  le  quotidien.  En effet,  cela  m’était  difficile  au sein de

l’espace familial,  d’abord parce que nous ne disposions  d’aucune chaise ni  table,

mais également par le fait des distractions et sollicitations constantes en tout genre
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(discussions, tâches ménagères, bébé qui pleure, etc.) qui me détournaient de mes

intentions d’entretenir une écriture suivie.

Pour en revenir aux règles de prudence régissant les transports et les déplacements, il

fut convenu durant la période des fêtes (fin décembre), et d’entente avec toutes et

tous, qu’on ne devait plus s’attarder à l’extérieur au-delà d’une certaine heure de

l’après-midi.  Pour  cause,  cette  période  serait  réputée  pour  attirer  nombre  de

« délinquants de la capitale et de la côte » (dixit mes camarades). Cette prudence et

cette  conscience  aigüe  des  risques  encourus  à  l’extérieur  du foyer  n’est  pas  sans

résonner  avec  leurs  passés,  et  ce  tout  particulièrement  pour Mañu,  l’ainée de la

famille, qui semble avoir gardé de fortes séquelles des violences vécues au cours de la

guerre civile. Maladivement inquiète lorsque ses fils s’attardaient en ville après les

heures mentionnées, elle me demandait systématiquement de les appeler pour savoir

où ils se trouvaient, quant ils seraient de retour et si tout était en ordre. Un soir, alors

que  Freddy  rentrait  tard  d’un  mandat  de  travail,  je  l’appelai  pour  lui  offrir  de

prendre un trajet en taxi plutôt que de risquer la traversée du Puente Silvia depuis la

départementale où allait le déposer son bus. Mañu me remercia alors en larmes et

profondément émue de ce geste qui aurait selon elle « sauvé son garçon». Une autre

fois, lors d’un souper où elle m’avait poliment refusé une tasse d’infusion au moment

de la servir, elle me confia, un peu gênée, qu’elle avait arrêté de boire en soirée pour

ne plus devoir traverser le patio de nuit pour accéder aux toilettes à l’autre bout du

jardin, tant cela lui glaçait le sang.

Une mobilité qui crée du lien

Malgré cette contrainte sécuritaire, les transports représentent également des espaces

privilégiés de socialisation à l’interne du groupe, mais également avec des personnes

externes  côtoyées  durant  les  trajets  (chauffeurs  et  passagers  principalement).  Ces

échanges permettent aux membres de l’association de diffuser leur démarche, voire
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de ralier d’autres à leur cause. C’est ainsi qu’au cours d’un trajet en  colectivo, nous

convînmes avec notre passager voisin (président de l’association des parents d’élèves

de l’école de Jangas) de la participation en octobre d’une classe d’enfants à notre

minka ceremonial de Kunkashka. Plus généralement, il s’agit pour nous de connaître et

de se faire connaître des populations appartenant aux localités  dans lesquelles  se

trouvent les terres qui nous sont prêtées. Cette activité de réseautage contribue à se

sentir  comme davantage  faisant  partie  de  la  région,  ce  qui  s’avère  d’autant  plus

important pour les membres du groupe aux origines non-ancashines. Autrement dit,

l’impératif  de mobilité pour les membres de l’association permet – peut-être un peu

paradoxalement – à ces derniers de s’enraciner davantage dans le tissu social de la

région, et de contribuer ainsi à un certain travail de reterritorialisation. 

Ces différentes observations et expériences me poussent à concevoir l’organisation

temporelle des membres d’Akchiq Pacha comme le fruit d’un tissage en permanente

progression et fait de compromis parfois « au jour le jour » entre divers paramètres

d’ordre social (entretien de liens de confiance, de parenté, d’amitié et de réciprocité

avec les propriétaires), matériel (nécessité de dégager un revenu tiers, financement

des transports) et environnemental (saisonnalité, météorologie, données du terrain,

etc.). J’insiste sur le fait que, si à la lecture, ces ordres peuvent paraître singuliers et

dissociables au niveau analytique ; ceux-ci se joignent, se rencontrent, s’induisent et

se  confondent  lorsque  pris  dans  la  trame  du  quotidien.  Ainsi,  les  connaissances

tacites  des  personnes  impliquées  se  voient  constamment  actualisées  à  travers

l’expérience  de  tous  les  jours,  donnant  naissance  notamment  à  ce  que  Julie

Cruikshank (2007) appelle tout simplement des savoirs localisés.
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El orgullo de pisar10

Le  motif  de  cette  dernière  partie  est  clair :  rendre  compte  des  pratiques  liées

spécifiquement à la chakitaqlla au sein du groupe d’Akchiq Pacha. Comme je l’ai dit

en introduction, il  s’agit pour moi de remplir un engagement pris auprès de mes

camarades  de  chakra.  La  tâche  de  diffusion  que  j’ai  accepté  ne  s’arrêtera

certainement pas au terme de cet écrit. Et je caresse l’espoir de pouvoir présenter

dans d’autres cadres également les données qui précèdent, celles qui suivent, ainsi

que toutes les autres qui n’ont pu être relatée ici.

Parmi  ces  éléments  absents  de  mon  travail  figurent  ceux-là  qui  touche  à  la

pertinence agronomique de la chakitaqlla. Bien des auteurs ont contribué, en aval des

acteurs  eux-mêmes  bien sûr,  à  mettre  en lumière l’extraordinaire  adaptabilité  de

l’outil aux particularités écologiques des Andes, la multitude de variantes existantes

quant à la mise en cultures de terres en jachère, les avantages et bénéfices que l’objet

apporte quant il s’agit de questions liées à l’érosion, à la fertilité des sols, aux facteurs

pluviométriques  ainsi  qu’à  sa  complémentarité  avec  les  systèmes  pastoraux

d’altitude. Là encore, je dus me résigner à faire des choix et à laisser, pour une autre

occasion peut-être, l’analyse des points cités ci-dessus. Pour ces derniers, j’invite les

lecteurs intéressés à prendre connaissance, entre autres, des travaux déjà menés à ce

sujet  (Bourliaud et al. 1986; Bourliaud et al. 1988; Gade and Rios 1972; Morlon

1996; Rivero Luque 1983; Rivero Luque 1987).
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La Chakitaqlla
À quoi  ou à  qui  avons-nous  affaire  lorsque  l’on parle  de  chakitaqlla ?  À un outil

agricole présent et originaire des Andes constitué d’une pièce principale en bois sur

laquelle sont fixés, par des attaches de cuir, un appui-pied (sur le côté gauche pour

l’usager)  ainsi  qu’une  lame  en  fer  (voir  Illustration  8).  Comment  cet  outil  est-il

manipulé ? Par une première propulsion à terre suivie de l’action du pied gauche sur

l’appui permettant la pénétration de l’outil dans le sol (voir  Illustration 9). Quelles

fonctions permet-elle de remplir ? Ce sera là un des objets de mon travail.

Un outil singulier aux formes plurielles

La chakitaqlla, contraction de chaki [pied] et de taqlla [travail, labour], serait une des

inventions technologiques majeures de l’empire Inka  (Gade and Rios 1972). Il est

fort  vraisemblable  que  son  apparition  marque  l’aboutissement  d’un  long

développement  durant  lequel  se  sont  succédées  des  formes  primitives  de  l’engin

dépourvues d’appui-pied, et ce au cours des siècles qui ont précédé la constitution du

Tawantinsuyu11. C’est ainsi qu’une poterie représentant une taklla et appartenant à la

culture  Chimu (env. 1300 après  J.-C.)  fut  découverte  sur  la  côte  nord  de  l’actuel

Pérou (Horkheimer, More, and Tauro 1973). Gade et Rios (1972) notent à ce propos

que les sols friables et désertiques de la côte ne nécessitaient point l’emploi de cet

outil,  et que ses propriétés correspondent davantage aux terres des autres régions

situées en altitude, ce qui tend à indiquer que la  taklla y était déjà présente et ce

même antérieurement.  D’autres sources indiquent qu’un bâton fouisseur ferré au

cuivre  correspondant  à  la  culture  Moche (environ 500 après  J.-C.)  pourrait  avoir

constitué  une  autre  forme  primitive  de  l’outil  tel  que  nous  le  connaissons

actuellement (Bushnell 1957).
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La  chakitaqlla aurait  été  un  facteur  important  d'augmentation  de  la  production

alimentaire chez les Inka  (Gade and Rios 1972). Ainsi, si  l’expansion de l’empire

contribua à  diffuser  l’outil  du  nord  de  l’Équateur  au sud de la  Bolivie,  on peut

imaginer que l’inverse fut tout autant valable. En effet, l’adjonction d’un appui-pied

aux précédents bâtons fouisseurs permit d'augmenter la capacité de pénétration de

l’outil dans le sol, rendant possible le labour des terres dures et compactes. Par ce

biais, la  chakitaqlla contribua au développement de cultures plus intensives dans les

zones de montagne, permettant l’introduction de la jachère à longue durée (ou repos

pâturé) au sein des systèmes agro-pastoraux d’altitude (Bourliaud et al. 1986). 

Selon toute vraisemblance, la chakitaqlla serait principalement et historiquement liée

à la culture de la pomme de terre (dont les Andes sont le berceau  (Mazoyer and

Roudart 2002) et comptent des milliers de variétés)  puisqu’elle permet un labour

profond menant à la formation de billons et d’un milieu bien drainé propice à la

croissance  de  la  tubercule  tout  en  détruisant  la  végétation  spontanée  par

retournement des mottes  (Bourliaud et al. 1986). L’engin peut également s’avérer

utile dans la réalisation d’autres tâches agricoles (le semis, le buttage, la récolte) et

impliquer d’autres plantes que la seule pomme de terre (entre autres : la uqa, l’ullku,

le tarwi ou encore le maíz). Ces différentes pratiques culturales furent déjà répertoriée

au XVIIème siècle par le travail de Guamán Poma de Ayala (1980), dont la qualité des

illustrations  vaut  largement  le  détour.  Notons  aussi  que bien qu’outil  agricole,  la

chakitaqlla peut en outre servir à des opérations accessoires non-culturales, telles que

des terrassements ou la construction de murets et de clôtures (Bourliaud et al. 1986;

Morlon 1996). Dans le cadre de mon terrain, je n’ai pas été amené à observer ni à

participer à de tels ouvrages périculturaux ; raison pour laquelle il n’en sera pas fait

autre mention dans cet écrit.
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Si les usages de cet outil sont multiples, il en va de même pour sa forme. Au cours de

ses  évolutions,  la  pièce  travaillante  (suky sur  Illustration  10),  connut  différents

matériaux : bois durci, pierre, cuivre, alliage puis fer (Garcilaso de la Vega 1609; Piel

1975; Rivero Luque 1983). Depuis le développement du réseau routier au XXème

siècle, elle est principalement fabriquée à partir de ressorts de suspension de camion,

d’ailleurs souvent récupérés par les paysans eux-mêmes (Bourliaud et al. 1986). Les

lanières  ou  attaches  proviennent  d’un  cuir  qui  peut  être  de  llama ou  d’un  autre

animal  (Illustration 11).  Le bois  utilisé  pour fabriquer la pièce principale [wanku]

ainsi que l’appui-pied (chakillpo) peuvent , pour leur part, provenir de différents arbres

selon les disponibilités du lieu ; l'essentiel étant que le bois soit dur et résistant et que

le  segment  choisi  fournisse  un  manche (uysu,  en  prolongation  du  wanku)  d'une

courbure  adéquate  variant  selon  la  force  des  pentes  sur  lesquelles  on  compte

travailler. 

Il est important de saisir que la chakitaqlla ne correspond pas à un outil unique mais à

une famille ou un type d’instruments de labour à bras, qui a connu et continue à

connaître un développement éminemment inventif, marqué par des spécialisations

adaptées  aux  conditions  de  chaque  région  (Bourliaud  et  al.  1986).  Cette

différentiation s’est opérée sur l’ensemble des composantes de l’outil, tant au niveau

de la taille du manche, de son inclinaison (qui peut être nulle), du poids de l’engin

que de la largeur de la lame. Encore aujourd’hui, la fabrication se fait dans bien des

cas par les paysans eux-mêmes qui abondent en créativité ainsi qu’en ingéniosité

pour obtenir l’actualisation qui soit la plus pertinente pour les usages escomptés. En

témoignent  la  diversité  des  modèles  documentés,  comme cet  exemplaire  à  deux

lames adapté aux sols particulièrement légers (voir Illustration 12).
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Wanas, wiri ou Chakitaqlla ?

En préambule, il faut savoir que la chakitaqlla n’est actuellement plus présente au sein

de la  sierra ancashina, et ce, depuis deux voire davantage de générations (selon mes

indications reçues de part la population locale). Celles dont fait usage Akchiq Pacha

ne  proviennent  donc  pas  du  Callejón  mais  furent  importées  depuis  Pampalka

(département  de  Huancavelica,  plus  au  sud  du  pays)  par  la  famille  de  Rafael

lorsqu’ils  fondirent  l’association.  Depuis,  le  groupe  en  a  construit  quelques-unes

supplémentaires. Conséquence de cela : le nom utilisé pour désigner l’outil au sein

du  groupe  n’est  pas  chakitaqlla mais  wanas,  terme  vernaculaire  utilisé  dans  la

communauté d’origine des Meneses C. 

Si je fais tout de même usage du vocable  chakitaqlla,  c’est  parce qu’il  s’agit là du

terme  générique,  communément  utilisé  pour  décrire  l’objet  (dans  la  littérature

académique  mais  aussi  en  général,  y  compris  par  la  population  de  Ancash).

Néanmoins, il me semble indispensable de faire également usage du terme utilisé par

l’association ; c’est pourquoi j’ai décidé pour la suite de ce travail d’utiliser wanas et

chakitaqlla de façon interchangeable. Aussi, je précise que bien que le mot wanas soit

masculinisé en castillan (el wanas), j’utiliserai la forme féminine (« une wanas ») pour

ce qui est du françait. D’une part afin de recourir à un seul genre grammatical pour

le même objet ; d’autre part par souci de cohérence phonétique étant donné que

dans la langue française les mots se terminant par le son /nas/ sont pour la plupart

féminins (nasses, paillasse, vinasse, etc.).

A propos des origines ou de l’étymologie du terme  wanas, je n’ai trouvé que deux

mentions originales de ce dernier au sein des nombreux livres, revues et sites internet

consultés.  La première provient de la  Revista  del  Muséo Nacional  (Valcarel  1933) et

apparaît au sein d’un article portant sur la racine linguistique « wa », qui signifie

« lieu,  endroit,  emplacement,  espace,  terre »  (Valcarel  1933:13,  traduction propre
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depuis  l’espagnol).  Quant à l’entrée « wanas »,  la revue indique simplement qu’il

s’agit  d’un  instrument  agricole.  C’est  cette  même définition  que  je  trouvai  dans

l’ouvrage  Diccionario castellano kechwa - kechwa castellano : dialecto de Ayacucho de Pedro

Clemente  et  Chouvenc (1970).  La  signification  que  m’en  donna  Rafael,  « para

trabajar la tierra » [pour travailler la terre], suggère donc un construction issue du

mot -wa (la terre) et  du suffixe directionnel/intentionnel -nas  pour y apposer une

action.  En  qichwa  ancashino,  j’avais  plutôt  appris  à  utiliser  le  suffixe  -paq (par

exemple nuqapaq = pour moi) pour signifier cela.

Quant à la distribution géographique du terme, impossible en l’état actuel de mes

connaissances d’émettre des suppositions au-delà de son occurrence à priori établie

dans la région de Huancavelica ainsi que d’Ayacucho, si on en croît le dictionnaire

précédemment mentionné.

Notons par ailleurs qu’un troisième terme est utilisé pour désigner l’outil :  wiri.  Là

encore, difficile de tracer l’ancrage géographique et historique de ce mot. De plus, il

faut garder en tête que ces mots peuvent varier légèrement d’une vallée à une autre,

voire  signifier  une  partie  seulement  de  l’objet.  Les  recherches  de

Rivero Luque (1983; 1987) indiquent, par exemple, que dans la région de Cusco le

terme  wiri correspond à  la  partie  centrale  de  la  chakitaqlla ;  Cette  même partie

centrale qui pour la wanas d’Akchiq Pacha prend le nom de wanku. Il n’est donc pas

improbable  que  tous  deux  partagent  une  racine  commune,  qui  au  fil  du

développement  des  différents  qichwa se  serait  mué  dans  des  formes  différentes.

J’ajoute qu’au-delà des aspects linguistiques, la distribution-même de l’outil  relève

pour moi d’une question non résolue. Si des documents écrits, des photographies

ainsi que des vidéos y font mention ça-et-là, il incomberait à une autre recherche en

tant que telle d’investiguer en détail sur l’existence et les utilisations actuelles de la

chakitaqlla le long de la cordillère des Andes.
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Enfin,  pour  ce  qui  est  de  la  spécificité  des  caractéristiques  physiques  des  wanas

utilisées par l’association, j’invite les lecteurs à se reporter au croquis (Illustration 13)

pour prendre connaissance des données (poids, mesure, angle) moyennes et précises.

En outre, le bois utilisé pour leur fabrication provenait principalement du molle [Lat. :

Schinus molle] et du marango [Lat. : Moringa oleifera].

Pour poursuivre, je vais exposer deux modalités principales de labour pratiqué par

Akchiq  Pacha :  le  chakmay,  et  le  wachutikray.  Ces  deux  méthodes  précèdent

principalement la culture de la patate, ou des tubercules en général. Un autre usage

de la chakitaqlla, que je ne présenterai pas ici, implique la culture du tarwi (Illustration

14). 

Les deux modalités que je vais présenter n’implique qu’une partie des nombreuses

fonctions  que  peut  remplir  l’engin.  Par  conséquent,  ce  qui  suit  n’a  aucunement

prétention de représentation. Il s’agit plutôt d’illustrer deux utilisations singulières

faites au sein d’une communauté singulière elle-aussi.

Enfin,  j’invite  les  lecteurs  et  lectrices  à suivre les  explications très  techniques qui

suivent  en s’aidant  des  illustrations  qui  seront proposées.  Celles-ci  permettant,  je

l’espère,  d’alléger  un  peu  la  densité  de  la  description  et  d’en  faciliter  la

compréhension.

Chakmay (« retourner la terre »)
À l’inverse  du  wachutikray que  nous  verrons  plus  bas,  le  chakmay (ou  chakmeo en

version castillanisée) (voir  Illustration 9 et 15) n’est pas considéré par mes collègues

d’Akchiq  Pacha  comme  relevant  d’un  procédé  proprement  « andin »,  ou

« ancestral »,  mais  résultant  plutôt  d’une  sorte  de  version  assimilée  du  labour

pratiqué  par  les  colons  espagnols,  duquel  le  chakmay diverge  par  le  dispositif
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sociotechnique  engagé.  Il  s’agit  pour  les  paysans  de  rendre  cultivable  une  terre

laissée en jachère durant quelques années et présentant un tapis herbeux et racinaire

souvent  dense,  notamment  dû  à  la  présence  de  l’herbe  kikuyu (Lat.  Pennisetum

clandestinum). Pour certains, il ne fait pas de doute qu’un tel labour complet à bras

relève d’un des travaux agricoles des plus physiques et exténuants (Mayer 2004). Une

fois le chakmay réalisé, le terrain doit encore être travaillé par une série d’actions que

je détaillerai plus bas. A présent je vais décrire le travail du  chakmay en le divisant

schématiquement en quatre étapes.

(1) Après avoir préalablement jeté hors de la chakra les plus grosses pierres présentes

sur le terrain,  la première tâche consiste pour le  takllero, ou  pateador (littéralement

« celui qui frappe du pied ») à se positionner face à l’aval, à soulever sa wanas en la

saisissant des deux mains par le manche (uysu sur Illustration 10), plus ou moins au

niveau de l’angle formant une sorte de ‘coude’, puis à propulser l’outil ardemment

contre le sol en contrebas devant soi. Sauf  à de rares exceptions, le chakmeo s’effectue

par  yunta12,  c’est-à-dire par paire de deux (ou parfois trois)13 taklleros.  Ces derniers

effectuent le même travail et de façon simultanée côte-à-côte, de manière à ce que

deux wanas se  retrouvent  engagées  l’une  à  côté  de  l’autre  (suivant  une  ligne

horizontale par rapport à la pente) et à une distance d’environ 20 à 30 centimètres.

L’action doit être coordonnée, étant donné qu’il s’agira ensuite de dégager un bloc

commun par l’action combinée des deux outils.

Plus  le  sol  est  tendre  et  plus  l’outil  s’enfoncera facilement  dans  le  sol.  En outre,

notons que plus l’objet aura été soulevé haut dans les airs, plus l’utilisateur jouira du

poids  de  l’engin  pour lui  donner  une  impulsion à  sa  descente,  et  plus  il  pourra

perforer la terre à une profondeur maximale. Il se peut que la progression de la lame

dans le sol soit stoppée par la présence de pierres ou de cailloux, provoquant alors un

choc entre la lame et l'obstacle qui se traduit par un bruit et de violentes vibrations
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transmises au takllero par le manche de son engin. Cette contrariété retarde l’avancée

de ce dernier qui ne manque en général pas d’exprimer son mécontentement par un

commentaire  ou  une  injure  (« pucha » [mince]  ou  autre).  L’idée  étant  aussi  de

signaler  à  ses  camarades  la  difficulté  rencontrée  afin  de  valoriser  d’autant  plus

l’intensité de son effort, et ce dans une logique de comparaison/compétition à que je

discuterai un peu plus loin.

(2) Une fois la  chakitaqlla plantée dans le sol, pas tout-à-fait verticalement mais en

général le haut légèrement penché vers la pente, il revient d’achever d’enfoncer la

lame le plus profondément possible (complètement si le sol le permet). Pour ce faire,

il convient d’appuyer un de ses pieds sur l’appui (chakillpo) pour y administrer le poids

de son corps tout en appliquant de rapides mouvements vers l’avant et vers l’arrière

afin de faciliter l’enfoncement de l’outil dans le sol. Une autre technique d’autant

plus efficace consiste à s’élancer à travers un saut sur l’appui. Dans ce cas, au poids

de  l'outil  (5.5  kg  en  moyenne  pour  ceux  que  nous  avons  utilisés)  s’ajoute  non

seulement celui de l'utilisateur mais également la force d’élan procuré par le saut de

ce dernier. C’est ainsi que pour Bourliaud et al., la  chakitaqlla relève d’un véritable

« outil à percussion lancée » (Bourliaud et al. 1986:182). Notons cependant que cette

étape du saut ou de l’appui podal n’est pas toujours nécessaire, notamment si le sol

est léger, bien humide et/ou homogène et que la première lancée suffit à enfoncer la

lame  au  complet.  De  telles  configurations  facilitent  grandement  le  labeur  par

l'économie  d'énergie  physique  qui  en  est  faite.  Mes  compagnons  ont  d'ailleurs

coutume de se réjouir et de commenter dans une expression d'allégresse ce type de

terre  lorsqu'elle  se  présente  ;  on  dit  d’elle  qu’elle  est  suave [douce,  tendre].

Cependant, dans la plupart des labours auxquels j’ai participé, l’enfoncement par

saut  ou  par  appui  du  pied  s’avéra  nécessaire  pour  parvenir  à  un  enfouissement

adéquat.
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(3)  La  troisième  étape  requiert  de  la  part  des  pateadores une  action  coordonnée

consistant  en  deux  mouvements  successifs :  (a)  Le  premier  revient  à  pousser  le

manche  de  la  wanas le  plus  loin  possible  vers  l'avant,  ce  qui  aura  pour  effet  de

"déchirer" le tapis herbeux en surface (une manœuvre par ailleurs jouissive de par la

sensation qu’elle transmet et par le son agréable du déchirement qui l’accompagne)

et de former un bloc relativement homogène. La longueur du bloc (horizontalement

sur  le  sol)  sera  équivalente  à  la  distance  entre  les  deux  outils,  et  sa  largeur

(verticalement sur le sol) relative à la profondeur où les lames auront été enfoncées.

La qualité du sol déterminera quant à elle la nature des blocs qui seront mobilisés :

un  sol  compact  et  homogène,  favorisera,  par  exemple  la  découpe  de  blocs  plus

généreux car moins friables. (b) Le deuxième mouvement est inverse au premier. Il

consiste à ramener le manche de l'outil vers soi, de manière à ce que sous terre la

lame agisse comme un levier dégageant le bloc de terre vers le haut et l'extérieur

dans un mouvement de bascule. Automatiquement, le bloc se retourne sans pour

autant  s’émietter,  et  ce  grâce  au tapis  racinaire  dense qui  maintient  sa  structure

cohérente.

(4)  La  quatrième  étape  revient  à  déverser  le  bloc  retourné  sur  lui-même,  en

contrebas, afin de passer ensuite au suivant. C’est alors qu’intervient un éventuel

rapacho, pour qui la tâche consiste à réceptionner le bloc en le saisissant soit à main

nue (le plus courant), soit à l'aide d'un pico ou d’une rakwa (voir Illustration 16). En un

temps  minime, il le déposera à l'envers (herbage contre le sol) en contrebas de la

yunta qui entre temps sera déjà passée à la motte suivante. Le tout se fait dans un

rythme soutenu sous les encouragements et injonctions diverses des camarades de

type « hay que avanzar » (il  faut avancer) et  demande une coordination optimale

entre les  taklleros formant la  yunta ainsi qu’entre ces derniers et le  rapacho ; faute de

quoi un accident peut facilement se produire (entre autres :  lame plantée dans la
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main du rapacho). L’équilibre joue également un rôle important, d’autant plus lorsque

le  travail  s’effectue  sur  des  sol  glissant,  friable  ou  jonchés  d’obstacles  naturels

(arbustes, pierres, trous, etc.). Les pateadores doivent maîtriser le poids non-négligeable

de l'outil ainsi que la tenue de leur corps dans des pentes parfois aigües. Idem pour le

rapacho qui doit limiter au maximum les glissades et autres pertes d’équilibre afin de

ne pas casser le rythme du travail synchronisé mis en place en retardant la réception

des blocs suivants.

Celui qui aide et celui qui dirige

Mises en commun, ces quatre étapes forment un travail collectif  et coordonné qui

conduit à un labour total de la parcelle. Comme illustré par les lignes sur le croquis

(Illustration 15), le labour progresse du bas vers le haut. Chaque équipe travaillent

sur des lignes horizontales d’une largeur correspondant à la bande ou zone de travail

qui lui est attribuée. Une fois une ligne terminée, on passe à la suivante en montrant

d’un rang. Par conséquent, à chaque nouvelle ligne change le « sens de marche » de

la  yunta. Par cela j’entends que l’on se déplace à la manière d’un crabe tantôt de

droite à gauche, tantôt de gauche à droite. A noter que celui qui « dirige » la yunta

(en imposant la cadence ainsi  que l’emplacement exact des lames sur le sol)  sera

toujours celui qui jouit du plus d’expérience et de légitimité en la matière (el veterano

ou  capitán en  castillan,  qullana en  qichwa).  En  l’absence  de  hiérarchie  claire,  la

personne  assumant  la  direction  changera  avec  le  sens  de  marche  au  fur-à-et-à-

mesure que l’on passe d’une ligne à la suivante et il revient dans ce cas à celui qui se

trouve du côté vers lequel on progresse de mener la paire. Ainsi lorsque l’on va de

gauche à droite, c’est le pateador qui se trouve à droite qui mène le bal. Lorsque l’on

va de droite à gauche, c’est à celui qui se trouve à gauche de s’en charger.

La décision de recourir ou non à un rapacho dépend des données du terrain (qualité

du sol, friabilité des mottes, pénibilité du travail, etc.) mais également du nombre
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d’outils et de personnes à disposition. Par exemple, dans une configuration où six

outils  seraient disponibles  pour six hommes adultes  en mesure de labourer,  deux

options sont envisageables qui peuvent s’alterner au cours la journée : soit assigner

les six travailleurs au labour sans rapacho ;  soit former deux paires de deux pateadores

avec un rapacho chacune. A l’inverse, la question ne se poserait pas dans un cas où ces

six mêmes hommes n’auraient par exemple que quatre outils à disposition : dans ce

cas, deux d’entre eux devraient forcément oeuvrer comme rapacho. A noter enfin que

lorsqu’un  rapacho est  présent,  les  trois  partenaires  travaillent  généralement  en

procédant à des tournus ; de cette manière, chacun se retrouve ponctuellement au

poste de  rapacho  et  peut ainsi  jouir  d’un moment de répit  entre deux sessions de

labour.

Le pied droite ou le pied gauche ?

La question de savoir lequel des deux pieds se pose sur l’appui peut vite devenir

lancinante, tant il paraît difficile de parvenir à une réponse claire. Dans son ouvrage

¿Con el pie derecho o el izquierdo? A Propósito de algunas de las representaciones del manejo de la

chaquitaclla,  Anne-Marie  Hocquengheim  (2008) se  la  posait  déjà  et  non  sans

embuche, d’autant plus que l’ethnologue en question n’avait elle jamais vu ni encore

moins travaillé avec l’outil au moment où surgit son questionnement. Lors de mon

séjour,  j’observa  différentes  règles  et  pratiques.  Si  pour  ma part  j’utilisais  à  mes

débuts spontanément la jambe droite (réflexe de droitier), cela n’est globalement pas

le cas de mes camarades, pour qui la  wanas se piétine avec le pied gauche (ils ne

manquèrent pas de me corriger). Le fait d’user du pied gauche fait sens étant donné

la  position – à gauche – du  chakillpo.  Néanmoins,  Rafael  tenait  lui  un  discours

différent en affirmant qu’il ne s’agissait ni du pied droite ni du gauche, mais bien des

deux oeuvrant en alternance : le gauche lorsque l’on se dirige de droite à gauche, et

le droite lorsque l’on va vers la droite. En visionnant certaines vidéos récentes de
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minka organisées par Akchiq Pacha où furent réunis des taklleros venant de différentes

régions du pays  (TV Peru 2017),  force est  de constater  la pluralité des pratiques

qu’offre le spectacle, suggérant que les usages se sont diversifiés au même titre que

l’outil  lui-même,  selon  les  paramètres  locaux  de  chaque  terrain  et  de  chaque

communauté. 

Matsuy (du quechua « préparer le terrain »)

Une fois  le  chakmeo terminé,  le  terrain labouré doit  encore être préparé pour les

semis. Deux étapes  sont  nécessaires  qui  peuvent  se  faire  de  façon  successive  ou

simultanée (ce qui dans le deuxième cas implique un partage genré des tâches, voir

Illustration 17).

La  première  de  ces  étapes  consiste  en  une  suite  d’actions  simultanées  ou

consécutives. On commence par rompre les blocs de terres restés compactes après le

travail  de labour en les  frappant individuellement à l’aide d’un  pico.  Cette action

porte le nom de matsuy. Ensuite, il s’agit d’extraire à la main les pierres ainsi que les

racines  qui  sont  jetées  à  l’extérieur  de  la  chakra.  Parfois  aussi,  les  racines  sont

collectées en tas qui brûlées sur place, opérant de cette façon un transfert direct de

fertilité de par la matière organique carbonisée directement redistribuée au sol. On

dit  de cette tâche qu’elle consiste à  « limpiar el  terreno » (laver le terrain).  Cette

partie du travail est davantage assumée par les femmes que par les hommes, qui sont

généralement affairé au même moment à un labour ou alternativement au traçage

des sillons décrit ci-dessous.

Kichay (du quechua « ouvrir » ou « découvrir »)

Lorsque le terrain a été « lavé » et pour autant que la saison des pluies soit le point

de  commencer,  il  revient  alors  (principalement  aux hommes)  de tracer  des  surcos

[sillons] sur toute la longueur du terrain et ce dans une orientation qui dépend des
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prédictions  concernant  les  conditions  pluviométriques  du  lieu :  les  sillons

horizontaux sont destinés à retenir les pluies à l’intérieur de la parcelle (terrain à

tendance aride), les obliques ou diagonaux à favoriser un écoulement homogène, et

les verticaux à les évacuer (notamment afin de minimiser l’érosion ainsi que le risque

de moisissure due à de trop importante précipitations). Dans le cas de notre chakra de

Santa Casa, des  surcos ont été tracés dans la techniques dite ancestrale de  huesos de

pescado [en  arrête  de  poisson]  ou  palmasqa  en  qichwa  [feuille  de  palmier] (voir

Illustration 18). Ceci consiste à tracer des sillons à partir du point central au sommet

de la  chakra pour descendre ensuite diagonalement vers chacun des deux côtés du

terrain de manière à établir des sillons obliquent qui se regardent « en miroir ». Là

encore, la disposition angulaire des sillons (plus ou moins verticaux ou horizontaux)

dépend des fins souhaitées. Cette technique en  huesos de pescado permet de favoriser

une répartition harmonieuse des eaux tout en disposant d’un système d’expulsion

vers les extérieurs en cas de trop fortes précipitations. D’autres textes font également

mention de la possibilité d’ouvrir ou de fermer des canaux d’écoulement en fonction

des pluies (Lescano 1979).

Le traçage des  sillons  s’effectue  à  l’aide  d’une  rakwa (parfois  aussi  appelée  rekwa,

rawkana ou rankana) ou azadón/azada en castillan [en français : la houe ou la binette].

A défaut, un pico dont l’épaisseur du côté plat de la travaillante plate est suffisamment

importante peut éventuellement faire l’affaire.  Enfin, notons que le travail de kichay

doit précéder de peu les semis, et ce afin d’éviter que les sillons ne disparaissent sous

l’effet de la pluie avant que les graines aient pu y être déposées.

Cultivar ou aporcar (en castillan « cultiver, butter »)

Comme nous  pouvons  le  voir  dans  le  calendrier  cultural  (qui  figure  en tête  des

annexes),  le  chakmay,  le  matsuy et  le  kichay se  suivent  de  peu et  correspondent  au

commencement de la saison des pluies. Plus tard dans la saison, il s’agira encore de
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cultivar  ou d’aporcar la  chakra, et ce à une, deux voire trois reprises avant la récolte

suivant la plante, les conditions climatiques ainsi que la main d’oeuvre à disposition.

À mesure que les pousses apparaissent, les buttes et les sillons se voient soumis à

l’érosion sous l’effet des précipitions (et éventuellement de la pente) et finissent par

diminuer voire disparaître. Cultiver revient donc à reformer ces buttes, en principe à

l’aide d’une  rakwa, en déplaçant de la terre depuis les deux sillons latéraux vers le

pied de la plante encore jeune et haute de quelques centimètres (voir Illustration 19).

Il  est important que le premier buttage se fasse ni trop tard (risque d’être envahi

d’herbes  indésirables)  ni  trop  tôt  (les  petites  pousses  risqueraient  d’être  blessées

durant  la  manœuvre)  comme  me  le  fit  remarqué  Omar  un  jour  où  les  plantes

n’avaient pas encore suffisamment poussé : « que llueva hay que aporcar luego. Con

eso aporcar sí lo vamos a hacer mal » [qu’il pleuve d’abord, ensuite il faudra cultiver.

Sinon comme on va lui faire mal]. 

Wachutikray
Le  wachutikray (du quechua  wachu [sillon] et  tikray [retourner, renverser]) diffère du

chakmay dans le sens où il ne s’agit pas ici d’un labour complet du terrain mais d’un

labour-billonnage par bandes alternées (Bourliaud et al. 1986). Le résultat final ressemble à

de longs billons (sorte de buttes allongées), étirés verticalement le long de la pente,

entre lesquels un couloir/passage est laissé qui permet de circuler sur le terrain à la

verticale  (voir  Illustration  20).  J’invite  les  lecteurs  et  lectrices  à  se  rapporter  aux

croquis 21, 22 et 23 afin de suivre au mieux les explications qui suivent.

La première action (numéro  1 sur  les  croquis)  se mène individuellement à l’aide

d’une wanas, et consiste à perforer des trous (uchku en qichwa) espacés d’environ 40

centimètres  de  sorte  à  ce  qu’ils  dessinent  des  lignée  verticales  sur  la  pente  (voir

Illustration 24). Ces lignes présentent un espacement d’environ un mètre entre elles.
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Une  patate  est  ensuite  semée  dans  chaque  trou  puis  recouverte  d’une  poignée

d’abono.  C’est à la suite de cela qu’intervient, le jour-même (ou quelques jours plus

tard), le wachutikray à proprement parler (voir Illustration 25). Pour cela, on forme des

équipes14 constituées  d’un  seul  et  unique  takllero  (ou  pateador) et  d’un  rapacho ;  le

premier se plaçant au-dessus de l’autre par rapport à la pente. Le takllero se sert de sa

chakitaqlla de la même façon que pour le  chakmay, seulement qu’ici, il agit seul avec

son rapacho (et non plus par paire de deux takllero). Afin de pouvoir malgré tout sortir

un bloc de terre homogène, il devra planter sa lame à deux ou trois reprises de sorte

à « découper » le bloc qu’il dégagera ensuite dans le même mouvement de va-et-

vient que pour le chakmay.

Le rôle que joue le rapacho est décisif  et sa présence est indispensable pour procéder

au wachitikray. Sa tâche consiste à recevoir le bloc de terre, à le basculer en alternance

sur sa gauche ou sa droite, ainsi qu’à le déposer de façon à ce qu’il s’appuie contre

les blocs précédemment sortis, tapis herbeux contre le sol. Au fur-et-à-mesure du

travail,  le  takllero  et  le  rapacho  remontent  la  pente  en suivant  les  lignées  de  trous

perforés plus tôt. De cette manière et au fil de l’avancée, les billons se formeront de

chaque côté des couloirs dans lesquels le couple aura progressé (voir numéro 2 sur les

mêmes croquis).

Pour bien saisir la logique de cette mise en culture, il faut se représenter la croissance

de la patate, qui au départ se retrouve « recouverte » par les blocs de terres dégagés.

Afin tout de même de lui laisser une ouverture, le travail du  rapacho se doit d’être

précis. Tout l’art de ce dernier revient alors à placer les blocs de façon à ce qu’ils ne

recouvrent que partiellement les trous dans lesquels se trouvent les tubercules ; et ce,

afin de laisser une petite ouverture pour leur future germination. Ainsi, au fil des

mois,  la  patate se fraiera un chemin en progressant sa poussée vers  le  haut et  à

travers les blocs de terre qui forment le billon (voir numéro 3 sur les mêmes croquis).
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Sans espace laissé au-dessus d’elle, la plante risque de ne pas parvenir à percer le

tapis herbeux et racineux des blocs qui la recouvrent.

Cette méthode, qualifiée de « traditionnelle » (ou de « pampalkine ») par le groupe

d’Akchiq Pacha, présentent bien des avantages. D’abord, elle exige moins de travail,

étant donné que seul un tiers à une moitié du terrain se voit effectivement labouré ;

soit la zone correspondant au couloir/passage laissé entre les billons (env. 40 cm de

largeur). 

Contrairement au chakmay, qui est en principe complété par le matsuy et le kichay, le

wachutikray ne demande lui aucun travail postérieur, si ce n’est d’être « cultivé » (au

sens de cultivar ou aporcar) à deux reprises et de recevoir un apport supplémentaire en

abono.

S’assembler, s’affronter
et se dépasser 

Faire corps avec son outil et ses camarades

Comme mentionné précédemment, la chakitaqlla n’est pas liée à un travail individuel.

Certes elle peut parfois être employée seule, comme pour les semailles du  tarwi ou

encore lors d’un  chakmay sur terrain fortement friable, où le travail par paire ne se

justifie pas (ce qui est très rare). Cependant, même dans ces cas-là, le travail implique

toujours une ou plusieurs tierces personnes qui complètent le labour par des tâches

qui y sont liées directement (semis, passage au  pico, extraction des grosses racines,

etc.) ou indirectement (transport des marchandises, préparation des repas, etc.). Pour

ce qui est des usages principaux de la chakitaqlla (soit lors du chakmay et du wachutikray),

la  dimension  collective  du  travail  s’avère  d’autant  plus  évidente  étant  donné  la

configuration par équipe (deux ou trois  pateadores travaillant ensemble avec ou sans
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rapacho). Notons que la formation de ces équipes n’est pas laissée au hasard. De ce

que j’ai  pu observer,  elle  s’opère surtout  en fonction des  liens  d’amitié  et/ou de

parenté présents dans le groupe. Ainsi, lors des  minka ceremoniales qui réunissent des

personnes parfois inconnues de l’association, l’apparentement de visiteurs avec un ou

des membres d’Akchiq Pacha au sein d’une duo ou trio de pateadores/rapacho n’a pas

lieu. Pour moi, il me paraissait au contraire logique que chacun de nous s’unisse avec

une personne novice afin de l’introduire à la chakitaqlla. Au lieu de cela, le spectacle

qui  s’offrait  était  plutôt  celui  d’une  progression  à  deux  vitesses :  d’un  côté  les

membres de notre association excellant dans leurs lignes de travail, démontrant leurs

prouesses  ainsi  que  l’efficacité  de  l’engin ;  et  de  l’autre,  les  invités  luttant

maladroitement avec leur wanas pour essayer d’en tirer un usage quelconque. 

La constitution des paires de pateadores (avec ou sans  rapacho) ne se fait donc pas au

hasard,  mais  répond à  des  liens  de  confiance  et  de proximité  déjà  existants.  En

retour, le fait de l’action commune va permettre d’entretenir, de nourrir, voire parfois

même de ranimer ces attaches entre les différents protagonistes. Je fus par exemple

frappé de me retrouver associé à Freddy, un jour à Kunkashka, alors que lui et moi

traversions en ces temps une période de tensions, à la suite d’un différent que nous

avions  eu  quelques  jours  auparavant.  De  mon  côté,  je  vécu  cela  comme  une

invitation à remédier à l’irritation qui s’était installée en la sublimant à travers la

poursuite d’un labeur en commun. Pas étonnant alors que le terme d’hermano (frère),

en plus de celui de chakraruna (chakra = champs et runa = être humain, personne), soit

utilisé entre camarades de chakitaqlla pour se désigner mutuellement.

Gañar para no ser engañado15

Ce sentiment de faire corps n’est pas uniquement à comprendre comme ce qui lie les

membres d’une même équipe mais également comme ce qui les distingue des autres. En

un  certain  sens,  on  peut  dire  qu’opère  une  dynamique  de  cohésion  interne  par

69



opposition  à  l’externe,  propres  aux  mécanismes  décrits  par  Tajfel  (1982) et  la

psychologie sociale concernant les notions d’endogroupe et d’exogroupe. C’est ainsi que

lors  du  labour  naît  un  certain  antagonisme  vis-à-vis  des  équipes  voisines.  Cet

antagonisme se traduit par un esprit de compétition parfois marqué, où l’on se jauge

à l’aune de l’avancée de ses  concurrents  que l’on ne manque pas de railler  à la

moindre occasion. Cela est particulièrement flagrant dans le cas du wachutikray. Pour

bien  comprendre  comment  cela  se  passe  ,  il  faut  se  représenter  comment  se

positionnent  les  différentes  paires  travaillant  sur  la  chakra  et  comment  celles-ci

progressent au fur-et-à-mesure du labour. Comme on peut le voir sur le croquis 23,

la répartition des équipes se fait par bande allant de bas en haut. Une fois qu’un duo

termine sa bande, il passe à la suivante en recommençant depuis le bas, et ainsi de

suite. Vu le rythme d’avancée inégal des équipes (qui varie selon le niveau physique,

l’endurance, le soin qui y est mis, la longueur de la bande, etc.), les paires s’éloignent

inévitablement les unes des autres (verticalement donc) pour se côtoyer à nouveau

lorsque les  plus  rapides  passent  à  une bande suivante  et  rattrapent les  autres  en

remontant  plus  vite.  Par  conséquent,  les  équipes  se  retrouvent  ponctuellement

côte-à-côte, ce qui a pour conséquence de produire des moments de paroxysme où

l’esprit  de  jeu/comparaison/compétition  se  voit  exacerbé  par  la  proximité  des

acteurs sur le terrain. Le jeu est alors surfait : on produit toute sorte de petits cris et

de bruitages pour démontrer sa force, on augmente la cadence jusqu’à l’épuisement,

on  feint  de  ne  pas  ressentir  la  moindre  fatigue,  on  multiplie  les  commentaires

chauvins dirigés vers ses concurrents, on trouve des excuses pour relativiser l’avance

des meilleurs (« ils bâclent le travail », « ils prennent les bandes les plus faciles », etc.)

ou à l’inverse on souligne allègrement le retard des autres (« à ce rythme-là autant ne

pas travailler », « heureusement que personne n’est là pour voir », etc.).
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Je précise que cette rivalité, qui se retrouve par ailleurs dans d’autres activités extra-

agricoles, peut parfois relever d’un mode de contestation menant à questionner la

légitimité  des  acteurs  ainsi  que  des  ordres  hiérarchiques  implicitement  présents

(même si peu manifestes). C’est d’ailleurs un outil que Flor, en tant que femme, a

appris à user avec brio, notamment pour exprimer un recours ou une revendication

sans devoir en expliciter la dimension transgressive : comme cette fois-ci où elle défia

Omar en érigeant sa propre  pachamanka  à côté de celle de son cuñado  en vantant

théâtralement la supériorité de sa technique (voir Illustration 26). L’ironie voulu que

ce  jour-là  le  dôme  qu’Omar  avait  construit  se  fracassa  avant  qu’il  n’ait  pu  y

enfourner le  moindre aliment ;  ce qui  bien évidemment lui  valu de recevoir une

vague de railleries de la part de l’assemblée alors hilare devant pareille scène.

Il est important de comprendre que là aussi, cette rivalité ainsi que les commentaires

entre les différentes équipes s’inscrivent dans une dynamique décrite précédemment

de don/contre-don propre à la plaisanterie. Ainsi, ces provocations ne génèrent point

de heurt pour celui qui sait les recevoir (ce qui comme mentionné plus tôt n’était de

loin pas mon cas à mes débuts). D’ailleurs, la compétition se pare d’une dimension

proprement ludique, où la rivalité se doit d’être entretenue comme dans un jeu. La

dérision est de mise et pour que cela reste au niveau de la rigolade, il est important

que la parole circule,  que les moqueries se répondent,  précisément pour signifier

qu’on est capable de recevoir l’affront et de le prendre pour ce qu’il est, ou ce qu’il

signifie, au-delà de sa tournure ; à savoir, la manifestation d’un lien de confiance, le

témoignage d’un sentiment de camaraderie, l’affirmation d’une certaine fraternité

transcendant les simples liens de parenté. 

Pour illustrer cela, il fut un jour question d’une fille qui avait successivement eu une

histoire avec  deux de nos  camarades.  Jadis  très  proches,  les  deux hommes ne se

fréquentaient plus depuis qu’ils avaient découvert l’affaire. En discutant du sujet en
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présence de l’un d’eux, un jour où nous étions justement « entre hommes » sur la

chakra,  tous s’accordèrent sur le  fait  que rien ne devait  remettre en question leur

amitié. Et ce indépendamment de la femme en question. Si cette dernière avait été la

source d’une discorde entre deux camarades, elle devait désormais être oubliée au

profit de leur amitié considérée comme plus précieuse aux yeux du groupe.

Vu de dehors et vu de dedans

Au travers de cet exemple, il apparaît que cet attachement entre partenaires de wanas

doit également être pensé en lien avec une certaine division sexuelle du travail qui

« réserve »  aux  hommes  l’exclusivité  des  usages  de  la  chakitaqlla.  En  effet,  je  fus

amené à constater à plusieurs reprises que le simple fait de faire partie d’un même

« corps  de  travail »  (au  sens  d’être  attelé  à  une  même  activité)  participait  à  la

formation de cercles de socialisation qui pouvaient s’étendre temporellement au-delà

du simple labour.  Autrement dit, la proximité et le sentiment de « faire corps » qui

unit les taklleros ne se limitent pas aux instants de labour, mais perdurent à travers les

pauses, les repas, ainsi que les transports et déplacements qui circonscrivent l’activité

agricole.  J’en  fis  l’expérience  en  voyant  que  le  rôle  qui  je  remplissais  affectait

directement sur la nature des liens et des échanges que j’avais avec mes camarades.

Je  ressentais  en  effet  de  la  part  de  ces  derniers  une  certaine  distance,  voire

indifférence à mon égard les jours où je n’oeuvrais pas directement à leurs côtés

(parce qu’assigné à une autre tâche par exemple). Cela se traduit parfois pour moi

jusqu’en un sentiment désagréable de ne plus faire momentanément partie de « la

clique ».

Dans son travail portant sur la fête et les pratiques ludiques et d’échange à Otavalo

(Andes équatoriennes), Jérémie Voirol (2016) explique comment celles-ci sont avant

tout  vécues  par  les  sens,  d’où  un  engagement  nécessaire  de  l’anthropologue  dans

l’ivresse, la danse et la plaisanterie afin de pouvoir pleinement saisir certains de leurs
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enjeux. Je constate qu’il en alla de même pour mon implication dans le travail au

champs, dans le sens où le niveau de ma participation (directe dans le labour ou

secondaire  à  travers  d’autres  tâches  périphériques)  conditionnait  la  position  que

j’occupais au sein du groupe, et affectait, par conséquent, mon point de vue porté sur

le travail à la chakitaqlla.

En résumé, le travail à la chakitaqlla offre des conditions particulièrement propices à

cet  aspect  de  jeu/compétition  entre  les  travailleurs.  D’une  part  à  travers

l’antagonisme  résultant  d’une  répartition  par  équipe,  d’autre  part  grâce  à  la

distribution spatiale du labour, qui implique une proximité physique des équipes et

donc des confrontations par intermittence. Cet agencement des paires sur la  chakra

remplit une fonction supplémentaire – et non des moindres – de transcendance où

les  travailleurs  s’appellent  mutuellement  à  surpasser  leurs  limites  à  travers  le

spectacle de leurs performances. Une telle caractéristique fut pareillement relevée au

sein d’un reportage du National Geographic Magazine consacré à la  chakitaqlla au

début  du  siècle  passé :  « Il  est  une  coutume  que  les  indiens  ont  de  s’animer

mutuellement  à  travers  le  travail  en  commun ;  et  ce  en  impliquant  le  plus  de

travailleurs  possible,  afin  de  réaliser  la  même  tâche  au  même  moment.

L’enthousiasme qui résulte de ce travail en commun permet d’alléger la monotonie

d’un  si  effort  si  rude  en  de  si  hautes  altitudes »  (Bingham 1916:n.d.,  traduction

propre).

Avant de conclure ce travail, j’aimerais faire un dernier détour du côté des rapports

de genre, en discutant plus en détail sur la division sexuelle du travail qui a cours au

sein  de  l’association,  et  que  j’ai  déjà  rapidement  évoquée  plus  haut  concernant

l’usage réservé aux hommes de la chakitaqlla.
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Division sexuelle du travail
Comme mentionné précédemment avec l’exemple du qichwa, les discours publics

portés par Akchiq Pacha revêtent une dimension politique et identitaire au sens où il

s’agit  de  diffuser  et  de  (re)valoriser  un  ensemble  de  valeurs,  d’objets  culturels  et

d’éléments linguistiques considérés comme porteurs d’une certaine « ancestralité ».

Parmi les objets largement mobilisés dans ces discours figure bien évidemment la

wanas,  qui est posée en porte-étendard de leur association et de leur cause. Dans

l’extrait  qui  suit,  par  exemple,  Rafael  s’adresse  à  une classe  de  jeunes  élèves  du

collège de Jangas au cours d’une  minka  cérémonielle. Afin de donner à l’outil une

légitimité supplémentaire, il en présente la wanas comme étant originaire d’Ancash :

« Ceci est une wanas, et sa méthode traditionnelle a toujours été pratiquée ici, dans la région.
Écoutez bien ! La wanas, premier horizon culturel en Amérique, est partie d’ici-même, sur vos
propres terres ! Moi, je ne viens pas d’ici mais d’ailleurs, et pourtant je me sens davantage
ancashino. »

Cet exemple illustre là-encore le recours au registre du primordialisme. Certes il ne

fait pas de doute, l’outil a bel et bien existé dans la sierra ancashina.  Peut-être même

sous  un forme archaïque  antérieure  aux Inka.  Reste  que le  mot  wanas  n’est  pas

propre à Ancash mais provient, (de même même que le terme de  apu  mentionné

précédemment), d’une région plus au sud du pays. Par conséquent, on assiste là à un

drôle  de  mélange  des  genres  en  termes  références  historiques  d’un  côté,  et

linguistiques de l’autre.

Dans  d’autres  discours  et  en  présence  de  femmes,  Rafael  se  servait

occasionnellement d’un argument autrement original pour souligner les qualités de

cet engin : la  chakitaqlla aurait la particularité d’être si commode et manoeuvrable

qu’elle serait, contrairement à d’autres outils, employable par des femmes (du moins,

sur sol  suave). J’étais toujours quelque peu surpris d’entendre cela étant donné que

jamais  une  telle  possibilité  n’était  évoquée,  et  encore  moins  actualisée,  lors  des
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sessions de travail  aux champs (et ce quand bien même le sol était  effectivement

suave).  Le leader de l’association en disant cela était-il  sincère, ou s’agissait-il  d’un

acte  d’éloquence  visant  à  faire  les  louanges  de  cet  engin  qu’il  affectionne  tant ?

Probablement les deux. Reste qu’au-delà de la question de savoir si oui ou non les

femmes pourraient – dans l’absolu – utiliser la chakitaqlla, les travaux qui requièrent

cet outil s’opèrent dans la pratique à travers une division sexuée du travail stricte qui

assigne exclusivement les hommes adultes et en bonne santé au labour. Pour celles et

ceux avec qui j’ai pu échanger sur le sujet, cela s’explique par la capacité physique

propre  aux  hommes  à  endurer  ce  type  de  labeur  intensif ;  et  cette  logique

s’appliquerait pareillement aux autres tâches et activités agricoles. Si on en croit ces

témoignages, ce ne serait pas tant le sexe en tant que tel que la force, l’endurance et

la capacité de résistance physique qui détermineraient le partage des travaux. Cela

s’est-il  vérifié  dans  la  pratique ?  Pour  y  répondre,  j’aimerais  présenter  quelques

illustrations.

Quand le gringo devient gringa

Commençons par mon propre cas : en tant qu’homme, je fus invité dès mes débuts à

leurs côtés à me joindre au travail de labour en formant équipe avec mes camarades

taklleros. Étais-je pour autant soumis au même régime que ces derniers ? Pas tout-à-

fait. En effet, il est indéniable que je ne présentais pas, et ce à plusieurs égards, une

résistance au travail équivalente à la leur. D’abord la pâleur de ma peau qui ne me

protégeait  en  rien  de  la  violence  des  irradiations  solaires.  Ensuite,  un  organisme

certainement peu adapté à des efforts intensifs fournis à de telles altitudes (taille des

poumons,  taux de  globules  rouges,  hémoglobine,  etc.).  En d’autres  termes,  je  ne

possédais  pas  pleinement  ces  attributs  cités  plus  haut  et  qui  feraient  loi  dans  la

distribution des tâches entre femmes et hommes. D’autant plus qu’à cela s’ajoutait

un  manque  total  d’entraînement  et  d’expérience  précédente  en  la  matière.  Car
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travailler à la chakitaqlla, ce n’est pas que de la force physique mais aussi et surtout un

ensemble de savoir-faire (parmi lesquels on peut citer l’équilibre, le maintien d’une

cadence adéquate, le positionnement et la gestion du poids du corps et de l’engin,

une prise calorique considérable nécessaire avant le travail, une bonne respiration,

etc.)  ainsi  que  de  savoir-être  vis-à-vis  des  autres  (une  symbiose  avec  son  ou  ses

partenaires  étant  condition  d’un  labour  de  bonne  qualité).  Mes  compagnons  de

chakra, qui se rendaient bien compte de mes handicaps, prenaient cette donnée en

compte lorsqu’il s’agissait de distribuer les différents rôles et me « préservaient » en

m’affectant à des tâches moins exposées lorsque cela était possible : par exemple au

semis  ou  à  l’épandage  de  guano dans  les  cas  où  nous  ne  disposions  pas  de

suffisamment  d’outils  (wanas,  pico,  rakwa) pour  tous  les  hommes  présents ;  en

m’envoyant à la maison (lorsque nous étions à Santa Casa) pour aider les femmes à

apporter la nourriture les jours où le repas de midi n’était pas préparé à la chakra ; ou

encore en m’assignant plus souvent qu’aux autres le rôle de rapacho lors des tournus

pendant du labour. Dans un certain sens, ceci vient confirmer la thèse selon laquelle

la répartition du travail s’opère en fonction des capacités physiques de chacun.

En  conséquence,  j’étais  amené  à  embrasser  une  grande  variété  de  tâches  dont

certaines étaient généralement plutôt attribuées aux femmes. Cela fut également le

cas au sein du foyer : je me trouvais souvent auprès des femmes, disposé à donner des

coups de main et aussi intéressé à le faire, en particulier en cuisine où je pouvais

partager  mes  connaissances  (préparation des  plats,  alimentation,  composition des

aliments, etc.) avec Flor qui me sollicitait régulièrement à ce sujet. Que ce soit en

cuisine, à la vaisselle,  à faire ma petite lessive aux côtés de Flor et de Mañu, au

rangement/nettoyage  ou  encore  au  batán16,  le  travail  ne  manquait  jamais.  Cette

dimension continuelle du travail contrastait parfois avec l’engagement des hommes

qui, lui, était plus ponctuel. D’ailleurs, Flor me confia un jour, en désignant Rafael
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qui  restait  souvent  à  la  maison  sans  s’impliquer  pour  autant  dans  les  tâches

domestiques, que « para nosotras mujeres, no hay descanso » [pour nous les femmes,

il n’y a pas de repos].

Pour en revenir à ma participation au sein de la famille et plus largement au sein du

groupe, il apparaît que celle-ci ne s’est pas opérée de façon fidèle aux normes de

divisions  genrées  du  travail  telles  qu’elles  avaient  généralement  cours  dans  le

domaine domestique ou à la chakra. D’une part, mes potentialités physiques moindres

et  mon  statut  de  jeune  gringo  visiteur  me  dégageaient  d’une  partie  des  travaux

généralement  attribués  aux  hommes  (salarié  ou  à  la  chakra) ;  d’autre  part,  ma

disponibilité,  mes  savoirs  et  mon  intérêt  pour  les  tâches  liées  au  foyer  me

rapprochaient des tâches généralement entrepris par les femmes. Ce n’est d’ailleurs

pas innocent qu’à de multiples reprises, Mañu, Rafael ou d’autres, voulant me poser

une  question  ou  me  solliciter  pour  un  service,  m’appelaient  non  pas  par  mon

prénom mais accidentellement par celui de Flor.

Construire, nourrir, et détruire la Pachamanka

J’aimerais à présent prendre le cas spécifique des repas pris lors des travaux aux

champs pour discuter de la division du travail qui s’opère en fonction du genre. Ces

derniers  sont  régulièrement  préparés  sur  place,  pour  des  raisons  de  commodité

(moins de marchandises à transporter ;  les femmes peuvent travailler aux champs

pendant que ça cuit) ou par nécessité (absence de foyer avec cuisine à proximité).

Deux  modes  de  préparation  sont  alors  possibles :  une  cuisson  à  l’eau  dans  des

casseroles que l’on chauffe sur un feu (typiquement : des tubercules cuites avec du sel

et parfois un os) ou en réalisant une  pachamanka (du quechua  patsa [terre] et  manka

[casserole,  marmite]17.  Dans  le  premier  cas,  ce  sont  principalement  (sinon

exclusivement) les femmes qui se chargent d’apporter le matériel et les provisions

(quand ces dernières ne sont pas directement extraites de la terre), de préparer les
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aliments,  de  les  cuire,  de les  servir  ainsi  que de ranger  le  tout  une fois  le  repas

terminé.

Lors d’une pachamanka, les choses se passent un peu différemment. Mes observations

me  conduisent  à  constater  le  partage  suivant :  alors  que  la  récolte  de  mottes

adéquates et solides (souvent directement récupérée du labour du matin) et de bois

revient généralement aux femmes, c’est à l’homme que revient la charge de diriger

l’érection  du  dôme,  l’allumage  et  l’attisement  du  feu  (voir  Illustration  29),

l’enfournement des aliments, la destruction du four ainsi que son piétinement (voir

Illustration 30 et 31). Cet homme-là n’est pas n’importe lequel mais celui qui reçoit

les  invités  sur  ses  terres,  ou à  défaut  un homme occupant  une certaine  position

hiérarchique auprès de ses pairs. Un jour où étions qu’entre homme à la  chakra,  je

demanda à Omar qu’est-ce qui selon lui motivait ce partage des rôles entre les sexes.

Il m’expliqua que le tisonnement, l’enfournement des aliments et la destruction du

four (auxquels il venait de procéder) pouvaient conduire les femmes à se brûler, qui

plus  est  lorsque  celles-ci  sont  en  compagnie  des  enfants.  À  l’intensité  de  l’effort

nécessaire pour un travail comme critère de répartition entre les genres s’ajoutait

alors l’argument de la sécurité (ici manifesté à travers le risque de brûlure). Or quelle

ne fut pas ma surprise lorsque 45 minutes plus tard nous nous retrouvâmes, nous, les

hommes, installés confortablement sur le sol pendant que Deuni la mère d’Omar,

venue spécialement pour l’occasion, s’affairait à fouiller à main nue dans la terre et

dans les braises encore ardentes pour dénicher notre repas  (voir Illustration 32) !

Devancé puis secondé

Un dernier évènement non moins éloquent que je souhaiterais évoquer ici engagea

la mère d’Omar et moi-même. Nous nous étions rendus ce matin-là entre hommes

sur  la  parcelle  A  de  Kunkashka  pour  cultiver  (butter,  reformer  les  sillons)  des

pommes de terre qui avaient été plantées deux mois auparavant. Nous étions cinq et
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nous  ne disposions  que de quatre  rakwa.  Omar me chargea  (conformément  à  la

logique de m’assigner des travaux moins intensifs)  d’extraire le  guano (enterré aux

abords de la chakra) et de le parsemer en amont de leur passage. En fin de matinée

arriva la mère d’Omar qui nous apportait le repas, accompagnée d’un garçon et

d’une jeune fille. Dans un premier temps, Deuni se joua de moi en distribuant à mes

côté du guano avec une aisance et une rapidité que je n’aurais pu prétendre égaler ;

badinage que j’appréciai comme un témoignage de confiance et de proximité et qui

par ailleurs ne manqua pas de provoquer des commentaires railleurs de la part du

reste de l’assemblée. Un peu plus tard, elle se retira aux abords de la chakra, là où se

trouvait la réserve de guano, et s’attela à sortir les engrais de la terre, secondée par la

fille et le garçon dans une répartition genrée conforme à celle décrite plus tôt dans

mon écrit (voir page 65), à savoir : lui à la pioche, et elle à l’extraction des pierres et

des racines.

Je me retrouvais donc libéré d’une partie du travail qui m’avait été attribué du fait de

ce renfort  offert  par Deuni.  Un peu plus  tard je  songeai  à cet  épisode et  ne pu

m’empêcher de penser  qu’une répartition différente (elle  à l’épandage et  moi  au

déterrage)  aurait  eu davantage de sens étant donné sa supériorité  précédemment

démontrée.  Cet  épisode,  couplé  à  d’autres  impliquant  des  tâches  similaires,  me

conduisent à esquisser l’hypothèse suivante concernant les logiques d’affectation des

tâches selon le genre :
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Une répartition toute relative

Les trois illustrations sollicitées jusqu’ici invitent à s’interroger quant à la répartition

ou division genrée du travail  et  à la façon de l’appréhender.  Certes une analyse

consistant  à  identifier  quelle  tâche  se  trouve  assumée  par  quel  genre  n’est  pas

dépourvue d’intérêt ; elle permet de voir dans le cas d’Akchiq Pacha que le semis, la

pose des engrais, le lavage des terres (matsuy),  la cuisine, l’attache des bœufs pour

l’araire,  le  portage  de  la  vaisselle,  du  bois  et  des  enfants  reviennent  plus

communément aux femmes ; tandis que le labour, le buttage (cultivar  ou aporcar), la

conduite de l’araire, le traçage des sillons (kichay), le portage des outils, des semences

et des engrais engagent davantage les hommes. Si les tâches considérées comme les

plus intensives et exposées sont en priorité distribuées aux hommes (labour, buttage

et traçage des sillons), force est de constater que celles assumées par les femmes ne

sont pas pour autant exemptes de pénibilité,  notamment lorsqu’il  est  question de

porter un enfant d’un an (qui pèse à peu près deux fois le poids d’une chakitaqlla) sur

le dos et du matin au soir. Quant à l’argument de la sécurité (vis-à-vis du feu et de la

chaleur),  celui-ci  s’avère  tout  autant  discutable  si  l’on  prend  en  considération

l’exemple de la pachamanka que j’ai présenté plus haut.

Selon moi, un second niveau de lecture mérite donc d’être introduit qui pose un

regard d’autant plus fin et critique permettant d’aller au-delà du seul constat d’une

division  genrée  du  travail.  Davantage  qu’une  répartition  binaire  et  statique  des
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Disponibilité Récolte de guano Pose de guano Kichay (sillons)

Hommes uniquement ♂ ♂ ♂
Hommes > Femmes ♀ ♂ ♂
Hommes < Femmes ♀ ♀ ♂

Tableau 1: Scénarios de distribution du buttage, de la récolte et de la pose d'engrais
selon la composition sexuée de la main d'oeuvre



tâches,  mes  observations  me  poussent  en  effet  à  poser  l’hypothèse  d’un  partage

dynamique et relationnel qui octroie aux femmes et aux hommes non pas un cahier

des  tâches  exclusif,  figé  et  fini  (qui  rendrait  de  fait  impossible  le  travail  en  cas

d’absence de l’un des deux sexes) mais plutôt un ensemble complexe de rôles et de

postures  qui  se  définissent  en  miroir  d’un  genre  par  rapport  à  un  autre.  Plus

précisément,  j’avancerais  que  les  activités  assumées  par  les  femmes  du  groupe

s’inscrivent  tendantiellement  dans  une  logique  d’appui  ou  d’assistance  où  il  est

question  d’assumer  un  ensemble  de  tâches  en  marge  et/ou  en  amont  de  celles

remplies par les hommes, fournissant aux travaux de ses derniers les conditions de

leur  réalisation  optimale.  C’est  ainsi  du  moins  que  j’interprète  le  fait  que,  par

exemple, les hommes tracent les  sillons que les femmes ont nettoyés au préalable,

construisent et démolissent la  pachamanka dont les matériaux auront précédemment

été récoltés par leurs consoeurs, portent haut et fort des discours sur l’éducation des

enfants durant les minka cérémonielles, alors qu’au même moment les mères, sœurs

et grand-mères s’occupent effectivement de ces derniers.

Le verso de la complémentarité

Cette interprétation renvoie à une idée défendue par mes camarades tant masculins

que féminins : celle d’une complémentarité entre les sexes découlant de leur dualité. Ce

concept  de  dualité,  que l’on retrouve à différents  niveau dans  les  Andes  (dualité

territoriale,  écologique,  symbolique,  économique ou encore  relative  aux divinités)

(Skar 1988;  Walter 2003), permet,  il  est  vrai,  de rendre compte d’une partie  du

questionnement propre à la place des femmes et des hommes au sein de l’association.

Mes  expériences  et  observations  me  mènent  d’ailleurs  à  penser  que  cette

complémentarité  joue  un  rôle  indéniable  dans  l’établissement  d’une  organisation

sociale  efficace,  c’est-à-dire  en  mesure  de  répondre  aux  enjeux  de  reproduction

(entre autres) sociale, économique et culturelle de la communauté. Elle habille les
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personnes  d’une  « épaisseur  sociale »  genrée  qui  les  place  dans  une  position

d’interdépendance ou de « relationnalité » les uns envers les autres. Ce faisant, elle

active des liens qui engagent les membres de l’association à nourrir un rapport de

réciprocité, stimulé notamment par la nécessité d’un échange entre les prestations

affectées à un genre ou à un autre.  Enfin, cette logique de répartition du travail

implique  la  création  de  cercles  de  socialisation  propres  à  chaque  genre  où  les

hommes et les femmes se retrouvent ponctuellement entre eux ou entre elles autour

de tâches précises (le labour versus la cuisine par exemple). Ces cercles de socialisation

semblent être appréciés tant par les hommes que par les femmes du groupe qui y

trouvent un espace où se livrer à des discours et attitudes qui seraient socialement

inhibés en présence de l’autre sexe.

Cela étant dit, l’argument de la complémentarité peut également contribuer à une

invisibilisation des hiérarchies qui en découlent (peut-être inévitablement ?)  S’il est

vrai que la dualité et la complémentarité permettent de reconnaître la contribution

de toutes et de tous, force est de constater qu’elle se traduit au sein du groupe par un

positionnement inégal d’un genre vis-à-vis de l’autre, et ce tant matériellement que

symboliquement. Certes les hommes se retrouvent davantage « au front » et exposés

physiquement  lors  des  travaux,  mais  cette  posture  « au  devant  de  la  scène »  se

transpose dans les autres sphères de la vie sociale, par exemple lorsqu’il est question

de  rituels,  d’événements,  de  discours  publics  ainsi  que  de  discussions  menées  à

l’interne de l’association. La parole des hommes s’y trouve davantage sollicitée et

valorisée que celle des femmes à qui on attribuera moins de crédit et d’attention.

C’est dans ces termes que Flor m’expliqua être gênée de prendre la parole en public

par peur de se ridiculiser, “por no saber manejar las palabras ni los temas tal como

los hombres” [du fait de ne pas maîtriser les mots et les sujets comme les hommes].

Néanmoins, il semblerait qu’il y ait une volonté de la part de certaines et de certains
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au sein du groupe pour que cela change, et à plusieurs reprises on insista pour que le

« tour » des femmes soient respectés durant les rondes de paroles et qu’elles puissent

également davantage s’exprimer lors des prises de parole en public. 

Conclusion et note finale
À présent que nous arrivons au terme de ce travail, il s’agit pour moi de rappeler les

nombreux éléments qui ont été présentés au fil de mon écrit, afin de fournir une

vision globale et synthétique permettant d’engager une conclusion.

Au départ, notre voyage a commencé aux côtés de deux familles. L’une originaire

d’Ancash, l’autre de Huancavelica. Toutes deux vécurent au sein de villages situées

dans les hauteurs des vallées andines, et avec lesquelles elles entretenaient deux types

de liens fondamentaux. Premièrement, un lien à la terre, au triple sens du foncier

(accès aux ressources telles que nourriture, chauffage, etc.) ; de la « religiosité » ou du

« spirituel » (la terre en tant qu’entité supérieure ou divine avec qui sont cultivées des

relations  de  réciprocité) ;  ainsi  que  du  territoire  (comme  générateur  d’une

appartenance  identitaire  et  culturelle  localisée).  Deuxièmement,  un  lien  à  la

communauté. Par là, j’entends un ensemble de relations sociales, fondées sur des

rapports de parenté, d’amitié, de confiance, de réciprocité et d’intérêt, générateur de

solidarités et permettant une inscription forte de l’individu dans le collectif.

En 1983 pour l’une, vingt ans plus tard pour l’autre, ces deux familles virent ces liens

déchirés par les événements que l’on connaît. La suite de leur histoire fut marquée

par un  déplacement forcé, immédiat et radical pour la première ; plus subtil et

étendu dans le temps pour la seconde. Dans les deux cas, la nécessité de recourir à de

nouveaux  moyens  de  production  et  de  reproduction,  au  sens  matériel  mais  pas
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seulement, aboutirent dans un premier temps à une intégration (là encore, plus ou

moins rapide) au sein de nouveaux systèmes : entre autres, éducatif  et économique.

En même temps, les membres de ces familles découvrirent un milieu nouveau qui

leur posa des défis majeurs, entre autres sur le plan sécuritaire et identitaire, à travers

un  rapport  hiérarchique  à  l’autre  qui  les  plaça  dans  des  positions  minorisées,

ostracisées, et discriminées. De cette précarité sociale et économique émergea

petit à petit la volonté de reprendre en main leur trajectoire ; et par là, l’idée de

s’unir à travers la création d’une association culturelle. 

Tout l’objet de mon travail consista à rendre compte, notamment sous la forme de

récits ethnographiques, des expériences et observations que j’ai pu vivre et conduire

aux côtés de ces deux familles ainsi que des autres membres qui s’y sont greffés au

cours des dernières années. Mon objectif  était le suivant : identifier quels sont les

enjeux que l’association Akchiq Pacha permet d’adresser, par quels moyens, et avec

quels aboutissements. Ma démarche s’est construite à travers trois angles d’approche.

Tout d’abord, je me suis intéressé aux objectifs affichés de l’association. Ce faisant,

j’ai pu dégager un premier éclairage sur un enjeu central aux yeux de l’association,

et qui touche à la question de l’alimentation. Ce premier enjeu est abordé par

les  membres  à  travers  deux  canaux :  celui  de  la  production  et  celui  de  la

consommation ; avec la volonté de tendre vers une alimentation saine d’une part, et

issue d’une production propre d’autre part. 

Ensuite,  il  fut  question  d’exposer  quelques-unes  des  actions  menées  par  Akchiq

Pacha,  parmi  lesquelles  figurent  les  minka cérémonielles,  qui  permettent  à

l’association de réunir un public plus large au sein duquel se trouve de potentiels

futurs membres, sympathisants ou propriétaires enclins à mettre certaines de leurs

parcelles à disposition du groupe. Ces évènements revêtent également une dimension
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rituelle forte qui prend une forme collective, publique, parfois même spectaculaire.

Cette théâtralité ne correspond pas forcément à la manière plus sobre qu’ils  ont

d’entretenir  d’ordinaire  leurs  liens  avec  les  tayta  inti,  mama killa,  patsamama et

autres apus ou hirkakuna. Reste que dans les deux cas (en public ou en privé), la

pratique collective des offrandes et des libations conduit à cultiver les relations à la

fois entre humains ainsi qu’avec le non-humain. 

Dans  un  troisième  temps,  j’ai  exploré  de  façon  très  détaillée  le  comment  de

l’organisation  sociale,  spatiale,  et  temporelle  du  groupe.  Une  première

caractéristique  de  cette  organisation  est  qu’elle  comporte  une  grande  marge

d’incertitude. Notamment en raison de  l’accès au terrains cultivables qui, en

l’absence  de  titres  de  propriété,  doit  être  obtenu,  entretenu  et  maintenu  via  un

« démarchage doux » ainsi que l’établissement d’une confiance mutuelle envers les

engagements  de  chacun.  J’ai  également  mentionné  certaines  variables

environnementales (disponibilité des pluies, variabilité des températures, etc.) qui,

au vu des configurations matérielles  légères  dans lesquelles  évoluent les  membres

d’Akchiq Pacha, conditionnent dans une large mesure la nature et la fréquence des

travaux conduits à l’extérieur.

Dans cette même optique, je me suis penché sur les dispositifs socio-techniques qui

permettent  une  coordination  et  une  communication effective  entre  les

différents membres. Il fut question d’une tradition d’accueil et d’hospitalité que les

familles  disent  hériter  de  leur  passé  récent  (en  tant  que  déplacés)  ainsi  que  des

mémoires  transmises  entre  les  générations.  Pour  ce  qui  fut  des  transports,  la

distribution  géographiquement  éclatée de  la  communauté  implique  une

mobilité  prononcée  de  ses  membres ;  qui  doivent  mettre  en  place  des  stratégies

multiples pour limiter les dépenses en temps et en argent. En lien également avec

cette mobilité : le souvenir traumatique que certains portent vis-à-vis des épisodes
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vécus lorsqu’ils étaient plus jeunes. Dans le cas de ma famille, cela se traduit par un

ensemble de règles implicites, et explicites, régissant les déplacements hors du foyer.

Enfin, la dernière partie fut largement consacrée à  la  wanas,  ou  chakitaqlla.

Après avoir présenté ses origines, j’ai décrit deux de ses modalités d’usage pratiquées

au  sein  d’Akchiq  Pacha :  le  chakmay  et  le  wachutikray.  Une  analyse  fine  des

mouvements,  des  déplacements  et  des  comportements  menés  lors  de  ces  travaux

permettent  de  saisir  une  dynamique  proprement  ludique  et  entrainante

engagée lors du labour à la chakitaqlla. Ces instants de confrontation rappellent une

propension générale,  au sein de la communauté, à recourir à la  blague et à la

provocation pour tisser des liens et s’assurer de la solidité de ces derniers.

Le chapitre ultime aborda le partage sexué des tâches, dans le domaine agricole

mais  également  au-delà.  En  me  basant  sur  plusieurs  situations  observées  et/ou

vécues, j’émis l’hypothèse d’une logique de répartition des activités qui voudrait que

les femmes soient tendantiellement positionnées en appui au travail des hommes ;

une logique qui se reproduit de façon analogue au sein des espaces de discussion

notamment.

–––––––––––––––––––––––––

 Pour ma part, cette mise en commun met à jour des relations très présentes entre un

mouvement  de  départ  (la  déterritorialisation),  et  un  processus  constant  de

réinscription au sein d’un territoire, à travers la reconstitution d’une appartenance

communautaire,  quand  bien  même  « atomisée ».  Cette  reconstitution  d’un  tissu

communautaire,  qui  prend  ici  la  forme d’une  association  culturelle,  englobe  des

enjeux d’ordres à la fois économiques, sociaux, culturels, et politiques. L’entretien

d’une réciprocité à travers l’échange de biens et  de services permet l’accès à des

terres  appartenant  à  différents  étages  écologiques,  augmentant  ainsi  la  valence
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écologique de leur communauté (Mazoyer and Roudart 2002). Pour ce qui est de la

mobilisation  de  discours  identitaires,  celle-ci  amène  les  personnes  à  considérer

autrement le rapport qu’elles entretiennent avec leurs attributs culturels ou encore

linguistiques. Quant au lien spirituel cultivé avec la terre et ses divers êtres, celui-là

contribue à l’atténuation d’un sentiment d’arrachement vis-à-vis de cette dernière, et

de la figure d’orphelin qui en est sous-jacente.

L’exemple de la chakitaqlla est particulièrement probant. Ses usages nécessitent un être

ensemble et  un  faire ensemble qui conduisent à une meilleure efficacité en termes de

rendement  certes,  mais  pas  seulement.  Elle  agit  également  sur  la  communauté

directement.  Ne serait-ce que pour le sentiment de fierté qu’elle génère. Ainsi,  si

Akchiq Pacha peut être considéré pour ses membres comme relevant d’un outil (au

sens social du terme) ; la wanas, elle, peut être vue comme un outil à l’intérieur de l’outil,

comme un objet dont le patrimoine se voit mobilisé.

Enfin, je souhaiterais dire que ce retour à la terre n’en en réalité est pas un. Pas au

sens  d’un  retour  en  arrière,  du  moins.  Les  membres  d’Akchiq  Pacha  sont

foncièrement tournés vers l’avant, et c’est bien pour cela qu’ils mènent leur lutte.

Pour eux, et pour leurs enfants également. Il ne s’agit pas de reproduire les mythes

du passé, même de créer ceux de l’avenir. Comme une blessure qui se ferme, leurs

histoires seront toujours marquées de certaines cicatrices. Ces dernières ne sont pas

là par hasard, elles servent aussi à rappeler d’où on vient,  là où on ne veut plus

retourner, et vers quoi il s’agit à présent d’avancer.

–––––––––––––––––––––––––

Ce travail fut comme un acte de foi. Pour moi ainsi qu’envers mes camarades de

chakra, mes  compadres et  comadres d’Ancash que je m’apprête par ailleurs à rejoindre

sous  peu.  Si  mon  séjour  leur  offrit,  pour  reprendre  leurs  termes,  l’occasion  de
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pouvoir « observer de leurs propres yeux un vrai européen » ; pour ma part, de vivre

à leurs côtés m’offrit un autre regard nouveau sur moi-même également, et impliqua

indubitablement une certaine transformation de ma personne. 

Demain je quitterai l’académie. Pour un temps, pour toujours ? Je l’ignore. Mais il

est certain que je porterai à jamais ces expériences-là en moi. Il me revient à présent

de trouver un moyen de vivre le déchirement de la distance, l’impossibilité d’une

ubiquité entre mon pays natal et cette région qui m’a accueilli  con todo su corazón.

Peut-être,  la  poursuite  de l’écriture  consistera-elle  en un moyen de concilier  mes

racines (alpines) à mes ailes (andines). Dans tous les cas, je nourris l’espoir de pouvoir

porter le message de mes amis ancashinos aussi par d’autres biais dans le futu ; et ce, si

possible, d’abord et surtout au travers de mes actes.
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Illustration  1: Entrée du laboratoire de transformation laitière. L’écriteau annonce : "Le village et
Barrick, ensemble nous l'avons fait" (Kunkashka)

Illustration 2: Abri de fortune (Santa Casa)
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Illustration 3: Fête pour mon départ en janvier 2016 (Santa Casa)
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Illustration 4: Retour à pied de Shekta à Santa Casa

Illustration 5: Chargement d'un âne avec des wanas (Kunkashka)
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Illustration 6: Transit par Waras avant de nous rendre à Shekta
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Illustration 8: Série de chakitaqlla entreposée avant de monter à la chakra (Kunkashka)
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Illustration 9: Chakmay sans rapacho (Kunkashka). Arrière-plan : barbelés de la Barrick Gold 
Corporation



102

Illustration 10: Chakitaqlla/Wanas pampalquino dessiné par Rafael Meneses C.



103

Illustration 11: Attaches en cuir de llama pour joindre la corps principal à la lame et à l'appui-pied

Illustration 12: Chakitaqlla à double-lame. Tiré de Bourliaud et
al. (1988:87, photo 9)
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Illustration 14: Tarwi après trois mois de croissance sans abono (parcelle A de Shekta Mesarumi). Au 
fond : la Cordillera Blanca
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Illustration 16: Chakmay avec rapacho (Santa Casa)
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Illustration  17: Premier plan : Mañu au matsuy. Arrière-plan : Rafael et Freddy au Kichay (Santa
Casa)

Illustration 18: Sillons établis en huesos de pescado, ou palmasqa (Santa Casa)
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Illustration 19: Cultivar/aporcar avec rakwa (Kunkashka B. Arrière-plan : Kunkashka C.)
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Illustration 20: Apport de guano en janvier sur une parcelle préparée en wachutikray (Kunkashka C))
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Illustration  24:  Freddy  contemplant  les  lignées  de  trous  (uchku)  tracées  sur  la  parcelle  A  de
Kunkashka avant le wachutikray. En arrière-plan : parcelles B et C et au-dessus, les sapins délimitant
la zone réservée à la Barrick Gold Corporation
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Illustration 25: Wachutikray avec Freddy comme takllero et Rafael comme rapacho (Kunkashka)



Illustration 26: Flor défiant Omar en construisant sa propre Pachamanka selon une 
autre technique (Shekta Mesarumi)

113Illustration 27: Flore et Freddy en train de moudre au Bátan (Santa 
Casa)
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Illustration  28:  Pachamanka  en  terre  avec  arcade  en  pierre,
Shekta Mesarumi

Illustration  29:  Omar  attisant  le  feu  de  la  Pachamanka
(Kunkashka
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Illustration 30: Omar détruisant la Pachamanka à l'aide d'un tison (Kunkashka)

Illustration 31: Omar piétinant la Pachamanka (Kunkashka)



116

Illustration 32: Mère d'omar déterrant la nourriture de la Pachamanka (Kunkashka



1 Qui parle parfaitement le qichwa de Ancash.

2 Nom qichwa signifiant rien moins que « homme couleur de cuivre, lève-toi ».

3 Littéralement « donner selon son coeur ».

4 Ce surnom me fut attribué par référence à l’oiseau du même nom (aussi appelé yukis) dépourvu d’estomac et qui

mange par conséquent de petites quantités de nourriture à intervalles réguliers. Ne disposant pas de la même

capacité ni appétence que mes compagnons à ingérer, qui plus est de bonne heure, plusieurs demi-douzaines de

patates au petit-déjeuner (en plus d’une tasse d’avoine bouillie et canchas de maíz, il va sans dire), je me retrouvais

souvent dans une situation de décalage au niveau de ma faim par rapport à la leur dès le milieu de matinée ou

d’après-midi. Si les réserves qu’ils ingéraient suffisaient à conduire les travaux physiques (notamment agricoles)

jusqu’au repas suivant, j’avais pour ma part besoin de me ravitailler de temps à autre d’un fruit ou d’un en-cas.

Cette pratique leur était fort curieuse et l’analogie à cet oiseau fut toute trouvée. Plus tard apparu également une

expression nouvelle que les membres du groupe se mirent à utiliser pour signifier qu’ils avaient faim : « estoy

como el pájaro Chilchil » [je suis/me sens comme l’oiseau Chilchil].

5 « Sur Mañu ils ont pointé leurs pistolets. On a vu des gens du village se faire tué. Des femmes, des innocents, des

enfants aussi. »

6 Mouvement Révolutionnaire Túpac Amaru.

7 En témoigne notamment l’intitulé de l’onglet de leur site internet réservé à ce sujet : Responsability Report. Advancing

together. A candide update on ou progress in mining responsability (http://www.barrick.com/ consulté le 4 janvier 2017).

8 En qichwa de Huancayo « allquy allquy intipa rupasqan ».

9 Voir entre autres : http://huarazinforma.pe/archives/8831 (consulté le 06.06.2017).

10 « La fierté de fouler/de piétiner » (référence à l’action du pied sur la chakitaqlla).

11 Royaume Inka formé des quatre suyu [région, territoire] en référence à Qusqu ou Cusco au centre. Les Huaylas qui

occupaient la région de Waras furent assimilés tardivement au royaume . Ils faisaient alors partie du Chinchaysuyu

au nord.

12 Le terme yunta vient du castillan  yuntar [unir]. Au Pérou, on utilise ce mot pour signifier un attelage de  toros

[bœufs] associé à un arrado [un araire]. Au sein d’Akchiq Pacha, le terme de yunta est utilisé pour désigner l’araire

mais  aussi  la  paire  de  taklleros.  D’autres  sources  indiquent  que le  terme générique  pour  désigner  l’unité  de

production que représente une paire à la chakitaqlla serait la masa (Morlon 1996).

13 D’autres sources indiquent des yunta de quatre, cinq taklleros voire davantage encore (Gade and Rios 1972).

14 Le terme de yunta n’est pas utilisé dans cette configuration car il s’agit ici d’un apparentement de deux « métiers »

différents (un takllero et un rapacho).

15 « Gagner ou vaincre pour ne pas être vaincu ».



16 Sorte de meule servant à broyer céréales, légumineuses, herbes et autres aliments par le frottement exercé d’une

pierre lourde et arrondie que l’on fait rouler sur une autre bien plus grande et à la surface plate ou légèrement

creuse (voir Illustration 27).

17 La  Pachamanka consiste  en  une  cuisson  d’aliment  sous  terre  et  au  sein  d’un  foyer  de  braises  préalablement

chauffées au sein d’un dôme construit à l’aide de mottes de terres et/ou de pierres spécifiquement adaptées à la

chaleur (voir  Illustration 28). Une fois le dôme érigé, un feu y est entretenu jusqu’à ce que la terre autour ait

atteint une chaleur propice. Les aliments sont alors disposés à l’intérieur du four (il  s’agit principalement de

tubercules accompagnées parfois de habas et dans des occasions exceptionnelles des  humitas, de la viande, des

fruits, légumes ou de poisson). Le dôme est ensuite détruit puis éventuellement piétiné par quelques pas de danse.

La cuisson dure environ 40 à 45 minutes. Pendant ce temps, les personnes qui s’en sont occupée retournent aux

champs, aux pasto [conduite des bêtes en pâture] ou encore préparent d’éventuels accompagnements comme des

salades,  du  tuqush [patates  fermentées],  des  sauces  et  des  boissons  (une  tâche  qui  revient  aux  femmes

uniquement).


