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Honnétement, nous qui en France écrivons des livres,

nous étions plus tranquilles avant que Houellebecq n’arrive.

Emmanuel Carrére

Offrir une alternative a la vie sous toutes ses formes,
constituer une opposition permanente,

un recours permanent a la vie :

telle est la plus haute mission

du poéte sur cette terre.

Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft.

Contre le monde, contre la vie

Et I'amour, ou tout est facile,
Ou tout est donné dans l'instant
Il existe, au milieu du temps,

La possibilité d’une ile.

Dans un sens, il est plutét agacant de constater

qgue je conserve la faculté d’espérer.

Michel Houellebecq, Non réconcilié
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1. Introduction : territoires de I'ceuvre

Penser Michel Houellebecq dans sa globalité, en tant que romancier, essayiste, épistolier,
poéte, performeur, chanteur, acteur, photographe, c’est-a-dire en tant qu'il investit plusieurs
types de supports et d’espaces génériques, implique d’appréhender ensemble un corps et un
corpus, son ceuvre et sa posture. Il s’agit de considérer cet ensemble dans une dynamique de
sculpture de soi!, par le biais de laquelle I'auteur se construit avec, dans et par son ceuvre, elle-
méme perméable a son contexte et a sa réception.

De plus, il s'agit d’envisager cette ceuvre dans son déploiement multimodal, c’est-a-dire de
la comprendre non pas comme une somme de créations autonomes et étanches les unes aux
autres, en présupposant une incompatibilité des média?, mais comme un tout dont chaque
modulation, chaque déclinaison offre des possibilités diverses. Par exemple, les disques ne se
contentent pas d’entrer en correspondance ou de faire écho au(x) monde(s) des romans, mais
participent avec eux d'un méme « univers houellebecquien ». En me gardant de postuler une
VoiXx unique - qui serait celle de '« Auteur » — a la source de tous les possibles interprétatifs
qui peuvent émerger de sa production artistique et littéraire, je chercherai a déceler certaines
des composantes singuliéres de I'univers de Houellebecq, afin de montrer comment cet univers
évolue selon les formes dans lesquelles il s'incarne et se livre au public. S’il y a certainement
une cohérence de I'ceuvre, elle n’est pas donnée en premier lieu et d’un bloc par la posture de
I'auteur (quoique celle-ci livre de précieuses indications sur la maniére dont Houellebecq
anticipe et téléguide les lectures qui seront faites de ses productions), mais sera plutot a
chercher du c6té des récurrences formelles et des références communes qui tissent une toile
de fond au-dela des différents formats et média qu’adopte I'ceuvre.

Parmi les constantes houellebecquiennes, les motifs (tant thématiques que poétiques ou
narratifs) de la disparition, de la dissolution, du dégagement, font signe vers un manque
constitutif de I'écriture, et de la création en général : un manque spirituel et affectif que les
personnages houellebecquiens cherchent constamment a combler. En dehors et comme en
excés du monde, ceux-ci choisissent souvent de s’en abstraire, a défaut d'y trouver leur place
et de s’y épanouir. Ce méme retrait ou effacement se retrouve dans I'image que Houellebecq
livre de lui-méme aprés coup aux médias, dans le prolongement des perspectives qu'il expose

dés ses premiers textes?.

1 Je reviendrai plus loin sur cette idée.

2 Pour des questions de clarté, j'adopterai la forme « média » pour signifier le pluriel de « médium »
(« support matériel d'un message » - disque, vidéo, livre, peinture, ...) et pour la distinguer des « médias »
(« ensemble des procédés techniques, des organisations, des institutions permettant la transmission de
I'information a un trés grand nombre de personnes » - presse écrite, télévision, radio, ...) (définitions
issues du Dictionnaire culturel en langue francaise, sous la dir. d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert,
2005, vol. 3, p. 484 et 501).

3 Jérébme Meizoz a en effet montré que dans le cas de Houellebecq, la posture de ses personnages de fiction
est chronologiquement premiére, puisque l'auteur « [met] en scéne dans [ses] romans une posture
énonciative [qu’il reconduit] ensuite comme conduite publique d’auteur » (« "Postures" d’‘auteur et
poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », Vox Poetica, disponible en ligne sur http://www.vox-
poetica.org/t/articles/meizoz.html, page consultée le 15 janvier 2016). Ce sont donc les personnages qui
donnent le ton, étant les premiers a entrer en jeu dans la relation entre auteur, ceuvre et réception.
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« Nous habitons I'absence »
Michel Houellebecq : négociation de présence et dispersion créatrice

En effet, la stratégie posturale sur laquelle joue Houellebecq, et la raison pour laquelle il
surprend et déroute si finement une part de son public et de la critique, réside dans |I'absence
d’un « noyau dur »% auquel on pourrait ramener son identité et ses positionnements de maniére
systématique. Bien au contraire, il joue sur des fronts différents et laisse entendre des discours
contradictoires selon le cadre dans lequel il se donne a voir ou a lire. Une analyse différentielle
des propos et du ton qu’il adopte en regard des supports sur lesquels il s’'exprime pourra en
cela étre révélatrice de diverses tendances. C’est pourquoi, tout en prenant en compte les
éléments qui composent sa posture, je me tournerai vers l'‘ceuvre pour envisager une
articulation entre ses différentes facettes, entre d’une part le Houellebecq public, dont tout
lecteur désormais amené a découvrir I'ceuvre aura déja au moins entendu parler, voire |'aura
vu et lu plus d’une fois en interviews, et d’autre part les textes, photographies, chansons, films,
qui forment un ensemble différencié et protéiforme, mais un ensemble tout de méme.

Le motif de la cartographie, trés présent a travers les titres (des livres et albums
notamment), constitue une métaphore utile pour penser le travail de Michel Houellebecq et sa
figure d'auteur dans un espace global. L'ceuvre sera ici congue comme un territoire, complexe,
en relief, mobile, expansible, puisqu’elle apparait comme particulierement multiple voire
hétérogene, centrifuge plutét que nombriliste et détachée du monde, ouverte sur I'extériorité
plutét que figée dans son étanchéité. Par ailleurs, son extension sur différents média et
matériaux suppose autant de rapports variables entre cette ceuvre et son auteur : le manifeste
dégagement qu’adopte Houellebecq lorsqu’il est interrogé sur ses positions vis-a-vis de ses
personnages romanesques, par exemple, ne caractérise pas de maniere constante la relation
posturale qu'il établit avec I'ensemble de sa fiction ou de ses écrits.

On peut observer des degrés de désinvestissement, ou d’investissement, entre |'auteur et
sa production, selon les formes que prend celle-ci. Autant le roman est pour Houellebecq un
genre particulierement lié a la polyphonie, lieu ou se croisent des voix qui ne sont pas les
siennes®, autant la poésie se profile comme plus intime, directement branchée sur sa sensibilité,
et fondamentale dans sa pratique. Comme si le vers émanait d’'un élan naturel tandis que la
prose serait un exercice presque artificiel, tenant plus de la fabrication que de l'inspiration.
Houellebecq apparait en somme comme plus présent dans ses poemes : loin du détachement,
de la désinvolture voire du cynisme qui marquent sa posture a I'égard de ses romans, le lecteur
est invité a projeter, dans son rapport a la poésie, une forme de sincérité, d’authenticité. Aussi,
comme le montre Gaspard Turin, dans son article sur Présence humaine (dont le titre est

révélateur de cette possibilité de présence qu’offriraient vraisemblablement la poésie et la

4 Plus qu’un « for intérieur », cette expression me parait plus adéquate pour désigner le centre d'une
identité qui ne serait pas seulement une somme d’opinions ou de positionnements a laquelle
« Houellebecq » pourrait étre ramené, mais une « étiquette » qui pourrait lui convenir et résumer son role
dans la sphére socioculturelle et artistique. Un tel noyau dur pourrait étre formulé par les étiquettes
« romancier pessimiste», « poéte néo-romantique » ou « essayiste postmoderne », or précisément le
« cas Houellebecq » ne se raméne pas a une dénomination si simple ; ce noyau dur fuit constamment
puisqu’aucune des facettes de Michel ne suffit a I'identifier de maniére précise et satisfaisante.

> « Le genre romanesque lui-méme induit I'ambiguité », dit-il dans un entretien avec Aude Lancelin, « "La
République est morte" », L’'Obs, n°® 2618, du 8 au 14 janvier 2015, p. 24.
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Introduction : territoires de l'ceuvre

chanson, par contraste avec la fiction romanesque), le public trés confidentiel auquel s’adresse
I'album permet d’autres libertés, d’autres jeux, d’autres postures qui présentent des éclairages
inédits par rapport a ceux sous lesquels Houellebecq se montre (ou est montré) d’ordinaire®.

De méme, dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy ou dans ses essais, la posture
de Houellebecq me parait étre fondée non pas tout a fait sur une rhétorique du désengagement
(du type je n‘ai pas de comptes a rendre sur mes personnages, je me contente d’exposer des
regards sur le monde, faites-en ce que vous voulez’), mais plutét sur ce que je nommerai un
ethos du dire-vrai (du type en tant qu’observateur acéré et lucide, j'ai choisi de révéler ce que
je vois et ce que je sais, méme (et surtout) si c’est précisément ce qui blesse®). Cet ethos
implique-t-il un surcroit de présence, manifestée par d'autres effets dans le discours ?

Peut-étre faut-il chercher Houellebecq la ou on ne l'attend pas : non pas la ou il est le plus
exposé (en tant que romancier et personnage public), mais ou il est le plus discret. Ou bien
plutét, cette exploration de multiples terrains lui offre-t-elle simplement la possibilité de se
donner en représentation sous un aspect encore différent ? Comment les textes donnent-ils a
lire ces différentes modalités de I’'absence, et quelles perspectives cette dynamique ouvre-t-elle
sur la maniéere de considérer I'cceuvre et son auteur ? Qu’en est-il des films et des photographies,
de I'expression d’une individualité par I'image ? Et par la voix, par les vers, la musicalité des
poémes (récités ou non) ?

Houellebecq décrit la poésie comme « I'absurdité rendue créatrice », car elle « joue
constamment avec la puissance explosive de l'absurde »° ; de loin, son ceuvre, dans sa
diversité, a quelque chose de cette puissance explosive a priori dissonante!®. Mais son
épanouissement sur plusieurs média lui permet d’orchestrer ces voix, ces représentations, ces
interprétations, ces rdles, de donner corps et cohérence a tout ce qui compose l'univers
houellebecquien. Cette dispersion est donc elle aussi une dispersion créatrice, c’est par elle que

se négocie une présence - et ce, avec le lecteur, spectateur, auditeur.

6 Voir Gaspard Turin, « "Il faudrait que je meure ou que j'aille a plage". Effets de posture et soupgon de
bonne foi dans Présence humaine de Houellebecq et Burgalat », Fixxion, n°® 5, 2012, disponible en ligne
sur http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/ rcffc/article/view/fx05.06/655,
page consultée le 27 mai 2016. )

7 C'est ce que lui reproche entre autres le sociologue Eric Fassin, qui « a déclaré voir chez Houellebecq "un
double jeu : d’un cété, prétendre rendre compte du monde et de I'autre, refuser de rendre des comptes
au monde. Je le dis, mais c’est de la littérature, donc vous ne pouvez pas m‘accuser de le dire". » (Carole
Boinet, « Les réactions au roman "Soumission" de Michel Houellebecq se multiplient », Les Inrocks, 6
janvier 2015, disponible en ligne sur http://www.lesinrocks.com/2015/01/06/actualite/les-reactions-au-
roman-soumission-de-michel-houellebecg-se-multiplient-11544340/, page consultée le 16 janvier 2016).
8 Dans Rester vivant : méthode, il expose a quiconque voudrait se faire écrivain ses recommandations
éthiques et poétiques : « Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur
la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L'envers du décor.
[...] Soyez abjects, vous serez vrais. [...] La vérité est scandaleuse. Mais, sans ellg, il n’y a rien qui vaille. »
(Poésie, Paris, J'ai lu, 2014, p. 28-29). J’'envisagerai plus tard les connivences d’un tel ethos avec celui de
Zola, ainsi que son rapport a la notion de parrésia.

° Interventions 2 : traces, Paris, Flammarion, 2009, p. 81.

10') "étymologie d’« absurde » (ab- et surdus) renvoie d’abord au son, a la non-consonance des voix ou des
tons, et signifie inaudible, dissonant, discordant, détonnant. Si la poésie houellebecquienne tient de
« 'absurdité rendue créatrice », c’est bien que la coprésence de plusieurs voix hétérogénes, en rupture,
est au coeur de son écriture.
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Enfin, ces questionnements m’intéressent parce qu'’ils me semblent toucher un point nodal
de l';euvre elle-méme, comme si une interrogation latente, lancinante et toujours sans réponse
la traversait, celle de savoir si (et sous quelles conditions) une présence est véritablement
possible - sous la forme par exemple d’un lien a autrui, de I'amour, d’une adéquation du soi au
monde, d’une relation non distante a I’'existence et au présent, d’'une pérennité sans ombre de
la vie humaine, d'une croyance en un plus grand tout, voire de la foi. Les romans
houellebecquiens thématisent tous la faillite du lien (social, familial, amoureux, corporel,
religieux), et sa poésie exprime constamment |'épuisement, I’éparpillement, la disparition,
faisant contraster I'infini et la finitude sur fond de silence existentiel. A la source de cela, la
souffrance ou I'ennui schopenhaueriens, qui bornent I'ensemble des possibles, et puis
I'individualisme postmoderne, I'effritement des facultés de faire sens, le désir. Une vision du
monde dont je retracerai les connivences avec la pensée bouddhiste : celle-ci peut a mes yeux
faire le pont entre les philosophies de Schopenhauer et Comte, que Houellebecqg a du mal a
concilier malgré sa fascination pour I’'un et l'autre.

Aucun critique n’a jusqu'ici, @ ma connaissance, véritablement cherché a proposer un travail
d’'une certaine ampleur sur l'articulation chez Houellebecq entre posture, médiatisation,
réception d’une part, et critique « interne » (textuelle, thématique ou poétique) d’autre part.
En outre, la réception se concentre essentiellement sur ses romans, au point que les recueils
de poésies, disques, films, photographies appartiennent a une sorte de « hors champ »
beaucoup moins abordé par la critique. Et ce alors que Houellebecq utilise également ces média
et ces genres pour se positionner dans le champ de diverses maniéres, et pour élaborer la carte
de son ceuvre. Je chercherai donc comment articuler posture(s) et genres, puis comment
trouver non pas une « unité » au coeur de I'ceuvre mais des correspondances, un « common
ground »1, un territoire global, entre ses diverses facettes, par le biais de la question de
I'absence (a comprendre sous différentes formes, du désengagement postural au néant
schopenhauerien) et de la possibilité d’'une présence. Nous verrons que c’est une constante
négociation de présence par la création qui rend I'absence habitable.

Pour résumer les idées que je tenterai d’explorer, la citation suivante de Giuseppe Penone
me plait, d’abord parce qu’elle est celle d’un artiste, qui voit I'ceuvre pour ainsi dire de I'intérieur,
comme objet ou espace a construire, en lien avec les ceuvres d’autres artistes. Ensuite, parce
qu’elle englobe a mon sens les deux pans du travail que j'envisage : d’une part ce paradoxe de
la posture de Houellebecq (qui finit par disparaitre en tant que singularité sous la multiplication
des reproductions de son image, et sous la caricature de certains traits auxquels il tend a se
résumer) ; d'autre part, cette question de I'absence ou de l'impossible présence qui ronge
I'ceuvre de l'intérieur, et lui permet cependant d’exister, et méme de s’épanouir a travers

plusieurs genres, sur plusieurs territoires. Les dessins de Bonnard et de Giacometti pourraient

11 J'utilise ce syntagme en anglais car il signifie a la fois « point commun » (ou « tronc commun ») et
« terrain d’entente », ce double sens de I'expression dessinant comme une zone de compromis ou un
espace partagé ou se rencontrent différents aspects de I'ceuvre et de la posture. Au-dela de I'idiosyncrasie
houellebecquienne, son travail créatif, son écriture et sa posture participent ensemble de la construction
d’un « univers » qui lui est propre.
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bien refléter pour les uns les effets de posture de Houellebecq, pour les autres la sculpture de

son ceuvre, sa haissance comme espace a la cartographie complexe :
Je pense que c’est lié a l'idée iconoclaste qui est présente tout au long du xx¢ siécle. Le personnage
perd sa structure, perd sa présence d’individu pour devenir partie d'un ensemble ; il devient
peinture. On trouve chez Bonnard des visages complétement effacés : ce sont des études de
masses, de couleurs. Le sujet perd sa spécificité d’homme. Or, le dessin c’est |'affirmation, un signe
que l'artiste doit affirmer. L'intérét du dessin de Bonnard est dans la contradiction entre
|'affirmation du signe et son effacement.
Les dessins de Giacometti, par exemple, ont a voir avec l'idée de sculpture : il trouve la forme par
une accumulation de gestes et, en méme temps, on y trouve cette idée d’effacement, d’annulation
du corps de l'individu. Il fait cela aussi pour I'espace : dans les dessins de I'atelier, les dessins de
I'espace intérieur, il y a cette facon de travailler qui détruit... De méme que pour Bonnard, la
question est de créer des zones de matiére, de lumiére, tout en annulant, tout en faisant se

compénétrer les masses les unes avec les autres.!?

Voyons pour commencer quelles ont été, jusqu’a présent, les préoccupations de la critique

sur Houellebecq, et comment je m’inscrirai dans I'horizon que dessine cet état des lieux.

1.1. Etat des lieux

La critique houellebecquienne, tant journalistique qu’académique, est devenue si abondante
et diverse ces derniéres années qu'’il est vertigineux de chercher a en cerner tous les aspects.
Je choisirai plutot d’en illustrer les tendances générales, pour déceler d’abord quels sont les
premiers réflexes et réactions des critiques vis-a-vis de I'ccuvre de Houellebecq, comment ils
ont évolué au fil du temps, et pour cibler quelles seront les sources secondaires et les types
d’approches qui s’avéreront les plus riches pour mon travail.

Une premiére difficulté de cet état des lieux apparait dés qu’on essaie de cartographier
I'espace de la critique, tant celle-ci émane de champs culturels divers et s’intéresse a des
dimensions multiples de I'‘ceuvre comme de la personne de Houellebecqg. La thése
particulierement riche de Christian van Treeck sur La Réception de Michel Houellebecq dans les
pays germanophones, dans la mesure ou elle examine également, dans une perspective
internationale, la réception francophone, s’avére un point d’accroche propice pour tenter de
délimiter cet espace. La table des matiéres de l'ouvrage présente déja une répartition singuliére
et pertinente des différents domaines de la réception!3. Aprés une vaste partie introductive,
Christian van Treeck sépare d’'un coté « la réception critique », elle-méme divisée en trois sous-
chapitres représentés par « la réception dans la presse écrite », « la réception télévisée » et
« la réception dans le champ universitaire », et d'un autre co6té « la réception par les
créateurs », qui inclut quant a elle les « prises de position de la part d’écrivains », « les

adaptations de romans » (théatrales, radiophoniques et cinématographiques) et « la posture,

12 Giuseppe Penone, Regards croisés, catalogue d’exposition du Musée cantonal des Beaux-Arts de
Lausanne, Milan, 5 Continents, 2015, p. 67.

13 Christian van Treeck, La Réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones, Frankfurt am
Main, Peter Lang, 2014, vol. 1, p. 13-17.
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I'image et le capital symbolique de Houellebecqg dans les champs littéraire, culturel et
intellectuel » — ce dernier sous-chapitre étant de maniére significative, me semble-t-il, rattaché
a cette part de la réception qui engage une « (auto)création ».

Je retiendrai du survol de cette thése plusieurs idées : la réception journalistique entre en
jeu avant la réception universitaire et, en son sein, la presse écrite ne présente pas les mémes
caractéristiques que la télévision ; ensuite, la réception houellebecquienne inclut une
composante créative, que ce soit par l'intervention d’autres écrivains ou personnalités du
spectacle, ou par celle de l'auteur lui-méme en tant que posture et image'*. La dimension de
ce mémoire ne me permettra pas d’aborder pleinement la « réception par les créateurs »
(phénomeéne diffus qui requerrait un important travail d’enquéte), que j'évoquerai de biais. Je
me concentrerai davantage sur le dialogue entre Houellebecq et le public, qui aboutit au
faconnement conjoint d’'une posture et d’'une image - échange ou les deux partis (l'auteur et
ses lecteurs, en tous cas ses lecteurs professionnels) participent a la fois de la réception et de
la création du phénoméne. Je consacrerai le prochain chapitre a analyser plus en détail les
particularités et les dynamiques de ce dialogue entre médias, universités et écrivain(s).

Le milieu académique a mis un certain temps avant de se pencher sur le « cas Houellebecq »,
qui avait déja connu une premiére réception critique conséquente du coté de la presse. Les
contributions universitaires commencent a surgir au début des années 2000, tandis que
I’écrivain publie depuis dix ans, et que ses trois premiers romans ont engendré des retombées
médiatiques de plus en plus importantes. De ce fait, elles renchérissent nécessairement sur un
fond critique déja existant, avec lequel elles entrent en dialogue - le statut de certains textes
est d‘ailleurs délicat a déterminer sur ce plan'®. La critique académique est d’autant plus
protéiforme qu’elle s’inspire, consciemment ou non, du discours des médias, pour le reconduire
ou bien pour I'adopter comme objet d’étude. Elle a en partie, surtout dans les débuts, orienté
son analyse autour de la place attribuable a Houellebecq dans le débat public et dans I’'espace
littéraire, s'interrogeant sur son role (social) en tant qu’écrivain, sur son rapport (au niveau de
I'ceuvre comme au niveau de son ethos) avec d’autres écrivains institués, et sur les opinions

(plus ou moins provocantes) affichées dans ses fictions. La réception toujours trés enflammée

14 Les concepts de postures (Meizoz) et d'image (Amossy) complétent la notion d’ethos de maniére a
prendre en compte la figure de I'écrivain faconnée par le hors-texte. Van Treeck parle aussi de « capital
symbolique », mais au lieu de m’en référer a une approche directement bourdieusienne, je choisirai plutot
de solliciter Nathalie Heinich, ancienne éléve de Bourdieu, qui reconfigure les théories de ce dernier a
I'aune de la notion de visibilité (il existe selon elle un « capital de visibilité »). Par contraste, Bourdieu me
semble un peu daté en regard des caractéristiques inédites que présentent le champ médiatique et la
multiplication exponentielle des images, dans l'actualité de la réception houellebecquienne.

15 C’est le cas notamment d’un texte comme La Littérature sans estomac de Pierre Jourde qui, quoiqu’écrit
par un professeur a I'Université Grenoble 3, entre « dans la catégorie de la critique non-universitaire »,
(Christian van Treeck, op. cit., p. 465). De méme, on peut s’interroger sur le statut de l'interview de
I'auteur réalisée par son traducteur hollandais Martin de Haan et publiée dans le premier recueil de Sabine
van Wesemael consacré a Houellebecq (Michel Houellebecq, sous la dir. de Sabine van Wesemael,
Amsterdam, New York, Rodopi, 2004). Texte qui, hors contexte, appartient clairement au domaine de
I'entretien journalistique, d’autant que Martin de Haan a été mandaté par le quotidien de Volkskrant pour
le réaliser, mais qui change de statut dés lors qu’il est édité dans une publication universitaire. De surcroit,
les textes d’écrivains (plus ou moins) proches de Houellebecq sont susceptibles de pénétrer le champ de
la critique académique ou du moins spécialisée, a I'instar des chapitres consacrés au style de Houellebecq
dans l'ouvrage de Dominique Noguez (Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003), qui a fait date et
sensiblement inspiré la recherche par la suite.
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des romans de Houellebecq, son implication dans une « actualité brllante », et le besoin de le
situer, tant dans le champ culturel que sur le plan littéraire, ont donné lieu a des réactions
parfois trés subjectives et investies de la part des journalistes comme de la part des
universitaires, en dépit d'une déontologie qui prévoit une forme de neutralité ou de
détachement dans le commentaire académique - j'y reviendrai.

Un autre corollaire de cette difficulté a envisager I'ceuvre et les propos de Houellebecq avec
un recul critique apparait dans I'amalgame entre personnages, narrateurs et auteur — répété
ou dénoncé a tout bout de champ'®. Il peut paraitre curieux que le probléme de la distinction
entre ces trois instances ressurgisse a lI'avant-scene, alors qu'’il semblait avoir été évacué depuis
longtemps'’. Liesbeth Korthals Altes y voit I'occasion de faire revenir I'auteur dans le débat,
ramené d’un coup sur la gréve par le ressac post-structuraliste :

Les remous que provoqueérent Les Particules élémentaires dans la critique en France et a I'étranger
ont eu ceci de piquant que la question de la position de I'auteur, sinon de ses intentions et de sa
morale, si soigneusement évacués par la théorie littéraire dominante, reprenait tous ses droits.
Bien peu avant, de nombreux critiques occidentaux s’étaient étonnés de la fatwa prononcée contre
Rushdie a propos de ses Satanic verses : comment pouvait-on a ce point confondre littérature et
prises de position publique, et remettre en question I'autonomie du domaine esthétique ? Or voici
gu’en plein monde postmoderne, présumé en proie a une esthétisation tous azimuts, se présente
cette occasion de réfléchir sur la dimension morale et idéologique du roman.!8

Ce retour de la figure de l'auteur au premier plan et limportance des médias dans le
faconnement d’un horizon d’attente du lecteur (avant de lire Houellebecq, on aura Ilu sur
Houellebecq ou on aura vu Houellebecq) invitent a solliciter I'aide de concepts et d’approches a
la frontiére entre narratologie, linguistique, sociologie et histoire littéraire afin de saisir la nature
de cette « confusion » entre énonciateurs dans et hors de la fiction.

Les travaux de Dominique Maingueneau en analyse du discours, qu‘on peut définir
brievement comme « la discipline qui [...] vise a rapporter les textes, a travers leurs dispositifs
d'énonciation, aux lieux sociaux qui les rendent possibles et qu'ils rendent possibles »1°, ont
servi de pivot a des recherches transdisciplinaires permettant d’aller au-dela de la séparation
texte/contexte, pour aborder le fait littéraire comme un ensemble situé et construit en regard

de divers paramétres :

16 Begofia Alonso Fernandez déplore « la confusion auteur-narrateur » (« Houellebecq puissance 2 :
parcours en mise en abyme du domaine de la réception », Michel Houellebecq a la Une, sous la dir. de
Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, Amsterdam, New York, Rodopi, 2011, p. 359), et Thomas
Regnier note qu‘on « accuse Michel Houellebecq d’un peu prés tout. [...] Mais on confond narrateur et
auteur, interviews et romans, provocations et réflexions » (« Michel Houellebecq, la fin de I'hnumain », Le
Magazine littéraire, n° 445, septembre 2005, p. 74).

17 Voila belle lurette que la question paraissait réglée : Genette est abondamment Iu et enseigné depuis
les années 1970, et Balzac s’offusquait déja il y a 180 ans que « beaucoup de personnes se donnent encore
aujourd'hui le ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu'il attribue a ses personnages ; et,
s'il emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le narrateur. » (Préface au Lys dans la
vallée, disponible en ligne sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvib86171574/f13.image, page consultée
le 20 janvier 2016).

18 | jesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguité dans un roman a thése postmoderne (Les Particules
élémentaires) », Michel Houellebecg, éd. cit., p. 29.

19 Dominique Maingueneau, Les Termes clés de I'analyse du discours, [1996], Paris, Seuil, 2009, p. 18-19.
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En raisonnant en termes de discours littéraire, on s’efforce de sortir du fantasme de I'ceuvre en
soi, dans sa double acception d’ceuvre autarcique et d’ceuvre au fond de la conscience créatrice.
[...] Sortir de I'ccuvre « en soi », c’est d’abord restituer les ceuvres a |'espace qui les rend possibles,
ou elles sont produites, évaluées, gérées. En parlant aujourd’hui de « discours littéraire », on
renonce a définir un centre, ou, du moins, s’il y a un centre, c’est en un sens bien différent, puisque

c’est un dispositif de communication dont les relations entre les éléments varient sans cesse.?°

Le discours, en cela, est a comprendre comme une pratique engagée dans une interaction,
un échange entre des locuteurs, soumis a des codes, a des normes sociales. Le langage est ici
appréhendé non comme un systéme, mais comme « l'activité de sujets inscrits dans des
contextes déterminés ». De fait, le discours est toujours « contextualisé », mais il « contribue
a définir son contexte et peut le modifier en cours d’énonciation »2%,

Les notions que Maingueneau développe me seront tout particulierement utiles pour
envisager Houellebecq a la fois comme personnage public (impliquant une élaboration de soi
qui procede a la maniére d’une fiction, d’'une narrativisation de son rapport a l’'espace public et
a l'ceuvre), et comme figure d’écrivain (impliquant une mise en scéne de soi, une figuration de
son corps comme image). Elles me serviront également a considérer les différents titres du
corpus?? comme autant de prises de position dans des « champs discursifs »23, dans un espace
littéraire (ou artistique) mobile qui nécessite des stratégies pour étre investi.

Une des idées centrales que je reprendrai de Maingueneau est celle de « scéne
d’énonciation », qui se divise en trois scénes distinctes :

- La scene englobante assigne un statut pragmatique au type de discours dont releve un texte.
Quand on recoit un tract, on doit étre capable de déterminer s'il releve du type de discours
religieux, politique, publicitaire... autrement dit sur quelle scéne englobante il faut se placer pour
I'interpréter, a quel titre (comme citoyen, consommateur, etc.) il interpelle son lecteur. [...]

- La scene générique, c'est I'ensemble des normes constitutives d'un genre de discours : elle
s'étend des réles pour les partenaires, des circonstances (en particulier un mode d'inscription dans
I'espace et dans le temps), jusqu'au support matériel, au mode de circulation, la finalité, etc.

- La scénographie est une scéne de parole qui n'est pas imposée par le type ou le genre de
discours, mais instituée par le discours méme.?*

Analyser I'ceuvre de Houellebecq a l'aune de ces notions, c’est-a-dire comme un jeu de
modulation ou de déploiement a travers ces trois scénes, me parait propice puisqu’elle colonise
non seulement différents genres littéraires mais aussi différents média. On ne peut pas la

réduire a une seule « scéne englobante » qui reléverait du « type de discours » littéraire, ni

20 [ "Analyse du discours dans les études littéraires, sous la dir. de Ruth Amossy et Dominique Maingueneau,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 23. Issu d’un colloque a Cerisy, ce volume met en
évidence les multiples applications possibles des théories de Maingueneau (et al.) et leur aptitude a ouvrir
« un espace nouveau de problématisation du texte - et pas seulement du texte littéraire » (p. 10).

21 Dominique Maingueneau, Les Termes clés de I'analyse du discours, éd. cit., p. 44-47.

22 J'utilise « titres » plutdt qu’« ouvrages » car ledit corpus comprend aussi des films, disques, expositions, ...
23 « Dans l'univers discursif, c'est-a-dire dans I'ensemble des discours qui interagissent a un moment
donné, l'analyse du discours découpe des champs discursifs, des espaces ou un ensemble de
positionnements sont en relation de concurrence au sens large, se délimitent réciproquement [...]. Le
champ n'est pas une structure statique mais un lieu d'équilibres instables entre divers positionnements qui
a certains moments bascule pour prendre une nouvelle configuration. » (Ibid., p. 23-24).

24 Ibid., p. 111.
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méme du « type de discours » narratif ou fictionnel, car ses photographies et ses essais
n‘entrent pas dans ces catégories ; et bien slr, on peut encore moins la restreindre a une seule
« scéne générique ». Au contraire, I'assemblage ou I'imbrication de divers types de discours et
de divers genres, parfois au sein d'un méme texte, contraint le lecteur a renoncer a toute
catégorisation définitive, et a repenser constamment |'écriture houellebecquienne comme une
exploration d’'un maximum de possibles textuels interscéniques. Nous verrons cependant qu'il
existe des fils narratifs, des échos thématiques et des conceptions poétiques communes qui
permettent d’envisager ensemble ces possibles interscéniques comme appartenant a un univers
houellebecquien.

Quant au concept de scénographie, qui articule lI'interne textuel et 'extérieur du texte dans
un méme mouvement d’élaboration et d’instauration d'une « scéne de parole », il m’intéresse
car il met le doigt sur le mécanisme d’auto-légitimation que renferme tout texte littéraire : « Si
un discours impose sa scénographie d'entrée de jeu, d'un autre coté I'énonciation, en se
développant, s'efforce de la justifier. »2° Ailleurs, Maingueneau précise que ce « processus en
boucle » peut étre plus ou moins manifesté ou dissimulé, mais qu'il est constitutif de
(constituant et constitué par) lI'ceuvre, elle-méme inscrite dans une « filiation » :

Une scénographie s'identifie sur la base d'indices variés repérables dans le texte ou le paratexte,
mais elle n'est pas tenue de se désigner : elle se montre, par définition en excés de toute scéne
de parole qui serait dite dans le texte. A la théatralité de la «scéne », le terme de
« scénographie » ajoute la dimension de la -graphie. Cette -graphie ne renvoie pas a une
opposition empirique entre support oral et support graphique, mais a un processus fondateur, a
I'inscription légitimante d'un texte, dans le double rapport a la mémoire d'une énonciation qui se
place dans la filiation d'autres et qui prétend a un certain type de réemploi. La graphie est ici a la
fois cadre et processus ; la scénographie se trouve aussi bien en aval de I'ceuvre qu'en amont :
c'est la scéne de parole que le discours présuppose pour pouvoir étre énoncé et qu'en retour il
doit valider a travers son énonciation méme.?¢

Prendre conscience que le texte dessine de lui-méme les maniéres dont il veut étre lu, dont
il veut étre pris en compte au sein de linterdiscours qui I’'entoure et le fonde, permet de
s’intéresser au réle social de I'auteur au travers du texte. C'est ainsi que Maingueneau reprend
et élargit le concept d’ethos issu de la rhétorique aristotélicienne, pour décrire comment
I’énonciateur produit par la parole une image de lui-méme visant a susciter une adhésion chez
I'interlocuteur. Cette image n’est pas simplement une projection, elle est « incarnée »,
véhiculée dans le texte par un « ton », et pergue comme une somme de comportements, un
corps en interaction dans l'espace social?’. Bien entendu, les récepteurs (lecteurs, auditeurs,

observateurs, consommateurs de I'ceuvre de Houellebecq) entrent en jeu dans la construction

25 Ipid., p. 112.

26 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin,
2004, p. 192.

27 « C'est dire que nous optons pour une conception plutét "incarnée" de I'ethos, qui dans cette perspective,
recouvre non seulement la dimension verbale, mais aussi I'ensemble des déterminations physiques et
psychiques attachées au "garant" par les représentations collectives. Celui-ci se voit ainsi attribuer un
caractére et une corporalité, dont le degré de précision varie selon les textes. » (Ibid., p. 207).
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de cette image fondée sur une « corporalité », une « vocalité » : si I'auteur négocie sa présence
de différentes facons a travers l'ceuvre (et en dehors d’elle), le récepteur de son coté participe
aussi de cette négociation, fait sens des conduites, représentations, propos qui lui sont relayés,
et compose sa propre figure auctoriale imaginaire?®,

L'analyse du discours est I'une des théories littéraires récentes ayant permis de dégager des
perspectives neuves et interdisciplinaires sur les textes, qui s’étaient trouvés un peu encalminés
aprés les décrets de la « mort de I'auteur » et de la « cléture du texte »2°. Comme elle apporte
un certain renouveau dans le domaine et s’avére particulierement indiquée pour aborder
Houellebecq, plusieurs chercheurs se sont inscrits dans cette veine en déployant d’autres
notions, plus ciblées. La notion d’ethos est ainsi articulée avec celle de posture par Jérome
Meizoz qui, I'ayant reprise a Alain Viala pour en étendre |'usage, la définit comme : « la maniére
singuliére d'occuper une "position" dans le champ littéraire »3°, en joignant « une dimension
non-discursive (lI'ensemble des conduites non-verbales de présentation de soi : vétements,
allures, etc.) » a « une dimension discursive (I'ethos discursif) »31,

En paralléle, ou plutét a I'intermédiaire des notions d’ethos et de posture, celle de I'image
d’auteur employée par Ruth Amossy recouvre les représentations de la personne construites
dans ses écrits et dans les textes produits par des tiers. « Il s’agit d'une image discursive qui
s’élabore aussi bien dans le texte dit littéraire que dans ses alentours, en l'occurrence dans des
discours d’accompagnement comme la publicité éditoriale ou la critique »32. Je ne retiendrai pas
cette conception car elle recoupe par trop les domaines de la posture et de I'ethos pour étre
fructueuse dans cette analyse3? ; dés lors, j'emploierai le terme d’'image dans son sens large et

en premier lieu visuel, comme représentation ou reproduction observable d’un sujet donné.

28 En conséquence, n‘oublions pas l'importance de la part interprétative du lecteur dans la construction
d’un « auteur idéal », visible ou lisible a travers le texte : le lecteur « voudrait savoir comment l'ceuvre
devrait idéalement étre comprise, et il s'imagine donc a la place d'un auteur idéal qui se fait une image de
son lecteur idéal » (Raphaél Baroni, L’Euvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Seulil,
2009, p. 160). Les « théories de la lecture » et les travaux récemment traduits de Stanley Fish font
toujours débat : jusqu’a quel point le sens d'un texte est-il configuré par la réception, et dépend-il de
I'interprétation qu’en fait son lecteur ?

2% Voir a ce propos les chapitres 2 et 3 du Discours littéraire de Maingueneau (« Structuralisme et nouvelle
critique » et « L'émergence du "discours" », op. cit., p. 19-35) ; l'article de Jér6me Meizoz « Que font aux
textes les contextes (et vice versa) ? », Transitions, 9 janvier 2016, disponible en ligne sur
http://www.mouvement-transitions.fr/intensites/contexte/n-1-j-meizoz-que-font-aux-textes-les-contextes-
et-vice-versa-2.html, page consultée le 27 mai 2016 ; ainsi que le chapitre « Ce que I'auteur fait a son lecteur
(que son texte ne fait pas tout seul) » de Raphaél Baroni dans L’ Euvre du temps, éd. cit., p. 147-166.

30 Jéréme Meizoz, Postures littéraires : mises en scéne modernes de I'auteur, Genéve, Slatkine, 2007, p. 18.
31 Jérbme Meizoz, « "Postures" d'auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », art. cit.

32 Ruth Amossy, « La double nature de l'image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours, n° 3,
2009, disponible en ligne sur http://aad.revues.org/662, page consultée le 27 mai 2016.

33 Meizoz résume ainsi « la division des taches inhérentes [...] a ces notions : - Issu d’une analyse interne,
la notion d’ethos discursif concerne le discours de l'inscripteur. / — Issue d’une analyse interne, la notion
d’'image d’auteur concerne le discours de l'inscripteur relationnellement aux informations dont le lecteur
dispose sur I’écrivain. / - Récusant la distinction de I'interne et de I'externe, la notion de posture concerne
les conduites de I’écrivain relationnellement au discours de l'inscripteur et aux actes de la personne.

Nous aurions donc une série de notions liées par inclusion, de la plus englobante (et donc, j'en conviens,
problématique) a la plus fine : Posture / Image d’auteur / Ethos discursif » (Jérome Meizoz, « Ce que I'on
fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours, n° 3, 2009,
disponible en ligne sur http://aad.revues.org/667, page consultée le 27 mai 2016).
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Raphaél Baroni, se situant davantage du c6té de la narratologie et de la linguistique de
I’énonciation que de la sociologie, opte pour les concepts (bakhtiniens) de « voix » et de
« polyphonie ». En vertu de « la nature nécessairement hétérogéne de la parole »3*, et de
surcroit au vu de la multiplicité des instances énonciatives qui se rencontrent dans un texte
romanesque, la voix de l'auteur est filtrée ou entrecroisée par d’autres, et se dérobe parfois a
sa responsabilité de locuteur. Baroni voit de la sorte la scénographie comme « un dispositif
textuel qui a pour finalité d’orienter le lecteur dans le dédale polyphonique de la parole
littéraire »3>. Son analyse vise en somme a répondre a la question : « Comment débusquer la
voix d'un auteur dans sa fiction ? »36

Par la suite, Gaspard Turin, Louise Moor, Samuel Estier, Frédérique Giraud, Emilie Saunier
et d’autres s’interrogeront sur les limites de la notion de posture telle qu’elle a été appliquée a
Houellebecg?®. Cet intérét a explorer et éclairer I'impact de la posture sur la réception de I'ceuvre
a permis non seulement un retour autocritique de la critique (les récents travaux sur la réception
de Houellebecqg en témoignent3®), mais aussi une clarification du probléme de la « confusion
auteur-narrateur », en tant que phénomeéne entretenu par Houellebecq. En particulier depuis
2010, la critique houellebecquienne a connu une véritable explosion dans toutes les directions,
traitant de pratiquement tous les aspects de son ceuvre (sociaux, culturels, politiques,
philosophiques, poétiques, etc). Méme si les universités francaises semblent toujours réticentes
a s’'emparer de Houellebecq, ce n'est pas le cas des critiques étrangers qui sont de plus en plus
nombreux.

C’est pourquoi je poursuivrai les perspectives entrevues dans cet état des lieux au fil du
chapitre suivant, afin d’approfondir la diversité de cette critique, qui a elle-méme adopté des
formes trés hétéroclites, du pamphlet a I'article d’observation. L'une des difficultés manifestes
a affronter I'ccuvre de Houellebecq, dans sa variété déconcertante et dans la masse de tout ce
qui a été écrit ou dit autour du texte (discours que le texte lui-méme sollicite), consiste a éviter

a la fois I’éparpillement et la tentation, pour y échapper, de trouver a l'auteur un « for

34 Raphaél Baroni, op. cit., p. 169.

35 Ibid., p. 174.

36 Article a paraitre.

37 Frédérique Giraud et Emilie Saunier ont comparé I'application de la notion & Houellebecq avec d’autres cas
(Emile Zola et Amélie Nothomb). (« La posture littéraire a I'épreuve de deux cas empiriques », COnTEXTES,
24 janvier 2012, disponible en ligne sur http://contextes.revues.org/4892, page consultée le 27 mai 2016).
8 J'ai déja cité parmi eux Christian van Treeck sur la réception allemande. Samuel Estier a travaillé sur la
réception liée a la problématique du style (A propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une
controverse (1998-2010), Lausanne, Archipel Essais, vol. 21, 2015), et a proposé un bilan trés clair de la
critique houellebecquienne, depuis ses débuts en 2003 jusqu’en 2013 (« Happy 10th Anniversary : dix
années de critique houellebecquienne », Versants, n° 60, vol. 1, Champion, 2013). Bien sir, les trois
derniéres années, qui ont vu notamment la parution de Soumission le 7 janvier 2015, ont été
particulierement intenses dans ce domaine ; et cette récente explosion de la critique houellebecquienne a
également amené de nouveaux chercheurs a proposer des axes de lecture peut-étre plus fouillés que leurs
prédécesseurs, dont Samuel Estier dénonce le manque de distance et de finesse dans le commentaire. Par
ailleurs, un recueil sur la réception de I'ceuvre de Houellebecq est amené a paraitre en 2016. Sabine van
Wesemael s’est en effet proposé de relever le défi lancé par Houellebecq lorsque celui-ci signale dans
Ennemis publics : « Il est sans doute dommage, par contre, que personne n’ait eu l'idée de consacrer un
ouvrage a la réception critique de mes livres. » (Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis
publics, [2008], Paris, J'ai lu, 2011, p. 288).
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intérieur »3° qui ne serait autre que le noétre. Houellebecq Iui-méme, loin de bannir la
contradiction, la favorise et en fait son terreau. Il me semble par conséquent peu pertinent,
voire méme hasardeux, de vouloir dénicher derriére son ceuvre, ses apparitions publiques ou
sa « voix », une uniformité, une cohérence « en plein ». Je préférerai imaginer et formuler une
cohérence « en creux », in absentia. Cela n'implique pas pour autant que lidentité de
Houellebecq se réduit a un pur chatoiement illusoire d'images démultipliées a I'envi, ni qu’il ne
peut pas étre jugé imputable des affirmations qu'il soutient publiquement (tout énoncé, apres
tout, a un locuteur). Cela ne signifie pas non plus que I'ensemble de ses propos et de ses actes
peut étre ramené uniquement a une posture calculée et cynique. Le troisieme chapitre de ce
mémoire visera a montrer en quoi Houellebecq investit difféfremment chacun des espaces de
parole qu’il adopte, et comment certaines scénes génériques et scénes englobantes lui
permettent de réduire la distance posturale ou le second degré qu’il affiche dans d’autres
circonstances (dans ses romans ou vis-a-vis des médias, par exemple).

En négociant ces relations de distance ou de présence qu’imposent ou permettent les
multiples scénes sur lesquelles Houellebecq se déploie, il entre avec son ceuvre dans une
dynamique de sculpture de soi*® - une sculpture qui serait toujours en travail, creusée dans un
moule vide, sans qu’on n’y coule jamais le bronze qui fixerait sa forme définitive. La notion fait
se rejoindre éthique et esthétique : « La sculpture étant modéle de l'art est aussi modéle de
vie »*1, Mais il ne s’agira pas ici d’envisager les conduites ou la pratique artistique de
Houellebecq selon des considérations éthiques — quoique cette dimension puisse tout a fait étre
interrogée, notamment par la problématique de la responsabilité de I’écrivain®?. La question ne
sera pas de savoir comment ou s’il parvient a « faire de sa vie une ceuvre d’art » ; mais bien
plutét comment cette construction de soi s’'ancre dans le monde social, comment elle se fait
jour et se donne a lire dans l'ccuvre, et comment elle témoigne d’une idiosyncrasie a la base
d’un univers houellebecquien. Car « la sculpture, comme toute ceuvre, se caractérise et se
reconnait parce qu’elle témoigne d’un style. [...] Une sculpture de sa vie témoignant d’un style
consiste a se constituer en singularité. »*3 Aussi l'image, la voix, le corps de Houellebecq,

inscrits dans l'ceuvre, sont la marque de sa singularité.

39 'expression est de Jérome Meizoz : « Dans cet univers du spectacle, toute référence a un for intérieur
est obsoléte. » (Postures littéraires : mises en scénes modernes de l'auteur, éd. cit., p. 20).

40 |'idée de sculpture ou de construction de soi a connu une destinée philosophique trés fructueuse dés
I’Antiquité gréco-romaine (depuis les cyniques, les stoiciens et les épicuriens, jusqu’a Plotin). On la retrouve
chez Pic de la Mirandole, chez Montaigne, et chez Nietzsche dont on connait I'attachement pour la
Renaissance (voir Christophe Bouriau, « La valeur de la métamorphose. Nietzsche, Pic de la Mirandole,
Montaigne », Noesis, n°® 10, 2006, p. 73-92, disponible en ligne sur http://noesis.revues.org/432, page
consultée le 25 mai 2016). On la retrouve, en fait, dans des philosophies aussi diverses que le dandysme
ou l'existentialisme, chez Foucault (voir Edouard Delruelle, « Faire de sa vie une ceuvre d’art ? », Service
de philosophie morale et politique du Département de philosophie de I'Université de Liége, disponible en
ligne sur http://www.philopol.ulg.ac.be/textes.html, page consultée le 25 mai 2016), ou méme chez Michel
Onfray, auteur de La Sculpture de soi. La Morale esthétique (Paris, Grasset, 1993).

41 Jacques Gleyse, « Hédonisme philosophique matérialiste et philosophie du go(t et de I'odorat », Corps
et culture, n°® 2, 1997, disponible en ligne sur http://corpsetculture.revues.org/374, page consultée le 25
mai 2016.

42 Je choisis de mettre cette question de c6té, non seulement parce qu’elle me semble extrémement
complexe, mais surtout parce qu’elle me pose probléme a titre personnel. Aussi, un autre travail serait
nécessaire pour examiner cette question de fond.

43 Idem.
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Une chose est sire : Houellebecq ne peut pas étre considéré comme un parnassien, auteur
en exil confectionnant et polissant une littérature autarcique, autopoiétique, minérale,
cristallisée, imperméable ; au contraire, son ceuvre se donne comme poreuse et plurielle. Afin
d’en décrire les articulations, les ambiguités et la cohésion, d’en saisir la diversité et la
singularité, je me pencherai sur les liens entre I'ceuvre et le paratexte (au sens large). Je ferai
alternativement usage des concepts de scéne d’énonciation et scénographie, d’ethos**, de voix
et de posture, dans le but de dégager quelques cheminements interprétatifs, par une démarche
orientée en analyse du discours. Dans l'idée de privilégier un spectre aussi large que possible,
je choisirai plutét de lancer des pistes d’analyse que de mener absolument a bout chaque
hypothése. Dans le cadre de ce travail, je favoriserai I'ouverture plutét que I'exhaustivité, et
une approche heuristique plutét qu’herméneutique.

Concevoir I'ceuvre comme un territoire permet d’appréhender le travail de 'auteur et celui
du critigue comme un travail de cartographes, soucieux d’échafauder, de faire émerger des
cohérences, des structures, des résonances a travers |'espace des textes, en gardant a l'esprit
I"aspect toujours mouvant de cet espace.

Chaque contextualisation mobilise une échelle d’observation spécifique et configure donc un
« texte » particulier. Qui n’est dés lors pas donné, essentialisé, mais construit par le geste
heuristique. Une telle contextualisation implique alors une réflexivité consciente de son impact
méthodologique et de ses limites.*>

En optant pour une mise en regard des textes, inscrits dans des genres et soutenus par un
paratexte, avec I'image et la posture de Houellebecq, je considérerai I'ceuvre dans le lien social
et dans l'interdiscours. Je I'envisagerai aussi comme un espace d’exploration pour I'écrivain et
le lecteur. Cela implique de mettre de co6té une vision de I'ccuvre comme une ile ou un cristal,
comme une émanation de I’Auteur, ou encore comme détentrice d’'un sens déterminé. Un
critique soulignait récemment I'importance des motifs de I'« infrastructure » et des « réseaux »
comme « préoccupation récurrente chez Houellebecq »*5. L'idée de mettre I'ccuvre en réseau
ou d’en penser l'architecture me semble une métaphore appropriée dans ce cadre, mais je
choisirai la notion plus processuelle de construction au lieu d’infrastructure, et d’entrelacements
pour parler de la maniére dont le texte est tissé. Nous verrons que ces métaphores sont aussi
adoptées par Houellebecq ; en amont de mon travail, elles en éclaireront les choix et les

orientations.

44 C'est aussi un terme que privilégie Liesbeth Korthals Altes, dont les articles sur Houellebecq sont trés
éclairants. Voir art. cit., et surtout « Slippery Author Figures, Ethos and Value Regimes - Houellebecq, A
Case », Authorship Revisited. Conceptions of Authorship around 1900 and 2000, sous la dir. de Gillis Jan
Dorleijn, Ralf Grittemeier et Liesbeth Korthals Altes, Leuven, Paris, Walpole, Peeters, 2010, p. 95-117.

45 Jéréme Meizoz, « Que font aux textes les contextes (et vice versa) ? », art. cit.

46 Larry Duffy, « Réseaux du bien et du mal ; infrastructures fictives de Michel Houellebecq », L'Unité de
I'ceuvre de Michel Houellebecq, sous la dir. de Sabine van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 103-114.
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Houellebecq, au fil de ses apparitions médiatiques, semble changer d’avis comme de chemise
(c'est-a-dire, tout de méme, en affichant un look et une maniéere de dire, tout en variant la
couleur de son discours), ce qu’il avoue voire revendique. Sa position (politique, socioculturelle,
éthique, ...) reste limitée a une série d'opinions souvent doxiques et parcellaires qu’il reprend,
reformule, ressert a volonté dans divers contextes ; et toute tentative de la part du lecteur de
faire équivaloir de maniére consistante une posture singuliére et une ceuvre circonscrite sous
la forme d’un tout homogene demeure infructueuse. L’'enjeu de ce chapitre sera de décoder les
implications de ce dialogue posture-réception, et de décrypter certaines manceuvres de
Houellebecq pour imposer une image de Iui-méme qui lui permette d’échapper a tout
conditionnement subi.

A I'opposé du type de lintellectuel francais, il adopte ce que j'appellerai une rhétorique du
désengagement pour démanteler l'inépuisable désir des critiques de lui faire assumer ses
propres énoncés textuels et dévoiler ses intimes convictions. En revanche, ce sont ces mémes
critiques (tant journalistes qu’universitaires) qui trés souvent en viennent a prendre parti, a
impliquer leur normativité dans les analyses qu'ils produisent sur Houellebecq. Insaisissable en
tant que productrice d’un discours uni, la figure publique qu’est Michel Houellebecq souléve un
paradoxe intriguant au niveau du rapport entre individu(s) et médias : reproduites a I’'envi sur
tous types de supports journalistiques, son image et sa voix tendent a exhiber d’autant son
absence qu’elles diffusent a répétition les mémes facettes d’une mise en scéne de soi. Méme si
le phénomene est particulierement flagrant chez Houellebecq, il ne lui est pas uniquement lié,
mais caractérise un état du champ contemporain :

Les faits, en tous cas, sont la : qu'il le veuille ou non, le phénomene littéraire convoque aujourd’hui
sans cesse de I'image, de la représentation médiatique. [...] Une fois entré dans |I'empire de la
vidéospheére, |'écrivain ne cesse plus de se compliquer de ses doubles, de s'augmenter de ses
portraits multipliés. Il se diffracte... et du méme coup disparait ? Ou apparait en gloire ? [...]
L'image médiatique, qu’elle soit photographique, filmique, télévisuelle, réaliserait alors par de
nouveaux moyens cet antique désir : doubler son corps charnel d’un autre corps, fantasmatique
et glorieux, un corps d‘auteur qui soit mieux garanti, assuré d'un au-dela de I’éphémere,
transfiguré par les rituels de la reconnaissance sociale.*’

Houellebecq ne cesse de démultiplier les images de lui-méme qu’il donne a lire a un public
sans lequel il n’existerait pas dans les mémes dimensions : ce public devient aussi artisan de
cette sculpture en creux et en gloire. De surcroit, il ne cesse d’affirmer par tous les moyens
possibles (et non sans prétention) sa propre complexité, qui serait telle qu’aucun lecteur (ni
méme étre humain) ne pourrait en mesurer I'abime - et sur ce point, Houellebecq reconnait
chez lui une certaine immodestie, et méme, dit-il : « une extraordinaire surestimation de moi-

méme dont il m'arrive de temps a autre d’étre victime, et qui m‘ameéne a penser qu’aucun aveu

47 portraits de I’écrivain contemporain, sous la dir. de Jean-Francois Louette et Roger-Yves Roche, Seyssel,
Champ Vallon, 2003, p. 7-8.
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ne pourra épuiser lI'indéfinie richesse de ma personnalité, qu’on pourrait puiser sans fin dans
I'océan de mes possibles - et que si quelqu’un croit me connaitre, c’est simplement qu’il manque
d’'informations. »*® Paradoxalement, ou justement en conséquence de cette assomption, il
oppose une résistance farouche a quiconque prétend rabattre ses travaux et conduites
d’écrivain sur sa vie privée ou ses expériences passées :
J'ai beaucoup moins d’estime, j'ai méme un vrai dégo(t pour ceux qui se livrent a une reductio
biographica, et il y a peu de chances que je pardonne aux médias qui se sont faits leurs complices.
Le combat est ici simple et brutal. Je tends un miroir au monde, ou il ne se trouve pas trés beau. II
retourne le miroir et affirme : « Ce n’est pas le monde que vous décrivez, c’est vous-méme. » Je le
retourne a mon tour en affirmant : « Ce n’est ni de mes livres, ni de moi que vous parlez dans vos
lamentables articles, vous ne faites qu’y dévoiler vos manques et vos mensonges. » [...] Dans ce
combat de reflets, vous aviez raison de le noter, ma victoire est certaine. Historiquement, c’est plié.

Viendra forcément un moment ou la réaction a mes livres sera considérée comme un symptéme.*°

C’est ce discours de victimisation et la récurrence de ce type d’autoportraits en observateur
clairvoyant mais honni du monde qui pousse Van Treeck a affirmer : « Il existe cependant
certains aspects de la posture de Houellebecq qui ne sont pas relayés par les médias,
notamment sa tendance a se présenter comme une victime de ces derniers, voire comme |'objet
de la haine générale. Il s’agit la pourtant d’un trait postural stable depuis 1998, attesté par un
grand nombre de déclarations de Houellebecq dans des interviews, dans son blog temporaire
et dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy. »>° Nous verrons qu'il existe effectivement
certains « traits posturaux stables » chez Houellebecq dont I'effet semble consister davantage
a miner toute affirmation de soi (autrement que par la négative ou la défensive) qu’a engager
sa parole dans le débat. En d’autres termes, dans I'espace public ou médiatique, Houellebecq
creuse une zone de sables mouvants en soulignant la non-pertinence d’'une assimilation stricte
de l'ceuvre a I'homme, et de lindividu a la posture, tout en s’amusant de sa situation
spatialement indéterminée. Remarquons toutefois, en passant, que la fin de cette citation
résonne pertinemment aujourd’hui avec l'étiquette dont Emmanuel Carrére a gratifié

Houellebecq : notre « contemporain capital »°!.

2.1. Mirages et miroitements : I'écrivain intangible

Ce n’est que dans un second temps que la critique prend véritablement conscience de

I'aspect savamment fuyant, ambigu de la posture houellebecquienne, et de ce qu’on pourrait

48 Fnnemis publics, éd. cit., p. 46-47.

4% Ennemis publics, éd. cit., p. 286-287.

50 Christian van Treeck, op. cit., p. 341.

51 « Parce que Michel Houellebecq est, sans doute, notre "contemporain capital” : c’est un autre
contemporain essentiel, Emmanuel Carrére, qui nous le disait il y a quatre ans, alors que La Carte et le
Territoire (2010) s’apprétait a recevoir le prix Goncourt : "Honnétement, nous qui en France écrivons
des livres, nous étions plus tranquilles avant que Houellebecq n‘arrive. Le réle de "contemporain capital”
était vacant depuis Sartre (...) : il I'occupe, il prend beaucoup, de place, mais je trouve pour ma part
cette place méritée", expliquait alors Emmanuel Carrére. » (Nathalie Crom, « Pourquoi faut-il lire
"Soumission", le nouveau roman de Michel Houellebecq ? », Télérama, 22 décembre 2014, disponible
en ligne sur http://www.telerama.fr/livre/pourquoi-faut-il-lire-soumission-le-nouveau-roman-de-michel-
houellebecg,120780.php, page consultée le 27 mai 2016).
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presque nommer une entreprise de sape menée par l'auteur a I'encontre de toute tentative
d’accéder a une intimité ou a une « voix réelle » qui lui seraient propres au-dela de ses textes.
Comme le reléve Korthals Altes, « l'auteur lui-méme fait souvent référence a un manque par
principe de personnalité et de style, et ne voit aucun probléme a admettre qu’il joue presque
n‘importe quel réle qu’on lui propose. »>2 — ce qui ne va pas a l'encontre de la citation ci-dessus
ou Houellebecq affirmait « l'indéfinie richesse de [sa] personnalité », bien au contraire, une
telle personnalité est capable de soutenir sans peine des r6les contradictoires.

Je me permettrai donc d’émettre I'hypothése que non seulement Houellebecq encourage la
critique a projeter sur lui différents roles, qu'il revét tour a tour (ceux du bouc émissaire, de
I'oiseau de mauvais augure, du provocateur ou du prophéte éclairé, par exemple), mais qu’il
refuse ensuite de les assumer pleinement et anticipe dans une certaine mesure ce qui pourrait
étre dit de lui pour s’en défendre. Autrement dit, sollicitant différentes réactions possibles de la
part de la réception en adossant une série de postures auctoriales, il se dédit aprés coup de
toute intentionnalité derriére ce jeu de rlles, en se présentant comme la victime d’erreurs de
jugement de la critique. Cependant, qu'il soit la proie de certaines catégorisations intempestives
s’avere en partie vrai, surtout de la part des premiers critiques qui, comme je I'ai évoqué plus
haut, font parfois davantage écho au discours médiatique sur Houellebecq qu’aux dires ou aux
écrits de ce dernier.

Dés les premiéres publications académiques se manifeste une certaine tendance a reprendre
les thématiques, approches et préoccupations explorées dans les articles de presse, en dépit
voire a lI'encontre de ce qu’en dit Houellebecq lui-méme. Par exemple, contaminé sans doute
par I'importance que la critique journalistique des débuts accorde au théme de la sexualité chez
Houellebecq, le premier recueil collectif consacré a I'auteur en 2004 cumule pas moins de trois
articles sur dix consacrés au sexe dans son ceuvre. Et ce alors qu’« aux yeux de Houellebecq, la
réception de ses livres focalise excessivement sur I'aspect sexuel »>3 au point qu’il se dit étonné
par la « réelle obsession sexuelle »>* qui serait le propre non pas de ses romans, mais de leur
réception. Deux de ces trois articles présentent en effet des titres qui semblent plutot ressortir de
la rhétorique de la manchette de journal que vouloir afficher une objectivité scientifique :
« Scénes de cul » et « Michel Houellebecq. Erotisme et pornographie »>> détonnent quelque peu
dans un recueil universitaire, et semblent avoir pour but de faire saillie dans ce contexte.

Le troisiéme article, écrit par Sabine van Wesemael, se penche sur « Le freudisme de Michel
Houellebecq », sur son obsession pour la mise en scéne de névroses libidinales et sur « I"écriture

en sperme [qu'il] pratique »°%, tout en admettant que Houellebecq « a exprimé une profonde

52 Traduction personnelle a partir de Liesbeth Korthals Altes, « Slippery Author Figures, Ethos and Value
Regimes - Houellebecq, A Case », art. cit., p. 110 : « The author himself often refers to a principled lack of
personality and style, and sees no problem in admitting that he plays almost any role that is held out for him. »
53 Christian van Treeck, op. cit., p. 298.

54 Idem.

35> Franc Schuerewegen et Murielle Lucie Clément, les auteurs respectifs de ces deux articles, ont également
publié dans la méme veine un article et un livre sur Houellebecq : Franc Schuerewegen, « He Ejaculated
(Houellebecq) », L'Esprit Créateur, vol. 44, n°® 3, automne 2004, p. 40-47 et Murielle Lucie Clément,
Houellebecq, sperme et sang, Paris, L'Harmattan, 2003.

6 Michel Houellebecq, éd. cit., p. 125.
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aversion pour la psychanalyse et pour Freud »°7, mais poursuivant implicitement une veine de
la critique journalistique qui tend a apposer une grille de lecture psychologisante sur I'ceuvre et
la vie de I'auteur. Curieusement, Sabine van Wesemael y étend ses déductions du narrateur a
I'auteur, pour retourner ensuite au personnage, sans véritable transition :
Le narrateur ressent non seulement le désir de trancher les jambes de ces étres mutilées [sic]
que sont pour lui les femmes ; il voudrait aussi se couper le sexe. Il est obsédé par la pensée de
la castration [...]. Dans bon nombre de poémes de Houellebecq on rencontre également cette
thématique de I'automutilation volontaire, des images hantées par le pourrissement du corps et
la volonté de s’infliger une mutilation a soi-méme. [...] Le sang, la rage, la mutilation du corps,
voila des éléments qui soulignent I'obsession mortelle de I'auteur. Ainsi encore, Bruno est obsédé
par la désagrégation de son organe sexuel®
Plusieurs critiques attribuent de fait certains choix romanesques aux obsessions ou au
ressentiment personnels de Houellebecq. C'est le cas de Bruno Viard, dont la « clé de lecture
de l';euvre » se résume en ces termes : « je dirais que c’est une écriture de la frustration et
méme du ressentiment »>°, Viard n’hésite pas a parler de « débordements » qui découleraient
d’une absence totale d’« autocensure » dans I'écriture houellebecquienne. De méme, Philippe
Forest appuie sur le fait que les événements de la diégése « doivent tout a l'arbitraire
souveraineté de l'auteur qui les imagine » et donc, selon lui, « ont bien un sens que la critique
a le droit de mettre au jour sans qu’on la soupgonne de se livrer a la chasse aux sorciéres »90,
Il poursuit plus avant :
Sous couvert de sa liberté d’inventer, I'auteur - comme dans les formes les plus rétrogrades de
la littérature moralisatrice (on est loin de la suspension du jugement censée définir le roman) -
transforme ses personnages en victimes d’une providence qui ne traduit que son propre

ressentiment criminel.!

Son interprétation des Particules élémentaires attribue a Houellebecq une forme de sadisme
exprimé dans la fiction par les sombres destinées expiatoires qu'il ferait subir a ses personnages
féminins. Forest, en vertu d’une définition du roman qu'il reprend sans le citer a Milan
Kundera®?, en appelle donc a la responsabilité de l'auteur vis-a-vis de ses personnages, que
Houellebecq se devrait de ne pas accabler de ses propres frustrations mal gérées. C'est ce type

d’interprétation qui pousse Samuel Estier a dénoncer un « tropisme de I'opinion », autrement

57 Ibid., p. 154.

58 Sabine van Wesemael, « Le Freudisme de Michel Houellebecq », Michel Houellebecq, éd. cit., p. 122-
124. Je souligne.

> Interview de Bruno Viard, « Houellebecq : un universitaire expligue comment lire "Soumission" »,
L’Express vidéo, 7 janvier 2015, disponible en ligne sur http://videos.lexpress.fr/culture/livre/video-
houellebecg-un-universitaire-expligue-comment-lire-soumission 1638245.html, page consultée le 1°
janvier 2016. Un bandeau apparaissant au début de la vidéo précise : « Un universitaire donne des clés
pour lire Houellebecq », mention qui contribue a statuer que les propos de Viard font autorité.

60 Philippe Forest, « Le roman, le rien. A propos de Michel Houellebecq et du nihilisme », 1999, disponible
en ligne sur http://Imsi.net/Le-roman-le-rien, page consultée le 3 janvier 2016.

61 Idem.

62 « Ce sont la des passages ou le livre de Rabelais devient pleinement et radicalement roman ; a savoir :
territoire ol le jugement moral est suspendu. Suspendre le jugement moral ce n’est pas l'immoralité du
roman, c’est sa morale. » (Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 16).
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dit un « glissement subreptice trés fréquent dans le jugement de valeur spontané »% de la part
des critiques de Houellebecq.

Somme toute, I'un des problémes de la critique journalistique et universitaire, que j'ai déja
brievement mentionné, réside dans le fait que « le plus souvent, la réception focalise sur les
narrateurs ou protagonistes et sur leurs points de vue qui sont régulierement attribués a
I'auteur. »% Assimilation qui ameéne certains chercheurs a faire de la réception, médiatique
d’abord puis académique dans un second temps, leur objet d’investigation, afin de déceler quels
sont les parameétres qui contribuent a entretenir cette ambiguité, et en quoi elle apparait a la
fois comme singuliéere au « phénomeéne Houellebecq », a la fois comme représentative d’un
« champ culturel » contemporain. En effet, « il y a aujourd’hui une tendance a s’intéresser
autant a la personne du créateur ou de |'artiste qu’a ses ceuvres ou son activité artistique. Dans
les médias, cela se traduit par la place considérable qu’y occupent désormais les représentations
médiatiques focalisant sur cet aspect telles que les interviews, portraits et photos de l'artiste
ou de I'écrivain. »%°

C'est cette « tendance » que décrit notamment Nathalie Heinich, en se focalisant sur la
reproduction des « photos de l'artiste ou de I'écrivain », dans De la visibilité. Excellence et
singularité en régime médiatique. Sa perspective me permettra ici d’envisager une nouvelle
dimension de ce « régime médiatique », qui pousse a s’inventer un auteur identifiable (auquel
on peut s’identifier, mais qu’on peut aussi identifier a ses personnages, ou a son image
médiatique), et d'appréhender par la d’autres enjeux plus généraux derriere les réactions de la
critique et derriére les positionnements de Houellebecq.

Dés le début de son introduction, Heinich souligne que « l'invention de la photographie a
ouvert une nouvelle ére dans I'histoire de notre rapport au monde, en étendant démesurément,
dans l'espace et dans le temps, les possibilités de présentification des étres par la médiation
d'images hautement fidéles a I’'original. »% Derriere cette formulation se cache d‘abord I'idée
gue les étres sont « rendus présents » par leurs photographies : I’écrivain vu a travers sa photo
nous apparait sous les yeux comme si nous étions en prise directe avec son apparence, ou
méme son corps. Cette « présentification » d’une personne dont nous ne connaitrions
autrement, a peu de chose prés, que le nom sur la couverture, n‘est pas sans analogies avec
la présence que nous construisons derriére un personnage de fiction, avec I'image que nous
nous faconnons a partir des descriptions et de I'ethos du héros présents dans le texte. En second
lieu, ce qu’implique la phrase de Heinich, c’est que nous postulons d’une photographie qu’elle
est « hautement fidéle a un original », c’est-a-dire qu’elle se rapporte bel et bien a un étre
authentique, qu’elle est conforme a la réalité de cet étre, et qu’elle nous en transmet donc une

vision fiable. Or cette présence est un fantasme.

63 Samuel Estier, art. cit., p. 105.

64 Christian van Treeck, op. cit., p. 351.

65 Ibid., p. 329.

66 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012,
p. 17. Je souligne.
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L'image photographique, en effet, est fabriquée, par le photographe puis par les spectateurs
gue nous sommes, et diffusée parfois a trés grande échelle : Thierry Lenain a montré que cette
innovation technique articule une augmentation quantitative (« multiplication virtuellement
infinie » des images) et qualitative (« production d’apparences esthétiques extrémement
travaillées et d’effets de présence »)%”. L'idée que la présence est un effet créé par la
ressemblance préétablie d’office entre la photo et le modéle me semble fondamentale pour
comprendre I'attachement du « fan », par exemple, aux reproductions photographiques de ses
artistes préférés, et en méme temps sa déception en constatant I’'absence qui se répéte derriére
chaque reproduction de leur image.

Notons qu’en consommant quantité de reproductions, nous créons les célébrités : « celles-
Ci ne sont pas reproduites parce qu’elles sont des stars, elles sont des stars parce qu’elles sont
reproduites »%8, De surcroit, nous leur conférons ainsi leur statut d’exception : « la célébrité est
une ressource allouée par autrui »%°, une richesse, un capital, entretenu par le biais de la
relation a l'autre. Ou plutét aux autres, car il faut étre plusieurs pour conférer son statut
particulier a la vedette : « pas de singularité sans communauté »’°, Il serait dés lors
intéressant, dans un travail que je ne meénerai pas ici, de préciser les zones de frontiéres
possibles entre les « communautés de fans » qu’évoque Heinich, les « communautés de
communication » ou les « communautés discursives » de Maingueneau’?, et méme la trés large
notion de « communautés interprétatives » de Stanley Fish’2. Toutes ces communautés sont
amenées a recevoir, reconduire et produire des discours a partir d'une base de connaissances
communes. De plus, la récurrence de schémas langagiers et de références partagées au sein
de ces communautés permet la cristallisation d’une réalité agréée par le groupe (ainsi, les fans
ou simplement les lecteurs construisent la notoriété de l'artiste, les valeurs attachées a son
travail, les codes pour en parler ; ils s’accordent sur certaines qualités de I'ceuvre, entrent en

dissonance vis-a-vis d’'autres et participent de la dimension conflictuelle de toute réception).

67 Idem. Heinich mentionne aussi que Lenain a forgé, a partir de sa propre expression d'« objet-personne »,
le terme d’« image-personne » pour décrire cette transformation du statut de la célébrité. Les images-
personnes qualifient un type d’images possédant « deux qualités essentielles, en tension I'une avec l'autre :
I'authenticité et la multiplicabilité » (Thierry Lenain, « Les images-personnes et la religion de I'authenticité »,
L’Idole dans l'imaginaire occidental, sous la dir. de Ralph Dekoninck et Myriam Watthee-Delmotte, Paris,
L'Harmattan, 2005, p. 313).

68 Ibid., p. 21.

69 Idem.

70 Ibid., p. 22.

71 Dominique Maingueneau définit la « communauté de communication » comme « un groupe d'individus
qui partagent un certain nombre de normes en ce qui concerne la maniere dont doit se dérouler une activité
communicationnelle. Le point important est qu'une communauté de communication n'est pas nécessairement
une communauté qui partage la méme langue, mais une communauté qui partage les mémes regles en
matiere de comportement verbal, qui posséde la méme compétence communicationnelle. » La
« communauté discursive », quant a elle, « désigne des groupes dont la finalité essentielle est la production
de discours [...]. Le postulat sous-jacent est que la maniére dont sont organisés ces groupes et sont gérées
les relations entre leurs membres est indissociable des "contenus" des discours qu'ils produisent. Dans
cette perspective, le discours tout a la fois suppose et rend possible le groupe qui lui est associé. » (Les
Termes clés de I'analyse du discours, éd. cit., p. 27-28).

72 « Les gestes interprétatifs, les normes de I'acceptable et de I'inacceptable (de méme que tous les gestes
et que toutes les normes) ne sont concevables qu’au sein de communautés interprétatives qui donnent
aux subjectivités individuelles leurs formes, leurs limites et leurs visées. » (Yves Citton, « Puissance des
communautés interprétatives », préface a Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’Autorité des communautés
interprétatives, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 20).
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C’est I'adhésion interne de ces communautés qui donne également une consistance aux discours
sur les ceuvres, solidifient leur sens. La quéte d’une présence de Houellebecq derriére son ceuvre
découle aussi du besoin de valider ce sens constitué a la lecture.

Au demeurant, cette recherche de présence émane fondamentalement d’un désir
d’authenticité’3. Toute reproduction, selon Heinich, repose sur I'espoir (souvent inassouvi) d’une
confrontation de l'image reproduite avec la personne réelle : dans quelle mesure celle-ci sera
bel et bien la méme que sur ses photographies ? Dans ce cadre, la vedette de cinéma serait la
plus apte a investir son image, « en raison de sa capacité a incarner des personnages
imaginaires qui, si I'on peut dire, la "rechargent" en présence et en force émotionnelle »74,
L'acteur ou l'actrice serait ainsi capable plus que tout autre de déployer une « rhétorique de
I'authenticité »7> qui serait promesse de présence derriére l'image.

Or Houellebecq rivalise de fait avec cette reproduction tous azimuts du corps de l'artiste-
acteur. Il étale son visage sur les pages des journaux, et incarne de surcroit son image aussi
bien au cinéma que sur les plateaux de télévision’®. Alternativement statique, en mouvement,
muet, doté d’une voix, se jouant lui-méme, ou des avatars fictionnalisés de lui-méme (dans
L’Enlévement de Michel Houellebecq), ou des personnages stéréotypés (le pathétique « Francais
moyen » de Near Death Experience), son corps relie la réalité a la fiction, établit un continuum
entre I'écrivain réel et le personnage imaginaire.

Houellebecq entretient de la sorte un « capital de visibilité » qui est « constitutivement
circulaire, autoconstituant »77, c’est-a-dire qu'il augmente de maniére exponentielle (plus une
célébrité est visible, plus elle sera sollicitée par les médias, et plus elle sera encore davantage
rendue visible). Néanmoins, en méme temps qu’un rapprochement, la multiplication des images
opére une mise a distance de l'individu :

Inaccessible en personne en méme temps qu’indéfiniment disponible en ses images : tel est donc,
par principe, le détenteur d’un capital de visibilité. Or qu’est-ce qui garantit mieux l'inaccessibilité,

finalement, que la mort ? Voila pourquoi la mort des stars est la vérité de leur destin, comme

I'affirme avec force John Castles : les grandes stars sont d’une certaine facon « déja mortes »,

73 Les images, « parce que reproduites, suscitent une attente de mise en présence avec "l'ici et maintenant
de l'original" pour reprendre la définition de I'authenticité selon Benjamin » (Nathalie Heinich, op. cit., p. 27).
74 Ibid., p. 29.

75 Ibid., p. 30.

76 Nathalie Heinich insiste sur I'articulation fondamentale de deux éléments dans la « reconnaissance » des
célébrités : le nom et le visage, celui-ci étant démultiplié massivement tout en renvoyant a une authenticité
du corps de l'artiste. Heinich ne précise pas dans quelle mesure elle reprend cette notion de visage a
I'emploi qu’en faisait Levinas, quoiqu’elle cite en passant le philosophe. Du point de vue de Nathalie Heinich,
le visage est décrit comme une surface portant l'individualité et par laquelle cette individualité peut étre
reproduite et transmise. Pour Emmanuel Levinas, en revanche, il est une forme d’infini de I'autre (ou
d’infiniment autre) : « Le fait que le visage entretient par le discours une relation avec moi, ne le range
pas dans le Méme. Il reste absolu dans la relation. » (Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur
I'extériorité, [1961], Paris, Librairie générale frangaise, Le Livre de poche, 1990, p. 213). L'idée que le
visage de l'auteur reléve également d’une altérité radicale, d’'une extériorité absolue, est intéressante a
retenir pour comprendre la variété des appropriations du visage de Houellebecq et son caractére malgré tout
insaisissable. Le fait qu’une image ne rend pas cette altérité, et donc que le Houellebecq qui la porte échappe
au regard d’un spectateur éloigné, parait assez séduisante pour saisir la nature premiére de cette absence.
77 Ibid., p. 49.
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car leur mort est contenue dans leur vie de méme que leur absence dans leur présence et leur
représentation dans son référent.”®

Malgré l'aspect quelque peu lyrique de cette description, elle souligne efficacement la part
d’absence derriere I'image de la célébrité (Barthes évoquait également la mort en puissance qui
se fait jour dans la photographie”®). En premier lieu, tout simplement, la multiplication de ses
images révele chaque fois a quel point elles sont images, soulignant la non-co-présence de
Houellebecq dans un méme espace que le lecteur-spectateur.

Conscient de cette ambivalence, Houellebecq la cultive par une constante mise en scéne de
soi qui culmine, entre autres, dans La Carte et le Territoire, lorsqu’il se peint (ou plutét se fait
peindre) puis s'assassine lui-méme. Contrairement a la photographie, la peinture est a priori
unique et non reproductible telle quelle ; toutefois la peinture que Jed Martin fait du Houellebecq
mis en abyme dans sa fiction manifeste tout autant I'inaccessibilité de celui-ci en tant que
personnage réel — et se révele tout aussi funeste. Isolé a la campagne pour écrire comme un
poéte en autarcie, ce Houellebecq semi-fictionnel est pour ainsi dire « déja mort », déja
canonique, et laisse entendre en filigrane sa voix d’outre-tombe a la maniére d'un
Chateaubriand parodique. Une telle mise en scéne dévoile I'aspect fictif et miroitant de I'image
de l'auteur, qui n’existe véritablement que dans une dynamique participative entre le texte et
le lecteur (de romans ou de journaux). Plaquer I'une sur l'autre la fiction et la réalité médiatique,
c'est révéler l'effet de trompe-l'eeil, la part de mirage, qu’il y a inévitablement dans toute
représentation d’'une personnalité.

La reproduction de la figure de I'écrivain, on I'a vu, implique aussi pour son public une mise
a distance. En découle une forme de soupcon quant a I'aspect plus ou moins sincére ou calculé
de sa posture. Korthals Altes distingue trois modes de réception de cette posture, insistant sur
la mise en sceéne d’une « misere » sociale propre a Houellebecq :

- l'auteur comme un <« vrai écrivain » : « sa personnalité hyper-sensible, dépressive,
socialement inadaptée » est capitalisée comme preuve d’authenticité ;

- I'auteur comme un « weirdo » et un « loser », a ne pas prendre au sérieux : « la méme
"misére" se voit refuser toute traduction en tant que grandeur dans le monde inspiré (trop
émotif, trop sincére, donc ne valant rien comme artiste) » ;

- 'auteur comme imposteur (« pas du tout sincére, plutét trop malin ») : « dans cette optique,
Houellebecq exploite sciemment sa "misére", usurpant la pose de I'artiste excentrique appréciée
dans le monde inspiré, [...] mais sans que celle-ci soit soutenue par la qualité de son travail »%,

Nous verrons que cette derniére opinion est prépondérante chez les détracteurs de
Houellebecq, en vertu d’une déconsidération de la visibilité comme non conforme a un idéal de

discrétion du grand écrivain. En somme, les critiques, en se positionnant, faconnent également

78 Ipid., p. 453.

7% « Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, référent [...] que j'appellerai volontiers le Spectrum
de la Photographie, parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport au "spectacle" et y ajoute cette
chose un peu terrible qu'il y a dans toute photographie : le retour du mort. » (Roland Barthes, La Chambre
claire. Note sur la photographie, [1980], Paris, Gallimard, Seuil, Cahiers du cinéma, 2008, p. 23.)

80 Traduction personnelle a partir de Liesbeth Korthals Altes, art. cit., p. 9-10.
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une figure d’auteur qu’ils cherchent a ancrer dans le monde, qu'ils tentent de contenir, de situer,
de territorialiser. 1l s'agit de chercher, derriere une figure qui s’échappe, un « Houellebecq »
stable, authentique (ou au contraire, de dévoiler son inauthenticité pour toucher a sa vérité qui

serait dissimulation mensongére).

2.2. Comment cerner Houellebecq ? Lecteurs en quéte d’auteur

Il semblerait dés lors qu’un des enjeux de la réception créative et médiatique consiste a
« chercher Michel derriere Houellebecqg », c’est-a-dire a dévoiler une présumée individualité
cachée, puis a la stabiliser ou I’enraciner dans un champ socioculturel. La réception a donc une
dimension créative dans la mesure ou la posture de Houellebecq, qui inclut les reproductions et
les lectures qui sont faites de ses propos et de son visage, est interprétée puis réengagée dans
I’espace culturel ou littéraire. Par exemple, Philippe Sollers, Pierre Mérot ou Philippe Djian, en
plus d’évoquer en interviews Michel Houellebecq en tant que collégue ou ami, s’inspirent
également de son « personnage » dans leurs textes®!. Ils sont de nombreux autres a s'étre
inspirés de I'écriture ou de la posture de Houellebecq pour les pasticher, les réinvestir dans la
fiction ; cette récupération par les créateurs suit de prés et alimente l'intérét des médias pour
le personnage. On peut noter que ceux-ci manifestent, outre une grande curiosité pour la
personne de l'auteur (sa biographie, ses habitudes, son attitude, sa relation a sa mére®?, et
méme la vie de son chien), un intérét particulier pour les références au sein de ses romans liées
au contexte socioculturel et politique actuel, et qui permettent, encore une fois, de le situer.

Cette référentialité touche surtout a deux phénomeénes. Premiérement, la présence dans les
romans de portraits subversifs de personnalités en vue dont Houellebecq cite les noms. Plusieurs
articles de presse décrivent en effet Houellebecqg comme un écrivain particulierement ancré dans

le contemporain puisqu’il pratique un « brouillage entre réalité et fiction » en faisant du « name-

81 Houellebecq apparait sous le nom de Daniel dans Une vie divine de Sollers et sous celui de Kurtz dans
Arkansas de Mérot. Ce dernier témoigne lors d’un entretien : « — L‘auteur le plus présent est évidemment
Houellebecq, qui fut votre ami, et dont vous livrez, a travers Kurtz, un portrait cruel... - Effectivement, je
n‘aimerais pas que quelgu’un me mette en scéne dans un roman. Michel s’est inquiété. Je ne crois pas qu'il
ait beaucoup apprécié la lecture d’Arkansas » (« Tout sur le prochain roman de Pierre Mérot », Le Magazine
littéraire, 10 juillet 2008, disponible en ligne sur http://www.magazine-litteraire.com/actualite/prochain-
roman-pierre-merot-10-07-2008-32215, page consultée le 29 janvier 2016). Sollers confirme également
I'importance de Houellebecq dans son roman et dans notre contemporanéité lors de I'émission « Tout le monde
en parle » de Thierry Ardisson, 7 janvier 2006, disponible en ligne sur https://www.ina.fr/video/109251715,
page consultée le 29 janvier 2016. Quant a Djian, c’est dans le rdle d’un des protagonistes de son roman
Vers chez les blancs que Houellebecq s’est reconnu : « Mais Djian, pour donner de l'intérét a son roman,
a été obligé de s’éloigner considérablement de son modele - et I’épisode par exemple de I'escapade avec
Madonna est trés drole, mais, pour le coup, n’a absolument plus rien a voir avec moi. » (Ennemis publics,
éd. cit., p. 287).

82 La mére de Michel Houellebecq, Lucie Ceccaldi, a publié dix ans aprés Les Particules élémentaires une
autobiographie qui fut vendue comme un hargneux reglement de comptes avec le fils (L’Innocente, Paris,
Scali, 2008). Dans Ennemis publics, il se trouve que la nouvelle de cette parution surgit au milieu de
I’échange épistolaire entre Lévy et Houellebecq, venant a point nommé relancer les confidences et réancrer
la correspondance dans une actualité br(ilante dans tous les sens du terme. Houellebecq en parle
effectivement comme une affaire qui « évoque une malfaisance [...] radicale » — au point de faire naitre
sur lui « des boutons rouges, suppurant un peu » -, comme l|‘ouvrage d’« une créature absolument
égocentrique », bref comme « une sacrée merde » sur laquelle les journalistes se précipitent avec un
« empressement de charognards » pour en extraire « les passages les plus faisandés, les plus sordides »
(Ennemis publics, éd. cit., p. 190-193).
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dropping » « un ressort de [son] esthétique »83 — esthétique qualifiée ailleurs d’« hyper-réalité
réinventée », « faite de name-dropping, de descriptions précises d’installations d'art contemporain
et d'une glagante réflexion sociologique »®4, De plus, faire I'objet de ce name-dropping et « figurer
dans ses livres, au coeur de son petit panthéon personnel », est pergu comme « un honneur qu’on
se dispute »8, Curieux facteur de distinction, qui inscrit résolument I'ceuvre dans une relation de
reconnaissance mutuelle au sein du champ culturel : contribuer a rendre visible le nom d’une
« personnalité », c'est s’octroyer un surcroit de visibilité par rebond, et entrer dans une
dynamique de construction inter-participative de son image et de celle d'autrui®®.

Il n’est guére étonnant dés lors que Sollers ait transformé Houellebecqg en personnage fictif,
apreés avoir lui-méme fait son apparition sous sa plume dans Les Particules élémentaires. On
pourrait le comprendre comme une sorte d’échange de bons procédés visant a la mise en valeur,
ou plutét a la mise en visibilité, de I'un par 'autre — ou plus simplement comme un clin d’ceil
humoristique entre écrivains parisiens, cultivant peut-étre une forme d’autodérision vis-a-vis
d’un méme milieu culturel. Dans ledit roman, Bruno rencontre Sollers a deux reprises : la
premiere fois, I'éditeur arrive en « brandissant le fume-cigarette qui devait faire sa
célébrité »8” ; la seconde, il est « guilleret, malicieux, comme a la télé — mieux qu’a la télé,
méme » et fait des « pirouette[s] avec son porte-cigarette [...]. Un vrai clown, gentil comme
tout. »88 1| est révélateur que Houellebecq souligne avant tout |'accessoire insolite qui distingue
Sollers de ses pairs (le porte-cigarette étant tout aussi repérable que la maniere qu’a
Houellebecq de tenir sa cigarette entre le majeur et I'annulaire®®), et qu’il le présente comme
une sorte d’amuseur public réactivant dans la relation professionnelle son role télévisuel. L'idée
que Sollers ne se départirait pas, « dans la vraie vie », des attitudes et attributs qu’il s’est
choisis pour alimenter son image médiatique, met en abyme, a nouveau, I'image de soi que
Houellebecq tisse pour sa part avec le lecteur-spectateur. Une fois de plus, cette scénographie
nous invite a envisager la conduite (de Sollers aussi bien que de Houellebecq) comme une

posture, une tactique, mais non dénuée de sincérité, « malicieuse » et « gentille comme tout »,

83 Ariane Chemin, « Etre houellebecquisé ou ne pas I'étre », Le Monde, 21 ao(it 2015, disponible en ligne sur
http://www.lemonde.fr/festival/article/2015/08/21/six-vies-de-michel-houellebecg-5-6-etre-houellebecquise-
ou-ne-pas-l-etre 4732292 4415198.html, page consultée le 4 janvier 2016.

84 Yannick Vely, « Houellebecq, le Goncourt, "La Carte et le Territoire" », Paris-Match, 8 novembre 2010,
disponible en ligne sur http://www.parismatch.com/Culture/Livres/Le-Goncourt-2010-sacre-Michel-
Houellebecg-pour-La-carte-et-le-territoire-chez-flammarion-153109, page consultée le 4 janvier 2016.

85 Séverine Servat, « Michel Houellebecq n‘aime plus Jean-Pierre Pernaut », Gala, 31 décembre 2014,
disponible en ligne sur http://www.gala.fr/l actu/news de stars/michel houellebecg n aime plus jean-
pierre pernaut 332353, page consultée le 4 janvier 2016.

86 Nathalie Heinich montre bien, d’ailleurs, que le capital de visibilité est transmissible. Mis a part cela,
notons que cet ancrage résolument contemporain implique le risque de restreindre la portée des romans
sur le long terme, et d’accélérer en quelque sorte leur date de péremption. Le lecteur d’une époque future,
dont I'épistémeé aura changé, n'aura pas les mémes références que celui d’aujourd’hui. De méme, la portée
de tels romans ancrés dans un champ culturel franco-frangais s’en trouve restreinte sur le plan géographique
- d’ou quelques difficultés pour les traducteurs de Houellebecq. Il y a des avantages et des inconvénients
a s’adresser a son époque.

87 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 184.

88 Ibid., p. 194-195. ]

8 Geste qu’il reprend a Georges Perec, comme le fait remarquer Jérome Meizoz (« "Ecrire, c’est entrer
en scéne" : la littérature en personne », COnTEXTES, 10 février 2015, disponible en ligne sur
http://contextes.revues.org/6003, page consultée le 26 mai 2016).
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sans mesquinerie, qui ne serait pas simplement un faire-valoir devant les médias, mais
émanerait d'une disposition naturelle et débonnaire.

Le deuxieme phénoméne de référentialité qui intéresse la critique dans les textes
houellebecquiens concerne tout ce qui a trait aux « débats de société » (tourisme sexuel, place
de l'islam en France, image de la femme et du féminisme, etc). Cet intérét tient pour partie au
fait que les romans sont alors considérés comme des prises de position dans ce débat public,
ou comme des sortes de détonateurs ou de provocations, déclenchant diverses questions dont
I'issue doit étre de déterminer 'opinion réelle de I'écrivain. D'ou une certaine propension a les
lire comme des romans a thése, bien que la multiplicité des voix et des tons empéche Ia
formulation stable d’une thése uniforme, ainsi que divers chercheurs |'ont vite montré depuis.
Parmi eux, Korthals Altes précise a propos des Particules (mais il pourrait s’agir de tout autre
roman de Houellebecq) : « Ce roman possede certes des traits du roman a thése, notamment
le fort appel a I’'adhésion du lecteur. Mais il n’en présente guére l'univocité : parodie, incongruité
et humour minent, pour le lecteur sensible a ces signaux, toute cristallisation en une
doctrine »°%, Or, cette équivocité est revendiquée par Houellebecq lui-méme. Dans I'une de ses
toutes premiéres parutions, Rester vivant : méthode, qui est a la fois un essai poétique et un
essai de poétique, il établit 'ambiguité comme constitutive de I'impulsion vers |'écriture :

Vous ne connaitrez jamais exactement cette part de vous-mémes qui vous pousse a écrire. Vous
ne la connaitrez que sous des formes approchées, et contradictoires. Ego'l'sme ou dévouement ?
Cruauté ou compassion ? Tout pourrait se soutenir. Preuve que, finalement, vous ne savez rien ;
alors ne vous comportez pas comme si vous saviez.%!

C’est donc en toute cohérence que Houellebecq accepte cette incohérence, et répond : « Ni
I'un ni l'autre. [...] Oui c’est troublant, je sais bien », a David Pujadas qui cherche a savoir s'il
« approuve » son héros, puis, lorsque le journaliste demande s’il partage au moins son
relativisme : « Je sais pas, je sais méme plus »°2. L'ambiguité fondamentale et fondatrice de
I’écriture romanesque est I'un des éléments qui améne Van Treeck a affirmer que « la critique
journalistique ne tient pas compte en général de la pensée poétologique de Houellebecq »°3.
Cela dit, il va de soi désormais que ce phénoméne ne constitue pas simplement un angle mort
de la critique, mais plutot un jeu qui s’établit entre I'auteur, son ceuvre, et les codes et attentes
spécifiques des médias. Je développerai d'ailleurs cette idée au point suivant.

Terminons ce sous-chapitre par une derniére considération, qui ouvrira sur la suite. Samuel

Estier stigmatise, de la part de la critique houellebecquienne, la « composante paraphrastique

%0 Liesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguité dans un roman a thése postmoderne (Les Particules
élémentaires) », Michel Houellebecq, éd. cit., p. 43. Le chapitre « Des romans a thése ? Le classement
controversé des romans de Houellebecq » de la thése de Christian van Treeck, op. cit., p. 254-262, et
I'article de Jérénje Meizoz, « Le roman et l'inacceptable (Polémiques autour de Plateforme de Michel
Houellebecq) », Etudes de lettres, n° 3-4, décembre 2003, p. 125-148, traitent également de la question.
%1 poésie, éd. cit., p. 21.

%2 Interview de Michel Houellebecq par David Pujadas a I'occasion de la sortie du roman Soumission, France 2,
Journal de 20h, 6 janvier 2015, disponible en ligne sur http://www.francetvinfo.fr/culture/houellebecq/direct-
regardez-linterview-de-michel-houellebecg-au-journal-de-20-heures-de-france-2 789453.html, page
consultée le 27 mai 2016.

93 Christian van Treeck, op. cit., p. 261. Voir également le chapitre sur « Les effets d’ambiguité de I'ceuvre
houellebecquienne », p. 133-140.

36



Figures de I'auteur : Houellebecq, une création collective ?

forte des commentaires [qui] signifie selon nous que la fascination tend a I'emporter sur la
réflexion. »°* Toutefois, la « fascination » ameénerait plutdt les critiques en question a des
conclusions admiratives, or ceux-ci (du moins ceux dont parle Estier dans son article) semblent
chercher davantage a éclairer les fonctionnements de I'ceuvre comme s'il s’agissait de trucages
voire de fraudes. Dés lors, il me semble qu'il ne s’agit pas tant (ou pas que) pour les critiques
de tomber dans la fascination, mais bien plutét de céder a la facilité : I'ceuvre de Houellebecq,
comme elle multiplie les références, adopte des cadres discursifs trés divers et se déploie sur
plusieurs genres dont elle méle chaque fois les codes, parait ouvrir, et méme inviter, a la
multiplication des lectures possibles. En découlent des conclusions hatives comme celle de
I’'absence de style, alors qu'il serait plus juste de parler d’absence d’univocité ou de variation
des registres et des tons. Il devient de plus en plus délicat de contourner le piege de cette
multiplicité, étant donné que les cohérences internes, les réseaux interprétatifs et les clés de
lecture abondent. Forte est alors la tentation pour chaque critique de se croire le détenteur d'un
sens privilégié de I'ccuvre. Comme si Houellebecq s’'adressait personnellement a eux, a l'instar
de ce personnage d’écrivain de polars dans la piéce radiophonique de Dirrenmatt Une soirée
d’automne, qui confie a I'un de ses admirateurs : « On m'a déja étudié sous l'angle de la
psychologie transcendantale, du catholicisme, du protestantisme, de l|'existentialisme, du

bouddhisme et du marxisme, mais jamais sous |'aspect que vous essayez de dégager... »°°

2.3. Champ de bataille littéraire : les implications de la réception

Néanmoins, et malgré ce qu’en dit Van Treeck, il convient de noter que certains articles de
journaux entrent en consonance avec les conceptions poétologiques de Houellebecq, voire les
anticipent :

Baudelaire I'a dit, « créer un poncif, c'est le génie ». Toutes proportions gardées, Les Particules
élémentaires sont un roman qui restera parce que Houellebecq a inventé un lieu commun. Lequel ? La
misere sexuelle masculine. Il est tres difficile de créer un lieu commun. Or, avant lui, ce motif, pourtant
fondamental, n'avait pas été traité en littérature. Cherchez bien : ou trouve-t-on décrite [sic] avec tant
de crudité comique ce drame pathétique de I'hétérosexuel male ? Nulle part. Qu'il ait fallu attendre
tout ce temps pour entendre quelque chose d'informulé révéle un excellent sens historique.®®

Soit Thomas Clerc, qui a publié cet article en 1999, a pour sa part un excellent sens poétique
qui lui permet de pointer trés justement les partis pris littéraires de Houellebecq, soit ce dernier
a eu connaissance de l'article et s’en est inspiré, toujours est-il que l'auteur des Particules
affirme en 2008 : « A I'opposé [de la neutralité athéorique de Robbe-Grillet], en ouvrant ma

littérature aux conceptions théoriques qu’on peut élaborer sur le monde, je m’expose

%4 Samuel Estier, « Happy 10th Anniversary : dix années de critique houellebecquienne », éd. cit., p. 104.
%5 Enregistrement audio de la piéce radiophonique de Friedrich Dlrrenmatt Une soirée d’‘automne,
disponible en ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=092upYHgG18, page consultée le 27 mai 2016.
% Thomas Clerc, « "Les Particules élémentaires" ont fait scandale. Et si I'auteur avait créé ce qui est le
plus difficile en art : un poncif ? Relire Houellebecq, un an aprés. », Libération, 14 septembre 1999,
disponible en ligne sur http://www.liberation.fr/tribune/1999/09/14/les-particules-elementaires-ont-fait-
scandale-et-si-I-auteur-avait-cree-ce-qui-est-le-plus-difficile 283522, page consultée le 3 janvier 2016.
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constamment au risque du cliché - et méme a vrai dire je m’y condamne, ma seule chance
d’originalité consistant (pour reprendre les termes de Baudelaire) a élaborer des clichés
neufs. »°7 Paradoxalement, le lieu commun ou le cliché est pour I’écriture houellebecquienne la
condition d’une ouverture : ouverture de l'espace littéraire aux « théories sur le monde »,
ouverture de la construction fictionnelle a un sens historique permettant de saisir un motif
informulé d'une époque, comme un échantillon de Zeitgeist.

Notre auteur parvient effectivement a sentir et mobiliser ce que Marc Angenot nomme « le
discours social », « la rumeur d’une "basse continue" » : dans une société donnée, les pratiques
discursives sont soumises a des « mécanismes unificateurs et régulateurs » qui homogénéisent
les maniéres de dire, la doxa, les « visions du monde, tendances et théories de I'époque »°8. La
capacité de Houellebecq a attraper au vol les discours sociaux en circulation et les brasser dans
la structure de ses fictions ne fait plus de doute, si bien que ses textes sont souvent envisagés
comme des réseaux d’intertextes entremélés dont il s’agit de trouver un fil continu.

Tandis que la critique journalistique est souvent tentée de pister et révéler dans I'ccuvre une
thése univoque qui s’accorderait avec les affirmations publiques de I'écrivain et s’avérerait
politiquement incorrecte voire potentiellement scandaleuse, la critique universitaire obéit
souvent a un premier réflexe, facilité par I'écriture houellebecquienne, consistant a chercher
I'intertextualité et les motifs récurrents qui rameénerait I'auteur dans un courant littéraire
préexistant. Aprés la veine psychanalytique, qui présumait une présence de I'écrivain dans le
texte, cette présence est envisagée dans la coprésence d’autres auteurs. C'est parce que
Houellebecq cite, de maniére marquée ou non, ses influences, et que ces modeles permettent
de dresser une bibliothéque singuliere en palimpseste a son ceuvre, que cette derniére peut
ensuite étre inscrite dans un patrimoine établi. C’'est ainsi également que son ceuvre peut étre
légitimée, tout en Iégitimant le critique qui s’est penché sur elle et en a révélé les profondeurs

hypertextuelles.

°7 Interventions 2, éd. cit., p. 282.

9% « Autrement dit, ma démarche a consisté premiérement a rechercher des invariants, des "lieux
communs", des dominances et des récurrences, de I'homogeéne et du régulé dans la diversité et cacophonie
apparentes, des principes de cohésion, des contraintes et des coalescences qui font que le discours social
n’‘est pas une juxtaposition de formations discursives autonomes, refermées sur leurs traditions propres,
mais un espace d’interactions ou des impositions de thémes interdiscursifs et de "formes" viennent
apporter au Zeitgeist une sorte d’unification organique, fixer entropiquement les limites de I'argumentable,
du narrable, du scriptible. » (Marc Angenot, « Théorie du discours social. Notions de topographie des
discours et de coupures cognitives », COnTEXTES, 15 septembre 2006, disponible en ligne sur
http://contextes.revues.org/51, page consultée le 24 mai 2016). Angenot explique que cette unification,
cette régulation du discours social procéde d'une forme d’hégémonie (terme qu'il reprend a Antonio
Gramsci) : « L'hnégémonie ce n’est pas ce qui, dans la vaste rumeur des discours sociaux, s’exprime le plus
haut, le plus fort, ou s’entend en plus d’endroits. [...]. Certes, 'hégémonie est fondamentalement un ensemble
de mécanismes unificateurs et régulateurs [...]. Ces mécanismes, cependant, imposent sur ce qui se dit et
s’écrit de I'acceptabilité et stratifient des degrés et des formes de Iégitimité. » L’'hégémonie prévoit donc aussi
« la marge des variances et déviances acceptables » (idem). Gramsci faisait par ailleurs remarquer le pouvoir
silencieux de I’'négémonie : « le systéme hégémonique le plus solide, le plus stable, est celui ou la force brute
se manifeste le moins, puisque son exercice quotidien est rendu superflu par le consentement. Dans un tel
systeme, l'omniprésence des mécanismes institutionnels consensuels tend a faire oublier que les appareils
de coercition se tiennent en retrait, redoutables, "au cas ou" » (George Hoare et Nathan Sperber,
« L'hégémonie », Introduction a Antonio Gramsci, Paris, La Découverte, 2013, disponible en ligne sur
www.cairn.info/introduction-a-antonio-gramsci--9782707170101-page-93.htm, page consultée le 2 juin 2016).
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Depuis les débuts de la critique universitaire sur l'auteur, et jusqu’a aujourd’hui, Sabine van
Wesemael, Murielle Lucie Clément et Bruno Viard ont été trés actifs, si bien qu'ils se sont
institués comme les premiers spécialistes de Houellebecq et parmi les plus importants,
quantitativement du moins. Privilégiant en premier lieu les approches psychanalytiques,
thématiques et comparatives, ils ont a eux trois dirigé quatre recueils, plus un cinquiéme en
cours, et bon nombre de monographies®. Au fil de ces ouvrages, Houellebecq a été affilié a une
kyrielle d’écrivains de tous horizons. En voici une petite liste non exhaustive : Virgile, Pascal,
Rousseau, Sade, Schopenhauer, Comte, Balzac, Baudelaire, Flaubert, Lautréamont, Zola,
Huysmans, Proust, Mauss, Kafka, Camus, Borges, Sloterdijk, Maurice G. Dantec, Bret Easton
Ellis, Frédéric Beigbeder. Certains critiques se font méme une vertu de les collectionner, qu'il y
ait ou non entre ces écrivains quelque autre point commun que les ressemblances qu’on leur
trouve avec Houellebecq. Murielle Lucie Clément prétend ainsi révéler en une quinzaine de
pages pas moins de huit « ascendances littéraires et intertextualités » d’une impressionnante
variété : elle analyse, dans cet ordre, les parentés entre notre auteur et Clifford D. Simak, Bret
Easton Ellis, Aldous Huxley, William Shakespeare, Marcel Proust, Charles Baudelaire, Isidore
Ducasse, ou encore Lovecraft!,

Jean-Louis Cornille réduit pour sa part Extension du domaine de la lutte a une véritable
« réécriture » (et pas simplement un jeu d’allusions) de L’Etranger, tout en alléguant : « Tout
cela, bien slir, demeure dissimulé, voire soigneusement effacé par I'auteur, qui est loin d’avouer
ses sources véritables. »'°! Cornille ne se contente pas ici de dénicher un intertexte en
appréciant la capacité de I'auteur a le méler a son écriture ; il accuse implicitement Houellebecq

d’une trés discréte forme de citation non reconnue, autrement dit de plagiat!®?. Pourtant, dans

99 Michel Houellebecq, éd. cit. ; Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, New York, Rodopi, 2007 ;
Michel Houellebecq a la Une, Amsterdam, New York, Rodopi, 2011 ; LUnité de l‘ceuvre de Michel
Houellebecq, éd. cit. Clément, on I'a vu, a aussi publié « la premiére monographie universitaire consacrée
a cet auteur (Houellebecq, sperme et sang) » (Christian van Treeck, op. cit., p. 472), suivie d’'une autre
intitulée Michel Houellebecq revisité. L'écriture houellebecquienne, Paris, L'Harmattan, 2007. Entre deux,
Van Wesemael a aussi fait paraitre sa monographie, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris,
L'Harmattan, 2005, et un nombre conséquent d’articles. Bruno Viard est pour sa part I'auteur de :
Houellebecq au scanner. La faute a Mai 68, Nice, Ovadia, 2008 ; Littérature et déchirure de Montaigne a
Houellebecq : étude anthropologique, Paris, Classiques Garnier, 2013 ; Les Tiroirs de Michel Houellebecq,
Paris, PUF, 2013. Notons cependant que si Van Wesemael et Clément travaillent de concert a I'Université
d’Amsterdam, Viard est professeur a I'Université de Provence.

100 Murielle Lucie Clément, « Michel Houellebecq. Ascendances littéraires et intertextualités », Michel
Houellebecq sous la loupe, éd. cit., p. 93-107. Si certains de ces noms (Ellis, Proust, Baudelaire et Ducasse
dit comte de Lautréamont) se retrouvent dans la liste précitée, c’est que d’autres critique que Clément ont
également établi les mémes rapprochements dans leurs articles. )

101 Jean-Louis Cornille, « Extension du domaine de la Littérature ou )'ai Lu L’Etranger », Michel Houellebecq
sous la loupe, éd. cit., p. 140.

102 Cornille trouve bien d’autres preuves chez Houellebecq de ces refontes : « Ainsi, les premiers mots des
Particules élémentaires ("Le 1° juillet 1998 tombait un mercredi") ne sont-ils peut-étre pas sans évoquer
ceux qu’on trouve au début de La Nausée : "Lundi 29 janvier 1932". Aprés Camus, voici donc Jean-Paul
Sartre aux rayons de la bibliothéque minimale de Houellebecq. » Certes, Houellebecq n’a probablement
pas échappé a Sartre. Néanmoins, si La Nausée commence par une date (et encore, ce « début » se situe
apres cinq pages de préambules), c’est parce que le lecteur est censé avoir entre les mains le journal de
Roquentin ; quant a la phrase des Particules que cite Cornille, elle apparait seulement apres un prologue
suivi d’'un poéme, tous deux écrits par un clone néo-humain, et qui mettent en abime la fiction a venir,
donnant a cette mention de la date une tout autre fonction dans I’économie du roman. En pratiquant ce
genre d’analyses a la sauvette, il n‘est pas étonnant qu’on se mette rapidement a dénombrer une foule
d’intertextes et d’emprunts non reconnus. De la sorte, dés que le protagoniste d’Extension vomit, Cornille
y trouve une seconde allusion directe a La Nausée. Etc.
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le méme recueil, un autre critique spécifie que I'esthétique houellebecquienne « fait résonner
le pluriel des voix », selon I'idée que formule Borges dans I'une de ses nouvelles : « Il ne nous
reste plus que des citations. Le langage est un ensemble de citations »°3, Quel est donc le
statut (plagiat maquillé ou citation Iégitime) qu’il convient d’accorder a ces intertextes ?

Il est certain que Houellebecq pratique activement I'emprunt, le tissage intertextuel'®*, les
reprises de discours d’autrui marquées ou non. Mais I’'hétérogénéité d’un texte tient a plusieurs
choses, qu'il convient de distinguer. Maingueneau propose de différencier '« hétérogénéité
constitutive » qui découle du fait que le discours est « dominé par l'interdiscours » (ce que
Bakhtine décrit comme un « dialogisme généralisé »), de '« hétérogénéité montrée », qui
apparait comme une forme de citation active :

L'hétérogénéité montrée correspond a la présence localisable d'un discours autre dans le fil du
texte. Mais on doit distinguer entre les formes non marquées de cette hétérogénéité et ses formes
marquées (ou explicites). Les formes non marquées sont identifiables sur la base d'indices textuels
divers ou grace a la culture du destinataire (discours indirect libre, allusions, ironie, pastiche...).
Les formes marquées sont signalées de maniére univoque.i0

En cela, Houellebecq emploierait surtout les « formes non marquées » de I'« hétérogénéité
montrée », qui requiérent une certaine acuité et un sens critique de la part du lecteur, voire
une certaine érudition, pour étre décelées. Or, moins cette hétérogénéité est marquée, plus la
frontiére est fine entre le pastiche et le plagiat, entre le détournement parodique et le premier
degré. Ce qui est intéressant, c’est dans quelle mesure cette pratique est jugée illégitime par
les critiques, de I'ordre de la fraude, de la supercherie ou de la contrefagon, ou bien valorisée
comme l'apanage d’une esthétique propre, la marque d’un « style ». Si Houellebecq a été
accusé d’« absence de style »'%, alors méme que son écriture est tout a fait reconnaissable,
justement de par ce décalage qui ressort du télescopage de discours dissonants, et par son
emploi de l'italique pour souligner une forme de hors-texte ou de second degré'®’, entre autres,
c’est parce que cette hétéroglossie est assimilée a une désingularisation, alors que le « style »
est considéré comme éminemment personnel. Dans la multiplicité des intertextes, certains
lecteurs ne trouvant pas ce qu'ils estimeraient étre une voix propre a Houellebecq, le postulat
d'une absence constitutive surgit : absence de style, mais aussi absence de I'auteur derriére

son texte comme garant d’une univocité. La présomption de tricherie se manifeste alors, soit

103 Simon St-Onge, « De I'esthétique houellebecquienne », Michel Houellebecq sous la loupe, éd. cit., p. 74,
citant Jorge Luis Borges, « Utopie d’'un homme qui est fatigué », Le Livre de sable, Paris, Gallimard,
1978, p. 108.

104 Houellebecq utilise lui-méme I'expression de « tissage » pour parler de I'entremélement de divers types
de discours au fil du texte littéraire, jeu qu'il apprécie au point de chercher a glisser méme des recettes de
cuisine ou des modes d’emploi dans ses ceuvres (« Michel Houellebecq. Vous avez dit plagiat ? », interview
de Michel Houellebecq par Joseph Vebret, 5 septembre 2010, disponible en ligne sur
https://www.youtube.com/watch?v=Zzdjpw06md4, page consultée le 6 avril 2016). J'y reviendrai.

105 Dominique Maingueneau, Les Termes clés de l'analyse du discours, éd. cit., p. 71-72.

106 \/oir a ce sujet le mémoire de Samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq, éd. cit.

107 Je me suis permis, au fil de ce mémoire, de pasticher un peu cet usage de l'italique, que je trouve plus
souple que celui des guillemets, du fait que I'italique signale une hétérogénéité intégrée a la continuité du
texte, un hors-texte qui n'est pas tout a fait un dehors, mais fait rupture.
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gue Houellebecq soit percu comme un plagiaire, soit qu'il soit accusé de se vendre a un marché
éditorial qui vise davantage le profit économique que la qualité littéraire.

Une part de la critique houellebecquienne, que je n’ai pas encore citée, entre ici dans le
débat : il s'agit d’'une forme de critique intermédiaire, trés partisane (que ce soit pour ou contre
I’écrivain), plus aiguisée et plus tranchante que la critique journalistique, puisqu’elle ne publie
pas que des articles, mais de véritables monographies, et dépourvue de l'aspiration a la
scientificité que montre la critique académique. Cette critique, que j'appelle intermédiaire a
défaut d’une qualification idoine, est constituée de personnalités culturelles (journalistes,
éditeurs, écrivains) qui participent de l'intégration de Houellebecq dans le champ culturel et
littéraire, et de la polémique autour de la place qu’il mérite de s’y voir attribuer. Elle est surtout
active dans la deuxiéme phase du parcours de I'écrivain, c’est-a-dire aprés les premiers succes
en librairie et les premiers remous médiatiques qui ont suivi la parution de Plateforme et le
procés pour injure a l'islam°, mais avant la consécration que représente dans une certaine
mesure |'obtention du Goncourt. Elle témoigne d’une réception d’abord houleuse, trés engagée
sur le plan subjectif, ol I'exigence de prendre parti influence et détermine la direction critique,
de méme que l'importance de donner a I'auteur une position dans le champ littéraire.

Il n‘est dés lors guére étonnant que ce soit I'année de parution de La Possibilité d’une ile,
qui était en lice pour le Goncourt du début a la fin (lancé a grand renfort de mise en scéne
médiatique par Fayard, le nouvel éditeur de Houellebecq suite a un changement retentissant
de maisons d’édition!®?, puis pressenti pour le prix jusqu’a un vote final trés serré, et
défavorable, de I'’Académie Goncourt!'?), en 2005 donc, que paraissent le plus grand nombre
d’ouvrages rédigés par de fervents sympathisants ou des détracteurs déclarés de I'auteur. Parmi
ces derniers, Denis Demonpion publie une « biographie non autorisée », Claire Cros rédige un
« pamphlet d’anticipation » contre la déchéance et la médiocrité de la culture francaise
contemporaine, Eric Naulleau lance un appel au secours, et Jean-Francois Patricola incrimine
Houellebecq de « provocation permanente »!, C'est chez ces critiques que I'accusation selon
laquelle Houellebecq serait un auteur avant tout (voire exclusivement) commercial se fait la
plus prégnante. Naulleau condamne [« occultation de I'ccuvre par I'homme »''2 due a

« I'avénement d’un capitalisme littéraire », et se désole que Houellebecq parvienne a une

108 Rappelons que Houellebecq avait qualifié l'islam de « religion la plus con » dans une interview pour le
magazine Lire en septembre 2001, suite a quoi il a fait I'objet de poursuites de la part d’associations
musulmanes pour injure et incitation a la discrimination et a la haine raciale. Un an plus tard, il est relaxé.
109 Houellebecq a effectivement quitté Flammarion pour rejoindre le groupe Lagardére, en échange du
financement de son film La Possibilité d’une ile. Fayard aurait selon la presse « racheté Houellebecq » pour
un million d’euros. Voir Jéréme Dupuis, « Houellebecq : les secrets du "transfert du siécle" », L’Express,
1¢" mars 2005, disponible en ligne sur http://www.lexpress.fr/culture/livre/houellebecg-les-secrets-du-
transfert-du-siecle 809896.html, page consultée le 6 janvier 2016.

110 \/oir Daniel Garcia, « Comment Michel Houellebecq a mis 12 ans pour décrocher le Goncourt », L’Express,
3 décembre 2010, disponible en ligne sur http://www.lexpress.fr/culture/livre/comment-michel-houellebecg-
a-mis-12-ans-pour-decrocher-le-goncourt 941494.html, page consultée le 6 janvier 2016. ;

111 Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé : enquéte sur un phénoméne, Paris, Maren Sell Editeurs,
2005 ; Claire Cros, Ci-git Paris [L'impossibilité d'un monde] : pamphlet d'anticipation, Paris, Michalon,
2005 ; Eric Naulleau, Au secours, Houellebecq revient !, Paris, Chiflet & Cie, 2005 ; Jean-Frangois Patricola,
Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Ecriture, 2005.

112 Eric Naulleau, op. cit., p. 33.
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notoriété imméritée!!3 qu'il déclare ouvertement vouloir combattre. Patricola affirme qu'il s'agit
d’« une écriture de commande, qui colle a son temps, [...] use et abuse de raccourcis, quitte a
se fourvoyer »!14, et d’autres vont dans le méme sens, mettant au jour « le soupgon d’une
imposture »!15, D’autre part, dans le but d’abolir tout soupcon de ce type, le camp des « pour »
s’évertue a encenser ou justifier I'écriture houellebecquienne et a dresser une sorte de « portrait
de l'artiste en ami », souvent intimiste et chaleureux.

Le premier, Dominique Noguez, qui a témoigné en faveur de I'écrivain lors du procés de
2002, raconte son expérience a ses coOtés a travers un journal personnel fait de fragments de
textes divers!t®, Il se propose d’offrir un portrait subjectif mais authentique de Houellebecq, et
insére dans ce carnet de notes des opinions favorables sur ses qualités littéraires, le rattachant
a bon nombre d’auteurs principalement issus du xix¢ siecle. Noguez se montre d'ailleurs si zélé
et motivé dans sa démarche que son livre a été qualifié d’hagiographie par Patricola, comme le
montre Korthals Altes qui précise : « Dans une dynamique assez classique, Noguez met d’abord
Houellebecq sur un pied d’égalité avec une liste interminable de précurseurs. Rien que dans les
deux premieres pages et demie, celui-ci est comparé avec une trentaine de noms de la "haute
littérature", suivis de bien d’autres, parmi lesquels presque tous les grands écrivains depuis
Baudelaire (une overdose de persuasion que je vois comme |‘expression d'un besoin de
justification) »'7, D’autres « sympathisants » suivront, amis ou simplement admirateurs de
Houellebecq, parmi lesquels Olivier Bardolle, Fernando Arrabal, Aurélien Bellanger (qui par son
ouvrage Houellebecq écrivain romantique achéve de le placer dans une veine dix-neuviémiste),
Juremir Machado da Silva, et plus récemment Bernard Maris, qui s’intéressait aux références
extralittéraires relatives au monde économique chez Houellebecq!!®.

Outre I'aspect polémique du classement de Houellebecq dans la bibliothéque canonique des
auteurs francgais (ou le ranger ? a-t-il méme le droit d'y entrer ?), ce que cet échange de
positions révele, c’est le besoin de défendre une idée de ce que doit étre la littérature et de ce

qgue doit étre un écrivain contemporain. 1l s'agit pour ainsi dire d’administrer et délimiter les

113 Ibid., p. 48. Notons que ce phénoméne n’est pas tout récent : au début de la carriere de Moliére, par
exemple, son contemporain Donneau de Visé s’interrogeait de méme sur I'étendue de son « mérite », dans
I'« Abrégé de l'abrégé de la vie de Moliére » (texte reproduit dans Moliere, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2010, t. I, p. 1091-1098). Moliére a-t-il connu une telle renommée
immédiate parce qu’il présentait des qualités dramaturgiques réelles, ou bien était-ce parce qu'il était doué
d‘un opportunisme fructueux qui lui permettait de « se bien savoir servir de I'occasion » et de s’inscrire
dans l'air du temps ? De toute évidence, les questionnements qui visent a déterminer la valeur intrinseque
d’un auteur ne datent pas d’hier.

114 Jean-Frangois Patricola, op. cit., p. 221.

115 Samuel Estier, op. cit., p. 19.

116 pominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003.

117 Traduction personnelle a partir de Liesbeth Korthals Altes, « Slippery Author Figures, Ethos and Value
Regimes - Houellebecq, A Case », art. cit., p. 111 : « In a classic move he [Noguez] first puts him
[Houellebecq] on equal footing with an endless list of precursors. In the first two and a half pages only, he
is compared to some thirty "high literature" names, with many more to follow, among whom almost all the
great writers from Baudelaire on (a persuasive overdose that I take to express a justification urge). »

118 Qlivier Bardolle, La Littérature a vif (Le Cas Houellebecq), Paris, L'Esprit des péninsules, 2004 ;
Fernando Arrabal, Houellebecq, trad. Luce Arrabal, Paris, Le Cherche midi, 2005 ; Aurélien Bellanger,
Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010 ; Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec
Michel Houellebecq, trad. Erwan Pottier, Paris, CNRS éditions, 2011 ; Bernard Maris, Houellebecq
économiste, Paris, Flammarion, 2014.
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roles de ces deux institutions (la « Littérature » et I’« Ecrivain » acquérant presque une dimension
institutionnelle, monumentale au premier sens du terme), leurs implications dans le monde ; il
s’agit de juger de la valeur des paroles qu’ils diffusent, de I'étendue de leur engagement.

Qu'il soit question de défendre ou de décrier la position de Houellebecq, les arguments
varient considérablement. Par exemple, pour Machado da Silva, qui suit en cela un idéal
parnassien de la littérature, Houellebecq n’a pas a rendre compte au monde du contenu de ses
romans, puisqu’il n'y a que leur forme qui importe : « Dans les romans de Houellebecq, seul le
style compte. C’est une pure forme. Une forme pure. Seulement esthétique. » dit-il en
conclusion de son témoignage, En Patagonie avec Michel Houellebecg''®. Pour Bellanger, lui
aussi défenseur du bien-fondé de I’écriture houellebecquienne, c’est exactement le contraire :
le roman a un impact concret, dans la mesure ou il est une exploration des possibles qu’offre
le réel, et ainsi une mise a I'épreuve d’idéaux visant in ultimo a I'amélioration du monde.

Baudelaire, dans une attitude hautaine, oppose une esthétique a la réalité. Ce dandysme littéraire
n‘est pas la position ultime de Houellebecq, poete et romancier. L'écriture de romans, et plus
spécialement de romans d’anticipation, consiste pour Houellebecq a opérer le délicat transfert des
données poétiques vers le monde réel. Le roman d‘anticipation expérimente la réalisabilité

technique des idéaux poétiques, il mesure les chances concrétes que le monde peut laisser a des

tentatives qui viseraient a I'améliorer.12°

Dans le camp des détracteurs, Cros rejoint curieusement Machado da Silva en isolant la
littérature de I'espace intramondain, en lui 6tant sa part instrumentale ou simplement agissante
dans l'univers social. Cependant, au lieu de suivre le plaidoyer du traducteur brésilien pour
I'autonomie de la forme, elle déplore un vide constitutif de la littérature, fallacieuse et
inopérante, dont profiterait Houellebecq pour se hisser sur la médiocrité humaine qu’il décrit
dans ses fictions :

Ou les souteneurs de |'auteur Houellebecq ont eu raison, c’est que la littérature est révélatrice
du monde et plus simplement de notre Société, mais d'une part elle n’est qu’un épiphénomene de
luxe ; elle peut bien traiter de la merde noire, elle reste au mieux une brillante éplorée devant
elle ; elle n‘est pas actrice et sa puissance doit se développer a travers d’autres médias pour
devenir politique. D'autre part, elle peut aussi étre révélatrice de son inexistence, de son
mensonge globalt?!

Patricola se prévaut aussi d’'une définition quelque peu grandiloquente de « la Littérature
[lorsqu’elle] se pare d’'une majuscule », pour conclure : « C'est [...] dans ce devenir nu ou
guelque chose s’écrit, se dit et sourd du néant pour atteindre au tréfonds, que s’établit la
Littérature. A ce jour, "écriture de Michel Houellebecq est absente de cet espace littéraire. »122
En somme, la présence ou I'absence de Houellebecq au sein d’un espace littéraire est au coeur

d’une interrogation de plus grande ampleur sur l'image qu’on se fait de la littérature. Pour

119 Juremir Machado da Silva, op. cit., p. 222.

120 Aurélien Bellanger, op. cit., p. 283.

121 Claire Cros, op. cit., p. 11. On pourrait se demander en passant si I'étrangeté de son usage quelque
peu baroque de la typographie vise a combler ce vide, cette « inexistence » de la littérature, ou si elle n’en
serait pas le piétre et parodique exemple.

122 Jean-Frangois Patricola, op. cit., p. 283.
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Patricola, il s'agit de « quelque chose qui s’écrit » comme par soi-méme dans un « devenir nu »,
guelgque chose qu’on voit « sourdre du néant » — une vision sublimée de la littérature, qui serait
davantage une sorte de miracle autocréé, né d'une forme de génie profond et secret, qu’une
pratique culturelle construite dans et par l'interaction sociale. Une vision quelque peu datée,
aussi, découlant d'une approche essentialisante de la littérature a la Blanchot. La critique
contribue de la sorte a la diffusion d’une image de I'écrivain et de la littérature qui reconduit
certains mythes partagés et qui suscite certaines attentes, que la posture de |'auteur peut venir
combler, ou vis-a-vis desquelles elle peut s’inscrire en porte-a-faux.

Il n’est pas insignifiant que soient amenés a se prononcer sur ces questions non seulement
des universitaires et des rédacteurs d’articles de presse, dont c’est le métier, mais également
des « intellectuels francgais », des personnalités de la culture, des agents du milieu de I’édition.
La nécessité d’'assigner une place a Houellebecq, de ranger son ceuvre dans un espace prescrit
et circonscrit, d’en garantir ou d’en nier la légitimité, de neutraliser I'hétérogénéité centrifuge
de ses créations et de ses propos, bref, de canaliser le phénoméne Houellebecq et d'y participer
dans le méme temps, résulte d’un besoin de définir le champ (culturel, littéraire, médiatique)
pour sy trouver une place a soi, et ainsi pour s’autodéfinir au sein de ce méme champ. Dans
cette perspective, Houellebecq deviendrait une sorte de figure prismatique dont I'aura rejaillirait
dans ses différentes formes sur tous ceux qui s'emparent de son cas. Donner a un auteur
relativement méconnu ou nouveau un certain crédit en l'introduisant dans une bibliothéque
canonique, autrement dit en lien avec d’autres écrivains qui font autorité, c'est bénéficier en
retour d’une autorité qui se répercute de l'objet d’étude a celui qui I’étudie - et plus cet auteur
relativement méconnu devient reconnu, plus ce rayonnement s’étend.

Cet effet a peut-étre contribué a l'intérét soudain et exponentiel que Houellebecq a suscité
dans le milieu universitaire depuis le milieu des années 2000 - une dizaine d’années, tout de
méme, apres la parution de son premier roman. Et c’est peut-étre aussi ce qui a poussé les
premiers critiques académiques a partir a la chasse aux intertextes, d‘autant plus que « les
universitaires francais des lettres modernes qui s’'intéressent a Houellebecq sont en effet le plus
souvent non pas des spécialistes de la littérature contemporaine mais des spécialistes de la
littérature du xix® sieécle ou plus particulierement du naturalisme. »!?3 Ceci explique en partie
pourquoi la majorité des vingt auteurs cités précédemment comme ayant été associés a
Houellebecqg remontent a cette époque. Mais le xix® siécle est aussi un cadre de référence
majeur a partir duquel se définit une certaine imagerie (ainsi qu‘une certaine autonomie) de
I’écrivain, et dont découle une grande part de nos conceptions actuelles sur les réles qu’un
auteur peut ou doit adopter au sein d’une société. De par les références et les choix posturaux

gue Houellebecq emprunte, il est manifeste qu'il cherche a instaurer une scene d’énonciation

123 Christian van Treeck, op. cit., p. 527. C'est pourtant sans réfléchir a cette dimension biaisée du regard
qu’il porte sur Houellebecq que Bruno Viard, lui-méme « avant tout spécialiste du xix¢ siécle » (ibid.,
p. 467), affirme sans ambages : « Le XIx¢ siécle est bien le siécle de référence de Michel Houellebecq. »
(« Faut-il en rire ou en pleurer ? Michel Houellebecq du c6té de Marcel Mauss et du c6té de Balzac », Michel
Houellebecq sous la loupe, éd. cit., p. 35). Précisons que cette assertion n’est pas infondée ; mais manque
peut-étre d’autoréflexivité.
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qui soit a la fois trés contemporaine et inscrite dans un patrimoine reconnu et reconnaissable -
le x1x® siecle étant certainement celui qui concentre le plus de « grands noms » inclus dans un
canon littéraire et philosophique stable, et situables aussi bien pour les lecteurs savants que

pour le grand public.

2.4. Scénographie, posture et stratégie : la possibilité d’'un non-lieu

Il est donc évident que Houellebecq lui-méme souligne certaines parentés, que ce soit
explicitement lors d’interviews, dans ses essais, ou de maniére plus indirecte et souple par
I'accumulation de citations dans ses fictions. En publiant I'un de ses premiers textes sur
Lovecraft, en rédigeant des préfaces élogieuses en introduction a des ouvrages d’Auguste
Comte ou Remy de Gourmont!?4, Houellebecq manifeste trés tot, méme a qui ne lirait que sa
bibliographie, certaines affinités et affiliations. Par la suite, il se réclame aussi souvent de
Schopenhauer et Baudelaire pour ce qui est de linspiration poétique ou d’une éthique de
I"écriture'®>, de Perec ou Borges pour ce qui est de la construction romanesque et de la méthode
du « brouillage [entre] documents réels [et] fiction »'25, et invite, dans un constant dialogue
avec ses critiques, a de nouveaux paralléles par le biais d’allusions. Il parait dés lors tout a fait
plausible que ces allusions, incorporées au sein de la fiction et teintées parfois d’une ironie qui
met au lecteur attentif la puce a l'oreille, soient dirigées et adressées par I'auteur a ceux qui
seront plus tard habilités a I'intégrer au catalogue des « granzécrivains »'27, a savoir en premier
lieu les universitaires.

On peut comprendre la remarque suivante, faite par le personnage de Daniell, humoriste
de profession dans La Possibilité d’une ile, a I'aune de cet effort conscient de positionnement :
« on m’avait souvent comparé aux moralistes francgais, parfois a Lichtenberg ; mais jamais
personne n’avait songé a Moliére, ni a Balzac »!?8. De fait, cette allusion renvoie a un espace
littéraire qui est davantage celui de Houellebecq lui-méme que celui de son personnage
comédien de one-man-show. Moliére, certes, permet de faire le pont entre les domaines du

spectacle et du texte. Daniell comme Houellebecq peuvent lui étre comparés pour leurs mises

124 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie [1991], Paris, J'ai Ilu, 2005 ;
« Renoncer a l'intelligence », préface a Remy de Gourmont, L’Odeur des jacynthes, Paris, La Différence,
1991 ; « Préliminaires au positivisme », Auguste Comte aujourd’hui. Colloque de Cerisy (3-10 juillet 2001),
Paris, Kimé, 2003.

125 Schopenhauer, « ce philosophe honnéte » (Ennemis publics, éd. cit., p. 149), posséde une « attitude
intellectuelle » qui « reste a [ses] yeux un modele » ; et Houellebecq loue, a l'instar de Nietzsche, « sa
probité, sa droiture », qualités qui se reflétent dans I'écriture par « son ton [et] cette espéce de bonhomie
bourrue qui vous donne le dégo(t des élégants et des stylistes » (« En présence de Schopenhauer », Mediapart,
1e" février 2010, disponible en ligne sur http://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/010210/en-
presence-de-schopenhauer-15, page consultée le 7 juin 2016). C’est aussi Schopenhauer qui selon lui dicte,
« avec sa brutalité caractéristique », « la premiére - et pratiquement la seule — condition d’un bon style » :
« avoir quelque chose a dire » (Interventions 2, éd. cit., p. 153). Quant a Baudelaire, non seulement il fait
partie des « auteurs qui ont compté dans [sa] vie » (Ennemis publics, éd. cit., p. 11), mais Houellebecq
avoue méme avoir du mal a « [s']éloigner du modele Baudelaire » (ibid., p. 292).

126 « Michel Houellebecq. Vous avez dit plagiat ? », interview de Michel Houellebecq par Joseph Vebret,
déja citée.

127 pour reprendre |'expression forgée par Dominique Noguez, « Le Grantécrivain. D'André Gide a
Marguerite Duras », Le Débat, n° 86, Paris, Gallimard, 1995, p. 29-40.

128 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 357.
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en scene de leurs contemporains et d’eux-mémes. Mais tandis que Daniell a « choisi un genre
limité, qui ne [lui] permettrait pas d’accomplir, dans toute [sa] carriére, le dixieme de ce que
Balzac avait pu faire en un seul roman »'2°, Houellebecq cumule sa pratique de romancier et
un travail sur d’autres genres et média ; il est donc bien plus susceptible d’étre comparé a
Balzac!3?, Cette invitation a la comparaison participe ainsi de sa scénographie, validant son
ancrage réaliste et son approche éthologique des comportements humains.

De méme, dans Soumission, une triangulation évidente s’établit entre Huysmans, auteur fin-
de-siecle dont I'esthétique décadente avait déja été a de nombreuses reprises assimilée a celle
de Houellebecq!3!, le personnage de Francois, professeur d’université spécialiste de Huysmans,
qui tente de suivre ce dernier dans son parcours religieux et finit par se voir attribuer I'édition
Pléiade de ses ceuvres, et Houellebecq en personne, qui confie ailleurs avoir traversé une assez
semblable tentative manquée de conversion au christianisme. Deux choses se jouent au travers
de cette triangulation. La premiére tient a I'appel lancé par Houellebecq au milieu universitaire :
malgré certaines descriptions sarcastiques et sommaires du fonctionnement académique dans
Soumission, il ne fait pas beaucoup de doute que Houellebecq ambitionne d’étre intégré a un
canon littéraire validé par l'université. En établissant lui-méme un flagrant paralléle avec
Huysmans, il s’invite dans les rangs par le détour de la fiction!3? — encore une scénographie qui
valide a la fois la littérarité de son écriture, a la fois ses propres opinions sur d’autres auteurs
canoniques telles qu’exprimées dans ses textes et dans les médias. Sous |I'égide de l'autorité
fictive de Francois, c’est Houellebecq qui instaure une scéne de parole déja inscrite dans un
champ académique.

Le deuxiéme enjeu de ce triangle Huysmans-Francois-Houellebecqg se déploie autour de la
question de la conversion chrétienne : présentée comme réussie pour Huysmans, fantasmée
puis bétement ratée pour Francois, espérée puis avortée pour le Houellebecq d’Ennemis publics.
En effet, la narration fictionnelle de son dernier roman permet a Houellebecq de remettre en
scene de maniére (auto)parodique un épisode qu’il avait confié dans sa correspondance avec
Lévy sous le ton de I'aveu intime :

Je me revois surtout, bien des dimanches, assister a la messe, et cela pendant longtemps, dix

ans, vingt ans peut-étre [...]. Et pendant cinq a dix minutes, chaque dimanche, je croyais en

Dieu ; et puis je ressortais de I’église, et tout s’évanouissait, trés vite, en quelques minutes de

129 Idem.

130 C’est d'ailleurs ce que fera Bruno Viard deux ans apreés la sortie de La Possibilité d’une ile, « Faut-il en
rire ou en pleurer ? Michel Houellebecq du coté de Marcel Mauss et du coté de Balzac », Michel Houellebecq
sous la loupe, éd. cit., p. 31-42.

131 Voir entre autres Ieme van der Poel, « Michel Houellebecq et I'esprit "fin-de-siécle" », Michel
Houellebecgq, éd. cit., p. 47-54 ; Sabine van Wesemael, « L'esprit fin de siécle dans I'ceuvre de Michel
Houellebecq et de Frédéric Beigbeder », Territoires et terres d’histoires. Perspectives, horizons, jardins
secrets dans la littérature francaise d’aujourd’hui, sous la dir. de Sjef Houppermans, Christine Bosman
Delzons et Daniele de Runter-Tognotti, Amsterdam, New York, Rodopi, 2005, p. 13-38 ; Jean-Michel
Wittmann, « Michel Houellebecq : entre individualisme postmoderne et décadence fin de siécle »,
Roman 20/50, n° 56, décembre 2013, p. 169-176, disponible en ligne sur
http://www.academia.edu/6452080/Michel Houellebecq entre individualisme postmoderne et d%C3
%A9cadence fin de si%C3%A8cle, page consultée le 11 janvier 2016.

132 | e jour ol Houellebecq sera édité en Pléiade, on rappellera peut-étre sa réputation de prophéte capable
d’anticiper dans ses romans les événements géopolitiques ou culturels qui suivent leurs parutions.
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marche dans les rues parisiennes. Cela, peu de gens le savent [...]. Et puis j'ai laissé tomber,
j'ai finalement laissé tomber, aprés une ultime et dérisoire tentative de suivre la préparation au
baptéme pour adultes.!33

Par un retournement carnavalesque, ce récit désabusé et trés « premier degré » est
reconduit dans Soumission en une version grotesque, lorsque Francgois, envo(té par une statue
de la Vierge qu'il voit bouger, réalise qu’il est « victime d’une crise d’hypoglycémie mystique »,
et finit par se relever « au bout d’'une demi-heure, [...] définitivement déserté par I'Esprit, réduit
a [son] corps endommagé, périssable », avant de « [redescendre] tristement les marches en
direction du parking. »!34 Ici, ce n’est pas l'ethos du personnage de fiction qui précede la
conduite posturale et dicte ensuite celle-cit**, mais plutét I'inverse : le personnage de fiction
rejoue de maniére farcesque et décalée I'impossible tentative bien réelle, devenue tentation
désespérée, de croire en Dieu - car pour Houellebecq écrivant a Lévy, « un monde sans Dieu,
sans spiritualité, sans rien, a de quoi faire terriblement flipper. »'3¢ Dans cet exemple surgit
une question fondamentale concernant la posture de Houellebecq. Ce parallele avec le
personnage de Francgois, qui lui-méme tente de suivre les traces de son écrivain-modéle
Huysmans en rejouant le réle de celui-ci tel qu’il se lI'imagine, peut nous amener tout
naturellement a postuler que le récit que Houellebecq fait dans sa correspondance n’est autre
gu’un jeu de posture, un autoportrait en écrivain incroyant qui mime la sincérité par des effets
dans le texte, mais qui ne renvoie a rien d’autre qu‘une éniéme image fictive de I'auteur. Et ce
d’autant que la correspondance avec Lévy avait dés le départ été pensée en vue d’une
publication, et n’a rien de I'’échange de lettres privées entre amis.

Toutefois, pourrait-on, et selon quels critéres, faire I'hypothése qu’il s’agirait 1a d'un
« véritable aveu », détaché de toute détermination posturale ? Auquel cas ces deux scénes de
conversion manquée ne seraient pas simplement les deux facettes d’'une méme posture rejouée
dans et hors de la fiction, mais I’écho d’'un méme doute fondamental et profond exprimé en
confidence dans la correspondance, puis exploré avec une distance autocritique au travers de
la fiction.

En considérant effectivement la posture comme un effort de positionnement de la part
de I"écrivain, le risque est de faire équivaloir I'ensemble de ses prises de parole a un jeu
social, une stratégie étudiée, ou une projection, une réflexion derriére laquelle se cache,
inatteignable, la personne intime et privée. Toutefois, il me semble que toute attitude de
Houellebecqg n’est pas simplement réductible a des effets de posture, et qu'il existe des
actes et prises de parole qui ne soient pas (ou peu) conditionnés par la nécessité d'une
inscription dans un champ. Méme si la « sincérité » ou I'« authenticité » de I’écrivain ne
peuvent étre décelées autrement que comme effets, dans la discursivité et dans les

manifestations d’un ethos, peut-on postuler des espaces ou la posture est en quelque sorte

133 Ennemis publics, éd. cit., p. 142-144,

134 Soumission, éd. cit., p. 169-170.

135 Meizoz, on I'a vu, mentionnait que Houellebecq comme Céline reconduisaient les attitudes de leurs
protagonistes dans |I'espace public.

136 Ennemis publics, éd. cit., p. 143.
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moins prégnante, moins déterminante, ou il est possible de déceler une plus grande
présence de I'auteur ? Existe-t-il en somme des conditions de possibilité d’expression d’une
forme d’intimité ou de franchise, dans la relation a un lectorat privilégié, au travers d’un
propos moins médiatisé, par exemple ? La correspondance entretenue avec Lévy, qui se
situe sur une scéne générique trés particuliere (entrant de plain-pied dans le domaine du
familier et du secret), offrirait-elle un espace d’échange moins en vue et donc plus propice
a une forme de franc-parler ? Pourrait-on par ailleurs imaginer que le premier essai sur
Lovecraft, ou les recueils de poésie tres confidentiels de Houellebecq, précédant sa
notoriété et sa médiatisation, seraient affranchis de la dimension posturale ? Ou, a défaut
d’en étre pleinement affranchis, y a-t-il des territoires de I'ceuvre ou des espaces de parole
a part, qui pourraient se situer en amont d‘une récupération posturale systématique ? Y a-
t-il des zones du dehors'3’, ou les tentatives d’éclairer la démarche de l'auteur sous la
perspective de ses efforts de positionnement dans le champ parviendraient a un non-lieu ?
En somme, est-ce que I'ensemble des conduites, publiques ou fictionnelles, de I’écrivain

tombent automatiquement sous |’éclairage de la posture ?

137 | a Zone du dehors est le titre d’'un roman de science-fiction d’Alain Damasio. En poursuivant la réflexion
sur l'ceuvre comme cartographie, il serait passionnant de s’interroger sur les rapports de |'écriture
houellebecquienne a I'utopie, aux non-lieux, aux dehors (de la littérature, du texte, du monde). La part
science-fictionnelle de son ceuvre tend effectivement vers un dehors (on pourrait se diriger sur ce point
vers l'ouvrage de Marc Angenot, Les Dehors de la littérature. Du roman populaire a la science fiction, Paris,
Champion, 2013), et Marc Atallah proposait lors du colloque Les Voix de Michel Houellebecg (Université de
Lausanne, 3-4 mars 2016) une enquéte sur les utopies dans les romans houellebecquiens. En hiver 2016
est aussi amené a paraitre sous sa direction un volume de la revue ResFuturae consacré a Houellebecq et
la SF, qui étendra peut-étre cette étude au-dela de la production romanesque. Cela dit, le rapport a
I'extériorité, a l'interstitiel, a un hors-champ, un a-part du monde, a une possibilité de suspension
méditative, fait fondamentalement partie de la création houellebecquienne et de son interrogation latente
autour de la question de la présence - j'en esquisserai quelques aspects au fil de ce mémoire.
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Comme en témoigne le chapitre précédent, la multiplicité d’approches adoptées par la
critique refléte la diversité des postures et discours mis en jeu par Houellebecq (dans et hors
de la fiction). Mais y a-t-il, au-dela de cette diversité irréductible et déroutante, une unité dans
son travail d’écrivain et artiste ? Aprés avoir cherché a éclairer I'ceuvre de maniére toujours
neuve et originale, la critique s’est plus récemment préoccupée de cette question, comme par
un besoin de synthése qui permette de faire sens de toutes les analyses accumulées. A la suite
de deux colloques (Edimbourg 2005 et Amsterdam 2007) sur Le Monde de Houellebecq, un
troisieme portait sur LUnité de I'ceuvre de Houellebecqg (Marseille 2012), donnant lieu a un
ouvrage collectif du méme titre. Ce désir ou fantasme d’une unité de I'ceuvre semble traduire
une volonté a la fois de résumer ce qui a été dit sur elle, mais aussi de réduire en quelque sorte
I'inquiétante hétérogénéité de I'ccuvre, de la contenir. Et ce méme s’il s’agit de situer cette unité
dans une binarité, comme le fait Bruno Viard, qui perpétue I'idée d’une sorte de Houellebecq
Double-Face?!®,

A nouveau, cette tendance s’inscrit en porte-a-faux par rapport aux conceptions de
Houellebecq, qui anticipe et critique cette soif de cohérence, mais dans un autre cadre. Au début
de sa préface a une anthologie poétique de Remy de Gourmont, il fait remarquer que l'aspect
protéiforme d’une ceuvre comme la sienne, mélant essais et poeémes, fait obstacle a I'instinct
de catégorisation de la critique :

Tout ceci, évidemment, risque de déplaire. On préfere les oceuvres cohérentes, c'est-a-dire
uniformes ; sans doute parce qu’elles permettent un cataloguage [sic] plus aisé. Gourmont,
essayiste subtil ; point final. S'il le faut, on retranchera les ouvrages déviants, jusqu'a obtention
de la cohérence recherchée. [...]

Remy de Gourmont, essayiste ? On pourrait dire poéte, aussi bien.

Essayiste, poéte : les deux mots, accolés, jurent un peu ; Gourmont s'en rend bien compte.!3°

A l'instar de Remy de Gourmont, Houellebecq mobilise aussi bien la poésie que I'essai : chez
lui, les deux genres en viennent méme souvent a cohabiter dans un seul texte, ou a faire
incursion dans d’autres genres ou média - s’invitant dans ses romans ou ses films, par exemple.
On ne peut pas, dés lors, postuler de maniére définitive un genre mineur chez Houellebecq, et
il serait réducteur d’établir une hiérarchie arrétée entre ses différentes productions. Chacune
contribue, dans sa singularité formelle, a la fondation d’un univers multimodal.

Notre auteur fait entendre différentes voix, produit différentes images de Iui-méme et du
monde, selon le support choisi. Il s’agira de mettre en valeur d’'une part la question de la
matérialité des média qu’il sollicite, d’autre part celle de la relation gu’il établit avec chacun de

ces espaces, de ces lieux d’expression. D’'une part, on pourra se demander : quelles sont les

138 C’est un des chevaux de bataille de Bruno Viard. Voir entre autres « Michel Houellebecq cynique et
mystique », L'Unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq, éd. cit., p., 81-92, et « Houellebecq, cynique et
angélique a la fois », interview de Bruno Viard, propos recueillis par Eléonore Sulser, Le Temps, 8 novembre
2010, disponible en ligne sur https://www.letemps.ch/culture/2010/09/04/houellebecg-cynique-angeligue,
page consultée le 27 mai 2016.

139 Michel Houellebecq, « Renoncer a l'intelligence », préface a Remy de Gourmont, op. cit., p. 9.
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possibilités techniques et discursives qu’offre chaque médium ? comment circule-t-il, a quel
public s’adresse-t-il ? quel est I’'horizon d’attente qu’il dessine pour le lecteur/spectateur ? et
pour I'auteur ? D’autre part, on s’interrogera sur ce que dit Houellebecq de sa propre perception
de ces divers média ou genres, sur le role qu’il leur fait jouer dans son ceuvre, sur I'attachement
ou au contraire la distance qu’il exprime en regard du cadre qu’il adopte. Dans quelle mesure
joue-t-il la carte de la sincérité ou de l'intimité dans certains espaces textuels'?, et dans quelle
mesure privilégie-t-il (ailleurs) un positionnement stratégique ?

Il est tout a fait envisageable que Houellebecq puisse étre a la fois sincére et stratége dans
certaines représentations posturales de lui-méme. On peut néanmoins postuler un continuum
entre spontanéité et tactique, en envisageant que certains espaces de I'‘ceuvre sont
particulierement exposés et propices a une mise en scéne de soi pensée peut-étre en amont et
surtout adaptée aux exigences d’'un champ, visant a un positionnement avantageux dans ce
champ, tandis que d’autres espaces plus discrets sont davantage ouverts a une expression de
soi plus libre et spontanée. Quel est en somme le degré d’investissement de Houellebecq au
sein de chaque espace ? Y en a-t-il ou il serait plus présent que d’autres, moins limité a un jeu
de posture, voire plus engagé ?

S’il y a une unité a l'ceuvre, celle-ci est toujours en tension : loin d’étre dépourvue de
cohérence, l'ceuvre est comme traversée par des forces centrifuges et centripétes qui Iui
permettent de se maintenir dans un dynamisme constant. En fin de compte, la seule unité qu’on
puisse concrétement établir se tient peut-étre dans la personne de l'auteur#!, dont l'identité,
on lI'a vu, est elle-méme en perpétuelle tension. Plutot que d’envisager |'« ceuvre » de
Houellebecq selon une définition statique, figée, comme le résultat d’un travail, comme un
produit fini, il est bien plus fertile de la comprendre selon une perception évolutive, comme une
activité, un travail en cours. Dans ce contexte, le terme de « performance », parce qu’il
appartient au monde de l'art plus qu’a celui des lettres, permet d’ouvrir la notion d’ceuvre a une
dimension active et interactionnelle : I'univers de Houellebecq se donne a lire également dans
ses actes et sa présence scénique. Chaque genre ou médium devient alors une scéne de parole,
permettant différents jeux :

Selon une technique empruntée a l'art contemporain [...], ces auteurs surjouent la médiatisation
de leur personne et I'incluent a I'espace de I'ceuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaitre

se donnent solidairement comme une seule performance.'#?

140 | 'adjectif « textuel » est employé ici dans une compréhension large du terme : comme le dit Rémy
Besson, « le vocable "texte" entendu dans un sens élargi peut renvoyer a un film, a un son, a une
représentation théatrale ou a une image » - méme si « son usage est considéré comme symptomatique
d’une forme de biais dans I'analyse » (Rémy Besson, « Prolégomenes pour une définition de I'intermédialité
a I'époque contemporaine », HAL, 1° juillet 2014, disponible en ligne sur https://hal-univ-tlse2.archives-
ouvertes.fr/hal-01012325, page consultée le 26 mars 2016.). Le terme « médiatique » serait plus juste
ici, mais je préfere ne pas I'employer par risque de confusion avec sa définition « journalistique ».

141 Houellebecq s’en revendique : « Si I'on considere tous mes poémes, on s'apercoit qu'il n’y a pas d'autre unité
que moi. Ce qui est déja important. A supposer qu'il existe des lecteurs qui m’aiment beaucoup, alors ils font
comme je fais avec les auteurs que j'aime : ils lisent tout. Car ce qu’on cherche, au fond, c’est le contact avec
une personnalité. » (Sylvain Bourmeau, « Houellebecq : "Mieux vaut s’écouter parler, on est plus heureux" »,
Libération, 1° avril 2013, disponible en ligne sur http://next.liberation.fr/culture/2013/04/01/mieux-vaut-s-
ecouter-parler-on-est-plus-heureux 892904, page consultée le 17 mai 2016).

142 3érome Meizoz, « Le roman et I'inacceptable », art. cit., p. 148.
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Cependant, la tension surgit dés lors qu’on s’interroge sur la part consciente et calculée de
ce <« surjeu » : Houellebecq est-il continuellement en train d'incarner un personnage en
exacerbant voire singeant sa propre conduite, ou déplore-t-il sincerement une situation qui
I’enferme dans un réle dont on refuse de le voir sortir ? Le lecteur, entrainé au fil des textes a
déceler diverses formes d’ironie chez Houellebecq, est parfois instamment invité a lire certains
énoncés au premier degré. L'ironie, alors, ne serait plus celle de Houellebecq ; au contraire, ce
dernier se présente, sur le ton de la confidence sincére, comme accablé par l'ironie du sort :

J'étais aussi mal fait que possible, en général, pour tenir un réle public. J'aurai passé ma scolarité
a essayer d’éviter de me faire remarquer, et ma vie professionnelle dans des dispositions d’esprit
presque identiques. Et voyez, maintenant, ol j'en suis !... Ma destinée est vraiment ridicule.43

Stratége ou victime, manipulateur ou bouc émissaire ? Evidemment, il serait dérisoire de
vouloir trancher entre ces poles, et bien plus intéressant en revanche d’envisager comment ces
deux statuts informent notre lecture de l'ccuvre, comment ils tiraillent cette derniére (et
comment elle nous tiraille nous-mémes en tant que lecteurs) entre différentes interprétations
possibles, selon qu’on sollicite plus ou moins notre distance critique ou notre faculté d’empathie.

L'une des questions centrales du colloque et du recueil sur LUnité de l'ceuvre de Michel
Houellebecq était la suivante : « Existe-t-il un rond-point a partir duquel on puisse apercevoir
toutes les directions selon lesquelles cette ceuvre se distribue ? »144 La question, somme toute,
parait peu pertinente dans notre cas, puisque le seul « rond-point » envisageable semble étre
occupé par la personne de Houellebecq, dont l'intériorité demeure inatteignable. Autrement dit,
ramener |'ceuvre entiére a un centre, a un point nodal, une perspective unique, induit le risque
d’assujettir I'ensemble des voix et des regards qui s’y font écho a une interprétation exclusive
et homogéne. Au lieu de la métaphore du rond-point, qui invite pour ainsi dire le lecteur/critique
a s'instaurer en gardien de panoptique, celle de la carte semble plus judicieuse, et l'intérét prété
lors des premiers colloques au monde de Houellebecq plus porteur. A partir de 13, I'interrogation
qui présidera a ce chapitre sera plutot : « Peut-on ébaucher une cartographie qui atteste de la
variété des territoires génériques et intermédiatiques de I'ceuvre, qui donne a voir les liens et
résonances qu'ils établissent entre eux, et qui rende compte de la maniére dont Houellebecq
s’en empare pour y décliner les facettes de sa posture - tout en montrant que certains territoires
peuvent étre des niches, des poches de résistance ol l'auteur n’est pas livré aux mémes

impératifs de construction d’un ethos ? »

3.1. Lignes d’horizon pour une approche inter/trans-médiale

Quelques notions complémentaires, que je résumerai brievement ici, permettront de clarifier
la fagon dont de multiples contenus et supports médiatiques peuvent entrer en correspondance
au sein d'une (ou plusieurs) ceuvre(s) contemporaine(s). Le champ de la théorie des médias

est trop vaste et complexe pour que soient abordées ici plus que quelques idées générales qui

143 Ennemis publics, éd. cit., p. 224.
144 | "Unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq, éd. cit., p. 9.
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aideront a penser I'ceuvre houellebecquienne — parmi elles, je retiendrai surtout les concepts
d'intermédialité et de transmédia, qu'il s'agira premierement de contextualiser et définir.

En 1991 parait le Cours de médiologie générale de Régis Debray, discipline qu’on peut définir
ainsi : « La médiologie n'est [...] pas une science des médias, c'est un effort pour mettre en
relation tout ce qui concourt effectivement a faire culture, avec une attention, précise mais non
exclusive, aux dispositifs matériels de diffusion. »'4> Elle offre l'intérét d’adopter un objectif
grand angle et de proposer des analyses intrépides et percutantes. Mais elle court du méme
coup « le risque [...] de verser dans un déterminisme rapide, qui fait I'économie de la complexité
des situations »'46, On lui a par conséquent reproché un certain « déterminisme
technologique », qui tendait parfois a affirmer « le primat des faits techniques sur les faits de
culture »47 et faisait fi de l'intrication entre les différents supports présents dans une méme
culture, les pratiques sociales et institutions qui les valident.

A la méme période, « c’est-a-dire au milieu des années 1990, la volonté de théoriser la
notion d’intermédialité nait d’'un désir de considérer les relations entre les médias comme un
objet d’étude a part entiére »'*8, Au carrefour entre intertextualité, interartialité,
interdiscursivité et intericonicité!#?, I'intermédialité vise a décloisonner autant que possible les
disciplines et les sujets d’étude (c’est-a-dire ne pas prendre uniquement pour objet les
productions artistiques, ne pas se cantonner a une analyse interne ou a un regard sociologique).
Selon Rémy Besson, elle vise en somme a « accorder une égale importance au contenu de
I’artefact analysé — production de sens - et a la maniére dont celui-ci est mis en forme sur un
support donné - production de présence. »*>°

Besson n’explicite pas ce qu'il entend ici par « production de présence ». Mais |'idée qu’un
médium puisse, davantage ou mieux qu’un autre, générer des effets de présence, produire de
I'étre-la, ouvre a des perspectives intéressantes dans le cas d'un Houellebecq qui s’absente
derriére la multiplication des reproductions de son image médiatique, tout en apparaissant plus
présent, plus tangible et singulier, dans certaines de ses productions. Le terme « présence » a
bien slr plusieurs acceptions. Il peut se définir comme une capacité a s’imposer au public (dans

le cas d’un acteur), comme le « fait d’étre un objet de conscience, de souvenir », ou comme le

145 Yves Jeanneret, « La médiologie de Régis Debray », Communication et langages, n°® 104, 2¢ trimestre
1995, p. 6, disponible en ligne sur http://www.persee.fr/doc/colan 0336-1500 1995 num 104 1 2583,
page consultée le 25 mars 2016. Partant du principe que la culture humaine est en grande partie modelée
par les moyens techniques de diffusion de I'information, Debray la divise en trois grandes périodes : « I'age
de la parole (logosphere), de I'écriture (graphosphére) [et] de I'écran électronique (vidéosphere) » (ibid.,
p. 12-13). Jeanneret établit une comparaison intéressante entre cette répartition schématique des grands
ages historiques et celle que propose Comte, dont nous reparlerons, entre age théologique, age
métaphysique et age positif.

146 Eric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités : histoire et théorie des
arts, des lettres et des techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and
Technologies, n° 16, 2010, p. 253.

147 Yves Jeanneret, art. cit., p. 18.

148 Rémy Besson, art. cit.

149 Tnutile ici de définir chacun de ces termes (pour ce faire, voir I'article de Besson) : ce que montre la
somme de ces « inter- », c’est la volonté parfois exacerbée d’envisager les ceuvres et les discours dans
une dynamique relationnelle, en mettant au jour les réseaux de sens et d’influence qui s’établissent entre
chaque modalité expressive ou espace discursif et ce qui l'entoure, entre le créateur et son
lecteur/récepteur, entre les institutions et le public, etc.

150 1dem.

52



Multiplication des supports et déploiements de présence

« caractére encore vivant » de quelque chose, son « efficacité »°. La présence d’un auteur ou
artiste dans son ceuvre, dans l'esprit du public et sur la scéne culturelle du moment, est donc
en lien étroit avec 'efficacité des média a le représenter, avec la capacité d’'un médium ou d’un
genre a s'imposer par rapport a d’autres. Faire le choix d'un support (et d'un cadre de
production) qui permette une diffusion a grande échelle n‘a pas les mémes implications qu’opter
pour un genre plus « obscur », élitaire ou marginal. Mais ce qui permet a une ceuvre de
s'imprimer dans les esprits pour y rester durablement comme « objet de conscience », et lui
confere ainsi un surplus de présence, c’est aussi sa capacité a « produire du sens », comme le
suggere Besson. Contenu et matérialité de la forme sont interdépendants ; et dans la méme
mesure ol la médiologie a pu paraitre limitée a une vision excessivement matérialiste des faits
culturels, une approche qui ferait fi de cette matérialité ne pourrait également aboutir qu’a une
analyse partielle.

L'intermédialité, selon Besson, a quatre « champs d’application » autour de quatre notions clés :

- la coprésence (« étudier la présence au sein d’un artefact donné de formes relevant, au
départ, de médias différents » et « étudier ce qui se joue entre [ces] différents médias »)

- le transfert (« tenter de saisir la maniére dont une forme singuliere est liée a d’autres
formes qui lui sont contemporaines ou antérieures »)

- I'émergence (« comprendre [les] dynamiques de distinctions entre médias » — « les études
intermédiales s’intéressent alors a la formation de nouveaux médias »)

- le milieu (penser le médium dans son inscription sociale, comme « ferment de la
constitution des liens de la communauté », « comme un espace, tout a la fois trés concret et
imaginaire, que les membres du groupe mis en relation habitent »)°2,

Ainsi, les média ne sont pas seulement un fait social, mais fondent des sociabilités :
société(s) et média(s) se construisent et se remodélent ensemble!®3. Les notions qui
m’intéressent le plus ici sont celles de coprésence et de milieu. Cette derniére a déja été
exploitée au cours du chapitre précédent, et continuera d’étre au coeur d’une analyse de l'ceuvre
de Houellebecq qui se veut attentive au contexte et historicisée. Le principe de coprésence sera
quant a lui particulierement fertile pour envisager les relations entre plusieurs média au sein
d’un méme ouvrage (ou d’'une méme production culturelle, vu que I'objet analysé peut aussi
bien étre un film ou une exposition). Ladite production peut étre interprétée comme
intermédiale dés lors qu’elle intégre des formes hétérogénes : elle n‘a pas besoin d’étre elle-
méme une ceuvre composite (ce qui serait le cas du roman-album photo Lanzarote), mais peut
simplement jouer sur la citation ou la référence a une autre ceuvre (qu’il s'agisse d’une ceuvre

du méme auteur, ou d’un autre - a ce propos, il me parait curieux de noter que l'intermédialité

151 Définitions issues du Dictionnaire culturel en langue francaise, éd. cit., vol. 3, p. 2034.

152 Rémy Besson, art. cit.

153 « Cela explique notamment I'usage du terme "médialité" (et non de celui de médium) dans le néologisme
intermédialité. Il n'est plus question de mettre en relation des éléments étant potentiellement séparés, mais
d’appréhender des agencements, des systémes complexes de relations, qui sont constitutifs d’'un ensemble :
d’un intermédia. Le préfixe inter désigne alors le fait d’étudier ce qui advient entre les trois aspects du média :
inscription sensible, support et milieu. » (Idem).
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dépasse les frontieres de l'auctorialité)!>*. Les exemples de coprésence, a différents degrés,
sont donc fréquents chez Houellebecq. J’'en évoquerai quelques-uns dans la suite de ce chapitre,
mais non sans avoir auparavant examiné une autre conception susceptible d’éclairer les
développements actuels des relations entre média et fictions : le transmédia.

Plus récemment, en effet, Henry Jenkins invoque la « narration transmédia » (transmedia
storytelling)'>> comme nouveau mode de création de récits par-dela les frontiéres médiatiques.
Le phénoméne, né en partie de I'explosion du numérique et des nouvelles formes culturelles et
communicationnelles qu’il rend possibles, dépasse celui de l'intermédialité car il suppose
d’autres dynamiques de création et d’échange. L'exemple des séries télévisées (qui ne se
regardent plus vraiment sur une télévision d’ailleurs) est parlant : les scénarios s’écrivent en
équipe, et en interaction avec un fandom (ou une communauté de fans) qui communique ses
idées en ligne et devient un public engagé. Voici la définition de Jenkins :

« Le transmedia storytelling représente un processus dans lequel les éléments d'une fiction sont
dispersés systématiquement a travers de multiples plateformes médiatiques dans le but de créer
une expérience de divertissement unifiée et coordonnée. Idéalement, chaque médium apporte sa
propre contribution pour le développement de ['histoire ». Cette définition comporte deux
éléments fondamentaux : une intertextualité radicale et une multimodalité.>®

La démarche d’abord littéraire de Houellebecq différe de celle des « franchises transmédias »
car elle n'est pas contrainte par les mémes impératifs commerciaux (le statut d’écrivain de
littérature étant tout a fait particulier en France), ni par les mémes attentes d’un public
participatif et impligué en communautés. Cependant, il est important de la situer a une époque
ou I'élaboration des fictions a travers différents média est devenue un phénomeéne répandu et
familier, pour un public habitué a suivre le parcours d’un artiste ou méme d’un personnage sur
différents supports, a voir une ceuvre non seulement se décliner en « produits dérivés », mais
se construire a travers plusieurs formes et domaines en méme temps. Une narration transmédia
n'équivaut pas a une histoire simplement adaptée dans un autre médium (un roman adapté au
cinéma, par exemple) ; elle est une fiction qui prend de I'ampleur, s’approfondit et se déploie
« au travers de plusieurs plateformes »*>7. Et |'on sait a quel point ce terme de plateforme n'est
pas anodin, puisque Houellebecq I'a choisi comme titre de son troisi€me roman - j'en reparlerai.

Notre auteur s’inscrit de la sorte dans le paradigme d’écrivains contemporains déclinant leur
travail sur plusieurs média. Parmi bien d'autres exemples, Bernard-Henri Lévy, Frédéric
Beigbeder, Virginie Despentes, Jean-Philippe Toussaint, Philippe Claudel sont non seulement

écrivains, mais aussi scénaristes, réalisateurs, acteurs, musiciens, photographes. Or, si cette

154 « Le niveau minimum d’intégration d’'un média a un autre est la référence ou la citation. Par exemple, le
titre d’un film ou un extrait de dialogue peut étre mentionné (explicitement ou non) dans un roman. Il est
alors possible de considérer que cette forme devient intermédiale. Pour autant, c’est surtout le regard porté
par le chercheur qui la constitue en tant que telle. En identifiant des effets de sens spécifiquement produits
par cette intégration, le chercheur propose une interprétation intermédiale. » (Idem).

155 Henry Jenkins, La Culture de la convergence : des médias au transmédia, [2006], trad. Christophe
Jaquet, Paris, Armand Colin, Médiacultures, 2013.

156 Henry Jenkins, « La licorne origami contre-attaque. Réflexions plus poussées sur le transmedia
storytelling », trad. Mélanie Bourdaa, Terminal, n° 112, 2013, p. 13, disponible en ligne sur
http://terminal.revues.org/455, page consultée le 29 mars 2016.

157 Ibid., p. 12.
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tendance ne date certes pas d’hier (en témoignent des exemples antérieurs comme Marguerite
Duras, Alain Robbe-Grillet, Jean Cocteau), la démarche de ces écrivains contemporains differe
de par sa dimension éditoriale et marketing : leurs multiples activités, mises en valeur
médiatiquement et commercialement, contribuent au fagconnement de figures d’écrivains-
artistes dont le nom devient une sorte de « marque »*°8, ou un label. L'ceuvre estampillée du
nom de l'auteur, reconnaissable pour le grand public, acquiert ainsi une valeur économique et
culturelle avérée. En effet, les photographies de Houellebecq exposées a Paris, par exemple,
suscitent un intérét largement accru de la part du public parce qu’elles sont signées
« Houellebecq ». Méme si la dimension économique n’exerce pas les mémes contraintes sur un
écrivain de littérature que sur un producteur ou réalisateur de séries télévisées, elle mérite
d’étre prise en compte comme facteur conséquent dans la relation entre I’écrivain, ses éditeurs,
son public, et surtout son ceuvre. Si cette derniére est pensée comme un ensemble sur le plan
de la création, elle I'est aussi sur le plan commercial.

L'un des critéres qui forment le transmédia et qui mérite d’étre retenu pour caractériser
I'actualité et le fonctionnement de I'ceuvre houellebecquienne, c’est ce que Jenkins appelle « la
création d’un univers ». Selon un scénariste anonyme qu'il cite, le noyau d’un film, son point
de départ, reposait il y a quelques années sur une histoire. Puis avec le développement des
suites, il a fallu proposer un bon personnage qui puisse traverser plusieurs histoires. « Et
maintenant, il faut présenter un univers parce qu’un univers permet de développer plusieurs
personnages et plusieurs histoires a travers plusieurs médias »1°°.

Le critére suivant, celui de « sérialité », me semble corrélé a cette nécessité de développer
un univers sur différents supports : il va de soi qu’une des possibilités d’extension de |'univers
consiste a poursuivre I'histoire chronologiqguement (en envisageant des suites ou des
préquellest®®). Dans cette optique, il serait plausible de lire La Possibilité d’une ile comme une
suite des Particules élémentaires (reprise de |'univers science-fictionnel esquissé sous une
forme utopique a la fin du premier des deux romans, et qui est ensuite renversé en dystopie et
considérablement approfondi au cours du second). Mais pourrait-on considérer "'ensemble de
I’ceuvre houellebecquienne comme une narration transmédia ?

Avant de tenter de répondre a cette question, notons que l'univers transmédiatique n’est
pas imperméable au nodtre ; le spectateur peut y entrer (phénoméne d'immersion) et, a
I'inverse, monopoliser dans son quotidien des aspects de cet univers (phénomeéne d’extraction).
« De plus en plus, les producteurs transmédias pensent le média qui existe dans le monde
fictionnel comme une maniére de comprendre ses propres logiques, pratiques et
institutions. »'% Il me semble qu’en cela l'ccuvre houellebecquienne en appelle assez

directement au lecteur (tant a ses réactions affectives qu‘a ses opinions critiques) pour mettre

158 « L'écrivain est devenu une marque, c’est-a-dire un pur désignateur commercial », mentionnait Jéréme
Meizoz lors du colloque Les Voix de Michel Houellebecqg (Université de Lausanne, 3-4 mars 2016).

159 Henry Jenkins, art. cit., p. 21.

160 | es termes anglais sequel et prequel désignent des ceuvres reprenant |'univers fictionnel d’une ceuvre
source, dont elles racontent respectivement les prolongements ou les événements passés.

161 Ipid., p. 22.
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en place cette double relation d'immersion-extraction. L'univers fictionnel de Houellebecq peut
apparaitre trés similaire a celui du lecteur (ce qui facilite I'immersion), mais présente des
distorsions (de points de vue, ou d'événements fictifs introduits comme des faits réels!®?) qui
en retour problématisent le réel et interrogent notre rapport a la fiction en général. Méme si on
ne peut pas (encore ?) acheter de petites figurines Houellebecq a coller au miroir de la salle de
bains ou sur la porte du frigo (c’est le type d’exemples sollicités par Jenkins pour illustrer le
phénomeéne d’extraction), il n‘en reste pas moins que les références chez Houellebecq au milieu
culturel frangais contemporain, notamment, peuvent intégrer le cadre référentiel quotidien du
lecteur et s’extraire ainsi de la fiction.

Il semble possible, dans une certaine mesure, de lire I'ceuvre de Houellebecq comme une
narration transmédia - et c’est justement ce que révele |'appétit des critiques a formuler une
« unité de I'ceuvre ». A tout le moins, je pense que nous avons affaire & un méme univers qui
s’épanouit au-dela et dans l'interaction des genres et supports, des formes et formats. Le fait que
I'adjectif « houellebecquien » soit entré dans le langage courant n’est pas anodin : il est le signe
que les caractéristiques singulieres de cet univers se sont émancipées de |'ceuvre pour s’inscrire
dans |'épistémeé de notre époque. Il y a en effet certains présupposés communs, certaines
composantes de l'ceuvre houellebecquienne qui, émergeant de facon récurrente a la surface de
ses différentes productions, forment un socle qui est la base de cet univers. Ces présupposés ou
composantes sont multiples et susceptibles de changer selon la lecture qu’on en fait - je
m’attarderai plus longuement la-dessus dans le dernier chapitre de ce mémoire, et dégagerai
davantage d’éléments, notamment autour de références philosophiques et spirituelles fortes chez
Houellebecq. Je listerai simplement ici quelques constantes qui me paraissent marquantes :

La souffrance est une donnée de basel®. Le libéralisme et la compétition économiques ont
les mémes caractéristiques, fonctionnements et enjeux que le libéralisme et la compétition
sexuels - ce principe inexorable vaut comme une prémisse ou une équation, exprimée dés le
titre d’Extension du domaine de la lutte'®*. Les libéralismes économique et sexuel sont des
sources de souffrance majeures de notre époque. L'amour est possible, il est un apaisement de

la misére humaine, permet de faire sens, mais ne dure pas, car a terme triomphe la solitude!®.

162 | '« outing » de Jean-Pierre Pernaut dans La Carte en est un exemple parmi d‘autres, et jusqu’a un
certain point, I'attentat de Krabi dans Plateforme apparait aussi comme un événement d’actualité qui
permet un retour critique sur celle-ci. .

163 « Le monde est une souffrance déployée. A son origine, il y a un noeud de souffrance. Toute existence
est une expansion, et un écrasement. Toutes les choses souffrent [...]. » (Poésie, éd. cit., p. 11).

164 « Le libéralisme économique, c’est I'extension du domaine de la lutte, son extension a tous les dges de
la vie et a toutes les classes de la société. De méme, le libéralisme sexuel, c’est I'extension du domaine de
la lutte, son extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes de la société. [...] Certains gagnent
sur les deux tableaux ; d’autres perdent sur les deux. Les entreprises se disputent certains jeunes
diplomés ; les femmes se disputent certains jeunes hommes ; les hommes se disputent certaines jeunes
femmes ; le trouble et I'agitation sont considérables. » (Extension du domaine de la Iutte, Paris, Maurice
Nadeau, 1994, p. 100-101).

165 « Au milieu de la grande barbarie naturelle, les étres humains ont parfois (rarement) pu créer de petites
places chaudes irradiées par I'amour. De petits espaces clos, réservés, ou régnaient l'intersubjectivité et
I'amour. » (Les Particules élémentaires, éd. cit., p. 87-88). « Lorsque la vie amoureuse est terminée, c’est
la vie dans son ensemble qui acquiert quelque chose d’'un peu conventionnel et forcé. On maintient une
forme humaine, des comportements habituels, une espéce de structure ; mais le coeur, comme on dit, n'y
est pas. » (Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 348).
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Les personnages sont en constante recherche d'une forme de transcendance, de résolution au
probléeme de la mort, toujours insatisfaits des ressources métaphysiques ou religieuses qu’on
leur propose ; ils font parfois I'expérience (toujours bréve) d’une transcendance poétique, ou
amoureuse.

Sur le plan formel se déploie une certaine poésie du banal et du plat, ou plutét, d'aprés
I’expression de Houellebecq, une « poésie du mouvement arrété » que je décrirai plus loin. Les
moments de suspension, les états intermédiaires, les météos brumeuses, les atmosphéres
ouatées, sont récurrents et souvent présentés comme des espaces de paix, d’attente sans
angoisse, de repos. Ces entre-deux, cette platitude, loin d'étre I'expression d’un pessimisme
cafardeux, offrent plutot des moments d’accalmie ou d’ataraxie. Cette « tonalité » ou ce « ton »
(termes qui peuvent désigner aussi bien des couleurs que des sons, des voix, des airs) se retrouve
au-dela des formes propres a chaque médium : aspect morne des photographies, « rap mou »166
des albums CD, banalité des dialogues de films dont la narration est comme aplanie et tout
rebondissement assourdi, aspect quelque peu flottant, suspendu de I’écriture poétique'®’, etc.

En somme, I'ceuvre de Houellebecq est une narration transmédia, si I'on entend narration
au sens large : ses déploiements transmédiatiques contribuent au faconnement d’un méme
monde dont les personnages-individus partagent des conceptions et des expériences
communes, mais chaque production ne suit pas nécessairement une progression narrative, et
ne concourt pas au développement d‘une « expérience de divertissement unifiée et
coordonnée »'%8, S'il y a narration a travers I'ensemble de I'ceuvre, elle est discontinue et
plurielle, dispersée et hétérogeéne ; elle serait une suite d’épisodes indépendants dont le récit-
cadre serait a reconstruire. Aucun personnage n’est explicitement repris ni aucune histoire
poursuivie d’un titre a l'autre, mais il existe un univers propre a Houellebecq, qui permet
d’appréhender des relations intermédiales entre ses productions. Celles-ci, peut-on en conclure,
font ceuvre par-dela les supports.

En forgant le trait, on pourrait méme y voir une seule fiction globale dont le personnage
récurrent serait la somme des avatars de « Michel ». Beigbeder confirme cette étroite cohésion :
ce qui est « houellebecquien » dans I'ceuvre reléve d’une personnalité d’artiste investie dans la
création, de la trace d’une présence singuliére : « Dans la vie, les artistes sont parfois différents
de leur travail ; pas lui. Le plus houellebecquien de ses personnages, c'est lui ; raison pour
laquelle ils s'appellent parfois Michel, et finalement Michel Houellebecq (dans le dernier). »169

Cela dit, gardons a I'esprit que chaque support ou genre permet I’élaboration d’un point de
vue, d'un ethos, d'un discours spécifiques, et constitue chaque fois une nouvelle facette, un
nouveau territoire de I'ceuvre. Il y a des différentiels entre les média adoptés : la forme ne

modifie pas simplement le contenu, c’est autant de contenus ou propos différents qui s’incarnent

166 Expression de Burgalat citée par Gaspard Turin, art. cit.

167 | e recueil Non réconcilié se termine d’ailleurs par une section intitulée « La grace immobile ».

168 \/oir ci-dessus la définition de la narration transmédia selon Henry Jenkins, art. cit., p. 13. Je souligne.
169 Frédéric Beigbeder, « Houellebecq, portrait d’un iconoclaste », Le Figaro, 13 novembre 2010, disponible
en ligne sur http://www.lefigaro.fr/livres/2010/11/13/03005-20101113ARTFIG00003-houellebecg-portrait-
d-un-iconoclaste.php, page consultée le 2 avril 2016.
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des le départ dans des formes particulieres. C’est ce que précise d'ailleurs Maingueneau lorsqu’il
parle de cadre ou scéne générique : « il est indéniable que les médiations matérielles ne
viennent pas s'ajouter au texte comme une circonstance contingente : elles interviennent dans
la constitution méme de son "message". »17° Selon cette perspective, un auteur « étiquette »
ses textes, les « catégorise » ainsi sur le plan formel et leur donne un « cadrage interprétatif » :
de la sorte, il « prétend définir lui-méme le statut de son ceuvre »'7! et influe sur la maniére
dont elle sera lue.

C’est pourquoi les rapports entre |'auteur et I'ceuvre varient selon le degré d’investissement
que chaque genre implique pour Houellebecq. Selon le médium, I'engagement de l'instance
auctoriale peut étre plus ou moins fort ; et les valeurs (esthétiques, éthiques, épistémiques,
aléthiques, ...) de la fiction, la relation entre la fiction et le monde, fluctuent. En résumé, on
(I'auteur et le lecteur) ne préte pas le méme statut a tous les textes houellebecquiens selon la
forme et la matérialité qu'ils présentent.

Je tenterai d’explorer, en me contentant d’exemples sélectionnés comme représentatifs,
comment certains de ces média permettent une plus grande présence ou un plus grand
investissement, tandis que d’autres sont plus favorables a des jeux intertextuels, des effets de
reprise ou d’ironie, qui diffractent la voix de 'auteur et la rendent toujours plus équivoque et
fuyante. Nous verrons comment la multiplication des supports permet une exploration de
plusieurs modalités de présence ou d‘absence, et comment ces supports se font écho pour
fonder une ceuvre en tension entre cohérence et dispersion. Au vu des dimensions de l'ceuvre
et des compétences (en histoire de I'art, histoire du cinéma, musicologie, etc) auxquelles il
conviendrait de recourir pour analyser en détail chacune de ses productions, il va de soi que je
ne pourrai que proposer un apercu de ces enjeux. Je commencerai par les romans, parce que ce
genre est favorable en soi a une coprésence de plusieurs formes littéraires - et c’est ainsi que le
concoit Houellebecq. C'est par ses romans qu’il a acquis une reconnaissance certaine, 1a ou sa
posture d’auteur s’expose le plus. Je continuerai avec les essais puis la poésie, dans I'hypothése
que Houellebecq s’épanouit la dans un genre plus intime et confidentiel, ol la dimension
posturale est quelque peu mise sous silence. Je terminerai par les supports audiovisuels, qui

permettent une extension de I'univers houellebecquien au-dela du domaine textuel.

3.2. Romans

C’est pour ses romans que Houellebecq est le plus connu, le plus lu et traduit, le plus
médiatisé (et chaque nouvelle sortie déclenche encore davantage |'effervescence médiatique,
souvent alliée a un contexte socioculturel ou politique houleux). C’est a travers eux qu'il touche
la tres large majorité de son public, et en termes quantitatifs, ce sont eux qui constituent la
plus grande part de sa production, avec six titres parus entre 1994 et 2015. Bien qu'il ait publié

auparavant deux recueils de poémes (Rester vivant et La Poursuite du bonheur) et un essai

170 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scene d'énonciation, éd. cit., p. 164.
171 Ibid., p. 185-186.
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(H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie)'7?, ainsi que plusieurs articles (notamment pour
la revue Perpendiculaire), il commence a se faire connaitre par le biais d’Extension du domaine
de la lutte, son premier roman. Le genre romanesque suscite un lectorat bien plus vaste et
certainement plus éclectique, moins déterminé ou spécialisé, que la poésie. Il gratifie I'auteur
d'une plus grande publicité, dans tous les sens du terme. L'adoption de différentes postures
auctoriales permet alors a Houellebecq de rebondir sur les polémiques et de faire de la pluralité
des voix présentes dans les romans un atout. Lorsqu’on lui demande des comptes sur les
opinions exprimées par ses personnages, il se dédouane de la responsabilité de prendre parti.
Voici ce qu’il répond a Laurent Ruquier, qui l'interroge a propos Soumission, sur le plateau
d’« On n’est pas couché » :

Houellebecq : Quand on écrit, on ne doit pas... on n’écrit pas pour communiquer des pensées ni

pour juger ses personnages, c'est pas vrai.

Ruquier : Je vous parle pas de juger ses personnages, je vous parle d’étre d’accord ou pas avec

les jugements de vos personnages. Ce qui n’est pas pareil.

Houellebecq : Non, non plus. Enfin, c’est pas la question. Tout le monde a des jugements, exprime

des jugements, et il faut juste les refléter de maniére euh... belle, si possible... enfin, lisible au

moins. [...] Un livre se fait pas avec des jugements, c’est autre chose.!”3

En évitant de se prononcer sur les opinions de ses personnages, Houellebecq signale qu'il
n'y a pour lui aucune pertinence dans une prise de parti de I'auteur. Dépeindre le réel passe
par la mise en place de plusieurs voix, qu’il choisit de laisser se défendre par elles-mémes en
opposition les unes aux autres, nourrissant les controverses lancées par le récit.

Davantage ancré dans le débat et dans la contemporanéité, le roman (houellebecquien en
particulier) crée un horizon d’attente lié a cet ancrage : en contact avec le monde, le roman est
percu comme capable de révéler le réel, d’éclairer certains de ses aspects. « Vérité, réalité,
nature et naturel, ces valeurs [attachées au roman connaissent une] systématisation au xix®
siécle »174 et continuent d’opérer aujourd’hui, comme le décrit Bakhtine : « Le roman, étant le
seul genre en devenir, reflete plus profondément, plus substantiellement, plus sensiblement et
plus vite, I’évolution de la réalité elle-méme »'7>, Il est donc généralement pergu comme un
espace ou raconter le monde, I'expliciter, ou du moins en témoigner. Un lieu ouvert, aussi, a la
disparité des points de vue, a la confrontation des voix (dialogisme, polyphonie et hétéroglossie
en sont alors les mots clés). Houellebecq s’accorde avec cette conception bakhtinienne du roman :

C’est pour cela, trés exactement, que je suis devenu romancier (enfin, soyons précis : que j'ai
écrit quelques romans). Rien, sinon, ne m'y prédisposait vraiment : j'ai toujours préféré la poésie,
j'ai toujours détesté raconter des histoires. Mais la j'ai senti, dés le début (et je sens toujours),

comme une espéce de devoir (le mot est étrange, mais pour le coup je n’en vois pas d'autre) :

172 Tous trois ont été publiés en 1991, les recueils de poémes par les éditions de la Différence, et |'essai
par les éditions du Rocher.

173 Retranscription a partir de I'émission « On n’est pas couché » de Laurent Ruquier avec Léa Salamé et
Yann Moix, 29 ao(t 2015, disponible en ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=H4hsvQsmwxI, page
consultée le 3 avril 2016.

174 Dictionnaire culturel en langue francaise, éd. cit., article « Le Roman », vol. 4, p. 392.

175 Idem, citation extraite de Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris,
Gallimard, 1978.
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j'étais requis a sauver les phénomeénes ; a donner de mon mieux une retranscription de ces
phénoménes humains qui se manifestaient, si spontanément, devant moi.t”®
Il n‘est pas anodin que cette vision d'une tache a accomplir qui serait de l'ordre du
témoignage se retrouve chez le personnage de Jed Martin dans La Carte et le Territoire.
Interrogé a la fin de sa vie par une jeune journaliste, celui-ci « se refuse a tout commentaire »
et répéte de maniére un peu obsessionnelle : « Je veux rendre compte du monde... Je veux
simplement rendre compte du monde... »'77 L'activité d’artiste a laquelle Jed se soumet est
extrémement longue, solitaire, méticuleuse et mécanique, se déroulant dans « une incertitude
totale »'78, Elle est en cela tout a fait semblable a I'activité de romancier selon Houellebecq qui,
une fois de plus, s’accorde avec ses personnages :
Le roman [...] c’est beaucoup de cambouis, de sueur ; ce sont des efforts insensés déployés pour
que tout cela reste un peu en place, pour resserrer les boulons, pour éviter que I'ensemble ne
parte dans les décors ; c’est, quand méme, une espéce de machinerie.”®
Se construit la un ethos de romancier en mécanicien dévoué, dont la besogne est ingrate :
un ethos qui peut servir de pare-feu aux critiques acerbes, placant I'auteur dans le role de celui
gui doit assumer une tidche dont personne ne veut. L'écriture romanesque, a l'instar de
I’entreprise artistique de Jed Martin, est un sacerdoce, une charge sociale, que I’écrivain accepte
de prendre sur lui. Cette scénographie, par son aspect exacerbé (Jed passe les trente derniéres
années de sa vie a n’exister que pour son ceuvre, a végéter a proprement parler)!®, me semble
relever clairement d’'une mise en scéne posturale de soi visant a légitimer un discours
potentiellement problématique. Les romans de Houellebecq ne dressant pas un portrait toujours
flatteur ni révérencieux du monde, cette scénographie le justifie en invoquant le rigoureux
« devoir » du romancier, contraint a « rendre compte » de tout, méme du pire. Dans son essai
sur Lovecraft, Houellebecq fait également état de cet impératif que subit I'auteur de romans :
A peu pres n’importe quel romancier s‘imagine qu’il est de son devoir de donner une image
exhaustive de la vie. Sa mission est d’apporter un nouvel « éclairage » ; mais sur les faits en eux-
mémes il n"a pas absolument le choix. Sexe, argent, religion, technologie, idéologie, répartition
des richesses... un bon romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela doit prendre place dans une
vision grosso modo cohérente du monde. La tache, évidemment, est humainement presque
impossible, et le résultat est presque toujours décevant. Un sale métier.18!
Dire le réel dans son entier sans se positionner, créer des personnages sans les juger, donner
une vision « grosso modo cohérente du monde » au prix de pénibles efforts « pour que tout
cela reste un peu en place » : le réle du romancier selon Houellebecq équivaut a se faire

I'observateur fidéle d’une réalité qu’il faut modeler en une forme consistante, plutét qu’‘a se

176 Ennemis publics, éd. cit., p. 81.

177 | a Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 406.

178 Ibid., p. 408.

178 Ennemis publics, éd. cit., p. 257.

180 D’une certaine facon, le fait que Houellebecq affiche publiquement une forme de décrépitude reconduit
cette image d’artiste malade, rongé et aliéné par son ceuvre — ce qui n‘exclut pas le fait que cette image
puisse étre fondée sur une souffrance bien réelle, la n’est pas la question.

181 H,p. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, éd. cit., p. 71.
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faire le porteur de valeurs éthiques ou d’'un message politique encourageant au militantisme. Il

adopte de fait ce qu’il me semble propice de nommer une rhétorique du désengagement.

3.2.1. Pour une rhétorique du désengagement

Articulé certes différemment qu’au moment de son apogée dans les années 1950, le modéle
de l'intellectuel engagé demeure trés ancré dans l'inconscient collectif et I'horizon médiatique
en France. Si bien que Houellebecq se définit en grande partie par contraste avec ce modéle,
encore loin d’étre complétement périmé. Dans le cadre de son proces pour injure a l'islam,
notre auteur est amené a se justifier par opposition a une attitude d’« intellectuel a la Sartre »
qui serait implicitement attendue de lui :

Je ne suis pas un intellectuel a la Sartre [...] Me demander un avis sur un sujet, quand on me
connalt, c’est absurde, parce que je change d’avis assez fréquemment [...] Autant je mets les
points-virgules mieux que quiconque, autant sur le monothéisme j'ai pu varier,182

Houellebecq reporte ici la question de la responsabilité de l'auteur sur la personne qui
I'interroge : vouloir attendre de lui qu’il expose une opinion stable, c’est « absurde » vu que
cela ne fait pas partie de son devoir décrivain ; et son détachement se marque par le décalage
humoristique qu’il montre entre sa rigueur stylistique (mettre les points-virgules ou il faut) et
sa nonchalance éthique (changer d’opinion sur les religions).

Ce qui apparait comme une rhétorique dans I'espace public, lorsqu’il doit rendre compte d’un
positionnement en tant qu’auteur, est en fait, dans le cadre de I’écriture fictionnelle, une
véritable poétique. Dés le début de sa pratique, dans Rester vivant, Houellebecq adopte ce
désengagement comme principe de méthode :

N’adhérez a rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite. Aucune adhésion théorique ne doit
vous retenir bien longtemps. Le militantisme rend heureux, et vous n’avez pas a étre heureux.
Vous étes du c6té du malheur ; vous étes la partie sombre. 183

Cette injonction récupére de maniére flagrante des topoi issus du romantisme puis de la
littérature fin-de-siécle : celui du poéte maudit, qui recherche le « c6té sombre » pour
I'explorer, celui de l'artiste décadent qui, dégu et méme trahi par le monde, ressasse son
incapacité a y adhérer... Autant de références plus ou moins explicites a un arriére-plan culturel
dix-neuviémiste. La deuxiéme moitié de ce siécle-1a voit d'ailleurs les écrivains se « dépolitiser »
et revendiquer de plus en plus un art qui puisse n’étre ni moral, ni social, ni utilitaire — c’est ce
gue cristallise la formule de « I'art pour I'art » de Théophile Gautier : « Au cours du xix¢ siecle,
certains écrivains récusent l'engagement politique et social de leurs prédécesseurs, les
"prophétes" romantiques [...], pour se replier sur des valeurs esthétiques et formelles. »18

Notons que, par un mouvement inverse, la notion d’« engagement » telle qu’elle sera affirmée

182 Ariane Chemin, « Six Vies de Michel Houellebecq 3/6 : Le procés verbal », Le Monde, rubrique « L'été
en séries », 20 aolt 2015, p. 20.

183 poésie, éd. cit., p. 20.

184 Dominique Kunz Westerhoff, « Les paradoxes de I'art pour I'art », 20 avril 2007, disponible en ligne sur
https://www.unil.ch/fra/home/menuguid/litterature-moderne/histoire-litteraire/ressources/xixe---xxie-
siecles-d-kunz-w/les-paradoxes-de-lart-pour-l.html, page consultée le 5 avril 2016.
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et mise en valeur au milieu du xx® siécle nait précisément en opposition aux courants
(parnassiens entre autres) d'autonomie de la littérature et de valorisation de la forme?8>,

Comme I’'histoire se déroule en quelque sorte par vagues et par « retours de modes », il
n‘est pas surprenant qu’aprés une période de revendication d’'une écriture engagée, qui elle-
méme faisait suite a une phase de dépolitisation de |'écriture, vienne a nouveau un cycle ou
I'implication sociopolitique est rejetée par les écrivains : ainsi, Houellebecq et beaucoup de ses
collégues réfutent le devoir d’engagement sartrien. Certains d’entre eux, sans condamner en
bloc la notion, la revisitent en la détachant de toute détermination politique : il s’agit de
proposer un discours qui comprend I'engagement comme un acte dépolitisé. C'est ce que Benoit
Denis qualifie de « contre-engagement » : « L'écrivain contre-engagé porte donc la nostalgie
de l'art pur, [...] mais il sait que cette position est désormais injustifiable et qu’elle ne pourra
retrouver sa légitimité qu’a condition d’absorber en elle la nécessité de I'engagement »'8, Or
Houellebecq n’entre pas non plus dans ce modéle : il n‘exprime pas de « nostalgie de I'art pur »,
ne vise pas un retour (ou retournement) vers cette idéologie passée voire passéiste de l'art
pour I'art'®’, et sa position ne me semble pas considérer 'engagement comme une « nécessité »
qu’il faut « absorber » pour « retrouver sa légitimité ».

En somme, I'engagement n’est pas un impératif, mais le détachement non plus : Houellebecq
ne défend ni un art militant et impliqué, ni un art autarcique et isolé'®, Il ne s’inscrit pas contre
la définition de I'engagement telle que la situe Benoit Denis, dans la mesure ou il participe au
débat public méme sans prendre parti, et est depuis longtemps sorti de sa « tour d’ivoire » (ou
de béton)*® pour aller s’exposer sous les flashes des médias et sur les plateaux de télévision.
Ni engagé, ni contre-engagé, Houellebecq adopte réellement une posture d’écrivain désengagé,

et par 1a, dégagé de toute obligation dictée de l'extérieur, ne subissant que les contraintes

185 C’est ce que démontre Benoit Denis, qui déclare que le terme d’engagement « entre dans l'usage -
timidement - dans les années 30 » et qu'il a pour but d'interroger cet héritage intellectuel du xix© siécle :
« A l'origine, la notion d’engagement littéraire apparait en s‘opposant aux formes du purisme esthétique
et désigne les modalités et les formes selon lesquelles I'écrivain, dans ses ceuvres, est susceptible de
participer au débat politique ou aux luttes sociales ; elle est également porteuse de valeurs, au sens ou
elle représente une injonction faite aux écrivains, un appel a leur responsabilité, qui leur commande de
quitter leur "tour d’ivoire" pour entrer dans I'aréne qu’est le débat public. » (Benoit Denis, « Engagement et
contre-engagement. Des politiques de la littérature », Formes de I'engagement littéraire (xve-xxI¢ siecles),
sous la dir. de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérbme Meizoz, Lausanne, Antipodes, 2006, p. 103).

186 Thid., p. 105.

187 'idée d’un travail de la forme qui vaudrait indépendamment d’un contenu ne le convainc pas du tout :
« Je n'ai jamais pu, pour ma part, assister sans un serrement de cceur a la débauche de techniques mise
en ceuvre par tel ou tel "formaliste-Minuit" pour un résultat final aussi mince. Pour tenir le coup, je me suis
souvent répété cette phrase de Schopenhauer : "La premiére - et pratiquement la seule — condition d'un
bon style, c’est d’avoir quelque chose a dire." » (Interventions 2, éd. cit., p. 153). Ce n’est donc pas la
pureté formelle d’'une ceuvre, minutieusement ciselée comme le prone Gautier, qui fait sa force selon
Houellebecq, mais bien les idées qu’elle contient.

188 Sur ce point, sa posture s'apparente a I'« impassibilité » de Flaubert, telle que Bourdieu l'analyse : « Dans
Les Régles de I'art, [...] Pierre Bourdieu attribue la fameuse impassibilité de Flaubert, son go(t pour la froide
neutralité du regard scientifique et son impersonnalité a la position paradoxale qu’il a occupée dans I'univers
social et littéraire de son époque. Selon Bourdieu, Flaubert a tenté toute sa vie de se maintenir dans une
position indéterminée, dans une relation de distance objectivante a I'égard du monde qui I'entoure, [...]
[repoussant] a la fois le sentimentalisme romantique et la doctrine de I'art pour I'art de Gautier et des
Parnassiens » (Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 53).
18 Ariane Chemin annonce que Houellebecq vit désormais dans « une tour haute comme un gratte-ciel,
dans le 132 arrondissement de Paris », un « sémaphore seventies » (« Six Vies de Michel Houellebecq 1/6 :
La tour et le territoire », Le Monde, rubrique « L'été en séries », 18 ao(t 2015, p. 18).
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inhérentes a la pratique de I'écriture. Son constat est simple : « La littérature ne sert a rien. »!%°
Des lors, elle ne doit rien au monde, si ce n‘est une « retranscription lisible des phénomeénes
humains ». En dehors de cela, Houellebecq concoit la liberté du romancier comme totale. C'est
ce qu'il affirme en interview a Antoine de Caunes, qui s’enquiert de son rapport au journal
Charlie Hebdo et a la question de la provocation :

De Caunes : Vous-méme, vous avez été souvent considéré comme un... un provocateur, en
littérature. Est-ce que... est-ce qu’il y a 1a un point de croisement, entre... entre vous ?
Houellebecq : Oh, disons, euh... Ouais, enfin, liberté, quoi, parlons de liberté, plutét que de
provocation, ce serait plus simple, c’est de liberté qu'il s’agit.

De Caunes : Et la liberté est souvent provocante ?

Houellebecq : Oui ! C'est, c’est... Oui ! Oui. La liberté est souvent provocante, oui. Y a pas de
liberté possible sans une dose de provocation... possible.

De Caunes : Je sais bien que... Soumission est un roman... euh... Mais quand méme. Euh... Qu‘on
évoque de la, la politique-fiction, de I'anticipation, ou méme, tout simplement, du roman, est-ce que
dans un, un contexte de, de crispation identitaire, communautaire, économique, comme celui qu’on
connait en ce moment, ne se pose pas a un moment la question de la responsabilité de I'écrivain ?
Houellebecq : On peut pas... On peut... Je peux pas me laisser dire vous étes libre(s) d’accord mais
soyez responsable(s).

De Caunes : Hmmm hmm.

Houellebecq : Je veux pas qu’on... Je veux pas qu’on dise ca. Y a pas de limite a la liberté
d’expression, y a zéro limite.

De Caunes : Méme quand ca a un écho aussi fort avec, avec le réel.

Houellebecq : Oui, méme. Y a pas de limite.!°!

Cette liberté de propos va de pair avec une liberté du genre romanesque, qui permet de
rassembler des personnages ambigus et des genres hétérogénes, sans que I'écrivain n’ait a
rendre compte, encore une fois, de son rapport a ses héros ou aux théses multiples qu’il déploie.
Y a-t-il identité ou accord entre un personnage et son auteur ? ou bien ce dernier s’en
désolidarise-t-il ? y a-t-il un personnage qui le représente plus ou moins ? jusqu’ou la fiction
est-elle fondée sur le réel ? Autant de questions non pertinentes aux yeux de Houellebecq :

Ce qui ne fait que confirmer cette idée qui me frappe avec une violence grandissante : la quantité
de vérité, éventuellement de vérité autobiographique, qu’on met dans un personnage n’a, en
littérature, pas la moindre importance. Ceci ayant pour corollaire qu’on peut éventuellement tout
avouer, tout et son contraire, le vrai comme le faux, sans que cela ait la moindre incidence sur la
réussite finale.!%?

La notion de vérité autobiographique, comme celles de sincérité ou d’authenticité, devient

inadéquate dans le contexte de la narration romanesque. Les rapprochements possibles entre

190 Interventions 2, éd. cit., p. 221.

191 Retranscription a partir de I'interview de Michel Houellebecq par Antoine de Caunes a la suite de la sortie
du roman Soumission et de l'attentat contre Charlie Hebdo, Canal+, « Grand Journal », 12 janvier 2015,
disponible en ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=cO0wgcTXrls, page consultée le 6 avril 2016.
J'ai choisi de mettre de c6té la question éthique, mais noterai tout de méme que cet extrait est un exemple
ol la position de Houellebecq, a mon sens, pose réellement probléme.

192 Ennemis publics, éd. cit., p. 46.

63



« Nous habitons I'absence »
Michel Houellebecq : négociation de présence et dispersion créatrice

I'auteur et bon nombre de ses personnages finissent par créer, dans les romans comme dans
I’espace médiatique, une sorte de surpésence de la figure de Houellebecq, diffractée en des
entités (fictionnelles) si multiples qu’elle finit par se dissoudre autour d’un noyau d’absence.

Si vérité il y a, elle se trouve dans |'écriture. Pour Houellebecq, on I'a vu, le roman a ses
exigences, sa « machinerie », et il y a une justesse a trouver dans le jeu de décalage entre des
genres et fragments de textes télescopés dans un méme passage, par exemple. La « réussite
finale » d'un roman reléverait non pas de la « quantité de vérité » qu’on y met, mais de sa
capacité a s’emparer du genre pour tirer parti de ses potentialités. Le télescopage de textes
hétérogeénes est une possibilité romanesque que Houellebecq exploite particulierement, et en
cela il dit avoir « surtout été influencé par Perec et Borges » : Perec faisant montre d'une grande
maitrise dans le « brouillage documents réels / fiction » et parvenant a insérer tels quels des
modes d’emploi ou recettes de cuisine dans ses textes, Houellebecq admire ce « décalage
linguistique assez fort » qu'il avoue réussir moins bien a « gérer », étant donné que,
contrairement a Perec, il doit retravailler les fragments pour les « rapprocher de [son] propre
style »1%3, Somme toute, selon Houellebecq, il n'y a « pas de limites » a la liberté d’expression,
sauf peut-étre les limites imposées par le cadre générique et ses codes. La, une liberté reste
« a conquérir » :

Il est bon de se méfier du roman ; il ne faut pas se laisser piéger par I'histoire ; ni par le ton, ni
par le style. [...] Il faudrait conquérir une certaine liberté lyrique : un roman idéal devrait pouvoir
comporter des passages versifiés, ou chantés.

Il pourrait aussi comporter des diagrammes scientifiques.

Oui, ce serait parfait. Il faudrait pouvoir tout mettre.%4

Lieu d’une certaine ambiguité qui exige qu’on se méfie de lui, le roman devrait pouvoir tout
contenir - une conception qui référe de nouveau a un imaginaire romantique, et Houellebecq

cite immédiatement Novalis et son réve de « connaissance totale »193,

3.2.2. Les romans houellebecquiens comme espaces interscéniques...

Ainsi, les romans embrassent d’'autres genres, et donc d’autres ceuvres en puissance : ne
sont-ils pas deés lors a eux seuls des ceuvres intermédiales ? Les romans houellebecquiens
n‘encouragent-ils pas, de par leur construction et la conception qui les sous-tend, a une lecture
de I'ensemble de I'ceuvre comme une narration transmédia ? Houellebecq affirme lui-méme cette
cohésion entre les romans, dont chacun peut (ou devrait) étre interprété a I'aune des précédents.

C’est pourquoi il « aime bien qu’on le lise dans I'ordre », et trouve qu’on devrait faire de méme

193 | es citations de cette phrase sont retranscrites a partir de I'interview de Michel Houellebecq par Joseph
Vebret, « Michel Houellebecq. Vous avez dit plagiat ? », déja citée.

194 « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet », Interventions 2, éd. cit., p. 56.

195 Idem. La encore, Houellebecq s’accorde avec Bakhtine, pour qui le mélange des voix, des genres et des
styles est le propre du roman, qui rassemble le disparate en un grand tout : « L’originalité stylistique du
genre romanesque réside dans |'assemblage de ces unités dépendantes, mais relativement autonomes
(parfois méme plurilingues) dans I'unité supréme du "tout" : le style du roman, c’est un assemblage de
styles. » Mikhail Bakhtine, op. cit., citation tirée du Dictionnaire culturel en langue frangaise, éd. cit., article
« Le Roman », vol. 4, p. 392.
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avec tous les auteurs : « Ce qui explique quand méme /e plus un livre, c’est les livres qu’on a
écrits avant, beaucoup plus que votre vie, quoi. [...] Ca s’engendre les uns les autres. »1°6

De fait, Extension du domaine de la lutte, par sa densité et son aspect protéiforme en termes
de genre, contient en germe nombre d’éléments développés par Houellebecq sur plusieurs plans
(également sur les plans thématique, stylistique, narratologique, etc) dans la suite de son
ceuvre. Ce premier roman invite, par une mise en abyme qui fait du protagoniste un auteur de
fictions, a envisager les autres productions de Houellebecq comme enchassées dans un récit
global, comme des épisodes faisant partie d'une méta-narration. Pourquoi ne pas voir dans les
fictions animaliéres écrites par le narrateur d’Extension une métaphore pour I'entier de I'ceuvre
houellebecquienne, dont chaque texte ou « artefact » serait I'équivalent d’une fiction animaliére
prenant des humains pour objets ? Ceci parait envisageable d'abord dans la mesure ou les
discours éthologiques sont récurrents chez Houellebecq et contribuent a fonder une posture
d’auteur naturaliste. En affirmant que « naturellement », le protagoniste de sa premiére fiction
animaliére « symbolisait Dieu »'%7, le narrateur d’Extension joue sur ce topos.

Mais surtout, lesdites « fictions animaliéres » n’en sont pas vraiment. Toutes portent le titre
de « Dialogues ... », et sont affiliées a des sous-genres distincts : le narrateur nous dit de la
premiére qu’« on pourrait la qualifier de méditation éthique », de la deuxiéme « qu’on pourrait
[la] qualifier d’autoportrait adolescent », et que la troisieme « constituait en fait un pamphlet
politique d’une rare violence »'%, Cette mise en évidence de I'ambiguité des genres, qui
impliguent une interprétation différente selon le cadre qu'ils imposent a un texte, révéle I'aspect
bancal et fallacieux de toute classification, alors que I'ceuvre dans sa multiplicité dépasse les
frontiéres génériques. En déployant celle-ci sur plusieurs scénes (englobantes et génériques),
en brouillant I'attribution d’un statut et de normes clairs a chaque texte, en superposant en
quelque sorte les espaces scéniques auxquels peut appartenir un méme contenu discursif,
Houellebecq cumule les possibilités de cadrage et invite de la sorte a une lecture activement
interscénique.

D’ailleurs, ce jeu n'anticipe-t-il pas certaines réactions de la critique, dont le réflexe consiste
justement a apposer un étiquetage ou des qualifications sur les textes ? Finalement, ne
pourrait-on pas lire (et n‘a-t-on pas Iu) n’importe quel roman houellebecquien tantét comme
une « méditation éthique », comme un « autoportrait adolescent » ou comme un « pamphlet
politique » ? Aussi, en insérant dans ses romans des passages poétiques ou des fragments
relevant de l'essai, tout en marquant souvent leur hétérogénéité par le biais de l'italique,
Houellebecq fait ressortir cette coprésence de plusieurs genres qui finissent par se fondre dans
une matiére romanesque composite et intermédiale. Car il n'y a pas seulement coprésence de

divers genres littéraires, mais également de plusieurs média dans les romans.

196 Retranscription a partir de I’émission « On n’est pas couché » du 29 ao(t 2015, déja citée.
197 Extension du domaine de la lutte, éd. cit., p. 11.
198 Tbid., respectivement p. 9, p. 84 et p. 124.
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3.2.3. ... et intermédiaux

Un exemple révélateur de ce phénoméne d’intermédialité a cours dans La Carte et le
Territoire. Méme s'il ne s’agit pas de références a d’autres ceuvres existant réellement, les
descriptions des photographies, tableaux et vidéos de Jed Martin y sont suffisamment
importantes, précises et nombreuses pour qu’on puisse envisager ce roman comme traduisant
la présence concréte de plusieurs média différents, se déployant sur plusieurs supports (au sein
d’'une méme fiction littéraire). La maniére dont sont décrites ces ceuvres en souligne les
particularités techniques et matérielles, comme si elles appartenaient davantage au domaine
des arts plastiques qu’a celui de la littérature. Alors que ces travaux de Jed Martin ne prennent
forme que dans et par le texte, qu’ils sont d’ailleurs dépeints avec une richesse stylistique toute
littéraire, ils semblent éviter la textualité et le métadiscours, avec lesquels Jed se sent
maladroit. Comme si I'ceuvre artistique emboitée dans le récit cherchait a émerger de la facture
romanesque, a s'en dégager pour exister indépendamment :

Ecrous, boulons et clefs & molette apparaissaient ainsi comme autant de joyaux, a la luisance
discrete.

Il [Jed Martin] avait par contre eu beaucoup de mal (et cette difficulté devait I'accompagner toute
sa vie) a rédiger la note de présentation de ses photos. Apres diverses tentatives de justification
de son sujet il se réfugia dans le factuel pur, se bornant a souligner que les piéces de quincaillerie
les plus rudimentaires, réalisées en acier, avaient déja une précision d'usinage de l'ordre du 1/10
de milliméetre. Plus pres de la mécanique de précision proprement dite, les pieces entrant dans la
composition des appareils photographiques de qualité, ou des moteurs de formule 1, étaient
généralement réalisées en aluminium ou en alliage Iéger, et usinées au 1/100 de millimétre.1??

La premiére partie de la description, assurée par un narrateur en focalisation zéro, révéle la
matérialité de 'objet d’art par le biais d’une écriture pour le moins poétique?°°. Mais la deuxiéme
partie, relatée a travers le point de vue du personnage, dénie cette toute-puissance de
I’écriture, qui ne parvient pas a transmettre réellement la forme et le sens d’une ceuvre d’art
plastique. Le malaise de Jed a formuler, a traduire en mots un travail essentiellement visuel,
marque |'hétérogénéité définitive de l'ccuvre photographique, qui semble ainsi exister en
parallele ou en dehors du roman. Cette ceuvre photographique (de méme que, plus tard,
I'ceuvre picturale et vidéo de Jed) est mise en scéne comme une autre ceuvre, distincte du cadre
romanesque, et qui n'est pas relayée sous une forme textuelle par un écrivain (Michel
Houellebecq) ni par I'artiste lui-méme (Jed Martin), mais par « des historiens d’art, plus versés

dans le maniement du langage »2°!, L’autorité des « historiens d’art », habilités a mettre

199 | 3 Carte et le Territoire, éd. cit., p. 48.

200 \/y les affinités de Houellebecq avec la poésie romantique, il est possible que derriére la comparaison entre
outils et joyaux se cache une référence au Théophile Gautier d’Emaux et Camées, pour qui l'art a son plus
haut degré est le résultat d’'un polissage patient a partir d'une matiéere difficile a travailler et rendue précieuse
par ce travail : « Oui, I'ceuvre sort plus belle / D'une forme au travail / Rebelle, / Vers, marbre, onyx, émail.
[..]/ Sculpte, lime, ciséle ; / Que ton réve flottant / Se scelle / Dans le bloc résistant ! » (Théophile Gautier,
« L'Art », Emaux et Camées, 2¢ édition augmentée, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1858, p. 211-216,
disponible en ligne sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58312601, page consultée le 19 juin 2016).
Dans tous les cas, I'orthographe vieillie de « clefs » et I'expression « luisance discréte » détonnent, par leur
aspect ostensiblement littéraire, avec le choix de Jed de se cantonner au « factuel pur » pour décrire son travail.
201 | g Carte et le Territoire, éd. cit., p. 49.
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I'ceuvre en mots, est plusieurs fois invoquée dans le roman, sur un ton discretement ironique :
comme si I'ccuvre ne parlait pas par elle-méme, elle doit étre non seulement médiatisée, mais
aussi validée, entérinée et intégrée a l'histoire par une brigade de professionnels employés a
en faire le commentaire?®? - et I'ceuvre littéraire subit le méme sort, dépendant du commentaire
des « historiens de la littérature ». Il est évident que le métier d’artiste et celui d’écrivain sont
mis en paralléle tout au long du roman, ainsi qu’on |'a déja évoqué, mais il est particulierement
intéressant de remarquer l'attention portée par chacun (artiste et écrivain) aux supports, aux
matériaux, a la substance premiére, aux composantes du travail de l'autre. Tandis que
Houellebecq décrit minutieusement les détails techniques de I'ceuvre de Jed, ce dernier
s'intéresse, dans son tableau du personnage-Houellebecq, au résultat tangible de son activité
d’écrivain, a savoir le texte :
Ironiguement, soulignent les historiens d’art, Jed Martin semble dans son travail accorder une
énorme importance au texte, se polariser sur le texte détaché de toute référence réelle. Or, tous
les historiens de la littérature le confirment, si Houellebecq aimait au cours de sa phase de travail
punaiser les murs de sa chambre avec différents documents, il s’agissait le plus souvent de photos,
représentant les endroits ou il situait les scénes de ses romans ; et rarement de scénes écrites ou
demi-écrites. En le représentant au milieu d’'un univers de papier, Jed Martin n’a pourtant
probablement pas souhaité prendre position sur la question du réalisme en littérature ; il n‘a pas
davantage cherché a rapprocher Houellebecq d’une position formaliste, que celui-ci avait du reste

explicitement rejetée.?03

Il est curieux que le personnage-Houellebecq soit mis en scéne comme un écrivain qui se
distancie d’une littérature formaliste (autrement dit détachée de la matérialité du monde,
attachée uniquement a sa propre esthétique), et qu’il se présente en revanche comme un
écrivain photographe, ou du moins utilisant la photographie comme base de ses romans. Cette
mise en scéne constitue une allégorie de son projet réaliste. De la sorte, les romans en question
apparaissent situés dans une topographie inspirée du réel et fondamentalement visuelle.

On pourrait s’étonner également, puisque « la carte est plus intéressante que le
territoire »2%4, que Houellebecq ne punaise pas les murs de sa chambre avec des cartes, mais
bien avec des photographies de lieux. Or s'il travaille a partir du territoire, c’est alors I"écriture
(ou l'ceuvre d’art en général) qui fonde une cartographie a partir de différents matériaux
premiers - qui ne sont pas nécessairement littéraires ou textuels au premier chef?%>. Son

« univers de papier » est donc un univers qui englobe d’autres média, qui n’est plus seulement

202 par comparaison, un passage de Plateforme (éd. cit., p. 203) montre a quel point I'ocuvre non
médiatisée, ni rendue compréhensible par un discours explicatif quelconque, parait dénuée de sens, voire
franchement absurde. En effet, le narrateur, qui travaille au ministére de la Culture pour le financement
d’expositions, présente en trois phrases le dispositif d’'une ceuvre itinérante, sans rien préciser de I'intention
de l'artiste ou de son « message ». Insérée entre deux courts épisodes de la vie du narrateur, cette
description n’a aucun lien avec le récit en cours, et parait particulierement incongrue et décalée. Un certain
humour émane de ce passage, qui met en évidence I'hermétisme d’un art contemporain inintelligible pour
le public non averti.

203 | g Carte et le Territoire, éd. cit., p. 179-180.

204 Titre de I'exposition qui rend Jed Martin célébre, ibid., p. 80.

205 « La carte est plus intéressante que le territoire » pourrait alors signifier également « la narration est
plus intéressante que les événements » ou « l'ceuvre dans son ensemble est plus intéressante que les
supports sur lesquels elle se fonde ».
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lié a un texte pouvant s’abstraire de son support, mais également a une pratique artistique
multiple qui excéde le domaine de I'écriture.

En d'autres termes, cette mise en évidence de la matérialité des média, de leur impossible
traduction d’un support a I'autre, invite a considérer le roman comme une ceuvre intermédiale
qui met en coprésence plusieurs ceuvres. Les photographies de territoires que Houellebecq a
lui-méme réellement prises, on le verra, contribuent a étendre cette ceuvre sur d’autres
plateformes, si bien que nous avons affaire non seulement a une forme d’intermédialité, mais
aussi de narration transmédia.

Les romans houellebecquiens sont également pleins de références a d’autres ceuvres
(littéraires, cinématographiques, picturales, ...) d’autres artistes. Parfois, ces citations ont pour
effet de fonder un univers intermédiatique commun. Par exemple, la longue discussion de Michel
et Bruno autour des fréres Huxley dans Les Particules?°® peut étre lue comme la reconnaissance
indirecte d'un héritage dans lequel Houellebecq pourrait tout a fait s’inscrire?®’, du moins pour ce
qui est de I'ceuvre d’Aldous. Lorsque Michel Djerzinski mentionne son dernier livre, Ile, publié
en 1962 et dont I'action se situe « dans une fle tropicale paradisiaque »2° ou la population vit
dans la paix, le respect de la nature et la liberté sexuelle la plus pure, il semble anticiper certains
aspects de I'ceuvre houellebecquienne & venir (I'Eden & jamais détruit de Iile thailandaise de
Kho Maya a la fin de Plateforme, le cadre idyllique et fantasmé du court-métrage érotique La
Riviere, les interrogations et surtout le titre de La Possibilité d’une ile), et I'ancrer d’avance dans
une intertextualité précise.

En définitive, les potentialités ouvertes par les romans sont trés vastes, et Houellebecq s’en
empare volontiers — sans pour autant chercher, a la maniére d’'un Perec ou d'un Borges, a
pousser le genre dans ses derniers retranchements en jouant continuellement sur ses
paradoxes. Point de croisement de plusieurs genres et média, chambre d’échos de différentes
voix, le roman houellebecquien offre peut-étre I'occasion d’une forme de syncrétisme entre les
multiples espaces de l'ceuvre. Il réunit des discours et supports hétérogenes en une méme
narration, au fil de laquelle toutes sortes de possibles sont exploités, si bien que la présence de
I'auteur, parfois exacerbée, finit par disparaitre derriére ces mises en scéne.

Or il est essentiel de noter que malgré tout, Houellebecq donne la primeur a la poésie, a tous
points de vue : « Je ne renie pas mes romans, je les aime bien mes romans, mais ce n’est pas

tout a fait pareil ; et la téte sous le billot [...], je maintiendrai que le roman (méme ceux de

206 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, éd. cit., p. 156-163.

207 par contraste, Houellebecq utilise certaines références qu'il parodie pour s’en distinguer, a l'instar de
La Firme de John Grisham, que le héros de Plateforme décrit avec ironie comme « un best-seller américain,
un des meilleurs ; un des plus vendus, s’entend », puis comme « une merde [...] préscénarisée jusqu’a
I'obscéne » (Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 55), et plus loin comme un ouvrage dont la seule
utilité est de lui permettre d’« [éjaculer] avec un soupir de satisfaction entre deux pages » (ibid., p. 91).
Cette accusation sarcastique selon laquelle le roman de Grisham serait « bon » uniquement parce
qu’adapté au marché, donc davantage commercial qu’original, et agrémenté de scénes de sexe qui le
rendraient beaucoup plus lisible et appréciable, reflete évidemment ce qui a pu étre dit des romans de
Houellebecq lui-méme, comme on I'a vu plus haut. Ou plutét, cette accusation prévoit les critiques qui
pourront étre faites de Plateforme, et les détourne d'avance pour les rendre caduques, les met en abyme
pour mieux les neutraliser (comme si nous étions poussés a conclure : « ce qu’écrit Grisham et ce qu’écrit
Houellebecq, ce n’est tout de méme pas la méme chose »).

208 Jhid., p. 159.
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Dostoievski, de Balzac ou de Proust) reste, par rapport a la poésie, un genre mineur. »**® Ily a
la un paradoxe qui enrichit I'oeuvre de Houellebecq et complexifie sa posture : alors que pour
la majorité de ses lecteurs et critiques, il est lu comme un romancier avant tout, lui-méme
relegue le genre romanesque au second plan, et ce qui est un genre majeur du coté de la
réception?!® apparait en fait comme mineur du coté de la création. Il n’y a pas de hiérarchie des
genres préexistante, mais tout classement est tributaire de I'avis de 'auteur et des lecteurs a
la fois. Cette assertion de Houellebecq ne diminue pas l'importance des romans dans sa
production, mais pousse le lecteur a valoriser sa poésie comme le lieu d’'une expression (de soi)
plus essentielle. Le genre romanesque est peut-étre trop protéiforme pour étre immédiat,
spontané ; pour Houellebecq, comme nous le verrons, la poésie demeure plus instinctive, plus

fondamentale, plus émotionnelle, plus intense. Mais avant, voyons ce qu'il en est des essais.

3.3. Essais

Comment Houellebecq se met-il en scéne dans des écrits qui ne sont pas (ou apparemment
pas) situés de plain-pied dans la fiction ? Comment se positionne-t-il dans et envers la forme
de l'essai ? Plusieurs textes de Houellebecq, publiés dans différents cadres, peuvent étre
assimilés au genre de |'essai, de par leur construction, leur paratexte et contexte de parution.
Le premier de ces textes n’est autre qu‘une des premiéres publications de Houellebecq, H.P.
Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, qualifié d'« essai » dans les deux préfaces qui
accompagnent sa réédition (l'une étant de Houellebecqg lui-méme, 'autre de Stephen King)3!t.
Les articles parus dans Interventions 2, qui sont autant de « réflexions théoriques »2!2, publiés
d’abord séparément puis réunis par Houellebecq en un seul volume, relévent aussi de ce genre.
Enfin, les préfaces écrites en introduction a différents ouvrages (de philosophie, de sociologie,
d’art et de littérature) constituent également de courts essais théoriques.

Le genre de l'essai est certainement aussi délicat a définir que celui du roman, tout aussi
protéiforme et ambigu : « sa nature polymorphe, inaugurée par les Essais de Montaigne, a pu
lui octroyer la réputation d’un genre sans genre, parce que les utilisant tous et, par conséquent,

n‘en déterminant aucun qui lui soit propre. »2!3 Il prétend a la fois mettre au jour une certaine

209 Ennemis publics, éd. cit., p. 257.

210 Ceci ne vaut pas seulement dans le cas de Houellebecq : le roman a aujourd’hui un statut central par
rapport a d’autres genres littéraires. En effet, « le genre "roman" [était] tenu a l'origine en suspicion avant
d’acquérir ses lettres de noblesse générique au point d’avoir de nos jours la réputation d’étre devenu le
genre majeur, voire le genre unique ayant absorbé tous les autres - jusqu’a faire accréditer I'idée que
"littérature" équivaut a "roman"... » (page Fabula de présentation du colloque Le Quatriéme Genre : I'Essai,
disponible en ligne sur https://www.fabula.org/actualites/colloque-international-le-quatrieme-genre-1-39-
essai-equipe-histoire-et-poetique-des-genres-du- 71141.php, page consultée le 27 mai 2016).

211 \oir édition de 2005 déja citée, p. 7 et p. 23.

212 Interventions 2, éd. cit., p. 7. Ce recueil reprend tous les textes du premier recueil Interventions, sauf
deux : « Entretien avec Sabine Audrerie » et « Entretien avec Valére Staraselski » (Interventions, Paris,
Flammarion, 1998, p. 107-120), qui se rattachent plutét au genre de I'interview journalistique que de I'essai.
213 Ce constat est formulé dans l'introduction a un colloque récent intitulé Le Quatrieme Genre : I’'Essai
(Poitiers, 12-14 novembre 2015, dir. Patrick Née). En effet, le genre de I'essai n'apparait pas dans la triade
romantique des genres épique-lyrique-dramatique, ni dans sa version contemporaine roman-poésie-
théatre. Ce colloque avait dés lors pour but de « faire le point [...] sur la théorie de I’'Essai comme genre,
afin de sortir du flou artistique qui a longtemps prévalu a son égard, et qui I'a mis en lisiére des études
génériques » (voir page Fabula déja citée).
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connaissance du monde, sans réfuter une part de subjectivité voire d’audace : I'essai a un
« bord littéraire » et un « bord savant », il met en conflit « valeur esthétique » et « valeur de
vérité », « littérarité » et « validité intellectuelle », il s'inscrit comme un « contre-genre » et a
une dimension « agonique » forte, selon Marielle Macé?!4. Cette dimension agonique est le signe
d’une « concurrence [...] entre sciences et littérature »2'>, dont Houellebecq, comme on I'a vu,
se nourrit abondamment, faisant également de ses romans un lieu ou élaborer des théories et
insérer des discours propres a différentes sciences et disciplines, égrenés de termes techniques
qui font saillie dans la narration. Son emploi du genre de I’'essai ne se limite donc pas a ses
essais, mais s’invite dans I’écriture romanesque, entre autres?6,

D’ailleurs, cette combinaison générique facilite les possibilités d’immersion et d’extraction
mises en place par l'univers transmédiatique, dont j'ai parlé précédemment. Les réflexions
théoriques intégrées au récit fictionnel offrent au lecteur a la fois une entrée dans un univers
diégétique référencé, en lien avec sa propre réalité, donc susceptible de permettre une lecture
immersive, et a la fois des outils dialectiques qu’il peut extraire de cette diégése, confrontant
les réflexions qu’il y rencontre a ses propres opinions, les évaluant a I'aune de son expérience
dans le monde.

Macé montre que |'essai s'ancre résolument dans I'histoire et dans la culture ou il prend place,
qu'’il est un terrain ol se construisent des réflexions sur le réel, tout en appartenant au domaine
du littéraire car il permet aussi a I'écrivain de s’affirmer dans sa singularité sur le plan stylistique
notamment. Pour Houellebecq, ces propriétés ne sont pas uniqguement celles de I'essai ; toute
son écriture « parle du monde »2!7, Il se positionne dés le départ contre « cette idée stupide
que la littérature est un travail sur la langue ayant pour objet de produire une écriture »2!® et
affirme en conséquence : « L'idée d'une histoire littéraire séparée de I’histoire humaine globale
me parait trés peu opérante. »?'° C'est pourquoi Houellebecq adopte fréquemment a travers
son ceuvre le point de vue et le discours d’un essayiste, méme dans ses fictions.

Cela dit, la posture de Houellebecq dans ses essais différe de celle qu'il affiche en tant que
romancier, a savoir qu’elle se situe entre le désengagement revendiqué et la sincérité montrée.
En exposant une réflexion sur le monde, ou en commentant les travaux d’autres écrivains ou
artistes, il fait part d’une interprétation personnelle plus assumée, et ne cache pas sa
subjectivité d'auteur : ses essais sont souvent écrits a la premiére personne, et méme s'ils

mettent parfois en scéne des personnages fictifs, I'instance énonciatrice reste le « je » de

214 Marielle Macé, « La haine de l'essai, ou les meeurs du genre intellectuel au xx¢ siécle », Littérature,
n® 133, 2004, p.113-127, disponible en ligne sur  http://www.persee.fr/doc/litt 0047-
4800 2004 num 133 1 1843, page consultée le 16 avril 2016.

215 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », Cahiers de Narratologie, n® 14, 2008, disponible
en ligne sur http://narratologie.revues.org/499, page consultée le 16 avril 2016.

216 Houellebecq affirme de fait que « le roman est un lieu naturel pour I'expression de débats ou de
déchirements philosophiques » (Interventions 2, éd. cit., p. 152) et qu’il a « I'impression qu’on peut procéder
par injection brutale dans la matiére romanesque de théorie et d’histoire. » (Interventions, éd. cit., p. 116).
217 « Je m'intéresse moins au langage qu’au monde. » dit-il dans Interventions, éd. cit., p. 110-111.

218 Interventions 2, éd. cit., p. 154.

219 Ipid., p. 151.
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I'auteur??®. Cependant, ce n’est pas un « je lyrique » qui se met a nu, pour ainsi dire, comme il
peut le faire dans I'espace poétique : le coté trés premier degré, « sentimental », a fleur de peau
du « je » des poémes, que Houellebecq admet et revendique, n‘apparait pas dans les essais.
Dans tous les cas, il semblerait que le genre de l'essai tel que Houellebecq l'investit permet,
étonnamment, une plus grande liberté de propos et d’opinion que le roman. Cela tient d’abord
a I'horizon d’attente dessiné par le genre. L'essai, dés le départ, est un lieu ol l'auteur s’essaie,
livre ses hypothéses, se livre a certaines contradictions possibles. Le lecteur peut ainsi
s’attendre a ce que les propos de |I'essayiste soient sujets a controverse, sans pour autant étre
tenus comme provocateurs ou déplacés. Ensuite, cela tient a la maniére dont les deux genres
circulent, et aux publics qu’ils touchent : tandis que les romans de Houellebecq bénéficient d'une
grande audience, ses essais s'adressent a moins de lecteurs, et certainement a d’autres lecteurs.
En effet, il semblerait (cette hypothése serait a confirmer par le biais d’'une étude de marché,
s’il fallait la pousser plus loin) que la plupart des gens qui lisent ses essais sont soit des
spécialistes ou amateurs accomplis de Houellebecq, soit des non-houellebecquiens. Comme la
majorité du lectorat de Houellebecq consomme avant tout (voire uniguement) ses romans, ceux
qui lisent ses essais constituent un public particulier, et assez atypique. Soit ceux-ci peuvent
étre des « fans » ou des « experts » qui, ayant parcouru lI'ensemble ou l'essentiel de I'ceuvre
romanesque (voire de l'ceuvre en général), se tournent vers les essais pour éclairer
différemment leur lecture ; soit il peut s’agir de lecteurs qui ne connaissent pas nécessairement
Houellebecq, ne I'ont peut-étre jamais lu précédemment, mais découvrent ses essais, articles
et préfaces par d’autres biais. Aussi, il est révélateur que I'essai sur Lovecraft, dans la librairie
Payot de Lausanne, soit classé non parmi les titres de Houellebecq, mais dans la (petite) section
attribuée a l'auteur de science-fiction américain — comme si le livre était plus volontiers acheté
par des lecteurs de Lovecraft que de Houellebecq. Il est également évident que les articles
d’Interventions 2, avant d’étre réunis en volume, ont été lus en premier lieu par les lecteurs
habituels des journaux, revues et magazines ou ils sont parus. Quant aux préfaces, il va de soi
gu’elles sont plut6t destinées a étre consultées par les lecteurs de I'ouvrage qu’elles introduisent.
Vu ces considérations, il est possible de supposer que Houellebecq est plus libre d’exprimer
des opinions subjectives, tranchantes ou audacieuses dans ses essais parce qu'il n'y est pas,
pour ainsi dire, attendu au tournant, parce que sa réputation en tant que romancier ne le
précéde pas de la méme maniére dans le cadre de ses essais, parce que ceux-ci ne touchent
pas un aussi vaste public, mais suscitent un regard peut-étre plus neutre ou plus situé (en lien
directement avec l'‘objet dont traite chaque essai). Si les romans induisent un devoir de
positionnement (le public exigeant de Houellebecq qu'il se situe a I'égard de ses personnages),

les essais imposent moins d’exigences posturales.

220 Ainsi, il commence sa postface au SCUM Manifesto de Valérie Solanas par « Pour ma part j'ai toujours
considéré les féministes comme d’aimables connes » (Interventions 2, éd. cit., p. 165), et sa préface a
I'Erotoscope de Tomi Ungerer par « Pourquoi est-ce que je préface ce livre? J'adore le sexe, mais le SM
me dégolte, aussi bien moralement que physiquement » (« Préface » a Tomi Ungerer, Erotoscope,
Cologne, Taschen, 2001, disponible en ligne sur http://www.houellebecg.info/temoignages.php#6, page
consultée le 27 mai 2016). Autant d’opinions tout a fait subjectives, assumées a titre personnel.
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3.3.1. H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie

Pour toutes ces raisons, on peut considérer l'essai de 1991 sur Lovecraft, notamment,
comme un livre « plus préservé », peut-étre plus librement houellebecquien que d’autres (ou
moins houellebecquien, si I'on estime que « Houellebecq » est un réle que I'écrivain finit par
étre obligé de jouer, de facon presque ostentatoire). Son auteur y est moins lié a un devoir de
mise en scéne de soi ; encore inconnu au bataillon, il ne subit pas les pressions liées a la
célébrité, aux stratégies éditoriales, a une réception médiatique houleuse, etc. S'il est
impossible de dire que Houellebecqg y est sincére, on peut néanmoins affirmer que H.P.
Lovecraft. Contre le monde, contre la vie présente les conditions de possibilité d'une plus grande
sincérité. Tout est encore ouvert en 1991 : Houellebecq n’‘est pas encore la « personnalité
meédiatique » qu'’il sera, ses lecteurs n‘ont pas les mémes a priori, ils sont certainement moins
hostiles, moins prévenus, plus impartiaux, que ne le seront les futurs lecteurs de Soumission,
par exemple??!, Cet essai constitue par conséquent un espace privilégié ou se déploie un
Houellebecq peu exposé, qui ne subit pas encore le poids de son image et I'obligation d’entériner
(ou d’invalider) un ethos composé au fil de ses précédentes interventions. Un Houellebecq avant
Houellebecq, en somme.

Dés la premiére phrase de sa préface, Houellebecq désigne d’emblée son livre comme un
essai, et se situe par rapport a Lovecraft comme un lecteur avant tout :

Lorsque j'ai commencé a écrire cet essai (sans doute vers la fin de 1988), je me trouvais dans la
méme situation que plusieurs dizaines de milliers de lecteurs. Ayant découvert les contes de
Lovecraft a I’age de seize ans, je m’étais aussitét plongé dans tous ses ouvrages disponibles en
francais.???

Il apparait dés lors marquant qu’il commence le paragraphe suivant par : « Avec le recul, il
me semble que j'ai écrit ce livre comme une sorte de premier roman. »2?3 Ce que cet essai a
de « romanesque » ne tient pas a une quelconque polyphonie ni a un désengagement postural,

mais plutot a l'identification possible a un « personnage »2?4. Il y a quelque chose de nodal, de

221 Aujourd’hui, il arrive souvent qu’une personne n‘ayant jamais lu Houellebecq ait une idée trés claire des
raisons pour lesquelles elle ne le lira jamais, par avance certaine qu‘elle n‘aimerait en aucun cas son travail.
Dans le cas de Soumission, beaucoup de commentateurs ont été accusés de « critiquer le livre sans l'avoir
lu ». Avant méme sa sortie, Nathalie Crom publiait dans Télérama un article intitulé « Pourquoi faut-il lire
"Soumission”, le nouveau roman de Michel Houellebecq ? » (art. cit.). L'article commencgait ainsi : « Le
nouveau roman de Michel Houellebecq qui sort le 7 janvier 2015, a déja fait parler de lui. Pour de mauvaises
raisons. Avant une critique détaillée a paraitre le jour de la sortie dans Télérama, voici déja trois raisons de
lire Soumission. Parce que ce n'est pas le brulot [sic] anti-islam que commentent et éreintent, sans I'avoir
lu, de nombreux internautes qui, se basant sur un résumé succint [sic] de l'intrigue, font de Soumission une
sorte de mise en roman des théses d'Eric Zemmour. » Un internaute plus scrupuleux confiait par ailleurs :
« Plein d'énergie en ce début d'année, je m'étais fixé une contrainte supplémentaire, un peu audacieuse, a
savoir me forger un avis sur ce livre uniquement APRES l'avoir lu. Et au vu des chefs d'accusation qui
m'attendaient quelle que soit ma position, ce n'était pas forcément chose facile. » (Publié sous le pseudo
« Luniver », 5 janvier 2015, rubrique « Critiques, analyses & avis », Babelio, disponible en ligne sur
http://www.babelio.com/livres/Houellebecg-Soumission/667109, page consultée le 26 avril 2016).

222 H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, éd. cit., p. 23.

223 [dem.

224 Houellebecq continue ainsi sa préface : « Un roman a un seul personnage (H.P. Lovecraft lui-méme) ;
un roman avec cette contrainte que tous les faits relatés, tous les textes cités devaient étre exacts ; mais,
tout de méme, une sorte de roman. » (Ibid., p. 23-24).
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décisif dans ce premier livre??°, qui constitue non seulement un hommage a un écrivain admiré,
mais aussi une réflexion sur la place de I’écrivain dans le monde, sur le profond décalage et la
solitude inhérents a ce rble, sur les méthodes de travail a adopter et la maniére dont
s’architecture une ceuvre, sur ce que signifie créer un univers®?®, sur ce qu’est « la mission du
poéte sur cette terre »2?7, Il est tentant de voir en Lovecraft une sorte de double, de maitre, de
parrain pour Houellebecq, qui le décrit comme un « initiateur » ; a tout le moins, cet essai
fagonne un Lovecraft qui peut constituer un modele pour la construction d’une posture et d’'une
écriture par la suite.

Certains passages du live synthétisent les préoccupations centrales de I'ensemble de I'ceuvre
houellebecquienne - I'impossibilité de I'adhésion religieuse pourtant ardemment souhaitée,
I’'angoisse d’une mort pensée comme un anéantissement, I'aspect temporaire et dérisoire d’'une
race humaine dont le futur consiste a étre remplacée par d’autres, I'inadéquation entre I’écrivain
et son environnement, la souffrance constitutive de toute existence :

Il a perdu l'enfance, il a également perdu la croyance. [...] Dans ses périodes d’exceptionnelle
bonne humeur, il parlera du « cercle enchanté » de la croyance religieuse ; mais c’est un cercle
dont il se sent, de toute fagon, banni.

Peu d’étres auront été a ce point imprégnés, transpercés jusqu’aux os par le néant absolu de toute
aspiration humaine. L'univers n’est qu’un furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure
de transition vers le chaos. Qui finira par I'emporter. La race humaine disparaitra. D'autres races
apparaitront, et disparaitront a leur tour. Les cieux seront glaciaux et vides [...]. Tout disparaitra. [...]
Bien entendu, la vie n’a pas de sens. Mais la mort non plus. Et c’est une des choses qui glacent le
sang lorsqu’on découvre I'univers de Lovecraft. La mort de ses héros n’a aucun sens. Elle n'apporte

aucun apaisement.??8
Idem pour la mort gratuite de Valérie dans Plateforme, qui n"ameéne aucun apaisement. Idem
pour les protagonistes des Particules élémentaires (dont le titre trouve ici une explication
possible), qui réalisent a travers le roman a quel point leur étre, leur vie, I'humanité sont
transitoires, dans tous les sens du terme. Idem pour Frangois dans Soumission, et Houellebecq
lui-méme selon sa correspondance avec Lévy, qui regrettent l'inaccessibilité du « cercle
enchanté » de la foi religieuse. Idem pour Paul dans Near Death Experience, qui comprend ce

qu’impligue le « néant absolu de toute aspiration humaine ». Il en va de méme encore pour la

225 Dans son « Entretien avec Michel Houellebecq », Martin de Haan Iui avoue : « on aimerait que Rester
vivant, qui semble définir la méthode a laquelle tu es resté fidele, soit ton premier livre. Pourtant, I'essai
sur Lovecraft I'a précédé d'un mois. » Ce a quoi Houellebecq répond : « L'essai sur Lovecraft est paru
presque en méme temps que Rester vivant, mais je I'avais écrit un an avant. » (Michel Houellebecq, sous
la dir. de Sabine van Wesemael, éd. cit., p. 9).

226 Houellebecq reconnait que Lovecraft « a parfois eu le sentiment, devant I'échec répété de sa production
littéraire, que le sacrifice de sa vie avait été, tout compte fait, inutile. Nous pouvons aujourd’hui en juger
autrement ; nous pour qui il est devenu un initiateur essentiel a un univers différent, situé bien au-dela
des limites de I'expérience humaine, et pourtant d’'un impact émotionnel terriblement précis. » (Ibid.,
p. 149-150). L'impact de Lovecraft dans I'expérience littéraire de Houellebecq est fondamental, puisqu’il
permet la découverte d’une écriture qui a la puissance non seulement de batir un univers, mais d'y faire
pénétrer le lecteur en dépit de son caractére purement imaginaire, détaché de toute expérience.

227 Ibid., p. 151.

228 Jbid., p. 34-35.
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poésie de Houellebecqg, qui habite ce moment de transition entre I'enfance confiante et le vide
a venir??®,

L'essai sur Lovecraft permet rétrospectivement de tisser des liens avec l'entier de son
univers. Houellebecq y est étonnamment présent, derriére cet homme a qui, selon lui, « il est
naturel de rendre un culte »23°, cet homme qui laisse planer sur son ceuvre « lI'ombre étrange
de sa propre personnalité »23!, Beaucoup des traits posturaux que Houellebecq adoptera
ensuite, et qu’on retrouve également chez ses personnages, apparaissent déja dans le portrait
qu’il dresse de Lovecraft, en tant qu’individu « inadapté » et « reclus »232, En fin de compte, ce
premier essai, de méme que les premiers recueils de poémes, peut étre considéré comme un
foyer de I'ceuvre a venir, un espace clé qui est I'une des sources de I'univers houellebecquien.
Un univers dont la solidité repose sur quelques références (les plus ancrées étant Comte,
Schopenhauer, Lovecraft, Baudelaire) qui sont autant de piliers, de présences fortes qui
charpentent I'ceuvre : « On n’a pas du tout I'impression d’étre dans un univers onirique, chez
Lovecraft, mais dans un univers qui produit une forte impression de présence - matérielle,
réelle. »233 De méme que Houellebecq lecteur de Lovecraft pergoit ou construit au cceur de
I'univers de celui-ci une impression de présence réelle, ne sommes-nous pas invités, en tant
que lecteurs de son essai sur Lovecraft, a y déceler la présence de Houellebecq ? Cette derniére

résonne a travers toute I'ceuvre, mais dans ce texte-ci peut-étre plus qu’ailleurs.

3.3.2. Quel espace donner a la stratégie ?

Si I'on admet qu’il existe effectivement des espaces de |'ccuvre ol Houellebecq est moins
contraint par le maintien d’un jeu de posture, plus libre, et donc potentiellement plus impliqué,
plus personnellement engagé, plus présent, alors |'essai sur Lovecraft en est un. Certes, il serait
loisible de considérer que Houellebecq, se voyant déja auteur a succés, aurait prémédité la
construction d’une posture dés ses premiéres publications, et que I'ensemble de son ceuvre aurait
été pensée selon une stratégie. Auquel cas, ce premier essai n‘échapperait pas a la dynamique
de mise en scéne de soi qu’il entretient avec les médias, et ne donnerait en rien accés a une
plus grande sincérité ou intimité avec |'auteur, dont chaque choix d’écriture serait calculé.

Néanmoins, comme le montrent Dinah Ribard et Nicolas Schapira dans leur introduction a
I'ouvrage collectif On ne peut pas tout réduire a des stratégies, analyser les actions d’un écrivain
(et ses textes, qui sont autant d’actions) comme guidées par une stratégie peut apparaitre
pertinent au premier abord, mais implique certains présupposés fallacieux :

L'enchainement de ces différentes actions peut é&tre compris comme découlant d’une volonté. Mais

une telle maniere de voir se heurte a une objection de taille, et qui nous semble indépassable :

229 « Un champ d'intensité constante / Balaie les particules humaines / La nuit s’installe, indifférente ; / La
tristesse envahit la plaine. // Ou retrouver le jeu naif ? / OU et comment ? Que faut-il vivre ? / Et a quoi
bon écrire des livres / Dans le désert inattentif ? // [...] Rien ne subsiste aprés la mort. » (Non réconcilié.
Anthologie personnelle 1991-2013, Paris, Poésie/Gallimard, NRF, 2014, p. 188-189).

230 H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, éd. cit., p. 47.

231 Ibid., p. 46.

232 pid., p. 145.

233 Martin de Haan, « Entretien avec Michel Houellebecq », art. cit., p. 10.
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autant I'on peut saisir des actions, autant les intentions nous restent inaccessibles, sauf a les
postuler a partir des actions elles-mémes.234
Nous faisons face ici a une question ambigué. D’une part, il n'est pas tenable de présumer
que lI'ensemble de I';euvre et des conduites auctoriales sont construites selon une visée, dont
on ne connaitrait pas méme l'objectif ultime (I'argent ? la célébrité ? la reconnaissance ? I’'entrée
dans la « Littérature » ?). Mais d’autre part, nous ne pouvons ignorer le fait que Houellebecq
entretient depuis un certain temps un jeu de posture, qu'il se positionne de maniére plus ou
moins stratégique dans les champs littéraire et médiatique. Une solution propice pour sortir de
cette impasse me semble consister, a nouveau, a penser I'ceuvre comme topographie, c’est-a-
dire comme configuration d’un territoire, en envisageant le travail de I’écrivain en contexte.
Certaines portions de |'ceuvre apparaissent alors comme plus exposées, plus propices a étre
investies stratégiquement, étant donné qu’elles générent un fort impact et d'importants enjeux
sur les plans médiatique, éditorial, financier, ou méme politique. Le succés des derniers romans
par exemple, méme si I'on s’abstient de postuler quelles sont les intentions de Houellebecq
derriére leur création et leur publication, est manifestement inséparable de l'idée d’une
« stratégie d’auteur »23> dans la mesure oU celui-ci est contraint, vu son statut d’« auteur
francais le plus lu »23%, de réfléchir a son rapport aux médias, de se positionner vis-a-vis de ses
écrits, de mettre en avant une attitude physique plutét qu’une autre, bref de faire des choix
posturaux qui lui garantiront une certaine place dans le champ culturel. La dimension financiére
a elle seule entraine d’énormes implications sur les actions de I’écrivain, qui ne peuvent plus
étre pensées simplement comme un travail d’écriture en solitaire, mais mettent en jeu bien
d’autres acteurs - éditeurs, agents, journalistes, et méme cadres et actionnaires?3’.
Considérer I'ceuvre de Houellebecqg comme un territoire qui se configure au fil du temps, en
fonction du contexte et de la réception, permet de reconnaitre certaines zones comme scénes
stratégiques d’exposition posturale de soi, et d’en circonscrire d’autres qui soient en grande
partie affranchies de cette dimension - des zones cachées, plus discrétes, des zones d’'ombre
en quelque sorte, épargnées par les feux des projecteurs. Les essais (H.P. Lovecraft en

particulier), les recueils de poémes et les disques appartiendraient a cet espace a part.

234 On ne peut pas tout réduire & des stratégies. Pratiques d’écritures et trajectoires sociales, sous la dir.
de Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Paris, PUF, Les Littéraires, 2013, p. 9.

235 « La stratégie d’auteur renvoie aux choix (de genre, de sujet, de style, de support, de mode et de
moment de publication) effectués par un écrivain dans une gamme de moyens de réussir dans I'espace
social de la littérature » (ibid., p. 6).

236 Alice Develey, « Michel Houellebecq est I'auteur frangais le plus lu en 2015 », Le Figaro, 17 février 2016,
disponible en ligne sur http://www.lefigaro.fr/culture/2016/02/17/03004-20160217ARTFIG00026-michel-
houellebecg-est-l-auteur-francais-le-plus-lu-en-2015.php, page consultée le 27 avril 2016.

237 Voir Jérome Dupuis, « Houellebecq : les secrets du "transfert du siécle" », art. cit.
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3.4. Poésie

Une question récurrente parmi la critique consiste a déterminer quel genre a la primeur dans
I’ceuvre houellebecquienne, sans véritablement prendre en compte I'affirmation de I'auteur lui-
méme selon lequel la poésie tient le devant de la scéne.

D’apres Noguez, c’est justement I'étiquette de I'essayiste qui triomphe avant tout :

Elle est probablement la vérité de son style, la preuve étant que des traits typiques de |'essai se
retrouvent aussi bien dans ses poémes (par exemple dans « Dernier rempart contre le
libéralisme », poéme du Sens du combat) que dans ses romans (particulierement dans Les
Particules élémentaires). [..] Le vrai Houellebecq, le Houellebecq central, est ainsi celui
d’« Approches du désarroi », un de ses textes les plus denses et les plus caractéristiques.?38

Noguez fonde son analyse de I'aspect « essayiste » des textes de fiction de Houellebecq sur
le mélange des genres de discours que celui-ci sollicite abondamment, quitte a insérer des
« pauses » dans la temporalité narrative®*. Il n’hésite pas, comme le dit Umberto Eco, a
« courir le risque de salgarisme »240 : c’est méme sa marque de fabrique, une des récurrences
et des singularités de son style.

Cependant, la « preuve » formulée par Noguez ne suffit pas a affirmer que « la vérité de son
style » se trouve dans les essais : il est certes évident que « des traits typiques de l'essai se
retrouvent aussi bien dans ses poémes que dans ses romans » ; mais l'inverse est également
vrai. Premiérement, des traits du roman se retrouvent dans ses essais (narrativisation, création
de personnages qui offrent des perspectives diverses sur un méme objet et contrebalancent,
ou plus souvent supportent, la voix singuliére de |'essayiste?4!).

En second lieu, les essais sont aussi contaminés par la poésie houellebecquienne, y compris

« Approches du désarroi » que cite Noguez. Le dernier sous-chapitre de ce texte s’intitule « La

238 Dominique Noguez, Houellebecgq, en fait, éd. cit., p. 150.

239 « La pause (tR = n ; tH = 0) et I'ellipse (tR = 0 ; tH = n) marquent les deux points extrémes de I'échelle
des vitesses narratives. D'une certaine fagon, ces deux points représentent des paradoxes narratifs : en
effet, ni la pause, ni I'ellipse ne racontent quelque chose. Avec la pause, le récit « s'enlise », pour reprendre
une formule de Ricardou : il s'interrompt et céde la place a la description ou au commentaire. » (Jean
Kaempfer et Raphaél Micheli, «La temporalité narrative », 2005, disponible en ligne sur
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html, page consultée le
17 avril 2016). En d’autres termes (et pour expliquer I’équation), lorsqu’il y a une pause dans un roman,
le temps du récit (tR) se poursuit, c’est-a-dire que les mots continuent de se dérouler sur la page, tandis
que le temps de I'histoire (tH) s’interrompt, car la vie des personnages cesse d’avancer.

240 Dans le cadre de I'écriture d’un roman historique, Eco témoigne de la difficulté qu'il rencontre a expliciter
les événements au lecteur afin de rendre ceux-ci compréhensibles et porteurs de sens pour le présent, tout
en évitant de donner des legons techniques a tout bout de champ : « On court alors le risque de "salgarisme".
Les personnages de Salgari fuient dans la forét, traqués par des ennemis et trébuchent sur une racine de
baobab : et voila que le narrateur suspend I'action pour nous faire une legon de botanique sur les baobabs. »
(Umberto Eco, Apostille au « Nom de la rose », trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 46).

241 « Approches du désarroi », par exemple, contient des passages tout é\] fait romanesques : « En
décembre 1986, je me trouvais en gare d’Avignon, et le temps était doux. A la suite de complications
sentimentales dont la narration serait fastidieuse, je devais impérativement - du moins le pensais-je -
reprendre le TGV pour Paris. J'ignorais qu’un mouvement de gréve venait de se déclencher sur I'ensemble
du réseau SNCF. » (Interventions 2, éd. cit., p. 43). Houellebecq crée également bon nombre de
personnages-types qui agrémentent ses arguments, les incarnent dans des attitudes. Par exemple, ses
articles de la série « Temps morts » (ibid., p. 91-121) mettent en scéne plusieurs types sociaux tels
« I'Allemand », « I'ex-animateur de village de vacances », « le créatif » et « la Suédoise » ; qualifiés de
« chroniques », ces articles oscillent entre les macro-genres de I'essai et du récit.
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poésie du mouvement arrété »242 ; et certains passages rappellent des poémes de Houellebecq :
« Ainsi, la chair du monde est remplacée par son image numérisée ; |'étre des choses est
supplanté par le graphique de ses variations. »?*3> De chaque c6té du point-virgule, les deux
phrases fonctionnent selon la méme structure : un syntagme désignant un objet poétique,
indéfini, vague et vaste (« la chair du monde », « I'étre des choses ») est suivi d’un verbe passif
désignant la substitution de cette premiére réalité abstraite par une autre, virtuelle cette fois,
explicitée par un vocabulaire technoscientifique (« son image numérisée », « le graphique de
ses variations »). Cette imbrication des registres de la poésie et de I’'essai (ou de I'observation
technique) se retrouve aussi bien dans certains poémes de Houellebecg?*4, de sorte qu’on ne
peut affirmer que I’essai domine sur la poésie, ni que la poésie triomphe sur |'essai, mais bien
qu’il y a la entremélement générique sur tous les plans.

En cela, Houellebecq suit exactement le modéle de Remy de Gourmont cité plus haut, qui
est a la fois essayiste et poete. On pourrait ajouter philosophe, puisque I'essai comme la poésie
permettent de dire et penser le monde : Houellebecq reconnait une « identité de buts entre la
philosophie et la poésie » qui « est a la source de la secréte complicité qui les lie »245. C'est ce
qu’il affirmait dés Rester vivant :

[Cette complicité] ne se manifeste pas essentiellement par I'écriture de poémes philosophiques ;
la poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement intuitives, sans passer par le
filtre d’'une reconstruction intellectuelle du monde. Encore moins par la philosophie exprimée sous
forme poétique, qui n’est le plus souvent qu’une misérable duperie. Mais c’est toujours chez les
poetes qu’une philosophie neuve trouvera ses lecteurs les plus sérieux, les plus attentifs et
féconds. De méme, seuls certains philosophes seront capables de discerner, de mettre au jour et
d’utiliser les vérités cachées dans la poésie. C’est dans la poésie, presque autant que dans la
contemplation directe — et beaucoup plus que dans les philosophies antérieures -, qu’ils trouveront
matiére a de nouvelles représentations du monde.24®

Cette conception est teintée d’une vision schopenhauerienne de la contemplation comme
élévation et comme abstraction - la contemplation ménage un espace, un intervalle de temps
ou le sujet se soustrait a la volonté. Ici, la poésie est une forme de contemplation indirecte, qui
ne passe pas par lintellection, mais généere de nouvelles conceptions du monde, des
« philosophies neuves ».

La philosophie elle-méme, par ce rapport a la représentation et a l'intuition, a partie liée
avec la fiction : dans Ennemis publics, Houellebecq confie qu’il a fini par « [accepter], aussi, la
philosophie comme genre littéraire » et par « la placer du coté des interprétations et des
récits »%47, Qu’elle se déploie dans un roman, un essai ou un poéme importe peu, puisque les

frontiéres formelles se trouvent alors presque effacées.

242 [pid., p. 42.

243 Ipid., p. 28-29.

244 \Voir par exemple Non réconcilié, éd. cit., p. 160.
245 Poésie, éd. cit., p. 27.

246 Idem.

247 Ennemis publics, éd. cit., p. 290.
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Cette identité des buts entre différents genres, méthodes de pensée et cheminements
réflexifs témoigne de la cohérence d’une écriture qui s’'épanouit a travers diverses formes pour
converger vers le fagonnement d'une sorte de poéto-philosophie, vers le fondement d'un
univers de pensée.

Mais surtout, au coeur de cet univers se trouve la poésie, sorte de nébuleuse qui fait naitre
des « vérités cachées », « de nouvelles représentations », des idées et des images. S’il y avait
comme le suppose Noguez une « vérité du style » chez Houellebecq, elle se trouverait bien du
cOté de sa poésie - une poésie qui fait partie, intrinsequement, de ses essais, de ses romans,
de ses disques, de ses films, de ses photographies. Mais alors cette poésie est a considérer non
pas comme un genre isolé, limité aux poémes, mais dans son sens large?*®, comme une
ouverture a lintuition et a I'affect, une aptitude a la contemplation, proche d’une attitude
méditative qui reste perméable au monde. Car la poésie comme genre, en revanche, ne

s’intégre pas toujours aisément a d’autres espaces de |'ceuvre.

3.4.1. La poésie insoumissible

Ailleurs, Houellebecq affirme non seulement que la poésie entretient un lien étroit avec la
philosophie, mais qu’elle lui est méme antérieure, on pourrait presque dire originaire : « La
poésie ne précéde pas seulement le roman ; elle précéde aussi, et de maniére plus directe, la
philosophie. »2%° A partir de ce noyau de I'écriture houellebecquienne qu’est la poésie, qui
semble ainsi anticiper et condenser |'ensemble de ses explorations littéraires (et
intermédiatiques), tous les autres genres devraient pouvoir s’épanouir sans qu’il y ait
effectivement de limites définies entre eux. Et pourtant, méme si notre auteur cultive le
mélange des genres, une irréductible hétérogénéité demeure entre certains espaces textuels
qui ne peuvent entrer en cohésion de maniére fluide. Par exemple, méme si le roman devrait
pouvoir faire feu de tout bois, y compris de passages plutdt proches de |'essai ou de poémes, il
n'est pas toujours possible de les imbriquer les uns dans les autres. Voici comment Houellebecq
présente son recueil Interventions 2, qui semble de la sorte avoir été créé « par défaut », faute
de n’avoir pu incorporer les micro-essais qui le composent dans une narration romanesque :

Isomorphe a I'homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en contenir. [..] Les
« réflexions théoriques » m’apparaissent ainsi comme un matériau romanesque aussi bon qu’un
autre, et meilleur que beaucoup d’autres. Il en est de méme des discussions, des entretiens, des
débats... [...] La seule chose en réalité qui me paraisse vraiment difficile a intégrer dans un roman,
c’est la poésie. Je ne dis pas que ce soit impossible, je dis que ¢ca me parait tres difficile. [...] Le
point commun le plus évident aux textes réunis ici est qu’on m‘a demandé de les écrire ; du moins,
on m’a demandé d’écrire quelque chose. [...] Conformément a ce que je viens de dire, j'aurais pu
envisager de les recycler dans un roman. J‘ai essayé, mais je n’y suis que rarement parvenu [...].

C’est, en somme, la raison d’étre de cette publication.23°

248 « Définir la poésie est une gageure : ni la versification, ni I'emploi des figures et des images ne suffisent
[...] ; ou bien la poésie est sentiment, et existe avant le langage, avant le poéme. » (Article « Poésie » du
Dictionnaire culturel en langue francaise, éd. cit., vol. 3, p. 1832).

249 Interventions 2, p. 154.

250 « Avant-propos », Interventions 2, éd. cit., p. 7-8.
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Qu’est-ce qui fait qu'il reste une forme d’incompatibilité entre ces espaces ? Outre les
différences formelles stricto sensu, qui ne paraissent pas poser probleme pour Houellebecq (bien
au contraire, la dimension protéiforme de son écriture est une caractéristique qu'il privilégie),
I'incompatibilité se situe du c6té des voix qui prennent en charge ces différents discours, du fait
que chaque genre implique une scéne de parole ou l'auteur ne se donne pas a lire (ou a
entendre) de la méme maniere. L'auteur ne s’investit pas au méme degré dans la poésie, lieu
d’expression d’un soi qui se présente comme naturel, spontané, entier, que dans les romans,
ol la multiplicité des voix et des discours, souvent pris au second degré, diffracte ce « je » en
une série de personnages vis-a-vis desquels Houellebecq refuse de s’engager. Comment donc
concilier ce « premier degré », cette franchise de la poésie, avec le « bruit » des voix
romanesques, leurs dissonances, leurs décalages ? Etant donné que le degré d'investissement
de l'auteur vis-a-vis de chaque genre varie, ceux-ci apparaissent dans cette optique comme
des espaces distincts et inassimilables, des scénes indépendantes les unes des autres.

D’un coté, Houellebecq convoque par rapport a ses romans une rhétorique du désengagement,
le romancier se présentant surtout comme un machiniste devant agencer des points de vue
divergents qui ne sont pas les siens ; de l'autre, il parle de sa poésie comme d’« un moyen de
traduction naturel et immédiat » des « moments [que] nous vivons » 251, affichant plutét dans
ce cadre un ethos de la sincérité et de l'authenticité. Certes, entre ces extrémes, il existe un
continuum, des positionnements intermédiaires qui ne sont ni de l'ordre du détachement
revendiqué, ni de l'adhésion totale. Néanmoins, c'est peut-étre bien cette différence de
positionnement qui induit chez Houellebecq un irréductible écart entre les genres, leur
impossible intégration, leur immiscibilité. C'est pourquoi les poémes qu'il intégre a ses romans
ne peuvent étre lus indépendamment de la trame narrative, et sont toujours transmis a travers
une médiation, dits ou écrits par un personnage, et non pas directement attribuables a la voix
(présumée) de l'auteur®*?. Ces poémes sont alors en quelque sorte phagocytés par la
dynamique du roman, rabattus au niveau des discours des personnages. Ils n‘ont pas la méme
valeur, en termes de création d’une figure d’auteur, que lorsqu’ils sont donnés a lire dans des
recueils de poémes.

Incapable de fusionner avec I’écriture romanesque sans étre ravalée par elle et soumise a
I’économie du récit, la poésie est, en fait, insoumissible (on excusera le néologisme). C’est-a-
dire qu’elle est marquée, telle que la congoit Houellebecq, par une altérité essentielle : « En
résumé, la poésie n’est pas la prose plus autre chose : elle n'est pas p/us que la prose, elle est

autre. [...] Le langage prosaique organise des réflexions, des arguments, des faits ; au fond, il

251 Interventions, éd. cit., p. 116.

252 | a Possibilité d’une ile est le roman houellebecquien qui contient le plus de poémes, mais la plupart
sont attribués expressément au protagoniste Daniell ou a un clone, et commentés de surcroit par un
personnage-lecteur (voir éd. cit., p. 169). Ces poémes sont donc doublement mis a distance, contrairement
a ceux des recueils de poésie de Houellebecq, qui sont donnés comme émanant d’une instance auctoriale
sans intermédiaire (souvent d‘ailleurs, les poémes intégrés dans les romans se trouvent également dans
les recueils, ce qui leur confére un tout autre éclairage). C'est pourquoi aussi le premier poéme des Particules
élémentaires (éd. cit., p. 9-10), qui n’est pas assigné explicitement a un énonciateur situé dans la diégése,
est imputé rétrospectivement par le lecteur au narrateur néo-humain qui se révéle a la fin du roman.
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organise surtout des faits. »2°3 La poésie, en revanche, émerge au-dela des raisonnements et des
événements, ou plutdot en dega d’eux : « La poésie brise la chaine causale et joue constamment
avec la puissance explosive de |'absurde ; mais elle n‘est pas I'absurdité. Elle est I'absurdité

rendue créatrice ; créatrice d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité, émotionnel. »2>*

3.4.2. Une conception romantique

Cette définition et I'attachement qu’exprime Houellebecq envers la poésie rappellent le
romantisme allemand et la sublimation du genre par des philosophes tels que Schelling et les
fréres Schlegel, qui associaient également la poésie a la philosophie?>®, ainsi qu’a une forme
d’intuition, d'infini, d’absolu?°®. En proclamant la poésie comme un genre majeur, en vertu d’'une
hiérarchie qui semble désuéte aujourd’hui, notre auteur fait appel a une vision héritée de cette
période. Les « romantiques allemands [...] ont effectivement bousculé la hiérarchie des genres
ayant cours depuis Aristote », ce qui a mené a « une redistribution a l'intérieur de la triade
classique "épique, dramatique, lyrique", au profit du lyrique » :

Cette redistribution s’effectue en deux temps, d’abord par la réévaluation de la poésie placée au
premier rang des arts. La poésie, premiere et englobante, « définie comme le genre par excellence
et méme le seul genre », reprend certes son sens étymologique de création et ne se confond plus
forcément avec le vers. Pourtant — et c’est la le deuxieme temps de la redistribution a l'intérieur de
I’échelle des genres -, du fait de I'exclusion progressive de I’épique hors de la poésie, [...] c’est le
lyrique qui, « au lieu d’étre marginalisé comme chez Aristote ou assimilé aux petits genres comme
chez les classiques, [...] est devenu depuis le romantisme le mode dominant dans la poésie »257

En effet, Houellebecq, dont la poésie est bien plus lyrique qu’épique, confirme cet héritage :
« Mon époque de prédilection — en poésie comme en musique - reste la premiére période du
romantisme allemand. »2°® Or cette hiérarchie des genres n’a plus cours depuis presque cent
cinquante ans, et Houellebecq cultive une conception manifestement datée. Il est possible de
considérer, soit dit en passant, que la poésie d’aujourd’hui trouve a s’épanouir dans la chanson,
qui serait le nouveau véhicule du lyrisme postmoderne. Autrement dit, nous aurions affaire a
un transfert intermédial : une forme de sentimentalité aurait été transférée de la poésie écrite

vers la musique, et le disque serait le nouveau support intermédial capable d’englober ces deux

253 Interventions 2, éd. cit., p. 75.

254 Ibid., p. 81.

255 « Schlegel a considéré que, en dépit de I'opposition ancienne et peut-étre constitutive entre poésie et
philosophie, de Platon a Fichte, celles-ci ne s’opposaient pas "en vérité", mais présentaient différemment
une vérité commune. » (Denis Thouard, « Friedrich Schlegel, entre histoire de la poésie et critique de la
philosophie », Littérature, n® 120, décembre 2000, p. 49).

2% « Obvious parallels in the writings of Schelling and Schlegel are the identification of Poesie and
philosophy, the idea of art as an intuitive mode of cognition, the analogy of natural and artistic creation,
the relating of myth to literature and, related to all the foregoing, the idea that art alone can penetrate to
the essential nature of the universe. » (Ralph W. Ewton, The Literary Theories of August Wilhelm Schlegel,
La Haye, Paris, De Gruyter Mouton, 1972, p. 18).

257 Marie-Odile Thirouin, Frontiéres des genres. Migrations, transferts, transgressions, sous la dir. de
Merete Stistrup-Jensen et Marie-Odile Thirouin, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2005, p. 44, citant
Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 51-74.

258 Interventions, éd. cit., p. 110. C'est ce que confirme en passant Liesbeth Korthals Altes : « Houellebecq's
poetry [...] seems to cultivate a neo-romantic almost sentimentalist stance and an ethos of sincerity »
(« Slippery Author Figures, Ethos and Value Regimes — Houellebecq, A Case », art. cit., p. 104).
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média. Dans tous les cas, méme si ses disques lui permettent aussi d’exploiter une forme de
lyrisme en apparence plus consommable de nos jours (quoique les apparences puissent étre
trompeuses), Houellebecq continue par sa poésie de s’adonner a un genre inadapté aux
pratiques de lecture actuelles. D'ou le fait qu’on puisse I'envisager comme une niche, un espace
de son ceuvre a 'abri des regards et des attentes habituelles du « grand public ».

Que ce soit en tant que poéte ou romancier, il reconduit bon nombre de fantasmes du xix®
siecle liés au statut de I’écrivain et a ses pouvoirs — I'auteur démiurge, le romancier naturaliste
orchestrant et observant la vie se déployer sous sa plume, le poete alchimiste ou voyant :

J’étais doué pour une chose, et pour une seule en relation au roman, c’était la création de
personnages. Ce sont eux qui m’ont empéché de dormir, qui m’ont réveillé la nuit, mes Bruno,
Valérie, Esther, Michel, Isabelle. Et maintenant ils vivent, oui, ils ont gagné.

C’est la que le romancier peut inquiéter, parce qu'il a en effet ce pouvoir, ordinairement réservé
a Dieu, de donner la vie. [...]

Mais dans la poésie ce ne sont pas uniquement les personnages qui vivent, ce sont les mots. Ils
semblent entourés d’un halo radioactif. Ils retrouvent d’un coup leur aura, leur vibration originelle.?>°

Houellebecq n’hésite pas a s’abandonner a un certain mysticisme, comme si son activité de
poéte impliquait un rapport de l'ordre du magique entre le soi et le langage. Il s'agit de
« découvrir le poéme » comme s'il existait déja ; tandis que le roman est une construction, la
poésie surgit d’elle-méme, préexiste :

Tout se passe comme si, c’est irrationnel je sais bien, tout se passe comme si le poéme avait déja
été écrit bien avant nous, qu'il avait été écrit de toute éternité, et qu’on n’avait fait que le
découvrir. Le poéme une fois découvert, on s’en tient a quelque distance. On I'a dégagé de la terre
qui I'entourait, on a donné quelques coups de brosse ; et il brille, accessible a tous, de son bel

éclat d’or mat.20
Les citations de Houellebecq sur la poésie sont nombreuses et viennent s’éclairer les unes
les autres, parfois méme se répéter, comme s'il cherchait a construire une image du genre
revitalisée et revalorisée par rapport a sa pratique de romancier. En revanche, ce qui n’est en
aucun cas construit, c'est bien le poéme lui-méme, selon Houellebecq : extrait tel quel d’on ne
sait ou, il ne serait en rien issu d’un processus d’écriture, ne serait pas transformé ou faconné,

mais bien déja la. Comme si sa présence précédait sa mise au jour, son extraction?t!,

259 Ennemis publics, éd. cit., p. 258.

260 Ennemis publics, éd. cit., p. 257. A nouveau on retrouve la métaphore du joyau ou du minerai que
Gautier mobilisait, mais sans l'idée qu’un travail de ciselage est nécessaire a lui donner forme : chez
Houellebecq, I'or du poéme est brut.

261 On retrouve cette image dans L’Enlévement de Michel Houellebecq, lors d’'une courte scéne du début
du film, que j'analyserai plus loin.
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3.4.3. Houellebecq héritier de Jean Cohen - et de Martin Heidegger ?

La référence théorique ou philosophique sur laquelle Houellebecq revient souvent en matiere
de poésie est l'ceuvre du linguiste Jean Cohen??2, Celui-ci rencontre |‘approbation de
Houellebecq par sa capacité a s’inscrire dans des codes de rédaction académiques tout en
proposant des perspectives audacieuses, c’est-a-dire par sa capacité a ne pas abandonner au
profit d’'une « scientificité » de bon augure sa liberté d’écriture et ses intuitions?%3. Comme Remy
de Gourmont, il devient aussi, en allant toujours plus loin dans son champ d’investigation,
philosophe?®4. Ce qui signifie qu’il reconnait la poésie telle qu’elle est selon Houellebecq : un
en-deca de l'intellect, un domaine ou l'intelligence est tenue en échec, ou le langage n’est plus
informationnel mais « absurdement créateur »2%°, Houellebecqg ne lésine pas sur les grands
concepts et expressions emphatiques lorsqu’il parle de poésie (les syntagmes « mission du
poéte », « vibration originelle » ou « intuition pure » reviennent a plusieurs reprises) :

La mission du poéte consiste simplement a recréer, du mieux qu’il peut, ce qui a été percu dans
un mouvement de pure intuition. [..] La poésie garde toujours une longueur d’avance.
L'intelligence ne vient qu’en second lieu, et elle reste au second plan. [...] La poésie, elle, ne ment
jamais, car elle est au plus pres de l'instant, elle est intuition pure de I'instant ; chaque poéme est

un coup de sonde vers le noyau central, incommensurable, des choses.?%¢

Non seulement l'influence romantique est flagrante, mais on peut reconnaitre ici une
connivence, consciente ou non, avec la pensée de Martin Heidegger. Dans la mesure ou celui-
ci est I'héritier dissident de la philosophie allemande du xix® siécle, et que son influence s’est
étendue sur tout le siécle suivant, tant parmi les philosophes que les poetes et artistes, il n‘est
pas incongru de déceler quelques traces de sa pensée chez Houellebecq, méme si elles ne sont
pas revendiquées. Mettre au jour ces points communs nécessiterait un travail bien plus vaste,
qu’il serait intéressant de mener, car ils sont nombreux et complexes, mais je reléverai
seulement la proximité d’idée entre la conception houellebecquienne de la poésie et cellg,
heideggérienne, de I'ceuvre d'art :

262 Cette ceuvre est peu abondante, puisqu’elle ne comporte selon Houellebecq que deux livres, Structure
du langage poétique et Le Haut Langage. Il en parle dans un article intitulé « L'absurdité créatrice »
(Interventions 2, éd. cit., p. 71-81) et dans sa correspondance avec Lévy, ou il conclut : « En un mot
comme en cent, il faut lire Jean Cohen. » (Ennemis publics, éd. cit., p. 259-260).

263 « 1l [Jean Cohen] se savait surveillé, attendu au tournant par ses collégues linguistes ; il devait en somme
produire de la théorie. Et le plus extraordinaire est qu’il y parvient. Il parvient a donner une élaboration
théorigue, convaincante, de ce qui lui a été trés vraisemblablement révélé par l'intuition pure. » (Idem).

264 « A ce stade du livre, la poétique de Jean Cohen n’appartient plus du tout a la linguistique ; elle se
rattache directement a la philosophie. » (Interventions 2, éd. cit., p. 78).

265 Voici ce qu'il dit de Remy de Gourmont dans sa préface : « Autre mystérieuse vérité, que Gourmont
accepte : a I'égard de I'amour, la seule attitude possible est d'y succomber totalement, corps et ame.
Défaite absolue de I'intelligence. Il n'y a pas d'amour intelligent. On peut certes essayer de le comprendre
dans des essais ; a condition de ne pas étre amoureux, pas pour le moment. Il reste une lacune dans la
compréhension, que seule la poésie peut venir remplir. » (« Renoncer a l'intelligence », préface a Remy
de Gourmont, op. cit., p. 8). Et voila ce qu'il apprécie chez le second : « La poésie selon Jean Cohen vise
a produire un discours foncierement alogique, ou toute possibilité de négation est suspendue. [...] Ceci
rapproche le poéme de manifestations plus primitives, telles que la lamentation ou le hurlement. Le registre
est il est vrai considérablement étendu ; mais les mots sont au fond de méme nature que le cri. Dans la
poésie ils se mettent a vibrer, ils retrouvent leur vibration originelle ; mais cette vibration n’est pas
seulement musicale. A travers les mots, c’est la réalité qu’ils désignent qui retrouve son pouvoir d’horreur
ou d’enchantement, son pathos premier. » (Interventions 2, éd. cit., p. 76-77).

266 « Renoncer a l'intelligence », préface a Remy de Gourmont, op. cit., p. 14-15.
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Heidegger va alors établir que c’est a I'art qu'il revient de rendre possible le dévoilement originel
des choses comme telles.
Pour ce faire, il va nous inviter a penser I'ceuvre d’art en renversant la perspective traditionnelle : elle
ne nous ouvre pas a un au-dela du régne des choses sensibles, mais bien plutét a un en deca de celles-
ci. Elle a donc pour essence méme d’exhiber une dimension sous-jacente aux choses, une profondeur
retirée et insondable qu'il appelle la terre. [...] L'ceuvre d’art a donc pour essence de faire apparaitre
la terre, comme cette dimension retirée et sous-jacente qui se dérobe a notre représentation.
Or, la terre n’est pas seulement cette dimension indistincte et sous-jacente a |'étant qui se retire
et se dérobe, elle est aussi une puissance d’éclosion et d’ouverture qui déploie I’'Ouvert dans lequel
les étants viendront prendre place, c’est-a-dire ce que Heidegger appelle le monde.?%”
Houellebecq et Heidegger établissent un lien constitutif entre I'art et la vérité?*® - une vérité
informulable, qui se situe « en profondeur », et se révéle par l'intuition poétique en méme
temps qu’elle révele son caractére « insondable », « incommensurable ». L'ceuvre d’art ou le
poéme installent un monde, (se) fondent (sur) un territoire. Ils sont un déploiement et un
dévoilement : déploiement d’une vérité perceptive de l'instant, dévoilement du « noyau central
des choses », et d’'une « terre », vibrante, puissante, indéfinie. Houellebecq réaffirme avec
toujours plus de conviction : « La poésie est le moyen le plus naturel de traduire l'intuition pure
d’un instant. Il y a vraiment un noyau d'intuition pure, qui peut étre directement traduit en
images, ou en mots. Tant qu’on demeure dans la poésie, on demeure également dans la
vérité. »2?%° Et alors comment ne pas entendre les échos de la pensée heideggérienne, qui
théorise ce rapport fondamental entre la part inexplicable et instinctive du monde révélé par la
poésie ou l'art, et sa traduction dans un langage immédiat, ouvert, qui « fait apparaitre ce qui
habituellement demeure en retrait » ? Ce langage poétique a la singuliére faculté de dévoiler
ce qui se dérobe ; il dénude et dessine « le fond informe » des choses :
Mais cela veut dire alors que l'art est mise en ceuvre, déploiement, de I'essence de la vérité
originelle. Or, cette vérité originelle était comprise par les Grecs comme un dévoilement, et c’est
pourquoi le mot grec pour vérité est aletheia, déceélement. En effet, le sens courant de la vérité
comme concordance (« adaequatio ») entre la connaissance et I'étant sur lequel elle porte,
présuppose le dévoilement de I'étant comme tel. Or, celui-ci n‘est possible que sur la base d'une
ouverture préalable a cette dimension retirée qu’est la terre. C’est pourquoi la vérité, I'aletheia
est comprise comme un décelement qui puise d’abord a un voilement, a une /éthé, une latence,
un retrait. La vérité, telle que la concevaient les Grecs, c’est-a-dire comme un dévoilement puisant
a un voilement essentiel, constitue donc le sens originel de la vérité qu’il revient a I'art de faire
apparaitre au grand jour en la mettant en ceuvre. L'art dévoile, en effet, 'Ouvert du monde en

dévoilant d'abord la terre en son retrait, en son voilement comme tel.?7°

267 Joél Balazut, « La thése de Heidegger sur l'art », Nouvelle revue d’esthétique, n° 5, 2010, p. 141-152,
disponible en ligne sur www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-esthetique-2010-1-page-141.htm, page
consultée le 7 mai 2016.

268 Heidegger s’est en outre interrogé sur les concepts de présence et d’authenticité ; autant de
questionnements qui, s'ils pouvaient étre développés plus avant, étofferaient notre réflexion sur les
relations de Houellebecq a sa poésie, au reste de son ceuvre et a sa réception, a l'univers qu’il habite et a
celui qu'il crée par son travail artistique.

269 Interventions 2, éd. cit., p. 61.

270 Joél Balazut, « La thése de Heidegger sur I'art », art. cit.
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Cette capacité de révéler le fond originel du monde en son voilement semble coincider avec
la maniere dont Houellebecq concoit et fagonne sa poésie : celle-ci repose sur des vides, des
zones d’'ombre, des effacements, des flottements. Elle est suspendue dans un constant entre-
deux, entourée par l'infini néantisant de la mort et par celui, éphémere, de I'amour. Elle est a
la fois une mise a nu et un retrait, une tension vers une existence étale, ou vers la disparition?’!,
Elle tend a s’épanouir dans une « grace immobile / Sensiblement écrasante »272,

La poésie de Houellebecq est le lieu ou il revendique un lien a soi et cherche une place dans
le monde. Pour se dévoiler véritablement, pour se donner a lire sous la lumiere d’une réelle
authenticité, imperméable aux corruptions et aux compromis de I'existence en société, il faut
s’ouvrir selon Houellebecq a une poésie désinhibée et sensible. « Parce qu'il faut quelque chose,
quand méme, pour rester en contact avec la poésie, une certaine innocence. »273 La-dessus,
son modéle reste Neil Young, dont les chansons « si pures, si naives » le laissent « le coeur
serré » : « Il faut étre un trés grand artiste pour avoir le courage d’étre sentimental, pour aller
jusqu’au risque de la miévrerie »274, Selon cette perspective, la poésie houellebecquienne serait
dénuée de toute dimension stratégique et posturale : au plus prés d’un soi innocent et sincére,
elle serait un dévoilement et une vérité, et en rien un geste pensé en vue d’un positionnement
dans un champ culturel. Ce lien de la poésie a la vérité porterait a un plus haut degré encore le
devoir de rendre compte du monde que Houellebecq disait étre le sien en tant que romancier :
il s'agirait la de rendre compte de soi sans recourir a l'intellection ni a la rhétorique.

Est-ce a dire que sa poésie parvient a délivrer (dans les deux sens du terme, c’'est-a-dire
déceler et desceller?”®) un Houellebecq plus sincére, plus présent, plus « vrai » ? En y voyant
un territoire privilégié car en retrait du circuit médiatisé des gros succés de librairie, moins
stratégique, moins contraint par un contexte (socioculturel, politique, éditorial, etc) envahissant,
un espace qui se déploie plus librement, a l'instar des essais, alors il est possible qu'il y ait
effectivement quelque chose de l'ordre d’'un dévoilement, d’'une présence accrue dans les
poémes. Dans Ennemis publics, Houellebecq avoue a Lévy : « Et jamais sans doute avant notre
correspondance je n’avais senti aussi fort comme j'étais attaché viscéralement, originellement,
a la poésie. »276

Pourtant, la mise en valeur d’une idée d’authenticité de la poésie peut étre considéré comme
une attitude posturale : Houellebecq pointe en quelque sorte ses poémes du doigt en disant « si
vous voulez le vrai moi, allez lire par la », mais par ce geste méme, il met en lumiére un espace
autrefois potentiellement plus préservé parce que moins en vue. L'effet de « dévoilement d'un
voilement » évoqué par Heidegger se retrouve ici sur un autre plan : si le « coeur de |'ceuvre »,

sa « vérité viscérale », n'est autre que la présence de Houellebecq, alors méme dans ses poémes

27t Comme exemple choisi au hasard, ce début de poéme traduit @ merveille cette tension : « La présence
subtile, interstitielle de Dieu / A disparu / Nous flottons maintenant dans un espace désert / Et nos corps
sont a nu. » (Non réconcilié, éd. cit., p. 175).

272 Ipid,, p. 173.

273 Ennemis publics, éd. cit., p. 256.

274 Interventions 2, éd. cit., p. 187.

275 Selon les traductions heideggériennes, I'aletheia est tant6t décrite comme descellement ou décélement.
276 Ennemis publics, éd. cit.,p. 291.
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(et justement dans ses poemes) elle se dérobe. L'aletheia du poéme n’est donc perceptible
gu’en se laissant porter, comme le préconise Houellebecq, par la qualité intuitive et exploratoire

de son écriture, et non en y cherchant absolument I'expression d’un soi non postural.

3.5. Correspondance

La poésie houellebecquienne a donc partie liée avec une aletheia, une vérité qui est
(dé)voilement?”7. Ainsi, notre auteur se réclame souvent d’une vérité que son écriture aurait
pour vertu, devoir ou liberté de transmettre, et qui prend comme on |'a vu diverses formes
selon les genres adoptés, engageant a différents titres celui qui la profére. Dans sa
correspondance avec Lévy, Houellebecq entreprend (c’est méme peut-étre I'un des buts de
cette publication) d’expliciter son rapport a ses écrits, a ses lecteurs, aux médias, et plus
généralement a I'espace public et a I'espace littéraire. On y trouve par conséquent affiché de
maniére plus marquée qu‘ailleurs un ethos du dire-vrai, non sans lien avec l'idée de parrésia.

Le concept de parrésia a été redécouvert et théorisé par Michel Foucault. Passablement
éloigné de la notion heideggérienne d’aletheia, il renvoie cependant aussi a I'idée de vérité,
mais une vérité ancrée dans l'espace social et dans la polis, dans le dire et dans la relation.
Foucault décrit d'ailleurs la parrésia comme une forme d’« aléthurgie », terme qu'il forge pour
désigner « la production de la vérité, I'acte par lequel la vérité se manifeste »278,

La parrésia peut se traduire par « tout-dire », « dire-vrai » ou « franc-parler » : elle est une
pratique de la Gréce antique par laquelle un sujet prend le risque de dire la vérité a un
interlocuteur « sans la masquer par quoi que ce soit »27?, et par cet acte s’engage et engage
son rapport a l'autre. Selon Foucault, pour qu’il y ait parrésia il faut d’abord que le sujet exprime
une vérité qui est son opinion, sa croyance ; « il faut qu'il la dise comme étant ce qu’il pense »,
qu'il « se lie a cette vérité, qu’il s'oblige par conséquent a elle et par elle » ; en somme il faut
qu'il y ait « manifestation d’un lien fondamental entre la vérité dite et la pensée de celui qui la
dit »289, Ensuite, il est nécessaire que cette vérité soit adressée, qu'il existe donc un lien entre
les deux interlocuteurs, et que ce lien soit mis en question par ce dire-vrai. La parrésia implique
en conséquence une forme de courage, elle met en danger la relation interpersonnelle, s’'oppose

a la flatterie :

277 Au sens ol l'entend Heidegger. Précisons toutefois l'origine du terme : « La Vérité en Grec se dit
"aléthéia" : mot composé du a- privatif et du nom propre "Léthé", ce fleuve mythique ol I’'ame humaine,
apres avoir contemplé les "idées vraies" et avant de revenir sur terre, doit se baigner dans ses "eaux
oublieuses". Il faut donc entendre que la Vérité, c’est ce que serait (saurait) une ame qui, revenue parmi
les hommes, se souviendrait encore de ce "monde des idées", la ou elle a pu contempler la vraie essence
de chaque chose » (Emmanuel Rouillé, « Le Secret et I'Aléthéia grecque », Le Portique, Archives des
Cahiers de la recherche, 2004, disponible en ligne sur http://leportique.revues.org/465, page consultée le
7 mai 2016).

278 e terme est forgé a partir d’aletheia (vérité) et ergon (travail, acte de produire). Le mot grec de parrésia
est quant a lui formé sur le pronom pan (tout) et le verbe rein (dire). Ce théme fait I'objet des derniers
cours que Michel Foucault donne avant sa mort, publiés dans Le Courage de la vérité. Le Gouvernement
de soi et des autres II. Cours au Collége de France (1983-1984), Paris, Gallimard, Seuil, 2009.

279 Retranscription a partir de I’'enregistrement du cours de Michel Foucault au College de France du
1er février 1984, « Le Courage du Parrhésiaste », disponible en ligne  sur
https://www.youtube.com/watch?v=wYTOw48Htmk, page consultée le 9 mai 2016.

280 Idem.
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1l faut, pour qu'il y ait parrésia, qu’en disant la vérité on ouvre, on instaure et on affronte le risque
de blesser l'autre, d’irriter I'autre, de le mettre en colére, et de susciter de sa part un certain
nombre de conduites qui peuvent aller jusqu’a la plus extréme violence. C’est donc la vérité dans

le risque de la violence.?8!

C’est pourquoi, toujours dans l'acception foucaldienne du terme, « la parrésia s’oppose
terme a terme a la rhétorique, laquelle ne se soucie de la vérité ni ne suppose le courage »282,
La rhétorique en effet est « une technique, qui concerne la maniére de dire les choses, mais qui
ne détermine aucunement les rapports entre celui qui parle et ce qu’il dit »283, En d’autres
termes, tandis que « le rhéteur est, ou en tous cas peut parfaitement étre, un menteur efficace
qui contraint les autres, le parrésiaste au contraire sera le diseur courageux d’une vérité ou il
risque lui-méme et sa relation avec I'autre »284,

Houellebecq, dés le début de leur correspondance, attaque ce qu’il nomme le « débat » de
front, en assénant contre Lévy puis contre lui-méme les récriminations acérées dont ils sont les
cibles de la part de leurs contemporains :

Cher Bernard-Henri Lévy,

Tout, comme on dit, nous sépare — a l’'exception d’un point, fondamental : nous sommes |'un
comme l'autre des individus assez méprisables.

Spécialiste des coups foireux et des pantalonnades médiatiques, vous déshonorez jusqu’aux
chemises que vous portez. Intime des puissants, baignant depuis I'enfance dans une richesse
obscéne, [...] Philosophe sans pensée, mais non sans relations, vous étes en outre I'auteur du film
le plus ridicule de I'histoire du cinéma. [...]

A nous deux, nous symbolisons parfaitement l'effroyable avachissement de la culture et de
I'intelligence frangaises?8>

Plus tard, il lui proposera méme de se lancer dans une « littérature de I'aveu ». A premiére
vue, cette attitude parait s’apparenter a celle du parrésiaste : franchise du propos, courage de
formuler des paroles blessantes, mise en péril de la relation a I'autre, mise en danger de soi-
méme comme cible des mémes vérités cinglantes, engagement a se confier, se révéler, sans
masque, a autrui (au départ I'« aveu » est un engagement écrit, un contrat par lequel on se
porte garant auprés de quelqu’un?®® - une littérature de I'aveu engagerait donc formellement la
parole de celui qui s’y préte). Toutefois, plusieurs éléments différent de la parrésia foucaldienne,

au point que si Houellebecq réinvestit cette pratique, c’est dans une tout autre dynamique.

281 Idem.

282 Franck Chaumon, « Michel Foucault. Le Courage de la vérité », Essaim, n° 23, 2009, p. 151-154,
disponible en ligne sur www.cairn.info/revue-essaim-2009-2-page-151.htm, page consultée le 9 mai 2016.
283 Retranscription a partir de I'enregistrement du cours de Michel Foucault au Collége de France du 1° février
1984, « Parrhésia et rhétorique », disponible en ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=nILHbgbOOUY,
page consultée le 9 mai 2016.

284 Idem.

285 Ennemis publics, éd. cit., p. 7.

286 1| s'agit plus précisément d’une « déclaration écrite constant 'engagement du vassal envers son seigneur,
a raison du fief qu'il en a regu. » (Dictionnaire culturel en langue francaise, éd. cit., vol. 1, p. 685).
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3.5.1. Une utilisation rhétorique de la parrésia

En premier lieu, « la parrésia antique correspond surtout a une situation de communication
orale et directe »2%7, elle est le fait d’un orateur qui s’exprime sur la place publique - d’oll son
role dans le maintien de la démocratie et dans le bon gouvernement de la cité. Assis derriére
son ordinateur, Houellebecq ne met absolument pas en jeu son intégrité corporelle dans la
confrontation épistolaire. En second lieu, leur relation intersubjective n‘est pas véritablement
menacée non plus : Houellebecq obéit vraisemblablement a des codes fixés d’avance par le jeu
auquel se livrent ces deux « ennemis publics » autodéclarés. En effet, aprés avoir en apparence
dit a Lévy ses quatre vérités, il se dote lui-méme des qualificatifs dépréciateurs que ses
détracteurs lui ont adressés : « Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux
[...] Auteur plat, sans style, je n‘ai accédé a la notoriété que par suite d’'une invraisemblable
faute de golt commise, il y a quelques années, par des critiques déboussolés. »288 Or cette
premiere autoaccusation a aussi quelque chose de l'autoflagellation, manifestement exagérée,
de méme qu’au fil du livre, la confession flirte avec la victimisation?®®. Ce qui nous améne au
troisieme point de divergence : Houellebecq, en reconduisant les discours de ses contempteurs,
ne dit pas une vérité « comme étant ce qu'il pense », mais reprend avec une certaine ironie
des propos dont il se désolidarise??°.

Si I"écriture houellebecquienne dans Ennemis publics donne a lire ou met en place quelque
chose de l'ordre de la parrésia, ce n'est pas au sens ou lI'entend Foucault, mais sur un plan
rhétorique, par la constitution d’'un ethos, en lien avec une posture. Philippe Roussin propose
effectivement d’étendre la notion au-dela de son acception éthique :

Foucault construit, en partie, son analyse de la parrésia a partir de I'opposition de la philosophie

et de la rhétorique. [...] La parrésia, ce tout dire qui est aussi un dire vrai, n'aurait rien en commun

avec une techné qui dispose les éléments du discours de maniere a pouvoir persuader du vrai

287 « Le courage de la vérité dans les usages de I'histoire a I'époque moderne (xvie-xviiI® siecles) », appel
a participation pour une journée d’étude organisée par Karine Abiven et Arnaud Welfringer, Fabula, 1°"
avril 2015, disponible en ligne sur http://www.fabula.org/actualites/le-courage-de-la-verite-dans-les-
usages-de-I-histoire-xvie-xviiie-s 65309.php, page consultée le 9 mai 2016.

288 Fnnemis publics, éd. cit., p. 7-8.

289 Claire Devarrieux s’en insurge d’ailleurs dans son article « BHL-Houellebecq. Le duo des bétes noires »
(Libération, 1° octobre 2008, disponible en ligne sur http://next.liberation.fr/livres/2008/10/01/bhl-
houellebecg-le-duo-des-betes-noires 110496, page consultée le 9 mai 2016) : « Cette correspondance
révele une vanité qu’on ne pensait pas aussi irréversible. Ils se vivent réellement I'un et I'autre comme
des ennemis publics. Ils ne doutent pas d’étre "les principales tétes de Turc de notre époque en France"
(Houellebecq). "Pourquoi tant de haine ?" (BHL). Et d'invoquer, carrément, les manes de Baudelaire, ou,
sans rire, "le cas de Sartre, vomi par ses contemporains". On ne peut pourtant pas dire que nos deux
auteurs maudits manquent d’endroits ou s’exprimer, d’argent pour travailler et de soutien éditorial. »

290 De fait, il n’hésitait pas a clamer a propos de La Possibilité d’une ile : « C'est vrai que mon livre est bon.
C'est un peu normal qu'il écrase la rentrée » (Daniel Garcia, « Comment Michel Houellebecq a mis 12 ans
pour décrocher le Goncourt », art. cit.). Plus récemment, quand on lui demande s'il croit avoir du génie, il
répond : « Oui, il y a une sorte de don. / Vous pensez donc avoir un don ? / Oui. » (Jean-René van der
Plaetsen, « Un été avec Houellebecq (4/5) », Le Figaro, 20 ao(t 2015).
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comme du faux [...]. En réalité, il existe une rhétorique du franc-parler comme il en est une de la
flatterie et de I’éloge.?°!

Houellebecq aurait ainsi recours a la rhétorique de la parrésia dans une dynamique de
fagonnement d‘un ethos capable de convaincre linterlocuteur. Ce dernier, dans cette
dynamique-la, n’est plus tant Lévy, qui sert plutét de faire-valoir ou de médiateur, que le
lecteur, qu'il s’agit de rallier a soi. Pour Houellebecq, la posture du parrésiaste contribue a la
construction et a la lIégitimation d’un réle d’auteur. De fait, le parrésiaste a un réle politique et
philosophique, impliqué dans la société et la cité?®?, Raphaél Baroni voit dans la posture que
Houellebecq adopte en tant que romancier une revendication du méme ordre :

La posture que défend Houellebecq est celle d'un romancier matérialiste et athée qui regarderait
la réalité en face et qui aurait le courage de |'exprimer, voire de I'assumer en se mettant lui-méme
en scene comme étre-dans-le-monde. En gros, Houellebecq endosse le réle du philosophe du
mythe de la caverne qui prend le risque de se faire lyncher par ses congéneres parce qu'il se
donne pour tache d’étendre leur connaissance au-dela des apparences du sens commun.??3

Ce que montre Baroni dans ce chapitre, c’est que cette véridiction affichée par Houellebecq
dans sa correspondance et ailleurs lui permet de se dédouaner de toute prise de position sur le
plan éthique : « J'aurai essayé de montrer que lorsque l'auteur adopte une posture réaliste et
gu’il impose a son lecteur une scénographie adéquate, la dimension éthique de la fiction semble
s’effacer au profit de sa visée aléthique. Un tel dispositif encouragerait dés lors une certaine
forme de disculpation de I'auteur et justifierait idéalement une suspension partielle du jugement
moral. »2°% Autrement dit, en élaborant une mise en scéne de soi et de I'ceuvre, qui de surcroit
puisse faire écho a des postures antérieures jouées par d’autres écrivains, Houellebecq se
réclame adroitement d’une aletheia qui I'exempte de certaines responsabilités sur le plan moral
- dans cette optique, nous serions plutdt du coté de la stratégie que de I'authentique bonne foi.

Cette scénographie suit d’ailleurs a la lettre celle de Zola : quand Houellebecq affirme dire
la vérité du monde malgré son abjection, il reprend la méme métaphore de I'écrivain comme
celui qui ose montrer les plaies du monde. Rappelons-nous quelle était la « méthode »

préconisée dans Rester vivant : « Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies.

291 pPhilippe Roussin, « Tout dire, pourquoi ? », article a paraitre. Roussin étudie la maniére dont Céline se
réclame d’un « tout-dire » qui va jusqu’a la licence sans bornes des pamphlets. Vu les paralléles établis
par la critique entre la posture de Céline et celle de Houellebecq, il serait intéressant de proposer une
analyse des positionnements de ce dernier a I'aune de l'article de Roussin. Cela dit, il est évident que
Houellebecq ne mobilise pas dans les mémes proportions une rhétorique que Céline détourne pour justifier
ses pamphlets sauvagement antisémites ; c’est pourquoi je ne m’attarderai pas sur cette comparaison.
292 « Foucault analyse la parrésia démocratique qui se caractérise par I'exercice public de la parole a
I’Assemblée par lequel le citoyen défend, dans une confrontation avec les autres libres paroles, ce qu'il
croit étre vrai. Puis, dans un deuxiéme temps, a partir des textes de Platon, il analysera la parrésia
autocratique a l'intérieur de la relation entre le prince et son conseiller, et qui prend la forme d’une parole
privée, d'un discours de vérité que le philosophe adresse a I'ame du prince pour l'inciter a se soucier et a
se gouverner soi-méme pour mieux gouverner les autres. » (Maria Andrea Rojas, « Michel Foucault : la
parrésia, une éthique de la vérité », thése de doctorat en philosophie soutenue le 17 décembre 2012 a
I'Université Paris-Est Créteil, sous la dir. de Frédéric Gros, p. 117, disponible en ligne sur
https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-00856801/document, page consultée le 9 mai 2016).

293 Raphaél Baroni, L’CEuvre du temps, éd. cit., p. 182. A vrai dire, Houellebecq exagére méme le trait en
évoquant le « c6té vaguement christique qu’a pris peu a peu [sa] destinée » (Ennemis publics, éd. cit., p. 288).
294 Jbid., p. 192-193.
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Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut
entendre parler. L'envers du décor. [...] Soyez abjects, vous serez vrais. [...] La vérité est
scandaleuse. Mais, sans elle, il n’y a rien qui vaille. »2°> Et voici ce que disait Zola plus d’un
siécle auparavant :
Aujourd’hui, le cceur humain a réclamé ses droits. Il a voulu étre étudié patiemment fibre par
fibre ; le spectacle de ses plaies et de ses miséres, lorsqu’on |'a ouvert au grand jour, a paru si
navrant que toute la jeune génération en a frémi et qu’elle a déclaré ne plus vouloir lire que les
descriptions des maladies du pauvre blessé. Les chirurgiens se sont mis a l’'ceuvre, le scalpel a la
main, et nous nous sommes apitoyés devant chacune de leurs découvertes. Ici le talent s’est
hautement affirmé ; le désir d’amuser a fait place au désir d'étre vrai, et la littérature francaise y
a gagné des ceuvres d’une puissance extréme et d’un relief saisissant.2%

Dans la veine de Zola, Houellebecq se peint en anatomiste amoral (et non immoral) du
monde ; comme l’envisageait le théoricien du naturalisme, « dissection et dévoilement pour
décrire et comprendre caractérisent l'activité du romancier »2°7. Tous deux ont d’ailleurs subi
des volées de critiques assez similaires de la part de leurs contemporains : la maniere dont ils
dépeignent les relations des humains a leurs corps indigne, dégo(te ; ce « dégo(t » fait I'objet
de maintes discussions du coté de la réception, partagée entre ceux qui trouvent la peinture
vraie et ceux qui blament I'auteur de donner libre cours a sa subjectivité perverse, entre ceux
qui admirent le style et ceux pour qui non seulement le style fait défaut, mais pour qui I'auteur
est indiiment partial et partiel dans son compte-rendu ; enfin, on leur reproche de se livrer a

toutes ces bassesses par simple esprit de profit et, en sus, de dévoyer le public?®®, Malgré tout,

295 Poésie, éd. cit., p. 28-29.

2% Colette Becker précise, dans un sous-chapitre intitulé « Portrait du romancier en "anatomiste de I'ame
et de la chair" », que Zola publie ces mots « le 6 février 1865, dans un article du Salut public de Lyon
consacré a Alexandre de Lavergne » (Zola, le saut dans les étoiles, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2002, p. 48).

297 Idem.

298 Marc Angenot a recensé bon nombre de citations attestant de cette opinion publique et critique partagée
sur Zola : « Ce sont cependant Emile Zola et les naturalistes qui continuent surtout d'indigner et cette
indignation n'est pas limitée a la presse conservatrice ou a la province. Dans les revues distinguées, et
méme dans la petite presse symboliste, on peut voir une ligne de partage entre une minorité qui proclame
le talent "épique" de Zola, qui admire sa recherche de la "vie", de la "vérité" et une majorité qui a pour
elle un retour de l'opinion : trop c'est trop, — trop de boue, trop de bassesses "physiologiques". [...] Le
dégo(it qu'inspire Zola est un topos de la conversation mondaine. [...] L'école naturaliste étale "sans aucune
recherche d'art les tableaux les plus répugnants". C'est I'"apologie des bas instincts", "la peinture
complaisante de nos platitudes sociales". Les naturalistes ont mis dans cette perversion I'exagération d'un
systeme. [...] Le naturalisme est "partial" dans la dépravation. On peut vouloir peindre une fois un fumier,
mais ne faire que cela !... Prétendre n'étudier que "le physiologique" et omettre "I'ame", n'est-ce pas un
parti-pris inacceptable ? Le but évident des naturalistes est de "fausser |'esprit public" et "détruire les
principes moraux" et ne peut s'expliquer que par la recherche éhontée du "succés d'argent" ». (Marc
Angenot, « Les a vau-l'eau culturels », 1889. Un état du discours social, [1989], disponible en ligne sur
Médias 19, http://www.medias19.org/index.php?id=12298, page consultée le 26 mai 2016). Baroni et
Estier recensent des exemples frappants d’analogie du cété houellebecquien : « je suis extrémement dégue
et dégolitée... Le mec est totalement misogyne, et un vieux porc pervers. Ses descriptions sexuelles sont
a vomir ! La fagon dont il voit les gens et surtout les femmes est répugnante, et je ne parle méme pas de
son style narratif lorsqu’il parle scientifiquement qui est carrément impossible a comprendre si on y connait
rien en sciences. VRAIMENT A EVITER, d’ailleurs je vais jeter ce livre a la poubelle illico ! » « L'alchimie est
relativement simple : la sexualité devient pornographique, les relations sociales deviennent mensonge, la
morale devient provocation, le récit devient platitude. » (Raphaél Baroni et Samuel Estier, « Peut-on lire
Houellebecqg ? Un cas d'illisibilité contemporaine », Fabula, janvier 2016, disponible en ligne sur
http://www.fabula.org/lht/16/baroni-estier.html, page consultée le 18 mai 2016).
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il semble que cette stratégie posturale ait porté ses fruits, car voici ce que Viart et Vercier
mentionnent pour synthétiser la démarche de Houellebecq : « Le pessimisme domine ainsi
I'ceuvre de Michel Houellebecq, face a une civilisation occidentale dont il ausculte les névroses
obsessionnelles et les pathologies. »2°° Cette phrase est tirée de leur ambitieux ouvrage La
Littérature au présent, dont le but est de dégager une sorte de coupe synchronique de la
littérature ultracontemporaine. Sous la plume de spécialistes du monde littéraire actuel, mais
qui ne sont pas des spécialistes de Houellebecq, une telle phrase manifeste le succes de la

posture de celui-ci en « auscultateur des névroses de son temps ».

3.5.2. Entre confidences intimes et mise en scéne posturale

Cependant, il n‘est pas toujours aisé de trancher, et parfois réducteur de rabattre la parrésia
houellebecquienne a une mise en scéne ou un artifice rhétorique. Curieusement, I'écrivain lui-
méme souligne une ambivalence possible derriére la parrésia, en opposant cynisme et
honnéteté, ironie et sincérité, négativité et discours positif :

Quel peut étre le réle de la littérature dans le monde, vidé de tout sens moral, que vous décrivez ?
De toute facon un role pénible. En mettant le doigt sur les plaies, on se condamne a un réle
antipathique. Compte tenu du discours quasi féérique développé par les médias, il est facile de
faire preuve de qualités littéraires en développant l'ironie, la négativité, le cynisme. C’est apres
que cela devient tres difficile : quand on souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui
parvient a développer un discours a la fois honnéte et positif, il modifiera I'histoire du monde.3°

Certes, il corrobore ici I'analyse de Baroni en se présentant comme une sorte de « philosophe
du mythe de la caverne » qui « met le doigt sur les plaies », mais il loue aussi la capacité de
celui qui dépasserait les facilités du cynisme, écarterait I'attitude dépréciatrice en apparence
plus stratégique dans le champ littéraire, pour tendre a une sincérité, bien plus puissante. C'est
pourquoi le parcours de Neil Young, « toujours d‘une foudroyante sincérité », est érigé par
Houellebecq en modéle ; et c’est pourquoi ses chansons « sont faites pour ceux qui [...]
connaissent la tentation du cynisme, sans étre capables d’y céder trés longtemps » 3%, L'idée
qu'il est nécessaire, afin de produire une ceuvre valable, de résister au cynisme, au calcul, pour
privilégier une franchise peut-étre naive mais plus « vraie », davantage en lien avec un soi
profond, cette idée réapparait sous d’autres formes chez Houellebecq, si bien qu’elle semble
étre un principe constitutif de son écriture, et pas simplement une mise en scéne posturale3??,
Dans le livre ou il retrace son amitié avec Houellebecq, Machado da Silva reporte une citation

de lui qui va dans le méme sens : « Pour bien écrire, il faut étre sincére, dit Michel avec une

299 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
[2005], Paris, Bordas, 2008, p. 358.

300 Interventions, éd. cit., p. 111,

301 Interventions 2, éd. cit., p. 185-187.

302 Dans un tout autre contexte, fictionnel cette fois, Houellebecq met en abyme le portrait que son propre
personnage dresse de Bill Gates dans La Carte, en opposant également le « cynisme apparent » de ce
dernier et sa « vérité profonde » : « Ce cynisme apparent n’est pourtant pas, souligne Houellebecq dans
son texte, la vérité profonde de Gates ; celle-ci s’exprime plutét dans ces passages surprenants, et presque
touchants, ou il réaffirme sa foi dans le capitalisme, dans la mystérieuse "main invisible" ; sa conviction
absolue, inébranlable, que [...] le bien du marché s’identifie toujours au bien général. C’est alors que Bill
Gates apparalt, dans sa vérité profonde, comme un étre de foi » (La Carte et le Territoire, éd. cit., p. 186).
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cigarette éteinte entre les doigts. Si quelque chose est triste, il faut exprimer radicalement cette
tristesse. La littérature ne supporte pas le mensonge. C'est cela qui compte. »303

Cela signifierait-il qu’Ennemis publics est tout de méme a envisager comme un lieu propice
a la confidence, a la « sincérité », a un franc-parler qui ne soit pas que rhétorique, au
dévoilement d’une « vérité profonde » de Houellebecq ? Celui-ci s’étonne d‘ailleurs des
implications de I'écriture épistolaire qui le « pousse a la présence » — I'expression est éloquente,
et nous pousserait du méme coup a considérer cette correspondance a l'instar des poémes ou
de I'essai sur Lovecraft, comme un espace de I'ceuvre ol Houellebecq est (et peut effectivement
étre) plus présent, moins dissimulé derriére une posture ou une mise en scéne de soi :

Mon rdle dans votre destin sera peut-étre de vous avoir entrainé vers une littérature de l'aveu -
et ce ne sera pas forcément une mauvaise chose. Schopenhauer note avec surprise qu'il est
relativement difficile de mentir par lettres (la réflexion n‘a pas progressé sur ce point, et je ne
peux, moi aussi, que noter avec surprise : il y a quelque chose dans I'échange épistolaire qui vous
pousse a la vérité, a la présence ; quoi ?).

[...] J'ai aimé aussi, a I'excés, cet absolu contraire de la littérature de l'aveu qu’est la littérature
de l'imaginaire ; mes dithyrambes sur Lovecraft sont peut-étre, parfois, exagérés ; n‘importe,
j'assume.304

Il est curieux, en outre, que pour une fois Houellebecq déclare : « j'assume » ; qu’il prenne
sur lui et accepte de se montrer enthousiaste dans sa lecture de Lovecraft au point de risquer
I'exagération (qui, ici, s‘oppose & la distance critique et au cynisme). A cet égard, il se comporte
en adéquation avec I'exemple de Young qui a « le courage d’étre sentimental » au point d’« aller
jusqu’au risque de la miévrerie ». « Assumer », ici, est une attitude de parrésiaste, a l'inverse
du désengagement du Houellebecq romancier. Cela confirme notre analyse de l’essai sur
Lovecraft comme espace privilégié de l'ccuvre ol Houellebecq serait davantage présent et
impliqué. L'enthousiasme non feint et la bonne foi dont il témoigne dans sa relation a Lovecraft
se retrouvent-ils dans son échange avec Lévy ?

La réponse se trouve peut-étre, en définitive, du coté du contexte de publication et des
manceuvres éditoriales qui entourent le livre : alors que le genre de la correspondance privée
dessine un imaginaire lié a l'intimité, la confidence, la mise a nu, la discrétion voire le secret, il
devient manifeste, lorsqu’on se penche sur sa réception médiatique, que l'ouvrage n’a rien
d’une petite publication anodine, discréte et sans prétention, destinée a un lectorat restreint :

Ennemis publics bénéficie d’un lancement comme on en fait peu : énorme tirage initial, identité
des signataires conservée secrete, contenu du texte gardé sous le boisseau, stress des médias en
quéte d’exclusivité, tant et si bien qu’on n’attend pas la sortie (prévue le 8 octobre) pour parler

de leur échange de mails élevé au rang de littérature.3°

303 Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec Michel Houellebecq, éd. cit., p. 69.
304 Ennemis publics, éd. cit., p. 32.
305 Claire Devarrieux, « BHL-Houellebecq. Le duo des bétes noires », art. cit.
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Ainsi, ce livre a deux mains est bel et bien un « coup de tonnerre de l'automne littéraire »,
et méme « le plus beau coup marketing de cette rentrée »3%, vraisemblablement le fruit d’une
stratégie éditoriale mlrement construite. Si bien que d’aucuns s’interrogent : « Et si les raisons
de cette "bizarre" coproduction [...] étaient d’ordre plus éditorial et économique que littéraire ?
Ce ne serait ni étonnant ni scandaleux, le monde de la littérature étant trés sensible a la grande
diffusion et soucieuse de rentabilité. »397 Cet échange n’est absolument pas, et en cela il différe
de bien d’autres correspondances d’écrivains, le résultat d’'un long téte-a-téte par lettres
privées, entre deux amis intimes, publié aprés coup ; au contraire, il a été pensé dés le départ
pour étre édité3%8,

Il semblerait somme toute que nous ayons bel et bien affaire a un « coup marketing » tout
a fait propice a un investissement stratégique3®®, et pas du tout une zone cachée de I'ccuvre ou
I’'on pourrait rencontrer un Houellebecq moins conditionné par son jeu de posture. Par le biais
d’une rhétorique parrésiastique (qui n‘est pas nécessairement contradictoire avec |I'expression
d’une vérité sincére, mais demeure inscrite dans une certaine théatralité donnée par le cadre
éditorial), Houellebecg met a profit les attentes liées au genre de I’échange épistolaire pour
régler sa posture comme il I'entend, pour régler ses comptes, d’'une certaine maniére, avec ses
détracteurs. Afin de ne pas perdre ce qu’il nomme carrément la « guerre d’extermination totale
dirigée contre [lui] » menée par « la quasi-totalité des médias de ce pays »319, il recourt a une
forme de victimisation stratégique (a proprement parler : il s'agit |1a d’'une stratégie militaire).
Cette mise en scéne victimaire lui permet non seulement de mettre en valeur le livre en lui
donnant une dimension potentiellement polémique, mais aussi de se positionner
avantageusement dans le champ littéraire et a I'encontre des médias.

En somme, Ennemis publics témoigne de ce qu’une cartographie de [|‘cceuvre
houellebecquienne, en termes de territoires plus ou moins favorables a I'exacerbation, ou au
contraire a I'affranchissement, d’une mise en scéne posturale de l'auteur, a de complexe et
délicat. Alors que mon premier réflexe de lectrice a été d’envisager cette correspondance comme

un « espace d'échange moins en vue et donc plus propice a une forme de franc-parler »3'1,

306 Christophe Barbier, « BHL-Houellebecq : deux auteurs pour un livre événement », L’Express, 8 octobre
2008, disponible en ligne sur http://www.lexpress.fr/culture/livre/bhl-houellebecg-deux-auteurs-pour-un-
livre-evenement 586000.html, page consultée le 11 mai 2016.

307 Raphaél Frangione, « La Correspondance Houellebecq/BHL - Une partie d’échecs décryptée », 15
septembre 2009, disponible en ligne sur http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article916, page
consultée le 9 mai 2016.

308 « Début 2008, Bernard-Henri et Michel décident d'entretenir une correspondance. Dés le début, ils
conviennent que le moment venu elle fera I'objet d'une publication. » (Francois Bourboulon et Jéréme Béglé,
« Exclusif : Bernard-Henri Lévy-Michel Houellebecq, l'interview », Paris Match, 3 octobre 2008, disponible en
ligne sur http://www.parismatch.com/Culture/Livres/Exclusif-Bernard-Henri-Levy-Michel-Houellebecg-I-
interview-134973, page consultée le 11 mai 2016). Dans cette méme interview, Houellebecq confirme
également qu'il ne s’agissait pas d'une correspondance entre amis : « Nous nous connaissions a peine. »

309 Remarquons cependant que certains défendent l'inverse : « Au final, Ennemis publics est tout sauf un
coup éditorial. On a entre les mains un ouvrage de haute portée philosophique, un de ces livres a la fois
nécessaires et évidents qui occupent les meilleures places dans les bibliotheques. » (Ibid.). Mais cet élan
laudateur tient peut-étre au fait qu’un journaliste qui a I'opportunité d’obtenir un entretien « exclusif »
avec les deux auteurs n’est pas nécessairement impartial...

310 Ennemis publics, éd. cit., p. 194.

311 C’était une hypothése de mon introduction.
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il me parait a présent plus pertinent de la considérer comme une scéne stratégique pour
la construction d'un ethos auctorial capable d’assurer un positionnement judicieux dans le
champ culturel3?,

Tout compte fait, la tentative méme d’établir une telle cartographie révele des difficultés
inattendues : les romans de Houellebecq, par exemple, n‘ont pas le méme statut selon leur
date de parution et contexte éditorial. Tandis que Soumission était trés attendu, et a de toute
évidence fait l'objet d‘un lancement calculé, Extension n'avait pas du tout les mémes
implications. Houellebecq a méme envoyé son premier roman a plusieurs maisons d’édition
avant de le voir enfin publié :

Refusé partout, chez Gallimard, chez Minuit, au Rocher méme, malgré I'entregent de Dominique
Noguez qui recommande le manuscrit aux éditeurs qu'il croise, ce texte noir sur la plongée
dépressive d’un informaticien est finalement retenu pour publication par un Maurice Nadeau
réticent. Mais, non sans surprise, ce nouveau roman connait un beau succes critique et public
grace au bouche-a-oreille qui lui permet de dépasser, chiffre rare pour un premier roman, la barre
des 15 000 exemplaires.3!3

Ce n’est qu’ensuite que plusieurs éditeurs s’intéresseront a ce cas prometteur, et que les
romans houellebecquiens entreront dans des dynamiques de stratégies auctoriales et
éditoriales : « Courtisé, Houellebecq qui cherche ouvertement a publier la ou il peut étre le
mieux payé passe chez Flammarion. »3'# Olivier Bessard-Blanquy décortique la suite de son
parcours, en retracant admirablement les différents enjeux et tactiques derriére les publications
de ses romans et en les replagant dans un contexte trés vaste3!5,

En conclusion, I'opposition que trace Houellebecq entre un « moi social » ou médiatique et
un « moi profond »3¢ de I'écrivain n’est pas sans intérét dans le cadre de cette correspondance.
Une pratique de la parrésia foucaldienne impliquerait une mise a nu et en danger du « moi

profond », dans une relation d’un a un (avec Lévy, ou avec le lecteur). Mais ce lien est diffracté

312 1] existe peut-étre un pendant a Ennemis publics : un texte qui, non publié, se situe hors de toute
stratégie éditoriale. Il s’agit de « Mourir », daté de 2005, disponible sur le blog d'Olivier Steiner
(http://www.oliviersteiner.fr/blog/?p=490, page consultée le 11 mai 2016). Ce texte est tout a fait
intéressant : d’abord, il est intermédial, puisqu'il inclut des photographies d’Andrés Serrano (dont j'ignore
si elles ont été sélectionnées par Houellebecq ou par Steiner) ; ensuite, Houellebecq y est certainement
trés présent, tres investi. Il confie s’étre fagonné a quinze ans un personnage, « celui d’'un étre supérieur,
planant aisément dans les hautes sphéres de la pensée, mais terriblement handicapé, dans la vie sociale
et en particulier dans les relations avec les filles, par ses effroyables complexes physiques ». Il en conclut :
« Le plus comique (ou le plus tragique, comme on voudra) est que j'ai finalement réussi a devenir le
personnage que j'avais construit trente ans plus tot. Sur les photos récentes, je suis effectivement, la
plupart du temps, horrible ; et j'ai fait fructifier mes capacités intellectuelles jusqu’a devenir, ca me parait
maintenant inutile de jouer la modestie, un des écrivains les plus doués de sa génération. Il y a un point,
un seul, sur lequel je n'exagérais nullement a I’époque, et qui reste, plus de trente ans apres, d’une acuité
atroce : mon incroyable, mon anormale sensibilité ; mon émotivité incontrélable ; ma pathétique
vulnérabilité, dans le domaine sentimental en particulier, qui explique évidemment pourquoi je me suis
orienté vers la construction de ce personnage, le seul que ma timidité me permit de jouer. » Toutefois,
comme ce texte n‘a pas été édité (Olivier Steiner assure l'avoir reproduit a partir de I'ancien blog de
Houellebecq) et que son authenticité ne me semble pas garantie, j'ai décidé de ne pas le retenir.

313 Qlivier Bessard-Banquy, LIndustrie des lettres. Etude sur I’édition littéraire contemporaine, [2009],
Paris, Pocket, Agora, 2012, p. 394.

314 Ibid., p. 394-395.

315 Ibid., voir également p. 414 et p. 513-519.

316 Ennemis publics, éd. cit., p. 29-30.
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de par la visibilité et la théatralité posturale qui caractérisent cette correspondance des le
départ. Si bien que le « moi social » de Houellebecq finit par occulter toute forme de présence

alternative.

3.6. Photographies, disques, films, etc.

Initialement, ce mémoire avait pour ambition de donner la méme importance et la méme
ampleur a chaque domaine de la production de Houellebecq, quel qu’en soit le support (texte
ou autre médium). Au fur et a mesure de ce travail, je me suis apercue que non seulement la
place manquait pour mener a bout une telle analyse, illusoirement exhaustive, mais surtout
que Houellebecq se définit comme écrivain avant tout, qu’il accorde davantage de valeur et
d’attention au texte, toujours primordial dans la création :

Romancier, chanteur, réalisateur et aujourd'hui plasticien dans le cadre de la Biennale, vous étes
un peu un touche-a-tout...

Le texte reste I'élément central. Il y a du texte partout, mais on ne le voit pas. C'est tout. Je n'ai
de toute maniere jamais écrit pour écrire, mais la production de texte préexiste toujours. On a
besoin de faire des adaptations. Mais une question se pose : est-ce que je la fais moi-méme ou
pas ? Pour La Possibilité d'une ile, c'est la premiére fois que j'adapte un de mes livres. Pour
Extension du domaine de la lutte, j'avais beaucoup aimé I'adaptation, mais je ne voulais pas la
faire. L'adaptation des Particules élémentaires ne m'avait pas convaincu méme si je voulais en
faire une. Cette fois-ci, je me charge de la réalisation. Dans cette adaptation, je reviens sur la

partie « scientifique » du roman alors que c'est la sexualité qui intéresse tout le monde 1317

Il est étonnant qu‘alors qu’on lui demande d’évoquer avant tout son activité de « plasticien »,
Houellebecq détourne le sujet pour commenter sa relation aux films tirés de ses romans. En les
décrivant comme des « adaptations », et en ramenant I'ensemble de son travail sur divers
media (audiovisuels) aux romans qui leur sert de base, il parait juger cette production comme
complémentaire, périphérique au noyau littéraire de I'ceuvre. Ses films et installations (et dans
une certaine mesure ses photographies et disques) seraient dans cette optique a envisager
comme un travail de transposition ou de traduction a partir du matériau textuel de base.

Ce point de vue semble partagé par la critique, pour qui ce pan de la création
houellebecquienne a quelque chose d’annexe voire d’accessoire : Houellebecq est considéré
comme un écrivain avant tout, si bien que ses incursions dans d’autres domaines artistiques
sont parfois soupgonnées d’opportunisme — a nouveau dans l'idée que le nom « Houellebecq »
fonctionne a l'instar d’un label qui, s’il est apposé sur un produit de consommation culturel
quelconque, lui sert de garantie de succes, et donc non seulement rendra le produit davantage

« vendable », mais encore augmentera en retour le potentiel séducteur ou marketing du label

317 Mathieu Carbasse, « L'écrivain Michel Houellebecq est invité par la Biennale : "Ma vision du monde est
déconnectée" », Lyon Capitale, 1er octobre 2007, disponible en ligne sur
http://www.lyoncapitale.fr/Journal/Lyon/Culture/Exposition/L-ECRIVAIN-MICHEL-HOUELLEBECQ-EST-
INVITE-PAR-LA-BIENNALE-MA-VISION-DU-MONDE-EST-DECONNECTEE, page consultée le 12 mai 2016.
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« Houellebecq »3!8. Ainsi, ses créations non littéraires tendent a étre quelque peu négligées par
la critique, tant journalistique qu’académique3'®,

Tout ceci ne signifie pas que ce ne sont pas la des ceuvres a part entiére ; bien au contraire.
Elles mériteraient d’étre étudiées pour elles-mémes, indépendamment, en mobilisant les outils
d’analyse de I'histoire de I'art, de I'histoire de la musique et du cinéma. Dans le cadre de ce
travail, j'envisagerai plutét leurs liens au reste de l'‘ceuvre, le degré d’investissement de
Houellebecq dans ces productions, et la fagon dont elles permettent d’étendre l'univers
houellebecquien sur d'autres plateformes et de le mettre en relief différemment. Afin de donner
un apercu caractéristique des travaux intermédiatiques de Houellebecq sans m’éparpiller en
cherchant a les aborder tous, je limiterai mon analyse a une petite sélection de travaux
représentatifs.

Je commencerai par la photographie, en me concentrant sur I'album Lanzarote (qu'il sera
intéressant de mettre brievement en regard avec l'‘exposition Before landing et avec les
photographies de Houellebecq qui paraissent dans la presse). Je poursuivrai en me penchant
sur I'’étonnante présence de Houellebecq dans le clip vidéo Isolement, ainsi que dans son disque
Présence humaine (en me référant a la critique trés précise qu’en fait Gaspard Turin). Enfin,
cOté cinéma, L’Enlévement de Michel Houellebecq me semble particulierement digne d’intérét,
dans la mesure ou Houellebecq y joue, adoptant méme le réle principal et déclinant plusieurs
facettes de son propre personnage (Near Death Experience aurait également été intéressant a
examiner, mais il joue moins sur la frontiére entre image médiatique et mise en scéne

fictionnelle de la figure de I’écrivain, raison pour laquelle j'ai décidé de privilégier L’Enlévement).

318 « A premiére vue, le parti pris de Near Death Experience semble un chouia opportuniste. Prendre Michel
Houellebecq comme acteur principal seul face a la caméra pendant pratiquement tout un film, c'était un
bon coup promo. » (« Near Death Experience : a quoi joue Michel Houellebecq ? », Premiére, disponible
en ligne sur http://www.premiere.fr/Cinema/News-Cinema/Near-Death-Experience-quoi-joue-Michel-
Houellebecq, page consultée le 13 mai 2016). Les Inrocks, défenseurs infatigables de Houellebecq depuis
ses débuts (quoique récemment plus nuancés), s’offusquent de ce soupgon lors de la sortie du disque
Présence humaine : « Bien avant qu’il ne soit reconnu comme écrivain majeur et ne devienne un
phénomeéne de I’édition, Michel Houellebecq avait commencé a travailler avec Bertrand Burgalat [...]. La
précision est d'importance : Elle permet de couper court aux possibles railleries des flotiers chargés de la
surveillance culturelle ("opportunisme", "association a but lucratif', "extension du domaine de la pute")
face a cet objet trés tendance. » (Jean-Daniel Beauvallet, « Présence humaine », Les Inrocks, 27 avril
2000, disponible en ligne sur http://www.lesinrocks.com/musique/critique-album/presence-humaine-2/,
page consultée le 13 mai 2016).

319 Gaspard Turin en reléve un exemple flagrant : « Douze ans aprés sa sortie, il n‘est pas exagéré
d’affirmer que le disque Présence humaine, de Michel Houellebecq et Bertrand Burgalat, n‘a jamais
bénéficié d’un travail critique digne de ce nom. [...] Les études académiques parues autour de l'ceuvre de
I’écrivain semblent avoir systématiquement laissé de c6té ce disque, comme s'il s’était agi d’une foucade,
d’un caprice de star et généralement d’un objet oubliable. » (Gaspard Turin, art. cit.).
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Je n'aborderai pas les nombreuses productions inspirées de I'ceuvre (ou de la personne) de
Houellebecq mais qui ne sont pas de [ui?°. J'ai aussi choisi de mettre de c6té les adaptations
filmiques de ses romans (qui me paraissent moins éclairantes que les films réalisés
indépendamment d’un substrat romanesque)3?!, ainsi que plusieurs courts-métrages, poémes
mis en musique, expositions, performances en tous genres, auxquels il a été amené a participer.
Le nombre et la diversité des projets auxquels Houellebecq s’est consacré sont assez
impressionnants, et chaque nouvelle réorientation de sa création jette une autre lumiére,

rétrospectivement, sur I'ensemble de I'ceuvre, si bien que celle-ci demeure toujours évolutive.

3.6.1. Lanzarote : une poésie du mouvement arrété

L'idée d'une ceuvre-territoire, structurée mais mobile, qui a ses lois propres, et dont toute
tentative de fixation, d’arrét sur image, reste inapte a capter ses fluctuations, se retrouve d’une
certaine maniére dans les photographies de Lanzarote. En 2000 parait chez Flammarion un
coffret composé de deux volumes, I'un intitulé Lanzarote : récit, constitué (a quelques détails
prés) du méme texte qui sera ensuite réédité chez Librio en format poche avec quelques autres
textes courts, et I'autre contenant des photographies prises par Houellebecq sur l'lle. Il est
important de signaler que cet album-récit est un projet discret dans le parcours de
Houellebecq : Benjamin Verpoort, I'un des rares critiques a s’étre penché sur Lanzarote, le
décrit comme « une nouvelle a premiére vue peu ambitieuse parue a mi-chemin entre Les
Particules élémentaires (1998) et Plateforme (2001). Ni les critiques littéraires ni le monde
académique n'ont d'ailleurs porté grand intérét a cet apparent intermezzo. »322 affirme-t-il. Or
lui-méme se contente d’examiner la nouvelle, sans préter une quelconque attention aux
photographies, qu’il mentionne a peine. Et pourtant, du fait de sa discrétion, on verra que ce
projet permet a Houellebecq de jouer plus librement avec plusieurs média et d’engager sa

présence dans un processus de création inédit.

320 1| aurait été tout a fait possible d’aborder I'univers houellebecquien autour de la question non pas de
I'intermédialité, mais de la transfictionnalité. L’approche transfictionnelle est moins attentive a la
matérialité des supports, et davantage aux contenus fictionnels, a leur statut (sont-ils uniquement le fait
d’un auteur ? ou excédent-ils son ceuvre ?), et a leurs circulation, consommation, réemplois, expansions,
variations, etc. Richard Saint-Gelais la définit ainsi : « Par "transfictionnalité", j'entends le phénomeéne par
lequel au moins deux textes [au sens large, y compris films, bandes dessinées, etc], du méme auteur ou
non, se rapportent conjointement a une méme fiction, que ce soit par reprise de personnages,
prolongement d'une intrigue préalable ou partage d'univers fictionnel. » (Fictions transfuges. La
Transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, Poétique, 2011, p. 7). Au-dela d’une approche formaliste des
textes, au-dela donc de leur textualité, Saint-Gelais s’intéresse a la maniére dont les « données
diégétiques » « migrent » d’un texte a I'autre, d'un médium a un autre, d’'une plateforme a une autre -
indépendamment de leurs « manifestations discursives » (ibid., p. 10-11). Ce peut étre une histoire, un
personnage ou un univers qui circule ainsi et fait I'objet de relectures, réécritures, recréations diverses.
Une analyse transfictionnelle de I'ceuvre de Houellebecq prise comme un univers, et de Michel Houellebecq
pris comme un personnage, aurait été passionnante - espérons qu’elle fera I'objet d’un autre travail.

321 Notons tout de méme que ces adaptations (Extension du domaine de la lutte de Philippe Harel en 1999,
Les Particules élémentaires, un film allemand d'Oskar Roehler en 2006, La Possibilité dune ile de
Houellebecq lui-méme en 2008) mériteraient d’étre investiguées selon une approche intermédiale, et
éventuellement comparées avec les adaptations thééatrales (le succés considérable des Particules
élémentaires mis en scene par Julien Gosselin au festival d’Avignon 2013 a certainement influé sur la
réception de l'ceuvre).

322 Benjamin Verpoort, « Voyage au bout de I'Europe : Lanzarote de Michel Houellebecq », Michel
Houellebecq sous la loupe, éd. cit., p. 301-314.
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Les photographies de I'album représentent presque exclusivement des paysages, sans étres
humains (sauf, trés rarement, quelques silhouettes indistinctes dans le lointain). Elles
présentent un aspect suranné : la lumiére est écrasante mais fade (comme au zénith d’un jour
blanc), les teintes semblent passées, le contraste des couleurs au plus bas, comme si tout était
imprimé sur fond gris, a I'opposé des photographies touristiques de I'ile répandues sur internet
ou dans les guides, et qui souvent bénéficient d’une retouche visant notamment a exacerber le
contraste. Les photos de Houellebecq ont des airs de cartes postales restées trop longtemps au
soleil. Par ailleurs, la mise en page (quelques photographies couvrent toute une double page,
les autres sont au nombre d’une ou deux par page, centrées, avec des marges isométriques,
sans cadre ni légende) a quelque chose de trés sobre, voire excessivement sage, et renforce ce
cOté suranné.

Le paysage lanzarotien vu par notre auteur est fait d’horizons désertiques, marqués par peu
de traces humaines (routes désertes, bungalows blancs préfabriqués, digues et murs de pierre
séche, signes d’une activité agricole trés restreinte), mais surtout composés de roches
volcaniques, avec pour toute végétation des cactus, du lichen et quelques buissons
broussailleux. Le paysage est hostile, aride et usé. Les photos font contraster la violence de
I'activité volcanique et le travail de I’érosion : des coulures de lave forment a présent une roche
pateuse, on voit des fentes et des creux dans la pierre, qui parfois apparait trés coupante,
parfois complétement ravinée, effritée.

L'esthétique de ces photographies n’est pas sans rapport avec le ton des romans et le
« style » de Houellebecg, du moins tel qu'il a été décrit par la critique, a savoir comme une
« forme plate ». La platitude (plus mordante que paisible) de son écriture se retrouve dans les
photos passablement ternes de ces paysages déserts et dpres. Ce que Bessard-Banquy dépeint
comme la « phrase séche et acérée » de Houellebecq qui cherche a décrire un monde de
« solitude grise »323 a son pendant visuel dans I'album Lanzarote. Et I'abandon, le vide qui
transparait derriére ces horizons inhabités se fait également sentir dans sa poésie, qui
« s'accommode trés bien du désert, qu’elle peut contribuer a faire advenir »324, D'ailleurs, de
méme que Lanzarote est travaillée, mise sous pression par les forces antagonistes du volcan et
de l'eau, la poésie houellebecquienne subit les mémes contrastes, comme le fait remarquer
Agathe Novak-Lechevalier : « si l'on en croit Rester vivant, la poésie est une pratique
essentiellement contradictoire, et le poéte un étre oxymorique, broyé entre des forces opposées
et d’une intensité inouie »32°. Entre les photographies et les textes, on observe donc une
véritable connivence formelle au-dela des média.

L'expression, utilisée par Houellebecq, qui me semble la plus juste pour rendre compte de
ce ton intermédiatique, est celle de « poésie du mouvement arrété ». Les images de Lanzarote
nous laissent contempler le résultat de phénoménes extrémement lents tels que la

sédimentation et [|'érosion ; mais cette apparente immobilité des paysages, et des

323 Qlivier Bessard-Banquy, « Le degré zéro de I’écriture selon Houellebecq », Michel Houellebecq sous la
loupe, éd. cit., p. 357.

324 Agathe Novak-Lechevalier, « La ou gca compte », préface a Non réconcilié, éd. cit., p. 27.

325 Lanzarote : récit, Paris, Flammarion, 2000, p. 20.
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photographies qui les capturent, n‘est qu’illusion, puisque I'atmosphére lumineuse ou le point
de vue du photographe, par exemple, changent tout le temps. Parfois Houellebecq présente a
la suite plusieurs photos d’'une méme zone du paysage, pratiquement identiques, mais en
décalant le cadrage, en zoomant, ou en attendant que les nuages se soient quelque peu
déplacés. Ces successions de photos manifestant une temporalité au fil de I'album, de méme
que le flou de plusieurs autres, peuvent donner I'impression qu’elles ont été prises depuis un
car de touristes. Il y aurait ainsi une narration a reformer au fil des photos ; et en gardant en
téte le récit de Lanzarote, il est possible de retracer, derriére ces différents clichés, le parcours
d’un touriste type et/ou d’un héros houellebecquien en vacances (descente de I'avion, arrivée
vers les bungalows de I’'hétel, premiéres vues du bord de mer, visite du « Jardin de Cactus »,
qu’on voit d’abord a travers ses grillages tandis que la masse colorée des touristes se déplace
lentement en arriére-plan, puis dont on fait le tour en quelques gros plans, visite de La Geria,
puis du parc national de Timanfaya, aprés quoi I'on s’éloigne définitivement de toute trace
humaine, pour progresser dans un territoire de plus en plus sauvage, minéral, ol les couleurs
se font plus vives, si bien que I"éloignement de la vie sociale semble étre un alléegement).

Méme si le récit et les photos se présentent en deux volumes séparés, nous avons sans
aucun doute affaire a une forme intermédiale, ol les deux supports entretiennent une relation
de coprésence. Non seulement on retrouve dans les photos quelques étapes précises de la
narration, mais le texte en retour donne a lire ces images, en décrivant par exemple le « chaos
pierreux », la « plaine de rochers noirs aux découpes tranchantes »3?¢ qu’est le parc de
Timanfaya.

Non sans humour, une note de bas de page, absente de la réédition en format poche, renvoie
méme directement le lecteur aux photos. Elle se trouve au milieu de la citation suivante : « Si
elle peut difficilement rivaliser avec Corfou et Ibiza dans le segment des vacances crazy techno
afternoons, Lanzarote peut encore moins, pour des raisons évidentes, se préter au tourisme
vert. »3?7 Le renvoi, placé juste aprés « pour des raisons évidentes », indique simplement en
bas de page « Voir photos. » Et de fait, les photographies sont plus qu’éloquentes sur ce point ;
mais leur conférer ainsi soudainement un statut didactique plutét qu’esthétique améne un
certain décalage comique. D'autant qu’une seconde note suit peu aprés, pour commenter cette
fois la « succession de tremblements de terre et d’éruptions volcaniques d’une violence inouie »
ayant eu lieu au début du xviie siécle. La note spécifie alors : « Voir annexe, p. 87. » A nouveau
absente de la réédition poche puisque le document annexe n’y a pas non plus été reproduit, cette
note renvoie a une chronique, vraisemblablement historique, d’un curé témoin des événements
de I'époque - chronique elle aussi trés éloquente pour décrire cette violence du volcan. Cet
usage discretement humoristique des notes de bas de page contribue a solidifier le lien (parfois

drOle et décalé) entre les images et le texte, que le lecteur est encouragé a entretenir.

326 [pjd., p. 23.
327 Ipid., p. 17.
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De la méme maniére, en y regardant de plus prés, on remarque que le « Jardin de Cactus »
que le narrateur va visiter a la page 21 se retrouve vraisemblablement sur huit photos de
I'album328, La description qu’il en donne correspond assez justement a celles-ci :

Parfaitement adaptés a un milieu naturel désespérant, les cactus ménent ensuite, si I’'on ose dire,
une existence morphologique sans contraintes. Poussant a peu prés seuls, ils ne sont nullement
tenus de s’adapter aux exigences de telle ou telle formation végétale. Les prédateurs animaux,
de toute facon peu nombreux, sont d’emblée découragés par I'abondance de leurs piquants. Cette
absence de pression sélective leur permet de développer sans complexe une grande variété de
formes burlesques, propres a faire 'amusement des touristes.32°

Cet extrait pourrait presque constituer un paragraphe explicatif dans un prospectus
touristique, lIégérement parodique. Comme si le récit servait de légende aux photos, ou les
photos d'illustration au récit - leur relation d’intermédialité est ici trés nette. Par ailleurs, de
méme que le paysage lanzarotien tel que Houellebecq le photographie rappelle certaines
qualités de son ton, ce déploiement rhizomique des cactus pourrait servir de métaphore pour
I’écriture. Dés lors qu’on pense |'ccuvre houellebecquienne en termes de cartographie, il serait
fécond de faire appel aux concepts de Gilles Deleuze qui, comme Heidegger, a influencé bon
nombre d’artistes de son époque, de par les dimensions métaphorique et poétique de sa
philosophie - je ne pourrai malheureusement qu'y faire allusion. On pourrait alors se demander
jusqu’a quel point I’écriture et I'ceuvre de Houellebecq procédent du rhizome, partageant avec
lui certains caractéres définitoires : jusqu’ol suivent-elles par exemple les « principes de
connexion et d’hétérogénéité », ou « de cartographie et de décalcomanie »33° ? Dans tous les
cas, Lanzarote, un récit plutot délaissé par la critique (sans parler de I’'album photo qui a été
passablement ignoré), me semble condenser plusieurs réflexions centrales autour de |'écriture

et de I'ccuvre houellebecquienne, qui s'associent sans peine a ce paysage insulaire.

3.6.2. Lanzarote : une ile au milieu du monde de Houellebecq

Il n‘est pas du tout insignifiant que notre auteur ait surtitré son récit « Au milieu du
monde » : il se trouve peut-étre bien au coeur de I'univers houellebecquien. Cet intitulé couple
d’abord Lanzarote avec Plateforme, qui porte le méme surtitre : les deux récits formeraient de
la sorte un diptyque sur le théme des voyages et du tourisme. Lanzarote est également un lieu
important de La Possibilité d’une ile (il est possible de juger que le titre du roman fait justement

référence a cette file-ci), puisque les élohimites y fondent leur ambassade. L'arrivée de Daniell

328 Comme les pages de I'album ne sont pas numérotées, il s'agit des photos n°® 13 a 20 (sans compter
celle de la couverture).

329 Lanzarote : récit, éd. cit., p. 22.

330 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980,
p. 13-20.
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sur I'lle a bien des points communs avec les descriptions du narrateur de Lanzarote33!, qui lui
rencontre de loin la secte des azraéliens, également établis la pour édifier leur ambassade.
Effectivement, I'atmosphére de cette ile a quelque chose de posthumain. Il y aurait des liens a
trouver avec d’'autres zones de I'ceuvre houellebecquienne, mais la n’est pas l'intérét ; ce que
révele ce surtitre, peut-étre, c'est que Lanzarote joue aussi un réle de plateforme dans |'ceuvre.
Articulé sur deux supports, cet opus offre une interprétation possible de la maniere dont est
construite I'ceuvre (ou dont on peut concevoir I'écriture houellebecquienne) : a la fois structurée
et pleine d’'embranchements, de ramifications, elle procéde d’une organisation vivante, d'un
fonctionnement organique. Ancrée dans un territoire aride et pourtant fertile, elle tient du cactus,
par sa « morphologie sans contraintes », et de la roche, tantot stratifiée tantot chaotique33?,

Au-dela de ces métaphores, cette analyse de Lanzarote permet de mettre en évidence a quel
point l'intermédialité participe de la grammaire de I'écriture houellebecquienne, ou de sa
poétique. Ce double album, texte et image conjoints, reléve a la fois du roman, de I'essai, mais
aussi de la poésie (une poésie trés tellurique). Il ne manque plus que la musique - et la chanson
« Plein été » de I'album Présence humaine, qui se passe aussi dans un lieu désespérément
touristique, vient compléter le tableau.

Le passage suivant, qui entre en correspondance avec une vingtaine de photographies333,
offre un bel exemple de ce mélange des genres et média (la premiére phrase pourrait appartenir
au roman, les suivantes a l'essai, et les deux derniéres a la poésie) :

Le soleil se couchait lorsque nous abordames la Geria. C’est une étroite vallée qui fraie son chemin
entre des pentes de cailloux et de graviers allant du violet sombre au noir. Au cours des siecles
les habitants de I'lle ont ramassé les cailloux, édifié des murets semi-circulaires, creusé dans le
gravier des excavations protégées par les murets. A l'intérieur de chaque excavation, a I'abri du
vent, ils ont planté un pied de vigne. Les graviers volcaniques sont un terrain excellent, et
I’ensoleillement est bon ; le raisin qu’ils vendangent donne un muscat trés parfumé. L'obstination
gu’avaient demandée ces travaux était impressionnante. L'acte de naissance de Lanzarote était
une catastrophe géologique totale ; mais la, dans cette vallée, sur quelques kilométres, on avait
affaire a une nature abstraite, reconstruite a I'usage des hommes.334

A nouveau, ce passage, accompagné des photos idoines, pourrait se trouver dans une
brochure touristico-culturelle, a la fois promotionnelle et didactique. Et pourtant, les derniéres

phrases invitent a une interprétation plus poétique : tandis que le paysage était jusqu’alors

331 En fait, les deux narrateurs semblent se livrer aux mémes descriptions, en changeant simplement les
couleurs (on pourrait méme croire a un jeu comique) : « Nous roulions dans une plaine d’un noir intense,
presque bleuté, formée de rocs anguleux, grossiers, a peine modelés par I’érosion [...]. Peu avant d’arriver
nous longeames une plage de sable noir, parsemée de petits cailloux blancs ; je dois reconnaitre que c’était
étrange, et méme perturbant [...] ; je me sentais un peu choqué par cette brutale inversion des valeurs.
Si la mer avait été rouge, j'aurais sans doute pu lI'admettre ; mais elle était toujours aussi bleue,
désespérément. » (La Possibilité d’une ile, éd. cit., p. 212-213). « Immédiatement aprés les volcans
barraient I'horizon de leurs pentes rouges, par endroits presque mauves. Le paysage n’avait pas été adouci,
modelé par I'érosion ; il était d’'une brutalité totale. » (Lanzarote : récit, éd. cit., p. 23) ; « L'eau était
grise, a la rigueur verte, enfin sirement pas bleue. » (Ibid., p. 31).

332 | es photos de Lanzarote évoquent parfois les « coupes de sol » que Houellebecq associe a Alain Robbe-
Grillet, I’écriture de ce dernier lui rappelant ses études en agronomie et son apprentissage de la pédologie
(Interventions 2, éd. cit., p. 275-282).

333 Photos n° 21 a 41.

334 Ibid., p. 49.
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dénué de toute présence humaine, le narrateur y est a nouveau confronté, et révele du méme
coup sa propre présence, ses impressions, sa subjectivité. Le narrateur n’est pas le seul a préter
attention a ce coin de paysage-|a, et sa surprise est peut-étre également celle de Houellebecq,
puisque de nombreuses photos ont été prises par lui sur les lieux. Le dialogue entre les images
et le récit donne l'impression d’un dialogue possible avec |'auteur, qui a suivi le méme parcours
gue son protagoniste et nous livre un regard doublement subjectif, a travers la singularité de
son écriture et celle de sa photographie.

Méme si on ne voit personne sur ses clichés, sa présence se fait sentir dés le début : sur la
premiere photo se dessine trés nettement son ombre au soleil couchant, si bien que le lecteur
est invité a prendre conscience de la présence du photographe derriére ses prises de vue. La
derniére photo, en revanche, montre pratiquement le méme décor, mais sans ombre - comme
si Houellebecq s’était dilué dans le paysage ou dans ses photographies.

A travers I'ceuvre, les protagonistes de Houellebecq et le « je » de ses poémes vivent parfois
des moments d’accalmie, qui prennent la forme d’un court instant de méditation lors duquel ils
se diluent en quelque sorte dans leur environnement, s’y fondent et y disparaissent presque.
Des moments ou ils se trouvent dans un entre-deux, dans un espace-temps suspendu qui leur
permet de s’extraire du monde. Aussi bien l'effacement de cette silhouette du photographe
traduit-il peut-étre une forme d’adéquation avec le lieu, qui lui permet de s’y soustraire, ou de
se soustraire a lui-méme ; de la méme facon le protagoniste de Lanzarote trouve au bord de
I'océan un calme méditatif :

Je m’assis ensuite sur un tas de galets. De couleur noire, ils provenaient manifestement de
I’éruption volcanique. Mais contrairement aux rochers de Timanfaya, aux arrétes chaotiques, ils
étaient de forme arrondie. J’en pris un entre mes doigts : son contact était doux, on ne ressentait
aucune aspérité. En trois siécles, I'érosion avait déja bien travaillé. Je me suis allongé en méditant
sur la confrontation, si directe a Lanzarote, entre ces deux puissances élémentaires : la création
par le volcan, la destruction par I'océan. C’était une méditation plaisante, sans enjeu immédiat,
sans conclusion possible ; je la poursuivis pendant une vingtaine de minutes.33>

Beaucoup de personnages houellebecquiens lisent ou écrivent, et leurs références en la
matiére ont fait I'objet de plusieurs études critiques ; mais personne ne s’est a ma connaissance
intéressé aux personnages qui méditent. Ici, il s’agirait presque d’'une méditation bouddhique
portant sur une forme de koan33¢, Lanzarote comme, on le verra plus tard, I'Irlande, est en lien
avec un fond méditatif trés présent, quoique discret, chez Houellebecq. Mais surtout, ce que
révéle cette analyse de Lanzarote, c’est I'importance de l'intermédialité dans cette négociation
de présence : faire sens du monde, trouver un espace médian ou exprimer une singularité, une
subjectivité voire une « sincérité », sans se livrer a une scénographie qui obéit exclusivement
a une stratégie d'auteur, en « dépassant le cynisme », tout cela se négocie a travers la relation

au médium adopté. Ce que permet la photographie alliée au récit, c’est peut-étre un surcroit

335 Lanzarote : récit, Paris, Flammarion, 2000, p. 31.

336 En guise de définition du terme, restons-en a celle que propose le Dictionnaire culturel en langue
francaise, éd. cit., vol. 2, p. 2284 : « Paradoxe proposé par un maitre zen a la méditation de son disciple
(ex. d'un koan classique : "Voila le bruit des deux mains. Quel est le bruit d’'une seule main ?"). »
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de présence, un rapport au lieu que le texte ne permet pas, un autre degré d’investissement
vis-a-vis d'un médium plus immédiat, qui laisse mal passer le second degré et donc impose
presque d’emblée une spontanéité, une naiveté de regard. Y a-t-il une ironie dans les photos
de Lanzarote ? Peut-étre, mais il y a aussi un espace laissé a la méditation, un espace ou le
territoire originel et les matériaux dont il est fait (lave, rocaille, terre séche, plantes grasses)
prennent le dessus sur les réflexions rationnelles et les jeux de mots, ol Houellebecq donne a lire
un espace sans autre humain que lui-méme, un espace loin des yeux de la critique, une ile

possible.

3.6.3. Before landing : le regard distant du photographe en surplomb

L'exposition de photos Before landing, ouverte en automne 2014, n‘a pas le méme role que
Lanzarote dans l'ceuvre houellebecquienne. Elle constitue moins une création complétement
autonome ou texte et photos ont été pensés dés le départ en symbiose, dans une élaboration
commune ou les deux média se construisent en paralléle et I'un avec l'autre, qu’« un
prolongement de La Carte et le Territoire »337 - une adaptation du roman goncourisé, pour ainsi
dire. En outre, cette exposition est passée moins inapergue que Lanzarote — quoique les articles
critiques a son sujet disent sensiblement les mémes choses et approfondissent peu le propos.
Pour cette raison, Before landing n'offre pas les mémes conditions de possibilité d’une
expression non posturale de soi, dans la mesure olU le succés de La Carte devait
automatiquement retomber sur cette exposition et lui accorder une attention médiatique plus
importante - alors que Lanzarote constituait une sorte de niche ou I'écrivain, moins astreint a
une visibilité médiatique désormais inévitable, n’était pas contraint par de telles exigences de
maintien d’un ethos.

Certains questionnements évoqués par les photographies de Lanzarote se retrouvent dans
Before landing, dont l'un des thémes centraux est la relation entre I'homme et son
environnement, qui reprend le dessus sur les tentatives de le dompter, qui s’épanouit en une
nature a la fois imposante, vaguement inquiétante, a la fois trés belle et calme. On retrouve
aussi le motif des réseaux et des quadrillages, non pas cette fois a travers le dessin des couches
sédimentaires rocheuses ou la croissance rhizomique des cactus, mais dans les constructions
humaines (systémes de rails et de routes, paysages urbains trés denses, parois de batiment
figurant des structures complexes), qui dessinent aussi des strates, une architecture organique,
s’épanouissant en entrelacs et présentant des possibilités de cheminements multiples. Tout se
résume a la question du territoire, et a la « poésie du mouvement arrété » dont il est imprégné :
« Saisis par Michel Houellebecq, nos paysages semblent tout d’abord figés », mais « ces prises

de vue ne sont [...] pas statiques. Les modes de transport — nceuds routiers, voies ferrées, gares

337 Ainsi que le confirme Michel Houellebecq lui-méme (Emmanuelle Hirschauer, « Houellebecq expose, et
ses clichés dépassent sa fiction», LObs, 11 novembre 2014, disponible en ligne sur
http://tempsreel.nouvelobs.com/photo/20141105.0BS4163/photos-houellebecg-expose-et-ses-cliches-
depassent-sa-fiction.html, page consultée le 27 mai 2016). Précisons que je me base pour cette analyse
sur les photos et articles disponibles en ligne, n‘ayant pas eu I'occasion de visiter I'exposition en détail.
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de TGV... - sont omniprésents, indiquant une mise en perspective des territoires par ces
vecteurs de mouvement. »338

L'exposition est donc « une sorte d’extension dans le réel »33° de La Carte et le Territoire ;
elle a émergé d’une autre ceuvre, et de la sorte découle d’un hypotexte3#°. Mais elle ne lui est
pas pour autant subordonnée : a vrai dire, certaines photos émanent d’un travail indépendant
du roman, tandis que d’autres ont été prises en vue de sa réalisation (rappelons-nous de ce
passage de La Carte ou, par une mise en abyme ironique, le narrateur précise que « tous les
historiens de la littérature » s’accordent a dire que Houellebecg punaisait sur son mur des
photos « représentant les endroits ou il situait les scénes de ses romans »341),

En dehors de ce rapport a I'hypotexte romanesque, Before landing est une création
intermédiale a part entiére, associant au travail photographique des extraits de poémes et une
proto-trame narrative : « Comme dans un de ses recueils de poésie, l'essentiel des
photographies est assemblé en séquences, rythmées par des extraits de textes, ceux-ci venant
parfois en incrustation sur les visuels. »3*2 Malgré tout, cette exposition ne suscite pas le méme
effet de présence que Lanzarote : les photographies sont toutes prises d’une position
surplombante, ce qui traduit plutét une forme de désengagement de l'auteur, comme si celui-
ci adoptait un détachement balzacien en contemplant le monde depuis une certaine hauteur.
« "Un point de vue entre le ciel et le piéton qui ne me place pas tout a fait dans le monde, ni
totalement au-dessus" a déclaré en public I'auteur de Plateforme. »343 On ne se trouve plus dés
lors plongé dans un territoire, confronté a sa matérialité, méditant au milieu du monde, mais
en posture d’observateur distant, donc potentiellement jugeant. L'ironie est davantage possible
de ce point de vue, comme nous le montre une photo en niveaux de gris d’un territoire mi-

urbain mi-rural, apparemment extraite d’un jeu vidéo, au beau milieu de laquelle est inscrit :

338 « Le produit France / 1 - Before Landing - Photographies de Michel Houellebecq », disponible en ligne
sur http://lecourrierdelarchitecte.com/expoconcours 2466, page consultée le 18 mai 2016.

339 Idem.

340 par ailleurs, il est intéressant de mentionner qu’elle est couplée avec la série Musée national, présentée
a la Galerie Binbme par Marc Lathuilliere, commissaire de I’exposition et photographe. A l'instar de Jed
Martin dans la fiction, ce dernier a demandé a Houellebecq d’écrire un texte sur son ceuvre : il réalise des
photographies de Frangais saisis pour la plupart dans leur cadre professionnel, dans des poses et des
costumes archétypiques. Lathuilliere avoue avoir découvert d’étonnantes similitudes entre son propre
travail et les propos de Houellebecq dans La Carte, c’est pourquoi il lui a demandé un texte introductif qui,
en fin de compte, a donné lieu a une double exposition. (Camille Périssé, « La France est un musée
national : interview avec Marc Lathuilliéere », 31 octobre 2014, disponible en ligne sur
http://www.o0ail3.com/non-classe/le-produit-france-dialogue-entre-marc-lathuilliere-et-lecrivain-michel-
houellebecg/, page consultée le 17 mai 2016). En conséquence, on pourrait presque affirmer que le travail
de Lathuilliere a rejoint et étoffé I'univers houellebecquien.

341 | a Carte et le Territoire, éd. cit., p. 179-180. Emmanuelle Hirschauer, dans « Houellebecq expose, et
ses clichés dépassent sa fiction », art. cit., mentionne : « La premiére des quatre salles de I'exposition
montre notamment des photographies fruits de repérages pour La Carte et le Territoire, en 2010. »

342 |'article mentionne aussi que ces extraits mélent poésie et prose : « il associe ici un corpus d’une
cinquantaine d’'images a des fragments de textes, fictions ou poésie. » (« Le produit France / 1 - Before
Landing - Photographies de Michel Houellebecq », art. cit.)

343 Aurélia Vertaldi, « Michel Houellebecq expose ses photos désenchantées a Paris », Le Figaro, 11
novembre 2014, disponible en ligne sur http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2014/11/11/03015-
20141111ARTFIG00039-michel-houellebecg-expose-ses-photos-desenchantees-a-paris.php, page consultée
le 27 mai 2016.
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« Vous n'avez aucune chance. » puis, a la ligne : « Continuer ? » suivi d’une touche « OK »3%4,
En reprenant I'opposition formulée par Houellebecq entre « la négativité, le cynisme » et « un
discours a la fois honnéte et positif », le ton penche trés clairement du cété du cynisme. Si donc
la photographie est un médium qui permet a Houellebecq un plus grand degré d’investissement
et un surcroit de présence dans Lanzarote, dans d’autres circonstances, telles que I'exposition
Before landing, elle tient plutét de I'espace romanesque en termes de scénographie et de
déploiement d’un ethos d’auteur référencé (la posture de Houellebecq serait assimilable ici a
celle d’'un romancier réaliste voire naturaliste, observant le monde dans lequel il vit d’'un regard

distant, parfois méme cynique).

3.6.4. Le monde n’est pas un panorama

Mentionnons en passant que les incursions de Houellebecq dans le domaine des arts
plastiques ne se cantonnent pas a la photographie, mais qu’il a étendu son univers a d’autres
possibilités intermédiales. En 2005, il réalise avec Masbedo (le pseudonyme du duo d’artistes
italiens Nicold Massazza et Iacopo Bedogni) une installation vidéo intitulée « Il mondo non & un
panorama ». Tournée a Lanzarote, elle s’'inspire trés directement de La Possibilité d’une ile :
Juliette Binoche y joue Marie23, néo-humaine partie a la recherche de ses prédécesseurs a
travers un monde hostile34>. On I'entend en voix off réciter un poéme écrit par le personnage
de Daniell dans La Possibilité d’une ile, « celui-la méme qui avait poussé Marie23 a abandonner
son domicile, ses habitudes, sa vie, et a partir a la recherche d’une hypothétique communauté
néo-humaine »34, Le poéme se termine par « Il existe, au milieu du temps, / La possibilité
d’une ile. »34” Dans la vidéo, il change ainsi de voix : il n'est plus écrit par le protagoniste, mais
mis dans la bouche d’un clone. On le retrouve aussi, non médiatisé par un personnage mais
attribuable a la voix de l'auteur, dans le recueil Configuration du dernier rivage, dernier d’'une
séquence de poemes mystérieusement intitulée « HMT ». Il semble d'ailleurs que, méme si le
recueil est paru bien aprés le roman, ce poéme l'ait précédé et inspiré : « Le plus long poéme
du recueil, celui qui s"appelle "HMT", je me souviens de I'avoir écrit en un quart d’heure. Pendant
que je travaillais a La Possibilité d’une ile. C'est d’ailleurs ce poéme qui m’a donné le titre du
roman. Je trouvais bien le dernier vers, et ca faisait titre. »34% Ce jeu de reprise méne a deux

conclusions : le texte, et plus précisément la poésie, est effectivement toujours primordiale3#,

344 On trouve une sélection de photographies de I'exposition sur le site du Pavillon Carré de Baudouin
(« Michel Houellebecq - Before Landing», 16 octobre 2014, disponible en ligne sur
http://www.carredebaudouin.fr/2014/10/michel-houellebecg-before-landing/, page consultée le 27 mai 2016).
345 Un extrait est disponible en ligne sur http://www.digitalperformance.it/?p=2156, page consultée le 17
mai 2016.

346 | g Possibilité d’une ile, éd. cit., p. 398.

347 Ibid., p. 399.

348 Gylvain Bourmeau, « Houellebecq : "Mieux vaut s’écouter parler, on est plus heureux" », art. cit.

349 Un autre poeme de Configuration du dernier rivage se retrouvait également dans |'exposition Before
landing : « Dans l'immense salle a I'étage, Houellebecq emmeéne le visiteur dans une séquence moins
narrative, plus énigmatique et universelle. Sur un large pan de mur le fil rouge suivant : Le bloc énuméré
de I'ceil qui se referme dans I'espace écrasé contient le dernier terme. La phrase est le début d'un poéme
inachevé que I'écrivain a illustré. » (Aurélia Vertaldi, « Michel Houellebecq expose ses photos
désenchantées a Paris », art. cit.). Le poéme n’est pas si inachevé que cela, puisqu’il paraissait tel quel
(sous la forme d’une strophe de quatre vers) dans le recueil susmentionné (Poésie, éd. cit., p. 424).
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et donne I'impulsion a une véritable création transmédia, qui va au-dela de la simple relation
d'intermédialité, permettant le développement de I'univers houellebecquien sur plusieurs
plateformes.

Or il arrive que certaines stratégies d’extension de l'univers vers d’autres domaines
artistiques ne soient pas porteuses, qu’elles apparaissent redondantes ou sans intérét dans le
domaine qu’elles sollicitent. On pourrait alors reprocher a Houellebecq d’exploiter un filon, de
tirer avantage du « label Houellebecq ». En 2007, il est invité a la Biennale de Lyon ou il
« réalise la version muséale d’un décor du film adapté par lui-méme a partir de son roman La
Possibilité d’une ile (2005). Pour cette création, il invite Rosemarie Troeckel et Thea Djordjadze
a concevoir un ensemble de sculptures. L'architecte Rem Koolhas est lui invité par Houellebecq
a concevoir a cette occasion une affiche, prémices d’une séquence du film. »3°° Est-ce a dire
qu’il a fait d’'une pierre deux coups en récupérant les décors de son film pour en faire une
installation muséale, ou vice versa ? Quoi qu'il en soit, cette installation, également nommée
« Le monde n’est pas un panorama », est passée pratiquement inapercue et n‘a pas suscité
gue des approbations du cété de la critique :

Deuxieme exemple : le diorama concu par Michel Houellebecq, un des clous de cette biennale.
L'apotre de la forme plate [...] a confié la réalisation de son idée a I'artiste allemande Rosemarie
Trockel (choisie, dit-il, « parce qu'elle a une passion pour mon chien, Clément »). Que voit-on ? :
notamment une femme de I'dge des cavernes a l'air hébété tournant le dos a un ours en train de
dévorer son bébé. Un bras sanguinolent de I'enfant est tombé pres d'elle sans I'émouvoir. Le
réalisme de ces sculptures genre musée Grévin gore est parfait : sans doute est-ce la une
extension du domaine du n'importe quoi dont Houellebecq est le spécialiste incontesté.

Il y a beaucoup d'autres exemples de pseudo-subversions qui ne subvertissent rien du tout dans

cette biennale ratée.3>!

Apparemment peu investi a titre personnel dans cette création, Houellebecq joue peut-étre
plus ici d’'une posture d’auteur touche-a-tout qu’il ne se met a nu dans un projet inédit et
singulier. L'exposition de 2012 au Consortium de Dijon, « Le monde comme volonté et comme
papier peint »3°2, réalisée par de nombreux artistes a partir de La Carte et le Territoire, me
semble présenter davantage d’intérét en conférant a l'univers romanesque une nouvelle

profondeur et des déploiements inattendus3>3,

350 « Michel Houellebecq invite Rosemarie Trockel & Théa Djordjadze », disponible en ligne sur
http://2007.labiennaledelyon.com/fran/notices/houell01.htm, page consultée le 18 mai 2016.

351 Jean-Luc Chalumeau, « Biennale de Lyon : la bétise s'améliore », L’Humanité, 1¢° décembre 2007,
disponible en ligne sur http://www.humanite.fr/node/382548, page consultée le 18 mai 2016.

352 Le titre est tiré d’un roman de Raphaél Aloysius Lafferty, The World as Will and Wallpaper, sur lequel
Houellebecq ne tarit pas d’éloges, proclamant qu’il connait « peu de textes aussi poignants » : « Plus que
de la science-fiction, Lafferty donne parfois I'impression de créer une sorte de philosophie-fiction, unique
en ce que la spéculation ontologique y tient une place plus importante que les interrogations sociologiques
ou morales. » (Interventions 2, éd. cit., p. 224-225). On sait ce que ce caractéere philosophique a d'élogieux
pour Houellebecq.

353 Comme il ne s’agit pas a proprement parler d’'une création de Houellebecq, je ne m’y arréterai pas,
mais redirigerai le lecteur vers le site du Consortium, qui donne accés a quelques photographies de I’'expo
(http://leconsortium.fr/expositions-exhibitions/le-monde-comme-volonte-comme-papier-peint/, page
consultée le 18 mai 2016), et surtout vers une vidéo documentant une visite de Houellebecq, ou il fait part
de ses impressions et commentaires enthousiastes sur les ceuvres (https://vimeo.com/41287423, page
consultée le 18 mai 2016).
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3.6.5. Portraits photographiques de I’écrivain et évolutions posturales

Mais surtout, les extensions visuelles de I'univers houellebecquien recouvrent Iles
photographies et images filmées de lui qui paraissent dans la presse, comme on I'a déja vu. La
reproduction a grande échelle des photos de I'auteur tend a induire une forme d’équivalence
entre l'image et la personne, comme si son aspect physique donnait a voir son intériorité
extériorisée. Non seulement un ethos se dessine, mais le public est amené a penser I'image de
I'auteur comme une identité : « Par sa persistance, sa diffusion et sa reproductibilité sur divers
supports, la photographie contribue fortement a la diffusion d'une posture. Figée et
reproductible, elle assigne plus que jamais l'auteur a son image. »3°* Les images de l'auteur,
dans le méme temps, sont aussi intégrées a I'ceuvre dont elles influent sur la réception. Si bien
qu’une sorte d’inextricable triangle amoureux (ou identitaire) se tisse entre I'ccuvre, I'auteur et
son image. De plus en plus, I'image de 'auteur est « [incluse] a I'espace péritextuel de I'ceuvre »,
tant par les médias que par l'auteur lui-méme qui accepte de se préter a cette surenchére de
visibilité : conjointement, ils font « entrer la personne dans le dispositif de I'ccuvre »3>3,

Il est important de souligner, et on I'a peu mis en évidence jusqu’a présent, que la posture
de Houellebecq évolue. 1l serait donc judicieux de mener, dans le cadre d’un autre travail, une
analyse précise et surtout diachronique des clichés de Houellebecq depuis le début de sa
carriére. Cela a déja été esquissé, notamment par Jérdme Meizoz, et par Michel Guerrin dans
un excellent article du Monde :

2010, c’est I'année du prix Goncourt, pour La Carte et le Territoire (Flammarion), son roman le
plus consensuel. Les photos et les vidéos d’alors montrent un visage agréable, comme on n’en a
guére vu avant et aprés cette date. La joue est rose, le cheveu court, la méeche raisonnable, la
ride gommée, la chemise soignée, le sourire généreux. Les mots sont convenables aussi. Certains
y voient une posture adoptée en vue de la chasse au Goncourt, un prix qu'il avait raté de peu
dans le passé.
Un tout autre Houellebecq surgit en 2014. [...] le visage est creusé, le teint gris, la Iévre supérieure
absorbée par une machoire supérieure édentée, les rides sont des rigoles, les cheveux sont longs
et de paille, le corps flotte dans les vétements, le pantalon remonte sous les bras.3%6
Jusqu’olu ces portraits de l'artiste en vieil homme sont-ils calculés selon une stratégie
posturale ? Au vu de la visibilité qui leur est conférée, et du travail de composition qu'il y a
derriére ces photos, tout porte a croire qu’elles font lI'objet d’'une mise en scéne réfléchie (ou
plut6t d’une anti-mise en scéne, puisque d’aprés le témoignage de bon nombre de photographes
de presse, Houellebecq ne se change pas, ne se maquille pas, ne demande aucun réajustement
lors des séances photos). Ce vieillissement, s'il est peut-étre réel, est en tous cas exacerbé
plutot que dissimulé : « L'écrivain [...] n'a jamais été un apollon, mais il en rajoute dans la non-

estime de soi. On ne peut qu’étre frappé par I’évolution de son visage entre 2010 et 2014.

354 Jéréme Meizoz, « Cendrars, Houellebecq : portrait photographique et présentation de soi », COnTEXTES,
17 juin 2014, disponible en ligne sur http://contextes.revues.org/5908, page consultée le 18 mai 2016.

355 Ibid. Notons toutefois que Meizoz prend ici pour objet un travail artistique réalisé a partir d’'une photo
d’Amélie Nothomb - je me permets de généraliser cette conclusion.

356 Michel Guerrin, « Houellebecq, I'anti-dandy », Le Monde, 17 janvier 2015, « Cultures & idées », p. 3.
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Comme s'il avait pris vingt ans au lieu de quatre. »3> Par ailleurs, il n‘est en rien passif dans la
construction de son image : « Houellebecq réalise aussi des autoportraits qui figurent parfois
en quatrieme de couverture de ses livres. » Parfois, il envoie lui-méme ses clichés aux
journalistes qui préparent un article a son sujet, comme ce fut le cas pour un entretien du
Monde : « Houellebecq ne ressemblait a rien. Ou plutét a I'image qu'il voulait se donner. Un
type reclus, négligé, hors du temps et des gens. »3°8 Cette image participe aussi d’une
scénographie dans la mesure ou elle inscrit un discours, constitué de références visuelles, dans
la filiation d’autres : Houellebecq a pu ainsi étre comparé a Louis-Ferdinand Céline, Antonin
Artaud, Paul Léautaud, Ezra Pound, Serge Gainsbourg, ...

Non seulement son apparence a considérablement changé, s’adaptant entre autres au
contexte éditorial de publication de ses romans, mais également ses positionnements vis-a-vis
de ceux-ci®*°, Ces différentiels de posture, méme légers, modifient globalement son ethos et le
regard que le public est invité a jeter sur son ceuvre et sur son statut d’écrivain-artiste, rendant
d’autant plus impossible toute identification stricte, et plus manifeste, plus ancrée, I'idée que
notre auteur se contredit (I'image physique et I'ethos discursif qu’il renvoie allant a I'encontre
de I'image qu’on s’était précédemment faite de lui, ce qui tend a miner toute cohérence dans
ses propos et positionnements). Il apparait par conséquent légitime que d’aucuns s’insurgent
de cette inconséquence : apres la sortie de Soumission et les événements du 7 janvier 2015,
Houellebecq, au lieu de reconduire, comme avec ses autres romans, une rhétorique du
désengagement, admet la possibilité d’une lecture sérieuse, au sens strict, ce qui pousse ses
interlocuteurs a lui demander des comptes :

Ruquier : Donc il faut le lire au premier degré ?

Houellebecq : Ouais ouais oui, euh oui.

Ruquier : Vous assumez ga ?

Houellebecq : Oui j'assume.

Salamé : Mais vous avez changé ! Vous avez changé, Michel Houellebecq, méme de discours,
c’est-a-dire que... je ne sais pas si ce sont les attentats de Charlie Hebdo mais jusqu’a maintenant
quand vous avez sorti Soumission en janvier, vous disiez que c’était une projection, que... Vous
vous cachiez un petit peu derriére la fiction, la je vous entends parler de peur, je vous entends
dire que finalement, c’est les violents qui ont gagné, [Houellebecqg tente de la couper] mais, c’est-

a-dire que vous savez aussi... I'importance que ¢a a de dire ga.3®°
Léa Salamé réclame dés lors une réévaluation des positionnements antérieurs de

Houellebecq a I’'aune de ce nouvel ethos, ce qui n'empéchera pas notre auteur de se dérober -

pour retomber sur I'argument je me contente de rendre compte du monde et se retrancher

357 Idem.

358 Idem.

359 Baroni et Estier soulignent que Houellebecq, du moins depuis Soumission, « semble avoir sensiblement
infléchi sa posture publique » en « mettant en sourdine ses propres opinions », pour éviter que celles-ci
ne parasitent la lecture de ses romans (Raphaél Baroni et Samuel Estier, « Peut-on lire Houellebecq ? Un
cas d'illisibilité contemporaine », art. cit.).

360 Retranscription a partir de I’émission « On n’est pas couché » du 29 ao(t 2015, déja citée.

107



« Nous habitons I'absence »
Michel Houellebecq : négociation de présence et dispersion créatrice

derriere le statut d’observateur lucide et objectif : « Je dis rien a personne, hein, je veux dire,
euh, je repére autour de moi l'existence d’une peur, je la retranscris dans un livre. »36!

Pour conclure, Guerrin résume tres justement comment se compose une telle posture : « La
cohérence du personnage Houellebecq fonctionne comme une fusée a trois étages : I'apparence
physique, les livres, les déclarations »3¢2 - I'emploi de I'expression « personnage Houellebecq »
est tout a fait pertinente ici. Cette cohérence est marquée par des attitudes singularisantes qui
installent une continuité : en dépit de I’évolution de son aspect ou de ses propos, Houellebecq
continue par exemple de tenir sa cigarette entre le majeur et I'annulaire, si bien qu’on est
presque surpris lorsqu’on le voit déroger a un tel trait distinctif3¢3, Mais surtout, tenir compte
des progressions de sa posture dans la diachronie, sans partir du postulat qu’elle demeure
stable et uniforme, permet d’en distinguer les nuances de facon plus aiglie selon les contextes

d’apparition de Houellebecq.

3.6.6. Les enjeux de la musique et de la voix

Dans son rapport a la musique, au travers notamment de ses disques, Houellebecq joue-t-il
aussi d'une posture trés mise en scéne, ou bien délivre-t-il une présence plus spontanée ?
Quelle facette de lui-méme montre-t-il ? La question est ambigué, car Houellebecqg chanteur
est trés « entier », trés « premier degré » ; il expose ses fragilités sans l'autodérision qui
caractérise son rapport a ses personnages romanesques, par exemple. Si bien qu‘on se
demande si cette mise a nu en est vraiment une, ou si elle n’est pas plutét une performance
exacerbée, concue en accord avec une image médiatique mirement construite - ajoutant a
I’ethos de I"écrivain cynique |'aura de la rock star décadente.

Toujours dans son article « Houellebecq, I'anti-dandy », Michel Guerrin cite, comme exemple
d’espace ol Houellebecq arbore son « nouveau visage » de 2014, « le clip en noir et blanc de
la chanson Isolement, de Jean-Louis Aubert »3%4, En effet, le clip exhibe une mise en scéne
décalée au point d’en devenir étrangement drole — sans qu’on sache jamais si cet humour est
tout a fait, ou absolument pas, prévu. Le décor de la scéne est passablement kitsch (un salon
cossu, avec au-dessus de la cheminée une énorme horloge murale entourée d’un cadre rond,
lui-méme orné d’une espéce de frise luisant a la lumiére d’'une ampoule nue qui pend du
plafond). Aubert est assis en face de lui-méme, hochant la téte au rythme de la musique.
Bientot, le Aubert de gauche est remplacé par Houellebecq, qui par mimétisme hoche
maladroitement la téte et regarde Aubert avec sérieux et concentration. Chacun a un verre a

vin posé devant soi sur la table. L'ampoule, qui tombe exactement devant I’'horloge, marque un

361 Ibidem.

362 Michel Guerrin, « Houellebecq, I'anti-dandy », art. cit. Cela dit, les étages d’une fusée sont faits pour
se séparer d’elle aprés le lancement et se désintégrer... Guerrin veut-il dire que parmi ces trois étages
(apparence, livres, déclarations de l'auteur), il y en a deux qui ont pour but de propulser un étage
supérieur ? mais alors, quels sont les deux éléments annexes qui serviraient a propulser I'élément
essentiel ? et quel serait cet élément essentiel : les livres ? I'image ? les opinions de Houellebecq ?

363 Voir « Michel Houellebecq. Vous avez dit plagiat ? », interview de Michel Houellebecq par Joseph Vebret,
déja citée, ou il tient sa cigarette comme tout le monde, entre l'index et le majeur.

364 Michel Guerrin, « Houellebecq, I'anti-dandy », art. cit. Le clip en question est disponible en ligne sur
https://www.youtube.com/watch?v=0RhSK-P-7RA, page consultée le 27 mai 2016.
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axe de symétrie qui permet aux deux artistes d’entretenir un jeu de miroir presque comique.
Houellebecq, d'abord sage, apparait bientét les cheveux en bataille, I'air halluciné, la bouche
creusée articulant muettement les paroles, en playback sur la voix clairette de Jean-Louis
Aubert. Bien s(ir, ce jeu correspond d'une certaine maniére aux paroles du poeéme (« Ou est-ce
que je suis ? / Qui étes-vous ? / Qu’est-ce que je fais ici ? »), mais il peut aussi apparaitre
comme une interprétation semi-parodique de celui-ci.

De temps a autre, une moitié de I'écran montre des gros plans sur le texte imprimé. Des
effets d’éclairage ou de floutage retravaillés en studio mettent alors en lumiere les vers qui sont
en train d’étre dits - cet effet didactique a aussi quelque chose d’inexplicablement kitsch36>, Sur
le vers « Je vais vous embrasser », Aubert se penche vers Houellebecq et dépose un baiser sur
sa pommette ; celui-ci prend d’abord une mine surprise et un brin pudique, avant d‘afficher un
sourire ému, comme s'il rougissait. Le plan d’aprés le montre extatique, presque fou, langant
des gestes passionnés a la caméra (Guerrin choisit effectivement un exemple parlant pour
illustrer a quel point l'apparence de Houellebecq s’est altérée : il a l'air fiévreux, voire
véritablement malade). Bref, le clip est troublant tant on ignore jusqu’ou va le second degré -
seule perdure l'impression que tout cela est un peu surfait. La fin, quant a elle, est sans aucun
doute humoristique : sur le vers « Etes-vous mon amie ? » (dont on ne percoit pas la désinence
féminine jusqu’a ce que le texte apparaisse a I’écran), Aubert se retrouve seul face a une chaise
vide, remplacée au plan suivant par un grand berger allemand.

Isolement montre que mise en scene posturale et sincérité ne s’opposent pas, ni méme
second degré et franc-parler, et que Houellebecq peut a la fois s’investir pleinement, engager
une part intime de soi dans une création et a la fois s’y exhiber presque a I’'excés, comme
caricature de son propre personnage. Dans le clip, sa présence créve |'écran. Elle peut étre lue
comme l’'exacerbation de son ethos médiatique, dans l'idée que toute conduite de Houellebecq
participe d'« une seule et méme performance »3¢¢, mais elle peut également étre lue comme
une prise de risque, un dévoilement. Dans ce cas, avec les disques, on serait davantage dans
la parrésia telle que I'entend Foucault, ou plus précisément dans ce qu’il repére comme étant
une parrésia cynique :

La parrésia cynique [est une] forme agressive, radicale, brutale, élémentaire de |’existence
philosophique. Elle dérange, fait rupture, franchit les limites hors des conventions de civilité, elle a
quelque chose d’éruptif, de catastrophique. Forme méconnue de la tradition philosophique, elle n’est
pourtant pas sans postérité puisque Foucault la repére [...] [notamment] dans |'art contemporain.

« L'art lui-méme... doit établir un rapport au réel qui est de I'ordre de la mise a nu, du démasquage,

du décapage, de I'excavation, de la réduction violente a I'élémentaire de I'existence »367

365 parfois, les vers qui sont en train d’étre chantés sont plus éclairés que les autres, parfois ils sont moins
flous que le reste de la page, parfois encore ils sont marqués en gras, et on observe méme quelques zooms
sur des mots et, a un moment, un rond de lumiére qui se déplace le long du vers - comme si, au montage,
il avait fallu tester toute la gamme des effets et styles. Mais cela reste suffisamment discret pour qu‘on ne
sache pas s'il s’agit d’une Iégére ironie, ou d’un léger mauvais go(t.

366 Jér6me Meizoz, « Cendrars, Houellebecq : portrait photographique et présentation de soi », art. cit.
367 Franck Chaumon, « Michel Foucault. Le Courage de la vérité », art. cit.
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Le clip Isolement montre un Houellebecq « décapé », déclinant, dont le délabrement
s'impose avec une certaine violence, a l'encontre des « conventions de civilité », des
convenances de la vie sociale et médiatique. On retrouve ce méme dénu(d)ement dans le film
Near Death Experience, ou il joue un personnage semblable a beaucoup de ses héros, mais qui
refuse les compromis lassants du quotidien, un personnage allant au bout de lui-méme, jusqu’a
I’exténuation de ses propres ressources, jusqu'a « I'élémentaire de l'existence », a savoir la
confrontation a la mort.

Mais tandis que l'album Les Parages du vide en collaboration avec Jean-Louis Aubert
demeure un lieu de visibilité ou Houellebecq affiche une image de Iui reconduite ensuite par les
médias, Présence humaine, réalisé avec Bertrand Burgalat, est resté moins connu, moins en
vue, et donc accueillant les conditions de possibilités d’une plus grande « sincérité » ou
« sentimentalité », qualités que Houellebecq associe a la musique de Neil Young. Dans son
album avec Burgalat, Houellebecq chante lui-méme, ou plutét récite ses textes, alors que dans
Les Parages du vide c’est Aubert (un chanteur dont la célébrité garantit une certaine renommeée
a lI'album) qui « chante le poéte »38, Les morceaux de Présence humaine font par conséquent
entendre de plus prés, et méme physiquement, la voix de I'auteur ; on pourrait méme estimer
que le chant induit une dimension parrésiastique dans la mesure ou la singularité d’une voix
serait une forme de dire-vrai sur soi, ou en tous cas, qu’il impose une présence, de par un lien
au corps que l"écriture (sauf manuscrite) ne manifeste pas.

Gaspard Turin propose d‘opposer en cela les chansons de Présence humaine, tirées de
différents recueils de poémes, avec les romans de Houellebecq : si la polyphonie de ceux-ci
donne lieu a une posture désengagée, en revanche « l'usage du je lyrique, au sein des poémes,
fonctionne sur la base d’un noyau énonciatif cohérent »3°, Et cette énonciation univoque (au
sens étymologique du terme), associée a la dimension « libératoire » du rock, pousse Turin a
déceler dans le rapport de Houellebecq a ses chansons un certain désir d’authenticité ou de
sincérité : « Le rock, donc, comme seul format qui puisse illustrer ce besoin de bonne foi que I'on
refuse de préter au Houellebecq romancier, mais que lui-méme préte a ses propres références
rock »379, La-dessus, Turin convoque un passage de l'article du Dictionnaire du rock sur Neil
Young, déja cité. Et en effet, ce qu’un journaliste décrit comme la « tonalité gai désespoir »37*
de I'album correspond a ce que Houellebecq apprécie chez ce modéle. Il admire la « violence
triste », le « souffle désespéré », les « véritables hymnes a I'amour » que Young met dans ses
disques, ses « immenses dérives déstructurées », les « paysages étranges, effrayants ou
sublimes » que traverse sa guitare électrique, sa voix « fragile », « [pas] trés virile »372 ; ce

sont ces mémes qualités que Houellebecq cherche a insuffler dans Présence humaine.

368 e livret qui accompagne le CD commence par deux emails échangés en mai 2013 par les deux artistes.
Aubert initie le dialogue, en demandant a Houellebecq : « Serait-il possible que le chanteur chante le poéte
(une ancienne tradition) ? Pourrais-je donner des ailes a vos mots ? » Le disque sera une mise en musique
du recueil Configuration du dernier rivage et en particulier de la section intitulée Les Parages du vide.

369 Gaspard Turin, art. cit.

370 Idem.

37 Thomas Ducrés (alias Bester), art. cit. Gaspard Turin confirme que la critique s’accorde sur le « ton
percu comme globalement dépressif des textes de I'album » (art. cit.).

372 Interventions 2, éd. cit., p. 186-189.
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En d’autres termes, les chansons de Houellebecq tiendraient d’'une poésie poussée par le
« courage d’étre sentimental », et qui n’hésiterait pas a « aller jusqu’au risque de Ia
miévrerie »373, Ce qu’Agathe Novak-Lechevalier dit de sa poésie se retrouverait de maniére
d’autant plus palpable dans sa musique :
L'ironie, par exemple, si caractéristique de ses romans, se trouve ici comme assourdie. Et I'impact
émotif est d’autant plus fort que cette poésie fait le pari d’une écriture désarmée, renouant avec
une forme d’innocence et de simplicité.
C'est dire que lI'écriture poétique et, plus encore, sa publication constituent pour Michel
Houellebecq une pratique a haut risque. C’est dire, aussi, que ses poémes viennent apporter un
démenti cinglant a toutes les théories qui voudraient résumer son ceuvre a la patiente et
méticuleuse construction d’une posture sans plus de profondeur que celle d’'une marque

médiatique facilement identifiable et donc immédiatement rentable.374

Turin confirme que la question de la rentabilité n’est pas prioritaire dans ce type de
productions : « Car, outre qu’il apparait aujourd’hui clairement que la création de ce disque ne
doit rien a une logique commerciale ou promotionnelle, il faut aussi rendre cet objet-hapax a
sa fonction, centrale dans I'ccuvre houellebecquienne : son incursion dans la chanson rock obéit
a un idéal de performance que ni ses romans, ni sa poésie ne pouvaient alors porter. »37> De
fait, pour Houellebecq, la chanson a quelque chose de plus, de mieux que le texte seul, comme
il le confie a Aubert, sur fond musical et volutes de fumée de cigarette :

Houellebecq : C’est extraordinairement beau, quand méme.... Ben, c’est mieux que le texte, quoi.

Aubert : Noooon.

Houellebecq : Si.

Aubert : C’est sur le texte.

Houellebecq : Oui mais je m’en fous, mais... Ben je suis fier, méme. Que ce soit mieux que le

texte, ca me rend énormément fier, quoi. »37¢

La mélodie permet de porter une voix, de lui donner plus de résonance et d'impact, et

d’entrainer l'auditeur dans une musicalité plus concréte que celle que laisse entendre
muettement la poésie. Cependant, Houellebecq avoue qu'il demeure un potentiel inexploré tant
gue lui-méme se charge de réciter (d’ou son bonheur par la suite a entendre Aubert le chanter) :
« Mes limitations vocales m’empéchent d’arriver au niveau que mes textes mériteraient (rires).
Il y a plein de trucs utilisables dans mes textes, mais il faut chanter, vraiment. Pas parler. »377
En effet, « Houellebecq récite ou dit ses textes, avec une scansion volontairement plate, qui

selon Burgalat tient du "rap mou" »378, Dans le méme temps, il réve d’une présence qui s'impose

373 Ibid., p. 187.

374 Agathe Novak-Lechevalier, « La ou ca compte », préface a Non réconcilié, éd. cit., p. 11-12. Cette mise
en sourdine de l'ironie n’équivaut pas a une absence d’humour ni d’autodérision. L'une des chansons de
I'album Les Parages du vide commence ainsi par : « Nous vivrons mon aimée sans aucune ironie, / Et nous
acheterons peut-étre des canaris ».

375 Gaspard Turin, art. cit.

376 Transcription a partir d’une vidéo sous forme de clip / entretien avec Jean-Louis Aubert et Michel
Houellebecq autour de leur album Les Parages du vide, disponible en ligne sur
https://www.youtube.com/watch?v=Z_YIVt9cwwO0, page consultée le 27 mai 2016.

377 Sylvain Bourmeau, « Houellebecq : "Mieux vaut s’écouter parler, on est plus heureux" », art. cit.

378 Gaspard Turin, art. cit.
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d’elle-méme, par la sonorité singuliére d’'une voix, sans que le lecteur ait besoin d’'étre actif
dans son approche de l'ceuvre :
Houellebecq : La chanson, c’est quand méme le seul truc qui peut s'imposer aux gens sans qu'ils
aient fait la démarche.
Aubert : C’est vrai.
Houellebecq : Et c’est vrai que c’est un truc que t'as pas quand t'écris des livres, quoi, les gens
qui achétent ton livre ont fait la... font la démarche d’acheter, enfin, tu... tu timposes pas a eux,
et t'as envie de t'imposer par moments, quoi, et... et ca c’est mon réve, quoi.3”?

Cette proximité de la chanson a une forme de parrésia, ou le poéte dirait une vérité sur soi
a un interlocuteur qui ne peut que l'écouter, invite a considérer cette part de l'‘ceuvre
houellebecquienne comme une ouverture a une certaine intimité. Cette parrésia s’opposerait
en cela a la rhétorique de sa correspondance avec Lévy, ou Houellebecq jouait d’'une posture
parrésiastique qui lui servait a réajuster son positionnement dans le champ culturel francais.
Méme si I'on pourrait croire qu'il joue simplement un réle de rock star pour étoffer son image
d’artiste éclectique et corrosif, la création de I'album Présence humaine et, a différents degrés,
de tous les albums de (ou avec) Houellebecq3®®, ne procéde pas uniquement d’un « univers du
spectacle » gouverné par les « exigences de la publicité et de I'image » ol « toute référence a
un for intérieur est obsoléte. »38! Voila précisément I’hypothése de départ de |'article de Turin :

Or il me semble que Présence humaine, par bien des aspects, se différencie de la production
houellebecquienne décrite sous I'influence de sa posture. Il serait oiseux de vouloir opposer ici les
notions de sincérité et de calcul, en proclamant la prééminence de la premiére sur le second, dans
le cadre de la production de ce disque. Mais par contre, on verra que la « référence a un for
intérieur » n’est pas exclue de la lecture de Présence humaine.38?

Et ce pour deux raisons, déja abordées précédemment : d’abord parce que I'album n’a pas
été pensé pour séduire le grand public, pour vendre, et ne fait pas vraiment de compromis pour
s’inscrire dans un horizon musical consensuel ou pour obéir a une logique de marketing3®3,
ensuite parce que son rapport étroit a la voix, donc au corps et au soi, ainsi qu’a la poésie, donc
a l'intuition et a I'émotion, implique un plus grand degré d’investissement et une plus grande
présence de l'auteur-artiste. De la sorte, Présence humaine serait bien une de ces niches ou
poches de résistance ol Houellebecq échappe a toute tentative de réduction ou d’explication de
ses conduites par la posture. Gaspard Turin conclut ainsi :

Toujours est-il que ces chansons n’‘obéissent pas au programme houellebecquien qu’observe

Meizoz, pour qui posture et ceuvre romanesque fonctionnent de concert, selon « une seule

performance » dictée par la double médiatisation du texte et de son auteur.

379 Transcription a partir du clip / entretien avec Jean-Louis Aubert et Michel Houellebecq déja cité.

380 Qutre Présence humaine et Les Parages du vide, Houellebecq a participé a deux projets de récitation
de poémes sur un accompagnement musical avec Jean-Jacques Birgé : Le Sens du combat (également
avec Martine Viard) et Etablissement d’un ciel d’alternance (voir sa discographie en fin de mémoire).

381 Jérdme Meizoz, Postures littéraires : mises en scéne modernes de l'auteur, éd. cit., p. 19-20.

382 Gaspard Turin, art. cit.

383 « Et d’'une maniére générale, on est trés loin d’a peu prés tout ce qui se fait dans l'univers de la musique
grand-public de I'époque, dont les genres prédominants sont avant tout les musiques électroniques, r'n'b
ou hip-hop. [...] Présence humaine apparait donc rétrospectivement comme un choix plus esthétique que
commercial. » (Idem).
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Car au plus fort de cette performance médiatique parait un disque que l’'on peut admettre [...]
comme appartenant au domaine de la performance, mais qui justement souffre d’'un déficit de
médiatisation. Les lignes précédentes se sont employées a démontrer qu’un tel déficit était a ce
point prévisible, qu’ill semble impossible qu’il n‘ait pas été prévu, et méme souhaité, par
Houellebecq et Burgalat. Sans doute Présence humaine a-t-il été le seul moyen de « fixer
I'insaisissable » d’un for intérieur désormais dispersé aux quatre vents de I'hypermédiatisation.384

Plutot qu’un « for intérieur » plus ou moins visible, accessible ou méme existant, il me semble
propice de parler de la solidarité ou de la proximité qu’on peut reconnaitre dans une voix, dans
la présence d'un auteur au cceur des différents espaces de sa production. L'ceuvre engage un
travail interrelationnel entre le lecteur/auditeur/spectateur qui s‘implique dans la réception, se
positionne, établit des liens de connivence ou de distance, de complicité ou de désaccord avec ce
qu'’il découvre, et I'auteur, qui par la scénographie qu’il met sur pied et par la maniére dont il
congoit sa présence dans la fiction, s’investit et dévoile plus ou moins une intériorité, une intimité,
une subjectivité. Tous deux négocient ensemble une présence dans I'ceuvre et procédent a une
sculpture, une construction collective de la figure d’auteur au travers de celle-ci.

Le déploiement d'une ceuvre sur plusieurs plateformes, son intermédialité, permet a
Houellebecq de décliner plusieurs facettes de lui-méme, en privilégiant tant6t la construction
ou la consolidation d’une stratégie posturale, tantot une exploration ou un dévoilement de soi
qui tient plus de la mise a nu. Au lieu de parler d’« une seule performance » incluant posture
et écrits, je préfére somme toute envisager le travail de Houellebecg comme la création d’un
« univers » qui implique l'auteur, les images de l'auteur, ses conduites, ses propos. Le terme
de performance se définit essentiellement du point de vue d'un « résultat » observé, et
appartient en premier lieu au vocabulaire sportif (« résultat chiffré obtenu au cours [d'une]
épreuve », « record », « exploit ») ou économique (« rendement maximal (d’'une machine, et,
par ext., d’'un étre vivant, de ’'homme) », « prestation »)38>, Comme si |'action d’un écrivain-
artiste était évaluable en termes d’aptitude, d’efficience, de compétitivité. Bien slr, la notion
prend un sens tout différent lorsqu’on parle de performance artistique, mais elle demeure liée
a l'idée d’une représentation de I'ordre de la scéne, du théatral - dans une certaine mesure,
elle reléverait méme du « spectacle » au sens ou I'entend Guy Debord3®¢. L’idée d’un univers
houellebecquien est plus ouverte, plus compréhensive : au-dela de la question de ce qui est
donné a voir dans une dynamique performative, impliquant un calcul économique et un
positionnement pensé dans un cadre concurrentiel, elle permet d’envisager les résonances
internes a I'ceuvre en lien avec une personnalité d’auteur qui s’investit a plusieurs degrés dans

les différents média qu’il sollicite, et dans les médias qui le sollicitent.

384 Turin s’en référe ici a André Wyss et Stéphane Hirschi, pour qui la mise en musique ou la récitation
« engage, ou oblige, le poéme », « en restreint la lecture » et « le rend plus définitif qu’il ne I’était sous
forme littéraire » (idem).

385 Définitions issues du Dictionnaire culturel en langue francgaise, éd. cit., vol. 3, p. 1565.

386 « Considéré selon ses propres termes, le spectacle est |'affirmation de I'apparence et I'affirmation de
toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme simple apparence. » (Guy Debord, La Société du spectacle
[1967], Paris, Gallimard, 1992, p. 19). « Le spectacle se présente comme une énorme positivité
indiscutable et inaccessible. » (Ibid., p. 20). « Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu'il
devient image. » (Ibid., p. 32).
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Les processus de création, la maniere dont I'auteur percoit sa relation aux genres et aux
supports qu'il convoque, les rapports entre la matérialité du médium et les contenus qu’il
véhicule, ainsi que les rapports que ces différents média entretiennent les uns avec les autres,
tout cela participe de cet univers dont on risque d’escamoter la diversité en le considérant trop

a la lettre comme une seule performance.

3.6.7. L’Enlévement de Michel Houellebecq

Le médium le plus intermédial, pour ainsi dire, de la production houellebecquienne est
certainement le film, mélant image, musique, narration, et parfois poésie ; pour cette raison
notamment, cette part de la création mériterait d’étre discutée davantage, mais je me
contenterai d’évoquer deux scénes de L’Enlevement de Michel Houellebecq en guise de
conclusion a ce chapitre.

Les films ol Houellebecq joue présentent les mémes ambiguités que j'ai évoquées en
analysant le clip Isolement : a la fois Houellebecq y est une caricature de sa propre posture, a
la fois on peut le soupconner de bonne foi (pour reprendre I'expression de Gaspard Turin). Dans
L’Enléevement de Michel Houellebecg, il incarne son propre personnage d’écrivain décalé et
névrosé. Généralement nonchalant avec ses ravisseurs, qui eux sont bien plus réactifs et
irascibles, il se contente de se plaindre mollement, de faire quelques réflexions pragmatiques
et de demander constamment de I'alcool et du feu pour ses cigarettes. Il ne s’énerve vraiment
qgue lors d’une scéne clé ou, pendant un repas d’anniversaire avec la famille des kidnappeurs,
il affirme son opinion sur une question de littérature, crie, jure, tape sur la table, et finit par se
lever en faisant mine de la renverser. Certes, il est ivre, mais surtout il porte un masque de
carnaval qui dissimule I'essentiel de son visage : le seul moment ou il s’exprime avec virulence
et manifeste son égo, c’est sous un déguisement. D'une certaine maniére, cette scéne semble
paradoxalement sous-entendre que Houellebecq ne donne libre cours a l'expression de sa
subjectivité que quand il est masqué - et donc qu’en fin de compte, il joue toujours un role,
n’'est jamais vraiment présent pour lui-méme.

Or, une scéne précédente, trois minutes aprés le début du film, le montre en solitaire dans
I'intimité de son appartement, en adéquation avec ce qu'il dit de son activité d’écrivain et de la
poésie, qui se fonde sur lintuition et l'immédiateté. Rappelons-nous la maniére dont
Houellebecq concoit I'écriture poétique : comme la découverte de poémes déja écrits. En effet,
a un journaliste qui lui demandait : « Vous ne retouchez jamais un poéme ? », Houellebecq
répondait : « Enormément la ponctuation. [...] Mais le texte, quasiment jamais. Je ne change
pas les mots. C’est bon tout de suite ou jamais. »387 On retrouve cette idée dans cette scéne
du début, ou son personnage finit d’écrire un poéme, bien aligné sur la page blanche, sans la
moindre rature ; apres un instant de réflexion, il rédige les deux dernieres lignes d’un coup. Les
vers n‘ont pas besoin d’étre retravaillés, corrigés, modifiés ; ils sont directement écrits dans

I'ordre, et aucun mot n’est remplacé par un autre.

387 Sylvain Bourmeau, « Houellebecq : "Mieux vaut s’écouter parler, on est plus heureux" », art. cit.
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La relation de métonymie et ainsi d’adéquation, de symbiose entre I'auteur et son texte est
discréetement soulignée par I'alternance des plans. La scéne en question dure 38 secondes ;
les prises de vue s’enchainent donc assez rapidement. Le Houellebecq-personnage est seul
chez lui, vraisemblablement en haut d’une tour du 13¢ arrondissement de Paris, écoutant un
morceau de piano d’une radio grésillante. La scéne commence par un plan général montrant
le panorama de sa fenétre planté de gratte-ciels, avec en fond sonore une siréne de police, qui
se dilue peu a peu dans les notes de piano. La caméra passe alors sans transition de 'autre
coté de la fenétre, a l'intérieur de I'appartement dont on ne voit que le locataire tournant le dos
aux vitres. Au visage de l'auteur, filmé d’abord en plan rapproché, succede une image de la
page qu'il tient entre ses doigts, vue depuis derriére son oreille gauche et sur laquelle il fait
courir son stylo. Puis un nouvel angle de vue nous montre son visage presque de dos, comme
si nous le voyions par-dessus son épaule droite cette fois. S’ensuit un plan de face ol on le voit
écrivant a son bureau, suivi d’'un gros plan, un peu plus long, de la page sur laquelle il est en
train d'écrire, et d'un dernier trés gros plan montrant son profil coupé. La caméra tourne ainsi
autour de l'auteur et nous fait voir alternativement sa téte, sa main et sa feuille, comme si tous
trois étaient entrainés dans un seul mouvement, faisaient partie d'une méme circulation
essentielle. Ou plutét, comme s'il ne faisait aucun doute que le poéme provient, découle de
I'esprit de I’écrivain.

Le lien d’équivalence métonymique est méme plus frappant que si la caméra effectuait un
travelling, puisque la juxtaposition des plans induit aux yeux du spectateur une évidente
contiguité entre le visage de l'auteur (surface visible de son individualité, de son identité
expressive), sa main (manifestant I'incarnation d’un geste) et le texte (support et trame de son
écriture). De surcroit, le rapprochement entre la caméra et son sujet donne l'impression de
tendre vers l'intériorité du personnage, alors que nous sommes du méme coup irréductiblement
tenus a distance par le fait méme que nous contemplons une image. Nous sommes mis face a
une relation de concordance intime entre I'auteur et son poeéme, tout en étant exclus de cette
« magie » de la création poétique. Le poéme parait déchiffrable, mais demeure, dans son
ensemble, illisible.

Le texte poétique, comme le percoit Houellebecq, est en effet « immédiat », s’écoule
directement de la téte de 'auteur jusqu’au papier, comme si I'encre du stylo et la main qui le
tient étaient les signes, les marques indicielles, les preuves qu'il y a eu, a l'origine du poéme,
un geste faisant équivaloir I’écrivain et son écriture. Ainsi se donne a lire un lien possible avec
une forme de moi profond, avec une présence profonde de I'auteur dans son écriture, mais une
présence qui semble toujours impénétrable.

Cela dit, en y regardant de plus pres, les quelques mots lisibles du poéme permettent de le
retrouver dans La Poursuite du bonheur : il s’agit de « DERNIERS TEMPS », le dernier poeme
de la partie II, qui se trouve donc exactement au milieu du recueil (qui compte quatre parties).

La dimension proleptique, ou prophétique, de ce poéme qui anticipe d'une certaine maniére le
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kidnapping a venir388, ajoute a I'impénétrabilité de cette scéne. Somme toute, |I'enlevement de
Michel Houellebecq I’enléve a son écriture, pour le confronter au monde et a la sociabilité, pour
le mettre en présence d’autrui, de petites gens, de ses ravisseurs de la banlieue parisienne
venus le chercher dans sa tour. Cet enlévement le met face a son image, aussi, puisque c’est
sa réputation d’auteur a succes et trés médiatisé qui le rend intéressant en tant qu’objet digne
de rancon. Houellebecq en est alors réduit a la dimension économique que représentent son
corps, son nom, son identité. Il pourrait s’abstraire du méme coup de lintrigue ; or sa
personnalité, sa présence, en font le personnage principal.

Du poéme a l'écran, de la solitude de I'écriture a l'interaction par le dialogue et les gestes,
le corps, I'image, le caractére, la patte ou le « style », I'univers de Houellebecq, en somme,
resurgissent et se déploient de différentes maniéres a travers I'ceuvre, pour donner a lire une

présence au-dela des supports.

388 Son titre annonce le début de la fin, pour ainsi dire, et les deux vers du milieu « la peur qui [le] suit
sans parler / Qui s’approche de [lui], qui [le] regarde en face ». (Poésie, éd. cit., p. 190).
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Les chapitres précédents m’‘ont amenée a penser l'ccuvre houellebecquienne comme une
constante négociation de présence, entre l'‘auteur et le lecteur. Elle serait une sorte de
plateforme multidimensionnelle entre eux deux, a partir de laquelle chacun se fagonne une
image de ce qu’est « Houellebecq », sachant que cette individualité est en perpétuelle tension
entre une affirmation de soi et un désengagement, entre la revendication d’une sincérité au
premier degré et le double jeu d’'une mise en scene qui s’exhibe comme telle. L'ceuvre entiére
repose sur des tensions qui la rendent possible, mais du méme coup la mettent en péril, selon
ce que Houellebecq confie a propos de I’écriture romanesque :

J'ai I'impression d’écrire un roman lorsque j'ai mis en place certaines forces qui devraient
normalement conduire le texte a I'autodestruction, a I'explosion des esprits et des chairs, au chaos
total (mais il faut que ce soit des forces naturelles, qui donnent l'impression d’étre inéluctables,
qui paraissent aussi stupides que la pesanteur ou le destin). Mon travail alors consiste a maintenir
la machine sur la route, a la laisser éventuellement froler I'abime, sans Iui permettre d'y tomber.

C’est épuisant si I'on veut, mais pas dans le sens habituel ; c’est surtout dangereux.38°

Il ne précise pas en quoi « c’est dangereux », laissant sur ce point planer une menace
inexpliquée - le ton de cette description, qui ne manque pas d’emphase, est en cela presque
lovecraftien. Ce que révele surtout cette citation, c’est la fragilité de la création, maintenue en
équilibre sur un néant. Une création qui est non seulement cernée par un néant en puissance,
entourée par I'abime, mais méme fondée sur cet abime, construite sur une sorte de béance,
puisque le monde ne répond pas aux désirs de transcendance, de cohérence, de plein, des étres
humains3°°, Voila qui éclaire la phrase de la page de garde, inscrite en blanc sur l'illustration de
I'exposition de Houellebecq au Palais de Tokyo (vraisemblablement une photographie de
Lanzarote), et que j'ai choisie pour titre de ce mémoire : « Nous habitons 'absence »3°. Le
territoire habitable que I'ceuvre fonde pour un auteur qui s’y dévoile et s’y dérobe en méme
temps est basé sur un vide - un vide ontologique ou existentiel. Ou encore : les multiples
facettes a travers lesquelles se diffracte Houellebecq se résument somme toute a un personnage
sans centre, désancré, qui en méme temps qu’il dit « nous » pour dire « moi » affirme
I'inexistence de ce moi. Quantité d’interprétations plus ou moins crédibles sont envisageables
pour expliquer cette phrase ; je préfére lui laisser son caractére énigmatique. De maniére plus
fondamentale, il y a quelque chose de trés heideggérien dans cette idée d’habitation de
I'absence. Pour le philosophe, notre présence dans le monde est inextricablement liée a un

néant, a une absence :

389 Ennemis publics, éd. cit., p. 223.

390 parfois il me semble qu’on peut trouver quelques traces d'une pensée de I'absurde chez Houellebecq,
dans la mesure ol le monde reste sourd a la « nostalgie d'unité », a I'« appétit d'absolu » de I'homme
(Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur I'absurde, [1942], Paris, Gallimard, 2012, p. 34).

3°1 On la retrouve dans un poéme de Non réconcilié (éd. cit., p. 106) : « Disparue la croyance / Qui permet
d'édifier / D’étre et de sanctifier / Nous habitons I'absence. // Puis la vue disparait / Des étres les plus
proches. » L'absence dans ce cadre me semble liée a un manque de foi, a I'incapacité d’adhérer a une religion
qui puisse servir de socle. Mais hors de ce contexte, cette phrase peut ouvrir a des interprétations plus larges.
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Autrement dit, la seule énigme qui intéresse Heidegger, c’est celle du déploiement de I'Etre au
travers de I'étant, déploiement 6 combien paradoxal, puisqu’en ce déploiement par lequel I’'étant
est ce qu’il est et pas autre chose, I'Etre méme s‘absente de I’étant. Sans |'Etre pas d’étant
possible. Mais dans I’étant, I’Etre comme tel demeure introuvable. L’Etre se trouve indéterminable
et indéfinissable a partir de I’étant dont il est cependant I'origine. L'origine s’abolit dans ce dont
elle est la source. [...]

L'énigme, c’est que /e principe dernier de la présence s’absente de ce qui est présent, et se donne a
penser a I'hnomme et par I'homme dans le pressentiment de cette absence méme, dans ce mouvement
de retrait par lequel quelque chose de déterminé est donné a voir et a expérimenter. La libération
de I'étant par I'Etre est synonyme d’abolition de I'Etre en I'étant. Un territoire ne se livre comme

champ d’expérience pour I'homme qu’a la faveur de ce jeu infini d’occultation et de donation.392

N’est-ce pas cette énigme qu’on retrouve dans la phrase « Nous habitons I’'absence », et qui
est de surcroit au coeur de I'ceuvre houellebecquienne : celle-ci, dans sa dispersion créatrice,
n‘a plus de centre tangible et pourtant forme un territoire consistant ; son origine, l'auteur,
« indéterminable et indéfinissable », s’y abolit en méme temps qu’il s’y déploie. Il donne a
penser le « pressentiment de son absence » et dans ce retrait se fait présence visible dans
I'ceuvre, mais toujours fuyante.

Il faut alors ajouter que I'homme est en lui-méme le lieu et le temps de ce double mouvement par
lequel I'étant se donne tout en obscurcissant sa propre origine. L’homme est cette « plage » ol a
lieu le flux et le reflux de la présence en 'absence, et de |'absence en la présence : il est I'espace
ol se développe ce mouvement de découverte de I'étant et de retrait de I'Etre, ce mouvement
d’apparition de la présence distincte et de disparition du principe dans l'indistinct, I'indiscernable
et lindicible. [...] L'homme est le lieu, territoire, et le temps, tonalité, par lequel I'étant se
manifeste dans son accord mystérieux avec I'Etre. [...] L'homme est le lieu et le temps du passage,
du flux et du reflux de I'Etre en I'étant et de I'étant dans I'Etre. C'est en lui que se joue et se noue
I'articulation fondamentale par laquelle une présence et une absence deviennent possibles et

pensables, dicibles et vivables.33

Houellebecq ne se revendique pas explicitement d’'un héritage heideggérien ; il fait peu

référence au philosophe et seulement de maniére trés anecdotique, souvent humoristique3?4,

392 pierre Dulau, « Martin Heidegger, la parole et la terre », Le Territoire des philosophes. Lieu et espace
dans la pensée au xx¢ siecle, sous la dir. de Thierry Paquot et Chris Younés, Paris, La Découverte,
Recherches, 2009, p. 177-200, disponible en ligne sur www.cairn.info/le-territoire-des-philosophes--
9782707156471-page-177.htm, page consultée le 7 mai 2016. Je souligne.

393 Idem.

3%4 Dans La Possibilité d’une ile, qui fourmille d’épigraphes décalées (parmi lesquelles deux citations du
« Captain Clark », éd. cit., p. 62 et 90), la phrase « Le néant néantise. » de Martin Heidegger (p. 303)
inaugure le chapitre de la féte infernale ol Daniell voit Esther pour la derniére fois, au milieu d'une orgie
glauque et interminable. Assez pertinente dans ce cadre, la citation, hors contexte, a cependant quelque
chose d’un peu absurde, d'autant qu’elle entre en résonance avec une épigraphe précédente de Petra
Durst-Benning : « Le jeu divertit. » (p. 77). Houellebecq avait aussi sélectionné un peu plus tot une autre
phrase étrange de Durst-Benning comme exergue : « Il existe d’excellents jouets pour chiens. » (p. 69).
Au milieu de ces citations incongrues, celle d’'Heidegger est aussi teintée par le second degré. De méme,
dans La Carte et le Territoire, le nom du philosophe apparait parfaitement hors de propos, alors que Jasselin
déambule dans le village du Loiret ol Houellebecq vient d’étre trouvé mort : « Juste a coté de Chez Lucie,
la rue Martin-Heidegger descendait vers une partie du village qu’il n‘avait pas encore explorée. Il
I'emprunta, non sans méditer sur le pouvoir presque absolu qui était laissé aux maires en matiére de
dénomination des rues de leur ville. » (éd. cit., p. 271). Effectivement, ses pérégrinations le meneront
ensuite a « l'impasse Leibniz », a « la place Parménide » et au « rond-point Emmanuel-Kant ».
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Cela dit, la conception de ce dernier jette un éclairage tout a fait intéressant sur la poétique de
Houellebecq, qui procéde effectivement d’un « flux et [d'un] reflux de la présence en |'absence »
- lors du colloque sur Les Voix de Michel Houellebecq, Agathe Novak-Lechevalier utilisait
I’'expression de « conjonction de |'absence et de la présence » pour évoquer cette écriture par
laquelle I'auteur apparait et disparait dans le méme temps3°>. Par sa dimension métaphorique
et proprement poétique, la pensée heideggérienne ouvre a une compréhension nouvelle mais
non contraignante de I'ceuvre houellebecquienne. Sa maniere d’envisager 'lhomme comme
territoire, mobile et fluctuant (« plage », « espace ol se développe [un] mouvement », « lieu
[...] du passage ») et comme tonalité (ce qui raméne a une voix, une singularité expressive),
présente des analogies fertiles avec la facon qu’a Houellebecq de se constituer comme présence
incarnée dans et par la cartographie de son ceuvre (qui est elle-méme un espace en
mouvement, comme j'ai cherché a le montrer, ol s’inscrivent des voix et des tons). Si la plupart
de ses titres délimitent des zones, n’est-ce pas révélateur du fait que lui-méme est spatialement
insituable ?

Considérons un moment ces titres et les réseaux qu'ils tissent entre eux. Dés le départ,
I'ceuvre semble pensée comme un univers dont chaque déploiement sur un médium donné
entretient un lien d’interdépendance avec le tout. D’ol la récurrence, dans les titres, des motifs
de la géographie, des limites, de la dispersion.

Extension du domaine de la lutte non seulement traduit, comme on |'a vu, I'un des principes-
sources de l'univers houellebecquien (nous sommes tous enrOlés de force dans la bataille
économique et sexuelle de notre temps), mais entre en résonance avec les ouvrages que
Houellebecq publie a la méme période, inaugurant I'ceuvre sous le signe de l'opposition, de
I'affrontement, interrogeant nos possibilités de bonheur et de survie. Ses premiers recueils de
poésie s’intitulent bien Rester vivant : méthode, La Poursuite du bonheur, et Le Sens du combat
(les suivants, Renaissance et Configuration du dernier rivage pourraient étre le signe d‘un
apaisement, mais l'anthologie parue en 2014, Non réconcilié, retourne a cette dimension
antagoniste voire martiale). De méme, |'essai H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie
participe de cette écriture en rupture, de cette poétique du refus, du rejet et du retrait, derniére
ressource des étres inadaptés. La fin du livre a d’ailleurs quelque chose d’émouvant (et tient
certainement plus d’un élan spontané que d’un lyrisme ironique, vu ce que Houellebecq disait de
cet essai a Bernard-Henri Lévy) : « Offrir une alternative a la vie sous toutes ses formes,
constituer une opposition permanente, un recours permanent a la vie : telle est la plus haute
mission du poéte sur cette terre. Howard Philips Lovecraft a rempli cette mission. »3°® Quelles
alternatives ou recours y aurait-il dés lors pour Houellebecq ? C’est ce qu’interrogent ses

productions ultérieures, et le titre La Possibilité d’une ile convoque ce questionnement.

395 En prenant pour exemple La Carte et le Territoire, Novak-Lechevalier soulignait quatre procédés
contribuant a ce phénoméne d’apparition-disparition de I'auteur dans son ceuvre : la fictionnalisation
(« Houellebecqg » devient un personnage), la contradiction (ce personnage ne suit pas une ligne claire,
n‘obéit pas a une cohérence objective), la dissémination (Houellebecq peut étre assimilé a plusieurs autres
personnages dans le roman), la disparition (par la mort et I’écartélement que lui fait subir la narration).
3% H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, éd. cit., p. 150-151.
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Une carte de I'ceuvre commence donc trés tot a se profiler selon une certaine cohérence.
L'expression « extension du domaine de ... » s’est par ailleurs avérée extrémement féconde du
coOté de la réception, et « la possibilité d’un(e) ... » aura aussi un certain succés3’. Les questions
que soulévent ces deux titres de romans, si on les considere ensemble dans l'idée qu’ils
dessinent une géographie imaginaire (ou un imaginaire géographique), sont celles de I'étendue
ou de I"échelle d’un probléme donné, et de I'éventualité d’'une zone épargnée par ce probléeme,
d’une ile. Jusqu’ou les relations humaines sont-elles inféodées a I'empire de la lutte ? Y a-t-il
un refuge possible, une intermission possible, ou I'on pourrait échapper aux conditions de la
compétition, ol I'on pourrait étre présent indépendamment d’une stratégie ou d’une mise en
scéne ? « Et I'amour, ol tout est facile, / OU tout est donné dans I'instant »3°8, mais qui est
toujours tragiquement transitoire chez Houellebecq, est-il la seule ile possible ?

Les moments d’échappée, chez lui, ne se trouvent pas dans les extrémes mais plutét dans
les entre-deux, dans les espaces et les instants suspendus : la question serait alors de trouver
un juste milieu, une échelle adéquate. Dans La Possibilité d’une ile, un passage central et qui
pourtant semble accessoire, déconnecté du récit, problématise cette notion de mesure :

Sur une carte au 1/200 000¢, en particulier sur une carte Michelin, tout le monde a I'air heureux ;
les choses se gatent sur une carte a plus grande échelle, comme celle que j'avais de Lanzarote :
on commence a distinguer les résidences hételiéres, les infrastructures de loisirs. A I’échelle 1 on
se retrouve dans le monde normal, ce qui n’a rien de réjouissant ; mais si I’on agrandit encore on
plonge dans le cauchemar : on commence a distinguer les acariens, les mycoses, les parasites qui
rongent les chairs. Vers deux heures, nous étions de retour au centre.3%?

Ce passage donne bon nombre de clés de lecture pour les autres titres de I'ceuvre : si I'on
agrandit encore davantage l’échelle, par-dela les acariens et autres petites bétes, ne se
retrouve-t-on pas dans le cauchemar encore plus terrible, I’enfer des particules élémentaires,
un univers dans lequel tout n'est que domaine de la lutte ? Les « résidences hotelieres » et
« infrastructures de loisirs » qu’on distingue a moyenne échelle, et qui configurent le monde de
Plateforme, ne sont pas vraiment enthousiasmantes non plus, puisqu’elles ne remplissent pas

les promesses de bonheur qu’ébauchent les catalogues touristiques - a moins que Valérie ne

3%7 Extension du domaine de la lutte, a mon sens trés mal traduit en anglais par Whatever, s'est montré
particulierement évocateur puisqu’il a été repris et décliné dans de nombreux titres d’articles sur I'ccuvre
de Houellebecq (voir par exemple celui de Vincent Guiader en bibliographie), mais ce succes est devenu
un véritable phénomeéne au-dela de I'auteur, devenant pratiquement « I’'expression du moment » — signe que
Houellebecq parvient effectivement avec brio a « élaborer des clichés neufs », a saisir le « discours social »
qui I'entoure et a y insérer ses propres références. Non seulement I'expression a trouvé a s'épanouir dans
des publications qui pourraient avoir un lien plus ou moins implicite avec Houellebecq, telles que Vers
I'extréme. Extension des domaines de la droite de Luc Boltanski et Arnaud Esquerre (Bellevaux, Dehors,
2006), mais on trouve également des occurrences assez improbables, dont voici quelques exemples dénichés
au hasard d'internet (il s'agit aussi bien de livres publiés que d’articles en ligne), sans aucune cohérence
apparente : extension du domaine... « de l'urbanisme », « de la peur », « de la terreur », « de la fuite », « de
la guerre », « de la barbarie », ou méme « de la sieste » ou au contraire « de la veille », « de la santé »,
« de la plainte », « de la manipulation », « de I'apprentissage », « de la tache », « de la mode », « de
I'élégance », « de la percussion », « de la glace », « de la fraude », « de la phraséologie », « de I'arbitraire »,
et méme un excellent « extension du domaine de la turlutte ». Ce phénomeéne de reprise est moins flagrant
avec La Possibilité d’une ile, mais on le trouve tout de méme dans plusieurs titres d’articles sur Houellebecq
(voir ceux de Violaine Morin et Raphaélle Leyris en bibliographie).

398 Derniére strophe du poeéme qui donne son nom au roman, La Possibilité d’une ile, éd. cit., p. 399.

39 Ipid., p. 244.

120



« A égale distance entre deux paliers [...] tout était si paisible »

soit a elle seule la possibilité d’'une ile. On peut imaginer aussi qu’a une trop petite échelle, on
parvient a un tel degré d’abstraction qu’on en perd tout contact réel avec le monde, finissant
par s’en abstraire, s'en absenter tout bonnement.

C’est ce qui arrive a Jed Martin, qui a la fin de La Carte et le Territoire finit par prendre ses
distances avec le monde et s’isoler définitivement. Cette citation anticipe d’ailleurs le roman au
Goncourt par l'allusion a la carte Michelin*®, et a « I’échelle 1 »*%%, De fait, le titre dudit roman
sous-tend plusieurs interprétations et références possibles*®2, Comme la conjonction de
coordination « et » implique un rapport logique assez minimal, aucun lien (si ce n’est
thématique) n’est établi au préalable entre /a carte et le territoire. Or il s’agit justement pour
les personnages houellebecquiens de trouver une concordance entre leurs représentations du
monde et la réalité de ce monde, dans lequel ils se sentent inadaptés et désancrés.

Si le « bonheur », ou l'apaisement, est donc question d’échelle, il est a chercher dans un
moyen terme. C’est peut-étre bien ce que reflete I'exergue de Lanzarote, « Le monde est de
taille moyenne. », qui fait écho au surtitre Au milieu du monde. En effet, c'est au milieu d’un
monde de taille moyenne que Houellebecq parvient a la présence, en quelque sorte, a une
adéquation avec le lieu, une fusion avec le paysage, comme le montrent les photos de
Lanzarote. Dans un désert insulaire qui semble a I'écart de tout, et qui pourtant a quelque chose
de nodal dans I'‘ceuvre de par les forces primitives et telluriques qui s’y rencontrent, le narrateur
et le photographe trouvent une certaine paix contemplative. Autrement dit, il s’agit de se
trouver au milieu, dans une situation intermédiaire (et intermédiale), non seulement au niveau
spatial, mais aussi temporel — souvenons-nous que le poéme de Daniell finit par : « Il existe
au milieu du temps / La Possibilité d’une fle. »403

Soit dit en passant, il est curieux que le paragraphe cité ci-dessus se termine, assez
abruptement d’ailleurs, par la phrase : « Vers deux heures, nous étions de retour au centre. »

Aprés cette pause dans le récit et ces considérations d’ordre trés général au sujet des échelles

400 \/oir La Carte et le Territoire, éd. cit., p. 51-52, p. 60-67, et suivantes.

401 Cette image d’un territoire qui pourrait avoir la méme étendue que la carte (ou l'inverse) est une idée
de génie qu’on doit a Jorge Luis Borges, ou a Lewis Carroll. Selon Gilles Palsky, I’écrivain anglais avait en
ceci précédé de loin I'argentin, mais le texte de Borges eut davantage de retentissement - par ailleurs,
Palsky signale aussi que d’autres bien avant eux avaient eu ce fantasme, cet « idéal cartographique » en
téte. (Gilles Palsky, « Borges, Carrol et la carte au 1/1 », Cybergeo : European Journal of Geography,
1999, disponible en ligne sur http://cybergeo.revues.org/5233, page consultée le 4 juin 2016).

402 On peut penser a Alfred Korzybski, qui en 1933 déclarait que « La carte n’est pas le territoire » (55 ans
plus tard, une partie de ses travaux ont été traduits et publiés en France sous le titre général Une carte
n'est pas le territoire : prolégomeénes aux systemes non-aristotéliciens et a la sémantique générale, trad.
par Didier Kohn, Mireille de Moura et Jean-Claude Dernis, Paris, L'Eclat, 1998), ou a Jean Baudrillard qui
affirmait pour sa part en 1981 : « C'est désormais la carte qui précéde le territoire - précession des
simulacres - c’est elle qui engendre le territoire et s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire
dont les lambeaux pourrissent lentement sur I'étendue de la carte. » (Jean Baudrillard, Simulacres et
Simulation, Paris, Galilée, 1981. On trouve cette citation sur le site des éditions Galilée,
http://www.editions-galilee.com/f/index.php?sp=liv&livre id=2631, page consultée le 4 juin 2016). Ou
encore, on peut évoquer Guy Debord, pour qui « Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui
recouvre exactement son territoire. » (op. cit., p. 31). Le titre du roman de Houellebecq a méme posé
probléme puisqu’il avait apparemment déja été choisi par I'auteur méconnu d’un recueil de nouvelles,
Michel Levy, dont la sceur était proche de notre auteur. Plagiat ou non, le titre parait en tous cas trés
ouvert et riche (voir l'article d’Adeline Journet, « La carte et le territoire, un titre inspiré », L’Express, 21
février 2011, disponible en ligne sur http://www.lexpress.fr/culture/livre/la-carte-et-le-territoire-un-titre-
inspire 964066.html, page consultée le 4 juin 2016).

403 | a Carte et le Territoire, éd. cit., p. 399. Je souligne.
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de cartes, il s’agit pour les personnages de se réinsérer dans la narration, et c’est presque par
un retournement ironique que s’‘achévent les réflexions du narrateur Daniell. Loin de se
« recentrer », Vincent et lui sont plutét ravalés par les événements romanesques, et leur
« retour au centre » est un retour soudain a la réalité du camp des élohimites qui, lui, est
complétement hors du monde et décentré*®*, La possibilité d’une ile (ou d’un juste milieu),
effectivement, ne sera pas a trouver dans cette secte ni dans le futur aliénant et désincarné
vers lequel elle tend.

L'incapacité a trouver une échelle de bonheur envisageable découle d'un sentiment profond
d’inadéquation entre les étres et leur environnement. La séparation, ou la distance entre les
étres, est dans l'univers de Houellebecq I'une des plus grandes sources de souffrance (voire /a
plus grande, ou méme la seule)*®>, Elle est typiquement liée a I’'extension du domaine de la
lutte, qui s’étend a tel point qu’il devient de plus en plus difficile de trouver un ailleurs. Par
exemple, le héros d’Extension, comme bien d’autres héros houellebecquiens, ne trouve aucun
ailleurs ou la séparation serait abolie, et le roman se termine ainsi : « Je ressens ma peau
comme une frontiére, et le monde extérieur comme un écrasement. L'impression de séparation
est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-méme. Elle n‘aura pas lieu, la fusion sublime ;
le but de la vie est manqué. Il est deux heures de I'aprés-midi. »*%

Ce désir de non-séparation, de fusion avec le monde, est exprimé par de nombreux
personnages houellebecquiens et se retrouve dans I'ensemble de I'ceuvre. Les moments ou
ceux-ci se sentent le plus heureux ou le plus sereins sont justement des moments ou se
conjuguent la présence et I’'absence : absence vis-a-vis de ce « moi social » qui doit jouer selon
les régles de la communauté, obéir aux désirs de la communauté, trouver une place sur cette
scéne sociale ou ce champ de bataille ; et présence vis-a-vis de soi-méme, dans une solitude
non contrainte, pour une fois salutaire plutét que douloureuse. En I'absence momentanée de
tout désir qui les ronge, les personnages sont alors un peu plus libres, s’extraient des
groupements humains et de leur dynamique d’intégration/rejet ; ils sont a la fois au milieu du
monde et hors d’atteinte de ses vicissitudes, trés ancrés en eux-mémes et pourtant comme
flottant dans leur corps, légers, en suspens. Un épisode clé des Particules relate cette
expérience vécue par Bruno, sur un escalier de la pyramide du Lieu du Changement :

Les rares moments de bonheur de ses années de lycée Bruno les avait passés ainsi, assis sur une
marche entre deux étages, peu aprés la reprise des cours. Calmement adossé au mur, a égale

distance entre deux paliers, les yeux tantét mi-clos tantét grands ouverts, il attendait. [...]

souvent, personne ne venait ; tout était si paisible ; alors, doucement et comme furtivement, par

404 plusieurs fois avant ce passage, Daniell dit qu’il veut ramener Vincent « dans le monde normal » (ibid.,
p. 241-243), afin de lui changer les idées en le sortant du camp.

405 Michel Djerzinski écrit a la fin des Particules : « Terrorisés par l'idée de I'espace, les étres humains se
recroquevillent ; ils ont froid, ils ont peur. [...] Et pourtant cet espace est en eux-mémes, il ne s'agit que de
leur propre création mentale. Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les étres humains
apprennent a vivre et a mourir ; au milieu de leur espace mental se créent la séparation, I'éloignement et
la souffrance. [...] L'amour lie, et il lie a jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une
déliaison. La séparation est I'autre nom du mal » (Les Particules élémentaires, éd. cit., p. 302).

406 Extension du domaine de la lutte, éd. cit., p. 156.
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petites envolées bréves, sur les marches carrelées et grises (il n'était plus en cours d’histoire, il
n’était pas encore en cours de physique), son esprit montait vers la joie.

Aujourd’hui, naturellement, les circonstances étaient différentes : il avait choisi de venir ici, de
participer a la vie du centre de vacances. [...] Partout des étres humains vivaient, respiraient,
essayaient d’éprouver du plaisir ou d’améliorer leurs potentialités personnelles. A tous les étages
des étres humains progressaient ou essayaient de progresser dans leur intégration sociale,
sexuelle, professionnelle ou cosmique. [...] Lui-méme commengait a avoir un peu sommeil ; il ne
demandait plus rien, il ne cherchait plus rien, il n’était plus nulle part ; lentement et par degrés
son esprit montait vers le royaume du non-étre, vers la pure extase de la non-présence au monde.
Pour la premiére fois depuis I'dge de treize ans, Bruno se sentit presque heureux.4%”

Cette montée « vers le royaume du non-étre » est presque comparable a une forme de satori
bouddhiste, et cet instant entre deux marches semble plus proche d'une expérience de
meéditation zen que tout ce qu’a connu Bruno en termes de « niaiseries New Age » ou de
fadaises orientalisantes visant a « [évoquer] les forces telluriques qui [irradient] le ventre et le
sexe », a « [franchir] la barriere du mental rationnel » et a « [établir] le contact avec [ses]
plans profonds »%%, Cet interméde est a proprement parler un espace et un temps d’entre-
deux, de méditation spontanée. Selon une définition occidentale restreinte, la méditation,
synonyme de réflexion, a un objet et un but, relativement concrets*® : elle est une activité du
« mental rationnel » (pour reprendre les termes de « l'instructrice yogique »*° du Lieu du
Changement). Cette compréhension du mot ne fait pas le moins du monde état d'une activité
inscrite dans le corps, ni d'un exercice ou la raison et I'esprit logique seraient volontairement
mis en sourdine.

Mais la méditation peut aussi se comprendre, selon une perspective bouddhiste, comme une
médecine et une voie médiane*'!l. Sans que Bruno se lance activement dans une méditation en
bonne et due forme, pour ainsi dire, cet instant suspendu ou il est a la fois présent a lui-méme
et absent de toute considération intramondaine reléve selon moi d’'une échappée méditative,
d’une sorte de presqu’éveil bouddhiste.

Cette recherche d’un espace-temps intermédiaire et indéterminé ou I'on pourrait approcher
du bonheur, ou du moins éviter la souffrance, me semble étre une préoccupation récurrente de
I'ceuvre houellebecquienne, de ses romans comme de sa poésie, de ses photographies comme

de ses chansons ou films. Les titres de l'exposition Before landing ou du film Near Death

407 | es Particules élémentaires, éd. cit., p. 131.

408 Ibid., p. 110.

409 e verbe méditer est emprunté au latin « meditari », « s'exercer », fréquentatif de « mederi », « s'occuper
de », et vient du radical « med- », « prendre des mesures avec autorité », qui a également donné
« médecine » (Dictionnaire culturel en langue francgaise, éd. cit., vol. 3, p. 500). Cette premiére signification,
trés pragmatique, épouse nos définitions intellectualisantes du mot : « soumettre a une longue réflexion »,
« préparer par une longue réflexion (une ceuvre, une entreprise, un projet) » ; ou dans son emploi intransitif :
« penser longuement, profondément, en s’absorbant (sur un sujet considéré comme important) »,
« réfléchir », « spéculer », « converser (avec soi-méme) », « réver », « songer ». Signes que la méditation,
selon la perspective occidentale, a quelque chose de rationnel et de réfléchi ; elle porte sur un objet digne de
préoccupation - sans quoi, elle est synonyme de réverie et s'apparente a un laisser-aller somnolant.

410 | es Particules élémentaires, éd. cit., p. 110.

411 On retrouve notre radical latin « med- », mais cette fois ancré dans une pratique du corps, dans une
« mesure » qui n‘est pas « prise avec autorité », mais envisagée comme la recherche d'un équilibre, d’un
juste milieu.
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Experience s'attachent aussi a décrire un moment de suspension, d’absence relative vis-a-vis
du monde des hommes, entre un avant et un aprés : avant l'atterrissage et 'immersion dans
la vie sociale et la frénésie humaine, mais aussi juste avant la mort et dans la conscience de
I’'absence définitive qu’elle annonce. La recherche d'un milieu du monde ou d’une présence
passe aussi par I'exploration des limites extérieures, des bords de la carte. Le recueil de poémes
Configuration du dernier rivage ou le disque Les Parages du vide font signe vers ces frontieres
au-dela desquelles ni la carte ni le territoire ne sont vraiment envisageables.

Nous verrons ainsi comment |‘ceuvre houellebecquienne laisse deviner des territoires

inexplorés par la critique, ou le bouddhisme a un réle intéressant a jouer.

4.1. La voie bouddhiste, entre Schopenhauer et Comte

A ma connaissance, la critique houellebecquienne ne s’est pas, ou trés peu, penchée sur les
rapports entre Houellebecg et le bouddhisme. Pourtant son ceuvre fourmille de références
(certes discretes, mais tout de méme nombreuses), et il reconnait |'attrait que cette pensée
exerce pour lui. Cet attrait va de pair avec celui qu’il éprouve depuis longtemps pour
Schopenhauer, dit-il : « Un autre aspect de mon Schopenhauerisme, c'est mon attirance vers
le bouddhisme. »4!2 Cette affirmation n’est pas anodine, puisqu’elle établit explicitement, dans
I'optique de Houellebecq, un lien entre le philosophe allemand et cette religion orientale. Il
semble dés lors que c’est au travers de Schopenhauer qu’il en vient a s’intéresser a celle-ci*'3 ;
or on verra combien les interprétations du philosophe étaient biaisées et subjectives
(I'assentiment envers une pensée n’évite pas d’y attacher ses propres préjugés, bien au
contraire). De fait, c’est dans le cadre d’analyses sur l'inspiration schopenhauerienne de |'ceuvre
de Houellebecq que quelques critiques ont fait mention de rapprochements possibles entre le
bouddhisme et notre auteur, mais jamais dans l'idée qu'il pourrait y avoir la de quoi jeter un
éclairage réellement nouveau sur son ceuvre.

A vrai dire, la question du bouddhisme chez Houellebecq peut se situer sur deux niveaux
d’analyse. Une premiére couche visible, en quelque sorte, est constituée par un réseau de
citations aisément repérables, et qui souvent sont teintées d’ironie, si bien qu’elles peuvent
paraitre relativement banales, se rattachant a une pratique de reprise parodique des discours
sociaux. Mais au-dela de ces allusions superficielles, une réflexion plus profonde se laisse deviner,
lorsqu’on envisage le bouddhisme en lien avec les modéles philosophiques de Houellebecq.

Certes, les références directes a cette religion dans I'ceuvre romanesque de Houellebecq
masquent cette portée plus profonde. Le bouddhisme y est souvent décrit comme un produit

galvaudé : tant6t il fait partie des prestations fournies dans le forfait touristique que consomme

412 Edouard Launet, « Houellebecq colloquisé », Libération, 31 octobre 2005, disponible en ligne sur
http://next.liberation.fr/culture/2005/10/31/houellebecg-colloguise 537339, page consultée le 6 juin 2016.
413 De méme, Houellebecq fait I'hypothése dans sa préface sur Gourmont que c’est par le biais de
Schopenhauer que le poéte pourrait avoir eu accés au bouddhisme : « L'idée méme du moi est peut-étre,
si la vie est discontinue, une reconstruction douteuse (et la on sent que Gourmont a eu, probablement par
I'intermédiaire de Schopenhauer, une connaissance des grands textes bouddhistes). » (« Renoncer a
I'intelligence », préface a Remy de Gourmont, op. cit., p. 15).
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le héros de Plateforme, tantot il entre au palmares des « cuculterie[s] New Age »*'4 prétendant
contribuer au bien-étre plus ou moins névrotique « d’ex-gauchistes flippées, probablement
séropositives », de « vieilles putes », de « vieilles pédales », bref, de « vieilles peaux » en tous
genres dans Les Particules élémentaires*'>. De méme, dans La Possibilité d’une ile, la Sceur
supréme, guide spirituel des clones, en fait une doctrine abstraite et palichonne bien incapable
de soulager leur ennui - qui constitue une souffrance tout aussi corrosive que la douleur
effective. Ce traitement du théme, marqué par le second degré, dénonce les récupérations
douteuses que peut subir une pensée orientale phagocytée par I'Occident, par le néolibéralisme,
par des idéologies mal ficelées.

Cela dit, le bouddhisme « attire » Houellebecq et peut-étre pour une raison toute simple : la
croyance en un Dieu unique étant pour lui un obstacle qui rend impossible la conversion sincére
a une religion du Livre, cette « doctrine non théiste »4!¢ est susceptible de constituer une sorte
de compromis philosophique. De plus, son caractére non dogmatique lui permet de s’adapter
sans trop de difficultés aux changements techniques et sociétaux de notre époque, sans verser
dans le radicalisme. Houellebecq le confirme : « Le bouddhisme m’est trés sympathique, mais
je suis malheureusement trés athée. Je ne sais pas ce qui peut rester du bouddhisme en
I’'absence de croyance en la réincarnation. Pourtant le bouddhisme est peut-étre une solution
d’avenir. »4'7 Méme si I'adhésion pure et simple a cette doctrine ne se donne pas comme une
évidence, le bouddhisme présente des qualités pragmatiques qui lui conférent un certain
potentiel salutaire.

De surcroit, il est susceptible de s’inscrire en cohérence avec les deux grandes références
philosophiques de Houellebecq : Arthur Schopenhauer et Auguste Comte. Tout a fait
contemporains et pourtant passablement antinomiques, ceux-ci ont été ses deux « chocs
philosophiques »*8, Cependant, leurs visions du monde sont si tranchées que Houellebecq les
juge de facto incompatibles : « Entre Schopenhauer et Comte, j'ai fini par trancher ; et
progressivement, avec une sorte d'enthousiasme décu, je suis devenu positiviste ; j'ai donc,
dans la méme mesure, cessé d'étre schopenhauerien. »*!° Sur le ton de I’évidence, Houellebecq
avoue son renoncement a un systéme de pensée dont il reconnait néanmoins l'influence
considérable*?®. Mon hypothése ici consiste a envisager le bouddhisme comme pont ou comme
éventuelle zone de rencontre entre ces deux systémes, qui tous deux présentent des affinités

certaines avec la pensée du Bouddha. Mais surtout, il s'agira de voir comment cette derniére

414 Fnnemis publics, p. 169.

415 | es Particules élémentaires, éd. cit., respectivement p. 103, p. 108, p. 106 et p. 104 pour les quatre
expressions citées.

416 Frédéric Lenoir, La Rencontre du bouddhisme et de I'Occident, [1999], Paris, Albin Michel, Spiritualités
vivantes, 2011, p. 163.

417 « Michel Houellebecq face a Philippe Sollers. Réponse aux "imbéciles" », propos recueillis par Jéréme
Garcin et Fabrice Pliskin, Le Nouvel Observateur, 8 octobre 1998, disponible en ligne sur
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article179, page consultée le 6 juin 2016. Houellebecq nuancera
par la suite cette opinion en se déclarant agnostique.

418 « En présence de Schopenhauer », art. cit.

419 Idem.

420 « Il n'empéche que je relis peu Comte, et jamais avec un vrai plaisir ; alors qu'aucun romancier, aucun
moraliste, aucun poéte ne m'aura autant influencé qu'Arthur Schopenhauer. » (Idem).
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peut prolonger, nuancer et compléter les réflexions de Schopenhauer et Comte telles qu’elles
se donnent a lire dans les romans de Houellebecq, et ouvrir par l1a a des perspectives peu

explorées, mais esquissées en filigrane, dans son ceuvre*?t,

4.1.1. I’Echapper au vouloir-vivre : I'ascése et la contemplation

Il est nécessaire de noter avant tout que la maniére dont Schopenhauer a compris le
bouddhisme est tout a fait partielle et subjective. L’'ayant découverte sur le tard, il a interprété
cette philosophie a lI'aune de la sienne propre, et en a fait un pessimisme, se méprenant
(notamment) sur la traduction de la notion de nirvana. Toutefois, on peut s’étonner, il est vrai,
des nombreux points de convergences qui les relient, alors que Schopenhauer n‘avait qu‘une
connaissance d’'abord trés réduite des textes bouddhistes :

[...] lors de la publication du Monde comme volonté et comme représentation, le bouddhisme est
encore presque totalement inconnu des Européens [...]. C'est pourquoi la premiére édition de son
livre ne fait que trés rarement mention du bouddhisme, et de maniére on ne peut plus allusive.
Voila qui rend d’autant plus surprenante cette "admirable concordance" qui, selon |'expression
méme de l'auteur, existe entre sa pensée et la doctrine bouddhiste progressivement déchiffrée en
Europe durant les trois décennies qui suivent.*??

Cette coincidence aura un impact trés important sur la réception occidentale du bouddhisme,
associé pendant longtemps a la pensée du philosophe de Francfort, alors qu’il est faux
d'imaginer celui-ci comme un bouddhiste : « Dans son esprit, ce sont plutot les bouddhistes qui
seraient schopenhaueriens ! »423 Mais voyons d’abord ce qui les unit, et qui les rapproche dans
le méme temps de Houellebecq. Roger-Pol Droit distingue plusieurs « poles de convergence » :

Le premier [p6le] concerne I'équivalence de la vie et de la souffrance. La premiére noble vérité,
dit le Bouddha, c’est que « tout est souffrance » (dukkha). « La souffrance est le fond de toute vie »,
affirme de son c6té Schopenhauer.4?*

De méme, Houellebecq commence Rester vivant par une section intitulée : « D’ABORD, LA
SOUFFRANCE », et qui s’ouvre par : « Le monde est une souffrance déployée. A son origine, il
y a un nceud de souffrance. [...] La premiére démarche poétique consiste a remonter a l'origine.
A savoir : la souffrance. »*> Au cceur de sa poétique, elle en est la source et la limite,
puisqu’une souffrance excessive empéche d’écrire, mais que I'écriture émane d’une souffrance

ressentie comme aigué. A I'échelle de la fiction, elle est le ressort premier de la narration,

421 Bien entendu, il ne s’agira la que d’un survol de la question. Au début de mon travail sur Houellebecq,
I'analyse du bouddhisme dans son ceuvre devait faire I'objet de I’'entier de mon mémoire ; j'ai élargi ma
perspective a d’autres questions, et ne lui consacrerai plus qu’un seul sous-chapitre. Je me concentrerai
sur les points essentiels de la doctrine du Bouddha, communs a I'ensemble des écoles bouddhistes (quatre
sceaux du dharma, quatre nobles vérités), et n’évoquerai que quelques idées centrales de Comte et
Schopenhauer telles que Houellebecq les réinvestit dans ses romans. Je proposerai d’emblée quelques
conclusions ou propositions, qui pourraient étre étoffées, affinées, nuancées dans un travail plus fouillé.
422 Frédéric Lenoir, op. cit., p. 119-120.

423 Ibid., p. 128.

424 Ibid., p. 129-130. Lenoir reprend ici explicitement I'article de Droit, « Une statuette tibétaine sur la
cheminée », Présences de Schopenhauer, sous la dir. de Roger-Pol Droit, Paris, Grasset, 1989, p. 201-217.
425 poésie, éd. cit., p. 10-11.
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puisque les personnages sont motivés par leur volonté de lui échapper, mais constamment
rejoints par elle.

Pour Schopenhauer, elle est un balancier toujours en mouvement : « Entre la douleur et
I’'ennui, la vie oscille sans cesse. Pensée désespérante ! »%?¢ Ce a quoi s’accorde Houellebecq :
« Dans les blessures qu’elle nous inflige, la vie alterne entre le brutal et l'insidieux. »%?7 « Le
brutal », c’est la fievre libidinale et l'insatisfaction sexuelle dévorante d'un Tisserand ou d’un
Bruno. « L'insidieux », c’est la solitude apathique du narrateur d’Extension ou de Michel
Djerzinski, qui finit par se transformer en désolation véritable. Entre ces deux extrémes, la
proposition bouddhiste d’'une voie du milieu semble parfaitement a propos.

Cette question du désir forme un autre point de ralliement entre Schopenhauer et le
bouddhisme :

Le deuxiéme plle de convergence concerne |'origine de la souffrance. La deuxiéme noble vérité du
Bouddha, c’est que la source de la souffrance réside dans le désir, la « soif d’exister » (tanha).
Schopenhauer montre parfaitement que la souffrance provient du désir jamais assouvi, dont la
source radicale est le vouloir-vivre. De méme, la troisieme noble vérité selon laquelle la cessation
de la souffrance réside dans la « cessation de la soif » correspond assez bien aussi a la « négation
du vouloir-vivre » schopenhauerienne.*?8

Cette assomption est également valable pour Houellebecq, qui envisage la satisfaction
sexuelle comme une source d’apaisement — mais qui reste temporaire. La prostitution libre peut
assurer cette fonction : « Si I'on considére que le désir est mauvais, ce qui est mon cas, c’est
une solution. Pour supprimer le désir, il faut le satisfaire, c’est le plus simple. »*2° Mais on sait
combien ses héros désirent plus qu’un assouvissement momentané de leurs pulsions sexuelles,
qu’ils sont en recherche constante d’affection et d’amour. Et supprimer le besoin en le
satisfaisant implique un processus itératif qui, a force, risque de se transformer en un long
ennui : « le vrai bonheur est dans la répétition, dans le perpétuel recommencement du méme.
[...] Le bonheur est une accoutumance [...]. L’ennui est I'alternative du bonheur »*3°, Les romans
houellebecquiens sondent systématiquement les réponses envisageables face a un tel désir,
mais les solutions qu'ils proposent rencontrent toujours un succes limité.

C’est sur la maniere de faire cesser cette soif que le Bouddha et Schopenhauer entrent en
désaccord, malgré ce qu’en croit ce dernier. Pour lui, la vie est fondée sur un vouloir-vivre
indépassable qui la lie par essence a la souffrance, qu‘on ne pourra jamais apaiser
définitivement : « L'essentiel de son systéme repose sur ce pessimisme radical : la vie est
souffrance et elle ne peut étre guérie. La seule issue pour I'homme consiste a renoncer a
vivre. »%31 C’est précisément cette perspective qui I'a amené a considérer le nirvana comme
une annihilation, un anéantissement absolu.

Or le nirvana n'a rien de néantisant ; il est une guérison, un affranchissement :

426 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, éd. cit., p. 398.
427 poésie, éd. cit., p. 13.

428 Frédéric Lenoir, op. cit., p. 130.

429 Interventions 2, éd. cit., p. 199.

430 Jpjd., p. 181.

431 Roger-Pol Droit, art. cit., p. 133.
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Etat qui résulte de la cessation des passions et de leurs causes, nirvana signifie, d’'une maniére
générale, un état de paix, la délivrance du samsara, une réalité non conditionnée caractérisée par
I’'absence de naissance, de devenir et de mort, par-dela le monde, "I'autre rive". [...] Ce n’est pas
un néant, mais le Bouddha lui-mé&me n’en a jamais donné une définition précise*32

Pour aboutir a I'extinction du désir, donc de la souffrance, et par la au nirvana, ce dernier
propose un chemin, le « noble sentier octuple »*33, Ce chemin est une « voie du milieu » qui
évite les extrémes : celui du luxe et du plaisir comme celui de la mortification et du déni du
corps. La voie du Bouddha est donc bel et bien une médecine, une thérapeutique ; elle donne
des clés trés pragmatiques pour se défaire du poids des désirs, ancrées dans le corps et la
pratique, par le biais de la méditation : « Certes, le Bouddha-médecin établit un diagnostic
grave de la situation existentielle de I'homme. Mais il croit la guérison possible et propose un
remeéde efficace pour y parvenir. En ce sens, il existe une profonde discordance entre la doctrine
bouddhiste et la pensée de Schopenhauer. »%3*

Pour le penseur allemand, il existe deux repoussoirs pour se soustraire, toujours
temporairement, au vouloir-vivre : l'ascése et la contemplation (artistique). A ce niveau,
plusieurs personnages houellebecquiens sont aussi trés schopenhaueriens, cherchant dans ces
deux issues un moyen d’éviter les douleurs de la vie. Mais ces choix ne les conduisent pas a un
véritable épanouissement.

Absorbé dans sa recherche en biologie au point d’en oublier de satisfaire les besoins
primaires de son organisme*3>, Michel Djerzinski demeure démuni a I'idée de la mort et de
I'impermanence*3¢, et son oubli du corps fini par étre une angoisse face a son aspect si fragile
et périssable - d’ol son départ aprés la mort d’Annabelle*3”. Si I'ascése par le travail ne lui
convient donc pas, elle n‘est pas non plus une solution pour Jed Martin, qui se perd a la fois

dans |'ascétisme et dans la contemplation.

432 Philippe Cornu, Dictionnaire encyclopédique du bouddhisme, Paris, Seuil, 2006, p. 413. J'ai supprimé
de cette citation les parenthéses indiquant les termes en sanscrit.

433 Traduit aussi par « noble chemin octuple » ou « noble voie octuple ». « Le Noble Chemin Octuple
(Magga) est la pratique de la Voie du Milieu, qui méne a la cessation de dukkha. [...] La Voie comporte huit
éléments, qualifiés chacun de juste ou parfait (samma) : 1) la vue ou compréhension juste ; 2) la pensée
ou intention juste ; 3) la parole juste ; 4) I'action juste ; 5) les moyens d’existence justes ; 6) l'effort
juste ; 7) l'attention juste ; 8) la concentration juste. » (Peter Harvey, Le Bouddhisme. Enseignements,
histoire, pratiques, trad. Sylvie Carteron, Paris, Seuil, 1993, p. 109).

434 Frédéric Lenoir, op. cit., p. 132.

435 « Michel n’était pas sorti depuis trois jours. "Je n’ai pas mangé aujourd’hui" remarqua-t-il avec une
Iégére surprise. » (Les Particules élémentaires, éd. cit., p. 159). « Apres la visite de Bruno, Michel demeura
couché deux semaines entieres. [...] Pendant plusieurs jours, il contempla le radiateur situé a gauche de
son lit. » (Ibid., p. 162).

436 « Enfant, il ne pouvait pas supporter la dégradation naturelle des objets, leur bris, leur usure. »
(Ibid., p. 163).

437 « "Vous pouvez rester quelques jours, Michel, si vous voulez", dit-elle [la mére d’Annabelle] a voix
basse. Non, il allait partir ; il allait travailler. Il ne savait rien faire d'autre. » (Ibid., p. 289).
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En quittant Olga, en se retirant du monde pour les trente derniéres années de sa vie, Jed
renonce consciemment a un bonheur qu'’il estime avoir déja perdu*3®. En se consacrant corps et
ame a son ceuvre, il semble parvenir a faire abstraction de sa volonté propre. Mais la fin du roman
montre que la contemplation schopenhauerienne ne méne qu’au rejet de la vie, et non a une
émancipation ou a une délivrance. La derniére ceuvre de Jed Martin traduit cet inapaisement :

[Un] malaise [...] nous saisit a voir ces pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues
au milieu d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-méme s’effrite et se dissocie, puis
semble peu a peu s’éparpiller dans I'immensité végétale qui s’étend a l'infini. Ce sentiment de
désolation, aussi, qui s'empare de nous a mesure que les représentations des étres humains qui
avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie terrestre se délitent sous I'effet des intempéries,
puis se décomposent et partent en lambeaux, semblant dans les derniéres vidéos se faire le
symbole de l'anéantissement généralisé de I'espéce humaine. Elles s’enfoncent, semblent un
instant se débattre avant d’étre étouffées par les couches superposées de plantes. Puis tout se

calme, il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total.**°

Ce triomphe de la végétation est un triomphe du vouloir-vivre le plus primitif. Jed ne s’est
pas affranchi de la volonté et des tiraillements du samsara, il n‘a pas atteint de repos par la
contemplation ou la création. Selon une compréhension toute schopenhauerienne du monde,
sa tentative d'échapper au balancier de la souffrance a abouti a un rejet de la vie, et a un néant.
La proposition bouddhiste d’une « voie du milieu » semble en conséquence plus apte a apporter

une réponse souple et nuancée.

4.1.2. Une solution positiviste ?

Qu’en est-il de la solution envisagée par Houellebecq dans une perspective positiviste ?
Revenons a Michel Djerzinski, lecteur attentif d’Auguste Comte*9, et qui s’estime lui-méme
positiviste, un peu par automatisme :

Au fond lui-méme Djerzinski n'avait jamais, il s’en rendit compte a cet instant, été envahi par de
réelles interrogations religieuses. [...]

« A titre personnel, dit-il en méme temps qu’il en prenait conscience, il me semble que j'ai d{
m’en tenir a ce positivisme pragmatique, de base, qui est en général celui des chercheurs. Les
faits existent, ils s’enchainent par des lois, la notion de cause n’est pas scientifique. Le monde est

égal a la somme des connaissances que nous avons sur lui.44!
Cette déclaration résume les prémisses de la pensée de Comte de facon assez éloquente

pour éclairer I'état d’esprit dont procede Djerzinski lorsqu’il méne ses expériences sur la stabilité

des molécules. Le monde auquel il donnera naissance, s'il suit ces prémisses, entrera de plain-

438 « Olga l'aimait, se répéta-t-il avec un tristesse croissante en méme temps qu'il réalisait que plus rien
n'aurait lieu entre eux, ne pourrait jamais avoir lieu entre eux, la vie vous offre une chance parfois se dit-
il mais lorsqu'on est trop lache ou trop indécis pour la saisir la vie reprend ses cartes, il y a un moment
pour faire les choses et pour entrer dans un bonheur possible, ce moment dure quelques jours, parfois
quelques semaines ou méme quelques mois mais il ne se produit qu'une foi et une seule, et si I'on veut y
revenir plus tard c'est tout simplement impossible » (La Carte et le Territoire, éd. cit., p. 242).

439 Ibid., p. 414.

440 \oir Les Particules élémentaires, éd. cit., p. 298.

441 Ibid., p. 271-272.
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pied dans |'dge positif, évingant toute « réelle interrogation religieuse » et abrogeant la
recherche des causes.

En effet, la théorie des trois états de Comte prévoyait qu’aprés un age théologique, durant
lequel « 'homme résout le mystére des occurrences naturelles en les attribuant a des étres
surnaturels qui lui sont semblables », puis un deuxieme &ge métaphysique, durant lequel
I'hnomme cherche « les causes premiéres et les causes finales » et « relie les faits observables en
faisant appel a des essences personnifiées ou a des abstractions », viendrait en troisi€me instance
un age positif : « Dans I'état positif, les délibérations sur les causes premieres ou sur les origines
ne sont plus admissibles, parce qu’il est désormais reconnu que I'existence d’étres et d’essences
surnaturelles ne peut étre prouvée. En revanche, la pensée intellectuelle est caractérisée par des
lois scientifiques descriptives »*4?, Cette démarche ou attitude de I'homme positif, Houellebecq la
synthétise a merveille dans sa préface sur Auguste Comte : « Modestie ontologique, soumission
a la démarche expérimentale, volonté d’abord de prédire, d’expliquer s'il se peut »**3, On retrouve
ces qualités chez notre personnage biologiste ; et George Chabert n’hésite pas a affirmer qu’« [on
reconnait] sous les traits de Michel Djerzinski le malheureux Auguste Comte », et qu’« on peut
sans exces taxer Les Particules élémentaires de premier roman comtien »444,

A vrai dire, nous ne connaissons presque rien du monde des néo-humains dont Michel a rendu
I'existence possible. Sauf si I'on considére La Possibilité d’une ile comme la suite des Particules
élémentaires, ce qui me semble parfaitement envisageable. Auquel cas, les modifications
génétiques promulguées par Djerzinski n‘ont en rien facilité I'accés au bonheur ni fourni de
remede contre les affres du désir ou du vouloir-vivre schopenhauerien, puisque les clones finissent
par quitter leur vie monotone pour aller mourir dans un monde qui n’est plus fait pour eux.

Mais notre protagoniste biologiste n’est pas le seul responsable de I'avénement d’une solution
positiviste : le personnage d’Hubczejak, apparemment mineur dans le récit, joue en fait un role
d’'interprete et de passeur des théories de Djerzinski qui en réoriente complétement la portée.
Parti d’un postulat positiviste, ce dernier s’est effectivement ouvert a d’autres perspectives sur la
fin de sa vie. D'ou, peut-étre, le fait qu’on le rencontre au chevet d’Annabelle avec un livre de
méditations bouddhiques, alors que son intérét pour les questionnements religieux était
auparavant presque inexistant*>, C'est par conséquent linterprétation d'Hubczejak qui a
contribué a donner jour a cet age positif :

Plus généralement, sa lecture étroitement positiviste des travaux de Djerzinski devait I'amener a

sous-estimer constamment I'ampleur du basculement métaphysique qui devait nécessairement

442 Mary Pickering, « Le positivisme philosophique : Auguste Comte », Revue interdisciplinaire d'études
Jjuridiques, vol. 67, 2011, p. 49-67, disponible en ligne sur https://www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-
etudes-juridiques-2011-2-page-49.htm, page consultée le 7 juin 2016. Idem pour les citations précédentes.
443 Houellebecq attribue en fait ces qualités a Pascal, qu’il décrit comme un positiviste avant I'heure.
(« Préface » a Auguste Comte, Théorie générale de la religion ou Théorie positive de I'unité humaine, Paris,
Mille et une nuits, 2005, p. 7. Notons qu'il s’agit du méme texte que « Préliminaires au positivisme » publié
dans Auguste Comte aujourd'hui. Colloque de Cerisy (3-10 juillet 2001), éd. cit.).

444 George Chabert, « Michel Houellebecq - lecteur d'Auguste Comte », Revue Romane, 37/2, 2002, p. 187.
Cet article développe les rapprochements et divergences qui relient Houellebecq et Comte ; je m’abstiens
donc pour ma part d’explorer ces points en détail.

445 | es Particules élémentaires, éd. cit., p. 283-284.
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accompagner une mutation biologique aussi profonde - une mutation qui n'avait, en réalité, aucun
précédent connu dans I'histoire humaine.
Cette méconnaissance grossiére des enjeux philosophiques du projet, et méme de la notion d'enjeu

philosophique en général, ne devait pourtant nullement entraver, ni méme retarder sa réalisation.*6

Sur ce point, Houellebecq se montre plus critique qu’il n'y parait vis-a-vis du positivisme.
Une société humaine ne peut vraisemblablement pas se passer de fondements philosophiques
et spirituels conséquents — et la religion positiviste du Grand-Etre, absolument pas crédible, ne
suffirait pas a remplir le r6le d‘une religion solide et fédératrice**”. Houellebecq I’énonce
clairement : « Plus généralement, je crois peu vraisemblable qu’une civilisation puisse subsister
longtemps sans religion quelconque (en précisant bien qu’une religion peut étre athée, comme
I'est par exemple le bouddhisme). »448 1| est curieux qu'il caractérise ici le bouddhisme comme
athée : est-ce a dire que cette religion pourrait lui convenir mieux qu’une autre (abstraction
faite du probléeme de la croyance en la réincarnation qu’il mentionnait plus haut) ?

En tous cas, elle serait vraisemblablement capable de s’adapter a un cadre de pensée
comtien, comme le fait remarquer Lenoir: « Auguste Comte, le grand inspirateur du
positivisme, se fait Iui le promoteur de la morale bouddhiste ; il vante le "rationalisme"
bouddhique par opposition a une religion catholique "infantilisante", et intégre le Bouddha dans
son calendrier positiviste »*4°, En fait, Houellebecq fait explicitement le rapprochement, puisque
la solution positiviste envisagée dans Les Particules est acceptée d’emblée par les bouddhistes :

[...] 'humanité devait donner naissance a une nouvelle espece, asexuée et immortelle, ayant
dépassé l'individualité, la séparation et le devenir. Il est superflu de noter I'hostilité qu’un tel projet
devait déchainer chez les partisans des religions révélées - judaisme, christianisme et islam, pour
une fois d'accord, jetérent ensemble I'anathéme sur ces travaux [...] ; seuls les bouddhistes firent
observer qu’apres tout la réflexion du Bouddha s’était au départ constituée sur la prise de
conscience de ces trois empéchements qu’étaient la vieillesse, la maladie et la mort, et que
I'Honoré du monde, s'il s’était plutdét consacré a la méditation, n’'aurait pas forcément rejeté a

priori une solution d’ordre technique.*°
Ainsi, d’'une part Auguste Comte manifeste une certaine affinité pour cette religion, et d’autre
part les bouddhistes seraient, selon Houellebecq, ouverts a une réponse positiviste au probleme
de la souffrance (du moins au probléme de la souffrance physique). Dans une certaine mesure,
le Bouddha avait tout de I'attitude positiviste décrite par Houellebecq : « modestie ontologique »
(le Bouddha s’est abstenu de répondre a certaines questions de ses disciples qu'il estimait inutiles

pour parvenir a I'éveil), « soumission a la démarche expérimentale » (la méditation en est la

446 Ibid., p. 313.

447 Houellebecq fait remarquer, dans sa « Préface » a Auguste Comte (op. cit., p. 12), que celui-ci « fut le
premier, absolument, a tenter de donner au monde social une nouvelle base religieuse. Le moins qu’on
puisse dire est qu'il a échoué ; la religion positiviste a connu quelques adeptes, trés peu, puis s’est
éteinte. ». Notre auteur propose ensuite une explication possible de cet échec : Comte aurait sous-estimé
« la profondeur du désir d'immortalité inscrit en I'homme » et I'importance d’une religion qui « garantit de
la mort » (ibid., p. 12-13).

448 Interventions, éd. cit., p. 119.

449 Frédéric Lenoir, op. cit., p. 112.

450 | es Particules élémentaires, éd. cit., p. 308-309.
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preuve), « volonté d'abord de prédire, d’expliquer s’il se peut » (la voie du milieu prévoit un
cheminement pour parvenir au nirvana, mais celui-ci n‘est pas défini ni expliqué clairement).

I me semble que le roman laisse entrapercevoir une autre fin ou suite possible, une
potentialité non exploitée : si Hubczejak n’avait pas canalisé l'interprétation de I'ceuvre de
Djerzinski (encore une manifestation des pouvoirs de la réception critique sur I'ceuvre), si cette
mutation génétique avait été soutenue par une réflexion philosophique valable, si la solution
positiviste avait été enrichie par les enseignements bouddhistes*>!, peut-étre les néo-humains

auraient-ils connu le bonheur ?

4.2. L'Irlande au bord du monde, ou vers un nirvana houellebecquien

Esprit rationnel et positiviste au départ, Michel Djerzinski change a la fin du roman. Affecté
par la maladie puis la mort d’Annabelle, éloigné de Paris et donc de toute vie urbaine et sociale,
immergé dans |'atmosphére baignée de lumiere de l'Irlande, il est de plus en plus
manifestement saisi par des réflexions poétiques et spirituelles, et ses recherches en biologie
s’‘ouvrent a '« intuition », a la contemplation. Au point que son colléegue, une des seules
personnes qu’il cbétoie encore, s’en étonne: « De plus en plus souvent, Walcott avait
I'impression que la pensée de Djerzinski s’égarait dans des voies incertaines, voire
mystiques »4%2, Cet égarement lui sera bénéfique puisqu’il lui permettra d’accéder a
I'immortalité — I'immortalité de l’espéce, mais pas la sienne. Son arrivée en Irlande marquera
une nouvelle aube pour I’humanité : créateur d’'une nouvelle espéce, il ouvre une échappée au
cceur de la tourmente et du déclin des sociétés contemporaines, et rend possible un second
souffle. Son atterrissage sur le sol irlandais prend une importance prophétique voire
messianique ; en descendant des cieux, il voit se profiler une nouvelle géographie, celle d'un
monde qu’il modifiera radicalement mais qui lui apparait ici comme dans sa primeur :

Au moment ou I'avion s‘approchait du plafond nuageux qui s’étendait, a I'infini, en dessous du ciel
intangible, il eut I'impression que sa vie entiére devait conduire a ce moment. Pendant quelques
secondes encore il n'y eut que la coupole immense de I'azur, et un plan immense, ondulé, ou
alternaient un blanc éblouissant et un blanc mat; puis ils pénétrerent dans une zone
intermédiaire, mobile et grise, ol les perceptions étaient confuses. En dessous, dans le monde
des hommes, il y avait des prairies, des animaux et des arbres, tout était vert, humide, et
infiniment détaillé.*>3

Cette description a des allures d’accouchement, de renaissance, comme si Michel venait au
monde a partir d'un néant blanc qui se matérialise peu a peu. De l'infini et I'intangible du ciel,
« coupole immense » mais vide, ol tous les possibles demeurent non actualisés, il contemple

le « plan immense » et lumineux des nuages sous lui, comme une feuille blanche ou tout reste

41 Dans La Possibilité d’une ile, la Sceur supréme ne propose en effet qu’un piétre succédané du
bouddhisme. Surtout, elle en a vraisemblablement fait une lecture schopenhauerienne, comme le révéle
indirectement Daniel25 : « la délivrance ne peut étre obtenue que par l'ascése, sur ce point les
enseignements de la Sceur supréme me paraissaient plus que jamais indiscutables » (La Possibilité d’une
ile, éd. cit., p. 425). Or on sait désormais que |'ascése, surtout chez Houellebecq, n’est pas une solution.

452 | es Particules élémentaires, éd. cit., p. 299.

453 Ipjd., éd. cit., p. 289.
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a écrire, avant de descendre vers la couche des nuages, plus solide mais changeante,
intermédiaire. La, les perceptions sont « confuses », il s'appréte a entrer dans le monde, a
atterrir, a mettre pied sur un territoire, bien réel cette fois, ol la vie se dessine avec un infini
détail. Les vols en avion et les récits d’atterrissage sont nombreux dans I’'ceuvre de Houellebecq
(d’ou également l’'exposition Before landing), traduisant une certaine fascination pour cet
espace d’entre-deux, entre ciel et terre, entre I'immatérialité de la vo(te et la corporalité parfois
grouillante de la vie ici-bas.

En effet, cette descente vers I'Irlande, ou tout semble encore neuf et presque édénique, a un
pendant dysphorique qui est le retour forcé de Michel a Paris. Lors de l'arrivée vers la capitale,
tout est beaucoup plus trivial : la mer est une « immense pellicule de vers » se tordant au-dessus
de mollusques qui s’entredévorent, et le territoire frangais est « terne »%4, désespérant. L'envie
de s’abstraire de ce territoire, de quitter le samsara ou tout est un retour perpétuel des mémes
souffrances, se manifeste dans ces descriptions d’espaces éthérés, ou plutot d’espaces brumeux
et intermédiaires, car les cieux vidés de la présence de Dieu ne sont pas non plus un réconfort
pour qui ne parvient pas a croire. C'est dans la grisaille a la fois consistante et impalpable d'un
climat nuageux que réside la possibilité d’'un repos, du moins temporairement, a I'abri de
I’agitation du monde et de I'angoisse d’un ciel trop bleu, d'un soleil trop brillant et nu. L'Irlande,
ol « tout [baigne] dans un gris profond et doux »%°°, n’est-elle pas un lieu idoine ?

Les motifs de la disparition et du dégagement resurgissent donc souvent au travers des
descriptions météorologiques ou paysageéres, fréquentes chez Houellebecq. Cependant, ce désir
d’échapper au monde n’est pas un désir d’absence, mais plutdt, a nouveau, une négociation de
présence — présence a soi, présence de soi au monde, sentiment d’une autre présence tangible
qui permette de faire sens, par I'amour notamment. Une présence qui ne soit pas imposante
pour autant, mais souple et « pas tout a fait certaine ». Dans un court texte intitulé « Ciel,
terre, soleil », Houellebecq raconte en effet :

D’ou je suis, en Irlande, j’ai vue sur la mer. C'est un monde mobile, pas tout a fait certain, matériel
cependant. Je hais la campagne, sa présence écrasante ; elle me fait peur. [...] La brume ne suffit
pas, pas de nos jours ; elle n‘est pas assez matérielle — on pourrait la comparer a la poésie. Les
nuages, peut-étre, si I'on vivait au milieu d’eux, pourraient suffire. La brume ne suffit pas ; mais
rien en ce monde n’est plus beau que la brume se levant sur la mer.4>¢

Cette recherche de l’'entre-deux est aussi éminemment poétique, traduisant le réve d’une

dissolution au coeur des choses. Houellebecq s’accorde avec Jean Cohen sur le fait que

454 « Il n'avait aucune intention de retourner en France, mais pendant les premieres semaines il dut plusieurs
fois se rendre a Paris pour s'occuper de la vente de son appartement, du transfert de ses comptes. Il prenait
le vol de 11 h 50 a Shannon. L'avion survolait la mer, le soleil chauffait a blanc la surface des eaux ; les
vagues ressemblaient a des vers, qui s'enchevétraient et se tordaient sur une distance énorme. En dessous
de cette immense pellicule de vers, il le savait, des mollusques engendraient leur propre chair ; des poissons
aux dents fines dévoraient les mollusques, avant d'étre dévorés par d'autres poissons plus massifs. Souvent
il s'endormait, il faisait de mauvais réves. Lorsqu'il s'éveillait, I'avion survolait la campagne. Dans son état de
demi-sommeil, il s'étonnait de I'uniforme couleur des champs. Les champs étaient bruns, parfois verts, mais
toujours ternes. La banlieue parisienne était grise. L'avion perdait de l'altitude, s'enfongait avec lenteur,
irrésistiblement attiré par cette vie, cette palpitation de millions de vies. » (Ibid., p. 292-293).

455 Ibid., p. 293.

456 Ibid., p. 218.
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« certains modes de perception du monde sont en eux-mémes poétiques. Tout ce qui contribue
a dissoudre les limites, a faire du monde un tout homogene et mal différencié sera empreint de
puissance poétique (il en est ainsi de la brume, ou du crépuscule). »*>” Il y a dés lors une poésie
du territoire, étant donné que tout territoire est en tension entre un sol et un ciel. On retrouve
ici Heidegger, pour qui le territoire repose sur une « articulation quaternaire fondamentale » -
le ciel, la terre, les hommes et les dieux : « Un territoire n’est possible que parce qu'il résulte
de cette configuration originaire, précisément de cette tétrade. [..] En fait, il s’agit
principalement pour Heidegger de montrer un systéme d’oppositions formalisé par le langage
et exalté par le poéme qui structure par avance toute expérience possible de l'espace.
Opposition du solide au fluide, de la résistance du sol a I'élasticité de I'air, du fondement terrien
substantiel aux vapeurs aériennes éthérées. »*°8 Ce systéme d’oppositions qu’Heidegger décrit
comme fondamentalement poétique fait aussi partie de la poéto-philosophie de Houellebecq :
les poémes de Non réconcilié reviennent constamment sur les contrastes de l'infini et de
I’écrasement, de I'éternité et de la mort, de I'immobilité et de la traversée. Une poésie ol le soi
a la fois s’annule et se déploie, ou parfois tout semble soluble, une poésie du silence et du
glissement. De méme, pour Heidegger, ces deux oppositions (ciel/terre et divin/mortel) sont
médiatisées par la parole, configurées par la poésie, dans « la dualité d'une statique et d’une
dynamique, d'un mouvement et d’un repos ». « Tout territoire n’existe que relativement a cette
croix qui brise I’'hnomogénéité de la présence. »*5° A défaut d’une affirmation de soi dans toute
la confiance d’une croyance solide en un socle stable, la poésie de Houellebecq éprouve
constamment les instabilités structurelles du monde et du soi, les moments de dissolution, les
zones indéterminées?*°,

La cartographie et la météorologie ont donc un réle prépondérant dans la configuration d'un
territoire poétique et philosophique ; a plusieurs reprises dans son ceuvre, Houellebecq lie
explicitement la météo d’un lieu avec la culture philosophique de ses habitants :

Le ciel de Lanzarote, je devais m’en rendre compte un peu plus tard, est sans cesse traversé de
nuages qui dérivent vers I'Est, sans jamais éclater ; c’est une ile ou il ne pleut pour ainsi dire pas.
Les conceptions qui ont marqué I'Occident, que ce soit en Judée ou en Gréce, sont nées sous un
ciel intangible, d’un bleu lassant. Ici, c’était autre chose ; le ciel se renouvelait constamment dans
sa présence.46!

Comme l'Irlande, Lanzarote a un lien profond avec le substrat méditatif de I'ceuvre
houellebecquienne : au contraire des cieux intangibles et vides qui ne semblent pas l'inspirer

beaucoup, elle ménage un espace oU une présence est possible, mais jamais écrasante.

457 Interventions 2, éd. cit., p. 77.

458 pjerre Dulau, art. cit.

459 Idem. Autrement dit : « Le territoire de I’homme, s'il s'agit bien toujours d’un territoire poétiquement
dévoilé, c’est celui qui résulte de cette quadruple jonction : c’est littéralement le carrefour du sol et de
|"air, de I'humain et du surhumain. »

460 On retrouve cette méme dilution de présence (entre une omniprésence et une absence) dans ses
chansons, ainsi que le décrit Turin : « Sur “Plein été”, le sentiment océanique de dilution du sujet est
présent dans toute la fin de la chanson, notamment dans ces mots de sa derniére strophe : “je suis I'instant
présent, je suis le vent du nord” et dans le chaos musical libérateur qui s’ensuit. » (Gaspard Turin, art. cit.).
461 | anzarote : récit, éd. cit., p. 30. De maniére beaucoup plus provocatrice, il fait dire ailleurs a I'un de
ses personnages que « le désert ne produit que des désaxés et des crétins. » (Plateforme, éd. cit., p. 245).
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Pourrait-on faire I'hypothése que I'Irlande et Lanzarote sont toutes deux /a possibilité d’une ile,
d’'un lieu méditatif ou s’installe une certaine paix ? En tous cas, ces deux iles permettent
I'établissement d’un ciel d’alternance, ainsi que s’intitule I'un des disques de Houellebecq, un
ciel ol se laisse deviner une présence spirituelle — a défaut d’étre celle de Dieu*®?. L’'un des
poémes de Houellebecq donne a percevoir, dans ce ciel d'alternance, la présence spirituelle du
Bouddha : « Le soleil du Bouddha tranquille / Glissait au milieu des nuages »%63, Il semble donc
que certaines configurations météorologiques soient propices a une méditation fertile et
apaisante, qui permette aux personnages ou au poéte de trouver une forme d’adéquation avec
le monde, d’accalmie spirituelle.

Pour Djerzinski, en tous cas, I'Irlande, par sa lumiére, sa brume, la proximité de la mer, est
comme saturée de présence*®* ; « au point le plus occidental de I'Europe »*5%, au bord du monde
et en méme temps au milieu de celui-ci (a l'instar de Lanzarote), il s"échappe vers la possibilité d'un
monde autre. Le futur auquel donneront lieu ses recherches ne sera pas délivré, mais peut-étre que
sa propre disparition, son « entrée dans la mer », est a considérer comme une forme de nirvana.

En somme, I'Irlande est un lieu clé pour comprendre ce qu’‘on pourrait appeler la poésie
nirvanienne de Houellebecq. Il en parle abondamment (et de maniéere d’ailleurs complétement
inattendue et presque hors de propos) dans sa correspondance avec Lévy#%6. Il en tire un
poéme, évocateur de cette extréme limite a « L'Ouest de I'humanité entiere »%%7. Si I'Irlande
est la possibilité d’une ile, c’est aussi une plateforme vers un au-dela, ou du moins un ailleurs.

Le titre de Plateforme s’explique par une scéne dans le roman qui n‘est pas sans points
communs avec la fin de la vie de Michel Djerzinski. Le mot plateforme apparait a trois reprises
dans le texte ; les deux premiéres manifestations du terme ne semblent pas révélatrices d'un

sens plus large (si ce n’est qu'il se rattache au monde du travail, I’'un des thémes centraux du

462 Selon Agathe Novak-Lechevalier, la poésie permet de retrouver, en la créant peut-étre, une présence
proprement divine : « le poéme, au terme de son cheminement perpétuel, retrouve progressivement les
traces de la "présence divine" » (« La ou ca compte », préface a Non réconcilié, éd. cit., p. 30).

463 Non réconcilié, éd. cit., p. 204. La méditation zen propose d’envisager les pensées comme des nuages
traversant le ciel sans s’y attarder : elles ne doivent pas obscurcir I'esprit du méditant, mais il ne s’agit
pas non plus de chercher absolument a les fuir. On peut interpréter plusieurs titres de |'cceuvre
houellebecquienne a I'aune du bouddhisme. Le Bouddha conseille par exemple a son disciple Ananda d’étre
« une ile pour lui-méme », de chercher un refuge ou une ile dans le Dharma (la Voie du Bouddha), et non
dans des refuges extérieurs. La Possibilité d’une ile serait dés lors la possibilité de trouver un refuge
spirituel, en soi ou dans la voie bouddhiste (celle de la Sceur supréme, qui est une parodie du bouddhisme ?
ou une voie en filigrane ?). De méme, on pourrait voir dans Les Particules élémentaires une réflexion sur
le non-soi et I'impermanence (deux sceaux du bouddhisme), selon ce que Houellebecq explicite dans H.P.
Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (éd. cit., p. 35) : « L'univers n’est qu’un furtif arrangement de
particules élémentaires. »

464 Walcott le prévient dés le départ: « Ce pays a quelque chose de trés particulier. Tout vibre
constamment, I'herbe des prairies comme la surface des eaux, tout semble indiquer une présence. La
lumieére est mobile et douce, elle est comme une matiere changeante. Vous verrez. Le ciel, lui aussi, est
vivant. » (Les Particules élémentaires, éd. cit., p. 292). Et en effet, Djerzinski ne tardera pas a en faire
I'expérience : « Il marchait longuement, sans but précis, sur la Sky Road, en de longues promenades
réveuses ; il marchait dans la présence du ciel. [...] La mer scintillait, réfractait une lumiére mobile sur les
derniers flots rocheux. Dérivant rapidement a I'horizon, les nuages formaient une masse lumineuse et
confuse, d'une étrange présence matérielle. Il marchait longtemps, sans effort, le visage baigné d'une
brume aquatique et Iégére. » (Ibid., p. 303).

465 Ibid., p. 293.

466 Ennemis publics, éd. cit., p. 137-138.

467 Le poeme a pour titre « La longue route de Clifden », Non réconcilié, éd. cit., p. 198.
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roman)#®, mais la troisi@me occurrence est a mon sens plus intéressante. Le narrateur se
souvient alors d’un épisode de son enfance :
Un jour, a I'age de douze ans, j'étais monté au sommet d’un pyléne électrique en haute montagne.
Pendant toute I’'ascension, je n‘avais pas regardé a mes pieds. Arrivé en haut, sur la plateforme,
il m’avait paru compliqué et dangereux de redescendre. Les chaines de montagnes s’étendaient a
perte de vue, couronnées de neiges éternelles. Il aurait été beaucoup plus simple de rester sur
place, ou de sauter. J'avais été retenu, in extremis, par la pensée de I’écrasement ; mais, sinon,
je crois que j'aurais pu jouir éternellement de mon vol.46°
Arrivé a un point culminant, suspendu entre ciel et terre, le narrateur réalise aussi qu’il est
suspendu entre la vie et la mort. Celle-ci apparait alors tentante, dans la mesure ou elle peut
étre percue comme un envol, une échappée sans fin et sans souffrance, un flottement éternel.
L'idée d'éternité est d’ailleurs présente deux fois dans le passage : le narrateur enfant est
entouré par des montagnes « couronnées de neiges éternelles » (comme peuvent |'étre celles
du Tibet), et pourrait « jouir éternellement de [son] vol » si une mort douloureuse ne
s’annongait pas a l'issue de cette chute. Ce moment ne me semble pas manifester une envie
suicidaire de la part du personnage, mais plutot le désir d'une forme de saut vers l'infini,
semblable a I'atteinte d’un nirvana. Entre une mort et une ataraxie, entre une dissolution et
une extinction, cet apercu de nirvana houellebecquien est analogue a la fin de la vie de Michel
Djerzinski, qui aurait « choisi de mourir » en Irlande, ou plutdt se serait comme volatilisé :
De nombreux témoignages attestent sa fascination pour cette pointe extréme du monde
occidental, constamment baignée d'une lumiére mobile et douce, ou il aimait a se promener, ou,
comme il I'écrit dans une de ses derniéres notes, « le ciel, la lumiére et I'eau se confondent ».
Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer.#7°
A moins qu’on en croie la légende selon laquelle il se serait « rendu en Asie, en particulier
au Tibet, afin de confronter ses travaux avec certains enseignements de la tradition
bouddhique. »*’! Dans tous les cas, sa fin a tout I'air d’une révélation spirituelle, d’une fusion
avec les éléments, d’une union poétique avec le monde. Si le narrateur d’Extension faisait a la
fin du récit I’'expérience cruelle de la séparation la plus absolue et de |'écrasement le plus total,
on pourrait dire tout le contraire de Michel Djerzinski. Si I'on renverse alors la phrase terrible
qui concluait le premier roman de Houellebecq, telle pourrait étre, curieusement, la fin de

I'histoire de Michel Djerzinski : « Elle aura lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est réussi. »

468 | es deux premieres fois que le terme apparait, il est lié d’abord a un registre industriel (le frére de
Valérie, nous dit-on, travaille comme ingénieur géologue « probablement dans des exploitations miniéres,
ou sur des plateformes pétrolieres »), puis a un registre entrepreneurial (de retour de leur voyage a Cuba,
Valérie, Jean-Yves et le narrateur repensent I'offre touristique de Nouvelles Frontiéres en établissant une
« plateforme programmatique pour le partage du monde »). (Plateforme, éd. cit., p. 138 et 242).

469 Ibid., p. 310-311.

470 Les Particules élémentaires, éd. cit., p. 304. Ce nirvana que connait Michel lui est (et nous est) d‘ailleurs
annoncé par un réve prémonitoire, durant lequel il voit deux sphéres; d'un cété celle de I'égo et de
Iindividualisme, c’est-a-dire des désirs et du samsara, et de I'autre celle du non-soi, de la fusion avec le monde,
du nirvana : « En dernier lieu il vit 'agrégat mental de |'espace, et son contraire. II vit le conflit mental qui
structurait I'espace, et sa disparition. Il vit I'espace comme une ligne trés fine qui séparait deux sphéres. Dans
la premiére sphére était I'étre, et la séparation ; dans la seconde sphére était le non-étre, et la disparition
individuelle. Calmement, sans hésiter, il se retourna et se dirigea vers la seconde sphére. » (Ibid., p. 236).

471 Ibid., p. 304.
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Le geste critique tend a circonscrire des objets d'étude, a délimiter des ceuvres. Celle de
Houellebecq, en particulier, tend pour sa part a échapper a toute circonscription. En se
diversifiant en permanence, elle renouvelle, tout en la décourageant, cette velléité de la saisir
dans sa totalité : chaque nouvelle parution incite a réactualiser le discours critique sur I'ceuvre
houellebecquienne, si bien qu’elle a toujours un coup d’avance, en quelque sorte. Le jour méme
ou je défendrai ce travail de mémoire, le 22 juin 2016, il sera déja, d’'une certaine facon,
caduque, puisque ce jour-la aura lieu le vernissage public de I’'exposition « Michel Houellebecq.
Rester vivant » au Palais de Tokyo, a Paris. Premiére grande exposition enti€rement congue par
I'auteur, elle promet de donner corps a son ceuvre de maniére radicalement inédite.

En paralléle, Houellebecq présentera a Zurich une installation artistique pour la onziéme
édition de la Manifesta, biennale européenne d’art contemporain. Dans ce cadre, il exposera un
travail en collaboration avec un médecin d‘une clinique zurichoise privée : apparemment,
I'ceuvre sera constituée de divers documents attestant de son bilan santé (radiographies de son
cerveau, images animées de son coeur, enregistrements de son débit sanguin, etc)*’2. Le corps
de I'écrivain s’affirme ainsi dans I'ceuvre non seulement de par les images qu'il génére et que
les médias diffusent (signe indiciel de sa réalité physique vue de I'extérieur), mais aussi dans
son intériorité, sa mécanique propre, dans l'intimité du regard médical. D’'une part, il affiche
comme on |'a vu sa présence insaisissable par les photographies qui rendent compte de son
apparence (toujours plus dégradée), et ne cessent de révéler |I'aspect miroitant de son image.
D’autre part, il manifeste sa présence d’ordinaire cachée comme corps mortel, périssable - une
présence qui dénote d’'une absence a venir, lorsque le corps de I'écrivain ne remplira plus ses
fonctions vitales. Une présence, aussi, qui se dévoile a la fois comme singularité absolue dans
sa physiologie la plus intime, a la fois comme objectivité observable et paramétrée, dans sa
dimension anatomique désingularisante.

Outre cette participation a deux expositions, Houellebecq annoncait I'été dernier un projet
de film avec Iggy Pop, qui promet lui aussi d’étre surprenant, voire méme assez novateur :

J'arrive absolument pas a raconter ce, ce projet, c'est trés particulier, c’est poétique,
documentaire, on a I'impression de rester vivant, euh, ca... je suis désolé, c’est, c’est vraiment
difficile a raconter, ga ressemble a rien, j'adore ce projet, c’est, c’est le projet le plus incroyable

dans lequel j'ai jamais participé, ca va sortir I'an prochain, enfin, c’est... Voila.#”3

Il est tout a fait possible que ces trois projets bénéficient d’un retentissement important qui

pourrait remettre en question et déplacer I'étiquette d'« écrivain » qu’on colle prioritairement

472 \/oir le site internet de la biennale http://m11.manifesta.org/en et l'article de Roxana Azimi,
« Houellebecq expose son bulletin de santé », Le Monde, 13 avril 2016, disponible en ligne sur
http://www.lemonde.fr/arts/article/2016/04/13/houellebecg-expose-son-bulletin-de-

sante 4901117 1655012.html, page consultée le 30 mai 2016.

473 Retranscription a partir de I'émission « On n’est pas couché » du 29 ao(it 2015, déja citée.
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sur Houellebecg*’*. En somme, ces créations multiples et inattendues mettent sans cesse a mal
les tentatives critiques antérieures de rendre compte de I'ensemble de I'ceuvre - et tant mieux.
Il ne sera probablement jamais possible d’en établir une cartographie figée.

J'ai essayé, au travers de ce mémoire, de montrer la complexité des rapports que
Houellebecq entretient avec cette ceuvre qu'il construit et qui le construit. J'ai tenté de répondre
a quelques-unes des questions-piéges que pose cette ceuvre. Jusqu’ou les actions de son auteur
peuvent-elles étre rangées du coté de la stratégie ou du calcul ? Peut-on, sans risquer de
tomber dans des apories les plus redoutables, s’évertuer a déceler des signes de sincérité ou
de spontanéité dans certains travaux d‘un artiste aussi médiatisé ? Peut-on trouver certaines
niches de I'ceuvre encore inexplorées, certains espaces ou l'auteur se donne a lire différemment ?
Dans ce gigantesque territoire de I'ceuvre, reste-il certains recoins encore vierges, ou la critique
n‘aurait pas déja laissé la trace de ses pas — ou en tous cas des terres moins énergiquement
investies et conquises ? Est-il possible de se lancer dans un survol de toute cette ceuvre en
I’état actuel, et de l'envisager dans son déploiement global, sachant son étendue, son
incessante dispersion, son ambiguité constitutive ? Ne risque-t-on pas de s’y perdre comme
dans une jungle (et les chances de retrouver son chemin sont restreintes : bien souvent, « le
triomphe de la végétation est total. ») ?

L'ceuvre houellebecquienne est une ceuvre maligne, qui exige la nuance, la mise en contexte,
la prise en compte de plusieurs paramétres potentiellement contradictoires au cours de
I'analyse, une sorte de constante vigilance. Elle exige de son lecteur-critique qu’il chemine un
peu, avant d’arriver a destination - le menant parfois a des conclusions imprévues. Ce mémoire
a été une ébauche de carte, fragmentaire, dessinée le long du chemin. Il a constitué la tentative
d’habiter une absence : celle laissée par |'auteur insaisissable, et par la dispersion ininterrompue
et incroyablement riche de I'ceuvre. Il a été une recherche de nouvelles voies tragables a travers
les dédales que celle-ci continue de dessiner. Une tentative d’appréhender des constantes, ou
plus modestement des résonances, a la base de cet univers, au cceur de ce qui me semblait
particulierement « houellebecquien » dans cette ceuvre. Je conclurai en ouvrant sur une derniére
interprétation, en proposant d’envisager la création houellebecquienne comme un entrelacement.

La poétique de Houellebecqg part d'un constat tragique, découlant de son pessimisme
profondément schopenhauerien : « Au fond, si j'écris des poémes, c’est peut-étre avant tout
pour mettre l'accent sur un manque monstrueux et global (qu’on peut voir comme affectif,
social, religieux, métaphysique ; et chacune de ces approches sera également vraie) »47>,
Cependant, ce manqgue ne constitue pas un néant ou une angoisse absolus, au point de terrasser

le poéte qui leur fait face. Car la création existe, elle vibre et se nourrit de ce vide fondamental,

474 1l n'est pas insignifiant que la page Wikipédia consacrée a Michel Houellebecq le définisse aujourd’hui
dans les premiéres lignes de son chapeau comme « un romancier, poéte et essayiste francais », et ne
mentionne qu’aprés coup : « En paralléle de ses activités littéraires, il est également chanteur, réalisateur
et acteur » (https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel Houellebecq, page consultée le 14 mai 2016). Sachant
que « I'encyclopédie libre » est une source d’information clé pour bon nombre d’internautes, cet ordre de
présentation est déterminant dans la composition d'une identité publique d’artiste. Il serait captivant de
découvrir, peut-étre, certains changements apportés a ce paragraphe introductif aprés I'exposition et le
film de cet été.

475 Interventions 2, éd. cit., p. 156.
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elle germe méme d’autant mieux sur ce territoire hostile. Il est donc possible, malgré tout, de
négocier une présence et méme de trouver, au cceur du désert, un apaisement.

Il existe ainsi chez Houellebecq une autre forme de vide qui n‘est pas un manque, mais tient
davantage d’un équilibre précaire, d’'un moment de suspens, d'un espace intermédiaire. C'est
la plateforme d’ou Michel contemple le monde et n’arrive plus a redescendre ; c’est la marche
d’escalier sur laquelle Bruno s’arréte pour oublier un univers social ou il est malmené. Ce vide-
la a tout de I'ataraxie, ou du nirvana bouddhiste.

Avant de disparaitre de la surface du globe, Michel Djerzinski n‘a pas simplement établi, par
calcul et par expériences scientifiques, les fondements d'un renouvellement génétique de
I'espéce ; il a élaboré une « nouvelle philosophie de l'espace » et « su [..] restaurer les
conditions de possibilités de I'amour ». L'ensemble de ses découvertes ont découlé d'une
« rencontre » inattendue, décrite comme pratiquement « miraculeuse » : celle du Book of Kells,
« manuscrit enluminé, d'une complexité formelle inouie », dont les dessins sont ornés de fils
entrelacés, selon des motifs celtiques absolument fascinants. C’est la contemplation prolongée
de ces motifs qui permettra a Djerzinski d’écrire un texte dont le titre, Méditation sur
I’entrelacement, est révélateur de sa portée spirituelle. Comparés a deux reprises a des
mandalas, les dessins du Book of Kells ont vraisemblablement servi de support a une méditation
profonde, qui a mené a des révélations fulgurantes - comme si Michel avait atteint une forme
d’illumination, comprenant comment accéder a I'éternité, comment renouveler le rapport de
I’'homme a 'espace, comment rendre I'amour a nouveau possible :

Apportant a I'humanité I'immortalité physique, Djerzinski a évidemment modifié en profondeur
notre conception du temps ; mais son plus grand mérite, selon Hubczejak, est d'avoir posé les
éléments d'une nouvelle philosophie de I'espace. De méme que I'image du monde inscrite dans le
bouddhisme tibétain est inséparable d'une contemplation prolongée des figures infinies et
circulaires offertes par les mandalas, de méme que I’'on peut se faire une image fidele de ce que
fut la pensée de Démocrite en observant I’éclat du soleil sur les pierres blanches, dans une file
grecque, un aprés-midi d’ao(t, de méme on approchera plus facilement la pensée de Djerzinski
en se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de spirales qui constitue le fonds
ornemental du Book of Kells, ou en relisant la magnifique Méditation sur I'entrelacement, publiée
a part des Clifden Notes, et qui lui fut inspirée par cette ceuvre.

« [...] Au milieu de l'espace, espace humain, nous effectuons des mesures ; par ces mesures nous
créons l'espace, I'espace entre nos instruments. [...] Dans cet espace dont ils ont peur, écrit [...]
Djerzinski, les étres humains apprennent a vivre et a mourir ; au milieu de leur espace mental se
créent la séparation, I"éloignement et la souffrance. [...] La pratique du bien est une liaison, la
pratique du mal une déliaison. La séparation est I'autre nom du mal ; c’est, également, l'autre
nom du mensonge. Il n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique, immense et réciproque. »*7%

Cet immense entrelacement est un symbole fort ; il désigne a mon sens une structure
fondamentale au cceur de la poétique houellebecquienne. Il peut d'une part constituer une
métaphore de la maniére dont se forme et se déroule I'écriture. Si l'ceuvre dessine une

cartographie, elle est aussi fondée sur des réseaux, des maillages, qui tissent ensemble les

476 | es Particules élémentaires, éd. cit., p. 301-302. Les citations précédentes sont tirées des mémes pages.
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différents territoires des textes. Houellebecq I'explicite en interview, lorsqu’on lui demande si
son écriture est « un genre de patchwork » : « C’est un tissage, c’est un tissage, oui c’est un
tiss... c’est un genre de patchwork, oui oui, oui oui... le... le patchwork est une de mes...
meétaphores quand je parle de... le tissage, I'entrelacement. »*77

D’autre part, cet « entrelacement magnifique, immense et réciproque » désigne aussi cet
ingrédient essentiel de la création houellebecquienne qu’est I'amour, et qui résiste toujours au
cynisme et au désespoir. Houellebecq I'envisage systématiquement comme une forme d’absolu
inaltérable, et ses ouvrages regorgent de citations presque surprenantes a cet égard : « L'amour
sanctifie. »*’® « Je ne pouvais [...] que m’incliner : immense et admirable, décidément, était la
puissance de I'amour. »*’° « En définitive, I'amour résout tous les problémes. »48°

Si « la séparation est I'autre nom du mal [et] du mensonge », la liaison est pour Houellebecq
synonyme de bien, de vérité, d’amour. Ainsi, I'amour est une autre forme de dilution, de
présence apaisée au monde : « Il n'y a pas d’amour dans la liberté individuelle, dans
I'indépendance, c’est tout simplement un mensonge, et I'un des plus grossiers qui se puisse
concevoir ; il n'y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition
individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment océanique »*®'. En d’autres
termes, il y a deux formes de nirvana chez Houellebecq : par la poésie, et par I'amour. Tous
deux peuvent refonder une nouvelle géographie, une « nouvelle philosophie de I'espace », ou
tout serait liaison. De fait, les entrelacements du Book of Kells reviennent sur eux-mémes : le
dessin est chaque fois constitué d‘une seule ligne qui se déploie en motifs d’'une grande
complexité, mais d’une parfaite cohérence. Au-dela d’une parole qui sépare*®?, la poésie selon
Houellebecq peut aussi « [recréer] I'espace » et « [installer] un nouveau monde / enlacé de
caresses / un monde entrelacé »%83, L'ceuvre, alors, peut fonder une nouvelle carte qui devient,
pour le poéte et ses personnages, un territoire habitable. Un territoire suspendu entre le réel
et la fiction, entre les différentes plateformes médiatiques qui le composent, entre le constat
d’un manque essentiel et celui de la possibilité d’'une présence apaisée.

Peut-étre aurait-il fallu, au lieu de parler de cartographie de I'ceuvre, I'envisager comme une

cosmographie.

477 « Michel Houellebecq. Vous avez dit plagiat ? », interview de Michel Houellebecq par Joseph Vebret,
déja citée.

478 plateforme, éd. cit., p. 177.

479 | a Possibilité d’une ile, éd. cit., p. 206.

480 poésie, éd. cit., p. 28.

481 | a Possibilité d’une ile, éd. cit., p. 389.

482 « L'espace sépare les peaux. La parole traverse élastiquement I'espace, I'espace entre les peaux. [...]
Mise en relation, la parole peut également séparer. » (Les Particules élémentaires, éd. cit., p. 113). En
revanche, la poésie peut réduire cet espace : « (L'espace entre les peaux / Quand il peut se réduire / Ouvre
un monde aussi beau / Qu’un grand éclat de rire.) » (Non réconcilié, éd. cit., p. 118).

483 Tels sont les intertitres qui apparaissent sur I'écran au fil du court-métrage érotique et idyllique La
Riviére : « L'occupation du monde / Le monde entre les peaux / La douceur des secondes / Installe un
nouveau monde / Nous recréons un monde / Enlacé de caresses / Un monde entrelacé / Nous recréons
I'espace / Nous recréons |'espece ».
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