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1.	INTRODUZIONE	
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Menzogna e sortilegio, il primo romanzo scritto da Elsa Morante, è un libro che sorprende: fuori dai 

movimenti letterari più in voga del Novecento, non si può ricondurre né al filone surrealista, né a 

quello esistenzialista, e ancora meno a quello neorealista. Quando viene pubblicato per la prima 

volta nel 1948, la critica rimane sconcertata da questo testo che sembra provenire da un’altra epoca: 

scritto con tale drammaticità da trasformare una semplice cronaca familiare in tragedia epica, 

elaborato senza fare il minimo riferimento ai recenti sconvolgimenti sociali, politici ed economici 

portati dalla Seconda Guerra Mondiale, il romanzo non somiglia a nessun’altra opera della 

letteratura italiana contemporanea. Pochi sono gli studiosi che ne riconoscono immediatamente il 

valore. Per molti, Menzogna e sortilegio è a prima vista un testo eccessivo, in tutto: nel contenuto, 

nello stile e anche nella lunghezza (più di settecento pagine). Tanti deplorano il carattere artificioso 

della lingua1, che appesantisce l’opera e la priverebbe della sua spontaneità2. La scrittura manca di 

rigore3, la storia raccontata ha qualcosa di caricaturale, di innaturale4 e, infine, l’impianto generale 

del libro è di sapore troppo classico. Insomma, in questo primo tentativo morantiano, c’è troppa 

“menzogna” e troppo “sortilegio”. Grazia e bellezza sono sacrificate in favore di un tono ampolloso 

ed enfatico. 

 

Le figure che difendono il romanzo sin dall’inizio sono poche, ma di altissimo calibro: tra di loro, 

Giacomo Debenedetti (1901–1967) e György Lukács (1885–1971). Il primo, secondo Elsa Morante 

stessa, è l’unico ad aver realmente intuito il significato del libro5. Il testo viene da lui definito una 

«ricca opera di gioielleria», che sì presenta qualche parentela con il romanzo ottocentesco, ma che 

nello stesso tempo reinventa costantemente gli antichi modelli6. Il grande filosofo ungherese, 

invece, considera né più né meno Menzogna e sortilegio come «il più grande romanzo italiano 

moderno»7.  

 

																																																													

1 BELLONCI, G., Elsa e i suoi critici, «Il giornale d’Italia», 24 marzo 1949.  
2 FALQUI, E., Tra racconti e romanzi del Novecento, Messina, D’Anna, 1950, pp. 218-22. 
3 DE ROBERTIS, G., I sortilegi di Elisa, «Tempo » (settimanale), 1948.  
4 PANCRAZI, P., Fantasia e sortilegio della Morante, in Scrittori d’oggi, vol. V, Bari, Laterza, 1950, pp. 95-100.  
5 Cronologia, a cura di CECCHI, C. e GARBOLI, C., in Opere, Milano, Mondadori, vol. I, 1988, p. XLIV. 
6 B.S., Menzogna e sortilegio, « L’Unità », 18 agosto 1948. 
7 Citazione tratta da GIUNTOLI LIVERANI, F., Prefazione, in Elsa Morante. L’ultimo romanzo possibile, Napoli, 
Liguori, 2008, pp. 1-2.	 	
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A poco a poco, si assiste a una sostanziale rivalutazione della prima esperienza romanzesca 

morantiana. Grazie al sopravvenire di una nuova generazione di studiosi e di intellettuali, Menzogna 

e sortilegio viene analizzato sotto una luce nuova, più entusiasta di prima. Si rivelano ora le 

caratteristiche fondamentalmente moderne del romanzo: lo statuto complesso della narratrice Elisa 

De Salvi, l’incertezza costante riguardo alla sua attendibilità, l’impenetrabilità perturbante della 

frontiera tra verità e menzogna, la ricorrente ambiguità che disorienta il lettore8,… Si loda anche 

l’acutezza con la quale la Morante ha saputo sviluppare la psicologia dei suoi personaggi, così come 

il ruolo attivo che ha attribuito al lettore, il quale assume una responsabilità capitale nello svolgersi 

del racconto: scoprire la verità nascosta dietro l’illusione e l’artificio9. 

 

Soprattutto, si sottolinea in che modo la Morante ha saputo mostrarsi aggiornata, appoggiandosi su 

teorie scientifiche che non erano ancora pienamente penetrate in Italia a quei tempi, come la 

psicoanalisi. I critici realizzano difatti che la teoria freudiana è da considerarsi una chiave 

d’interpretazione fondamentale per capire i pieni significati del testo. Da allora, i concetti 

psicoanalitici all’opera nel romanzo vengono progressivamente messi in avanti: ad esempio, si parla 

di complesso edipico nelle relazioni figli-genitori 10 , di romanzo familiare per qualificare 

l’atteggiamento di Elisa nei confronti dei propri parenti11, ma anche di trauma infantile, di nevrosi12, 

di ereditarietà della malattia13 e di formazione reattiva14. Gli studiosi che accennano a questi 

elementi diventano presto numerosi: tra i più importanti, si possono citare Emanuella Scarano, 

Marco Bardini, Giovanna Rosa, Francesca Giuntoli Liverani, Laura Lazzari, Stefania Lucamante, 

Carlo Sgorlon e Giovanni Venturi. 

 

																																																													

8 Ivi, p. 5. 
9 Ibidem. 
10 LAZZARI, L., Le relazioni madre-figlia e madre-figlio in due romanzi di Elsa Morante: "La Storia" e "Menzogna e 
sortilegio", « Versants » (2006), 52, pp. 229-59. 
11 SCARANO, E., La « fatua veste» del vero, in AA. VV., Per Elisa. Studi su « Menzogna e sortilegio », Pisa, Nistri 
Lischi, 1990 ; ROSA, G., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995 (poi Net 2006), pp. 
9-103. 
12 GIUNTOLI LIVERANI, F., op. cit., pp. 9-62. 
13 SCARANO, E., op. cit., pp. 109-14. 
14 ROSA, G., op. cit., p. 12. 
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Tuttavia, questo tema è lungi dall’essere esaurito. I diversi interpreti che si sono impegnati nella 

lettura di Menzogna e sortilegio non hanno ancora pienamente sfruttato tutte le possibilità che la 

dottrina psicoanalitica offre. I loro riferimenti rimangono abbastanza generali e non si è finora 

entrati in un’analisi approfondita del romanzo in chiave freudiana. Da questa constatazione è nato 

l’oggetto di questa tesi. Di fronte all’insufficienza delle informazioni in questo campo, si è voluti 

entrare in un esame più preciso del romanzo alla luce della teoria freudiana. In che modo 

quest’ultima si manifesta concretamente all’interno del romanzo? Quali sono gli elementi di 

Menzogna e sortilegio che possono dirsi ispirati alla psicoanalisi? Quali erano le conoscenze della 

Morante a questo riguardo e in quale misura ha coscientemente usato le idee di Sigmund Freud per 

dare sostanza alla sua opera? Ecco le domande alle quali si darà risposta in questo lavoro. 

L’obiettivo di questa tesi è dunque doppio: da una parte, approfondire gli aspetti già evidenziati da 

altri autori, ma anche proporre nuove piste da indagare, arricchendo il quadro delle interpretazioni 

possibili del testo. 

 

A questo fine, si è rivelata funzionale la divisione di questo lavoro in quattro capitoli principali, che 

vanno, per così dire, dal “macroscopico” al “microscopico”; ovvero, dagli elementi contestuali 

generali agli aspetti particolari di Menzogna e sortilegio. 

 

Nel primo capitolo, si discuterà dello statuto della dottrina psicoanalitica nella cultura e letteratura 

italiana del Novecento: nel momento della stesura del romanzo, qual era la posizione della teoria 

freudiana all’interno della società? La psicoanalisi era già diffusa e accettata nella cultura o era, al 

contrario, oggetto di resistenze? Si parlerà anche del modo in cui le idee di Sigmund Freud sono 

penetrate nella letteratura dell’epoca, così come degli autori più importanti che si sono ispirati alla 

psicoanalisi per elaborare le loro opere. In questo quadro generale, si situerà il romanzo di Elsa 

Morante: si vedranno i punti di contatto della nostra autrice con gli altri scrittori rilevanti del 

Novecento, ma anche, e soprattutto, le sue differenze rispetto alla maggioranza, le quali ci 

permetteranno di intuire il suo carattere unico e la sua originalità.  

 

Dopodiché, si entrerà nel vivo dell’argomento attraverso un’analisi dettagliata della struttura 

narratologica del racconto. In questo capitolo, saranno abbordati tutti gli aspetti che riguardano la 

“cornice” del testo: in un primo tempo, si osserverà il rapporto che la nostra autrice intrattiene con 

la sua narratrice, per poi soffermarci più attentamente sulla figura di Elisa De Salvi. Le nostre 

considerazioni ci permetteranno di sottolineare le contraddizioni e i lapsus della narratrice, i quali ci 

riveleranno la sua fondamentale inattendibilità. Infine, ci soffermeremo sulla temporalità del 
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romanzo, e più particolarmente sulle questioni della durata e della frequenza nel racconto. Questi 

diversi aspetti ci faranno entrare in interpretazioni psicoanalitiche sulla dinamica tra Eros e 

Thanatos che sottende l’intera opera, e soprattutto la vita di ogni personaggio. 

 

I due capitoli successivi tralasceranno queste considerazioni sugli aspetti strutturali e narratologici 

per entrare nel contenuto vero e proprio del romanzo. Daranno anche l’opportunità di addentrarci in 

interpretazioni inedite di Menzogna e sortilegio alla luce della teoria psicoanalitica.  

 

Il terzo capitolo sarà dedicato a un’analisi approfondita del sistema dei personaggi. Ad aiutarci si 

rivelerà capitale la famosa teoria antropologica sviluppata da René Girard sul desiderio mimetico. I 

fenomeni di triangolazione percepibili nelle relazioni tra i diversi protagonisti della storia ci 

permetteranno di fare emergere fenomeni a connotazione tipicamente psicoanalitica in Menzogna e 

sortilegio: l’omosessualità, l’alienazione, la nevrosi, i disturbi ossessivi o ancora il narcisismo. Ma 

soprattutto, la teoria girardiana sarà lo spunto per scoprire lo schema di base sul quale si modella la 

condotta di tutti i personaggi: vale a dire una dinamica intimamente sadomasochistica, per cui ogni 

protagonista si rivelerà essere allo stesso tempo padrone e schiavo di qualcuno. Queste relazioni 

contraddittorie, queste tensioni permanenti tra due poli solitamente opposti, saranno alla radice del 

male di cui soffrono tutti gli eroi della storia, cioè la loro perenne insoddisfazione, la loro condanna 

al fallimento perpetuo e l’impossibilità per loro di trovare pace nella realtà. 

 

Infine, il quarto e ultimo capitolo si incentrerà su un aspetto molto particolare di Menzogna e 

sortilegio: il sistema degli oggetti. La nostra analisi si soffermerà più specificamente su un oggetto 

che svolge un ruolo fondamentale nella dinamica del racconto e che ricorre ripetutamente lungo le 

settecento pagine del romanzo, sia perché appare e scompare più volte improvvisamente, sia perché 

passa dalle mani di una protagonista all’altra: l’anello adorno di un diamante e di un rubino. Questo 

gioiello, come vedremo, è portatore di una simbologia capitale per le figure femminili del romanzo 

ed è anch’esso ricongiungibile a un fenomeno tipicamente psicoanalitico. In effetti, si dimostrerà 

come questo cerchietto svolga la funzione di oggetto feticcio all’interno del racconto. Si osserverà 

anche in che modo quest’ultimo rinchiuda, nella sua piccolezza, la tensione tra Eros e Thanatos alla 

quale sono eternamente sottomessi tutti i protagonisti della storia. 
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2.1	DIFFUSIONE	DELLA	PSICOANALISI	NELLA	CULTURA	ITALIANA	

 

La diffusione della dottrina psicoanalitica in Italia ha conosciuto uno sviluppo che, oltre ad essere 

stato piuttosto lento e timido, è anche stato tardivo rispetto a quello che si è osservato negli altri 

paesi europei. In effetti, mentre stati come l’Inghilterra, la Germania e la Francia hanno visto la 

psicoanalisi penetrare nella loro cultura e letteratura sin dai primi decenni del ventesimo secolo, in 

Italia solo a partire dagli anni Cinquanta si può parlare di una presenza davvero indiscussa della 

psicoanalisi presso la cultura di livello medio. Per molti anni, la grande maggioranza degli 

intellettuali italiani ha drasticamente rifiutato di accogliere le idee e le dottrine sviluppate da 

Sigmund Freud (1856-1939). Questo disinteresse profondo nei riguardi della psicoanalisi nella 

società italiana trova la sua spiegazione in quattro fattori principali che sono stati evidenziati da 

Michel David nel suo volume La psicoanalisi nella cultura italiana15. Nelle pagine che seguono, li 

riassumerò brevemente in modo da dare un’idea dell’atteggiamento complessivo dell’Italia nei 

confronti delle teorie freudiane al momento della stesura di Menzogna e sortilegio (1948). 

 

Il primo fattore di resistenza è dovuto alla co-presenza di due correnti opposte tra di loro ma che si 

accomunano nella loro condanna (anche se per ragioni diverse) delle tesi psicoanalitiche: il 

lombrosismo di discendenza positivista da un lato e il neoidealismo di Benedetto Croce (1886-

1952) e Giovanni Gentile (1875-1944) dall’altro. Secondo la scuola medico-antropologica di Cesare 

Lombroso (1836-1909), l’essere umano trova la sua spiegazione nelle sue determinazioni 

strettamente biologiche e organiche. Per esempio, un criminale è tale proprio perché possiede delle 

caratteristiche anatomiche e fisiologiche determinate che spiegano la sua appartenenza alla 

categoria dei delinquenti16. Insomma, per un movimento che indaga l’uomo quasi esclusivamente 

sotto l’aspetto anatomico, si capisce perché le teorie freudiane, basate su inchieste psichiche e su 

spiegazioni che danno il primato all’inconscio, siano facilmente considerate irrazionali, non 

scientifiche e persino assurde.  

 

																																																													

15 DAVID, M., La psicoanalisi nella cultura italiana, terza edizione riveduta e ampliata, Torino, Bollati Boringhieri, 
1990.  
16  Encyclopaedia Universalis, LOMBROSO Cesare (1836-1909), http://www.universalis.fr/encyclopedie/cesare-
lombroso/, consultato il 26.09.2015. 
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La seconda corrente, quella del neoidealismo, è diametralmente opposta alla prima, poiché mira 

appunto a emarginare dal panorama culturale italiano le discipline scientifiche e progressiste per 

opporvi il predominio dei valori “ideali” e spirituali17. Secondo Croce e Gentile, in effetti, la realtà 

non sta nel mondo materiale, ma nello spirito. I due filosofi si schierano risolutamente contro le 

tendenze materialiste e marxiste, preferendo eleggere lo spirito a unica filosofia possibile18.  

In breve, la psicoanalisi non può trovare posto in Italia per ragioni semplici: per gli uni, non è 

considerata abbastanza scientifica, mentre per gli altri lo è troppo.  

 

Una seconda ragione che può spiegare la difficoltà che ha avuto il freudismo a penetrare in Italia è 

la presenza del fascismo (1922-1943), proprio durante il ventennio in cui la psicoanalisi s’infiltrava 

nelle altre culture del mondo. Non è difficile immaginare perché gli ideali fascisti non 

corrispondono alle teorie psicoanalitiche: durante il famoso ventennio, si è esageratamente insistito 

su quello che David chiama la “sanità latina”. L’uomo latino, italiano, è necessariamente “sano” e 

“normale” perché la terra in cui vive, l’Italia, «è la natura, la terra del paganesimo ove i corpi 

giuocano innocenti, e formicolano i bambini, l’Eden che non conosce la nebbia e l’inverno; la 

pioggia vi cade solo per cancellare la peste demoniaca e i vulcani sono innocenti vaporiere. [...] 

l’Italia è anche la culla della cultura, del trionfo dell’arte sulla natura, della virtù, dell’uomo»19. In 

poche parole, l’ideologia fascista, che esalta il primato italiano e la superiorità della razza latina, 

non può concepire come accettabile né possibile l’adulterio, l’infanticidio, l'alcolismo, la nevrosi, i 

vizi, la delinquenza, l’omosessualità, insomma tutte quelle “patologie” umane evidenziate da Freud.  

Per di più, non si deve dimenticare che Freud era di origine ebraica, il che era, com’è ovvio, un 

fattore di ripulsa potente in questo periodo storico segnato da una delle campagne razziali più feroci 

e crudeli che si siano conosciute. Come scrive Musatti (1897-1989): «Il razzismo germanico, di cui 

quello nostrano era una filiazione diretta, trattava la psicoanalisi da Judenwissenschaft, da scienza 

giudaica, e aveva condannato a un non sempre metaforico rogo le opere di Freud e dei suoi 

discepoli. In Germania, e poi nei paesi che ne seguirono l’esempio, i pochi medici che continuarono 

																																																													

17  Zanichelli online per la scuola, Il rapporto fra intellettuali e fascismo. I manifesti di Croce e Gentile, 
http://online.scuola.zanichelli.it/letterautori-files/volume-3/pdf-online/tema-fascismo_manifesti.pdf, consultato il 
26.09.2015. 
18 Homolaicus, La filosofia italiana e il neoidealismo di Croce e Gentile, 
http://www.homolaicus.com/teorici/croce/croce.htm, consultato il 03.02.2016. 
19 DAVID, M., op. cit., p. 15. 
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a fare della psicoanalisi, o gli studiosi costretti a parlarne in opere scientifiche, dovevano chiamarla 

con un nome diverso, giungendo talora a evitare ogni riferimento [...] a Freud»20. 

 

Una terza ragione a sfavore della psicoanalisi in Italia si può rintracciare nell’opposizione 

manifestata dalla religione cattolica. La sua tendenza conservatrice e le sue difficoltà ad accettare le 

innovazioni della società moderna sono all’origine del suo rifiuto della dottrina psicoanalitica. Certe 

idee freudiane entrano difatti in esplicita polemica con le credenze cristiane più fondamentali; ad 

esempio, la psicoanalisi postula l’idea secondo la quale l’uomo può trovare all’interno di se stesso, 

dentro la propria storia e le proprie esperienze vissute, le ragioni delle sue condizioni esistenziali. 

Ogni evento, ogni fenomeno, trova la sua spiegazione nella sola storia umana; in altri termini, Freud 

non ha bisogno di fare appello a una realtà sovrumana responsabile di ogni destino individuale. Ad 

esempio, il sentimento di colpevolezza provato da ogni individuo è per Freud la conseguenza di 

esperienze di instabilità e di insicurezza vissute durante l’infanzia, e non, come afferma la Chiesa, il 

frutto di un “peccato originale” che ha avuto luogo al principio dei tempi e che si è tramandato di 

generazione in generazione fino ai giorni nostri.  

 

Inoltre, il famoso concetto di “libido”, che può essere considerato uno dei fulcri della teoria 

freudiana, è fonte di polemica e di scandalo agli occhi della Chiesa cattolica, che vede in questa 

nozione un’«esaltazione sfrenata dell’attività sessuale»21. In realtà, la Chiesa non è l’unica ad aver 

male interpretato il significato di questo concetto; molti sono quelli che hanno ridotto la libido alla 

pulsione sessuale, dimenticando che Freud considera questa nozione in termini molto più generali, 

in quanto «energia psichica delle pulsioni sessuali»22.  

 

Infine, il quarto e ultimo fattore di opposizione a Freud è in stretto legame con gli ambienti 

scientifici italiani, che hanno accolto con estrema diffidenza la novità della teoria psicoanalitica e ne 

hanno perciò trascurato la diffusione. Michel David identifica tre momenti diversi di penetrazione 

della psicoanalisi in Italia: 1908-15, 1915-45 e 1945-64. Il periodo dal 1908 al 1915 corrisponde al 

periodo di «prima volgarizzazione ad alto livello»23; si tratta del momento in cui la psicoanalisi 

																																																													

20 MUSATTI, C. L., Trattato di psicoanalisi, p. XV, che cito da Michel David, op. cit., p. 66.  
21 DAVID, M., op. cit., p. 93. 
22 Traduzione della definizione che si trova in DORON, R. e PAROT, F., , Dictionnaire de psychologie, Parigi, 
«Quadrige», PUF, 2011 [1a ed. 1991], p. 419.  
23 DAVID, M., op. cit., p. 143. 
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appare per la prima volta timidamente e unicamente negli ambienti colti e scientifici. I quattro 

pionieri di questa diffusione erano tutti medici: Luigi Baroncini, Gustavo Modena, Roberto 

Assagioli e Sante De Sanctis. Gli articoli scritti da queste figure comparivano solo in riviste 

specializzate di psicologia, quali la Rivista di Psicologia, Psiche o ancora Scientia, ed erano di pura 

divulgazione freudiana; questi articoli non comportavano nessun riferimento a esperienze pratiche 

realizzate personalmente, ma hanno comunque permesso alla psicoanalisi di fare un suo primo 

ingresso in Italia.  

 

Il secondo periodo evocato da David, che inizia verso lo scoppiare della prima guerra mondiale 

(1915-18) per concludersi intorno alla fine della seconda (1939-45), corrisponde a un momento di 

decadimento del primo interesse per la psicoanalisi. Con la guerra, infatti, si assiste a un “arresto” 

brutale della diffusione della dottrina psicoanalitica, in ragione sia dell’antisemitismo crescente che 

caratterizza questo periodo, sia del ritorno alla lezione lombrosiana secondo la quale la malattia ha 

origini esclusivamente genetiche e somatiche.  

 

Infine, la terza fase, che si estende dal 1945 fino al 1964, è contrassegnata da una tendenza del tutto 

opposta a quella precedente, poiché si caratterizza per una vera e propria esplosione della 

psicoanalisi in Italia. Dalla fine della guerra in poi, si assiste a un rinnovamento culturale profondo, 

spinto da una volontà generale di distaccarsi quanto possibile dall’ideologia malsana e alienante del 

periodo fascista. Ovvero, all’esaltazione celebrativa e narcisista di una “superiorità latina” priva di 

ogni fondamento razionale, si vuole ora contrapporre una visione della realtà del tutto nuova, 

incentrata sui particolari della vita quotidiana e sulle difficoltà concrete incontrate dalle persone 

umili e modeste che rappresentano gran parte della società italiana. Questo rovesciamento 

ideologico trova la sua espressione più alta nel movimento neorealistico che si sviluppa 

nell’immediato dopoguerra nel campo della letteratura e della cinematografia: artisti quali Alberto 

Moravia (1907-1990), Corrado Alvaro (1895-1956), Cesare Pavese (1908-1950), Vasco Pratolini 

(1913-1991) e Elio Vittorini (1908-1966), oppure cinematografi quali Roberto Rossellini (1906-

1977), Luchino Visconti (1906-1976) e Vittorio De Sica (1901-1974), sono tra i più indicativi di 

questo nuovo atteggiamento nei confronti della realtà. La loro attività artistica si trasforma in un 

potente strumento di impegno socio-politico, volto a dare la rappresentazione più realistica possibile 

del mondo quale si manifesta in quel periodo storico sconvolto e instabile. Alla glorificazione 

eroica della “razza” latina subentra ormai la descrizione impegnata della realtà contemporanea in 

tutto ciò che comporta di crudo e di drammatico: i temi affrontati riguardano spesso le esperienze di 
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lotte contadine, la prigionia, la deportazione, la povertà, la disoccupazione, la difficoltà di 

sopravvivere, ecc.  

 

Nasce così la volontà di documentare la realtà dell’Italia quale si presenta nel secondo dopoguerra. 

In questo generale mutamento di prospettiva, si assiste tra l’altro a un recupero della lezione 

freudiana, che genera ormai, e per la prima volta, forti interessi e atteggiamenti del tutto positivi da 

parte degli intellettuali. La psicoanalisi viene ora considerata come un modo privilegiato per 

attingere a questa nuova esigenza documentaria che circola dappertutto nella cultura italiana: poiché 

è solo conoscendo in profondità la psiche umana che si può descrivere l’uomo contemporaneo in 

tutta la sua complessità e capire come si posiziona di fronte alla realtà quotidiana. La psicoanalisi, 

quindi, viene ormai accolta negli ambienti scientifici e si assiste a un procedimento di assorbimento 

straordinario del freudismo da parte degli intellettuali italiani. E non solo, anche nella cultura 

media, oramai, le idee psicoanalitiche vengono largamente diffuse in virtù della radiotelevisione, la 

stampa d’informazione e il cinema che dedicano trasmissioni, articoli e film a Sigmund Freud e alla 

sua teoria.  

2.2	L’INGRESSO	DI	FREUD	NELLA	LETTERATURA	ITALIANA	

 

Fino a questo punto si è osservato il panorama psicoanalitico nella cultura italiana nella prima metà 

del Novecento, osservando le reticenze del periodo fascista fino all’accoglienza del periodo 

neorealista. Ora, conviene soffermarci su un altro aspetto che interessa questa tesi, ovvero: 

l’influenza della psicoanalisi sulla letteratura di quegli anni. Nonostante gli ostacoli al contatto della 

realtà italiana con la psicoanalisi, le teorie freudiane erano conosciute dagli autori novecenteschi? È 

possibile rintracciare echi psicoanalitici consapevoli nelle loro opere d’arte? Il freudismo nella 

letteratura italiana era un fenomeno diffuso o piuttosto un fatto isolato, reperibile solo in pochi 

scrittori?  

 

Da quello che si è detto fin qui, non sembra difficile dare una risposta: l’Italia, in contrasto con tutti 

gli altri paesi europei, ha per lungo tempo rifiutato ogni forma letteraria ispirata alla psicoanalisi. Se 

in altri paesi occidentali quali l’Inghilterra, la Francia, la Germania, l’Austria, la Spagna e persino 

l’America, si osserva la presenza di una vasta letteratura d’influenza freudiana, questo non avviene 

in Italia, dove le teorie psicoanalitiche erano sì conosciute, ma “da lontano” e in modo non sempre 

autentico. Una delle ragioni che può spiegare una tale differenza è dovuta alla difficoltà di 

procurarsi le opere di Freud, poiché le traduzioni italiane erano, oltre che poche, anche poco diffuse. 
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Fino al 1945 circa, chi era interessato alla psicoanalisi aveva due possibilità: leggere i testi originali 

in tedesco oppure leggere le traduzioni in francese. Il freudismo è dunque pervenuto in Italia per via 

per lo più indiretta, e se ne aveva spesso una conoscenza assai limitata.  

 

Si deve aspettare la guerra di liberazione perché Freud faccia finalmente la sua entrata nel mondo 

letterario italiano. Questa presenza freudiana nella letteratura prende però forme molto diverse da 

un autore all’altro: vi è chi ha solo una conoscenza di seconda mano della teoria psicoanalitica e che 

perciò ne assimila unicamente gli aspetti più generali e vaghi - in questo caso, è spesso la tematica 

erotica e sessuale a prendere il sopravvento. C’è poi chi conosce la psicoanalisi in modo più 

profondo e sfumato, ma decide di reinterpretarla in modo del tutto personale e soggettivo. Certi 

artisti usano coscientemente e consapevolmente precise nozioni freudiane, altri invece non ne 

applicano vistosamente i concetti ma usano la psicoanalisi come sfondo alle loro opere, come per 

conferire autorità scientifica ai loro scritti24. 

 

Le tecniche letterarie di ispirazione psicoanalitica, poi, sono anch’esse molto varie: si può 

accennare alla scrittura automatica, alla tendenza sempre più diffusa a scrivere senza un “piano” 

premeditato per favorire la redazione spontanea e impulsiva, o ancora alla preferenza per una prosa 

meno “classica”, accademica e tradizionale. Si privilegiano ormai le tecniche che illustrano la 

passività dell’Io mentre osserva se stesso e si analizza, quali il monologo interiore oppure l’uso di 

espressioni verbali come «mi si presenta», «sorge in me», «mi viene fatto di»25, ecc. Un mezzo 

molto usato è il ricorso al sogno, certo non quello “artificiale” e inventato dall’autore, ma il sogno 

“vero”, autentico, quello che viene trascritto sulla pagina non appena ci si sveglia. 

 

Quanto ai temi, ci s’interessa ormai molto al tempo dell’infanzia, «luogo delle umiliazioni 

primordiali» e «centro di perversione»26, all’incesto, alla nevrosi e psicosi, all’erotismo femminile, 

alle angosce, ai conflitti e alle ambivalenze interne, all’ermafroditismo, al narcisismo, al complesso 

edipico, ai delitti passionali, alle perversioni sessuali, al romanzo familiare, al trauma infantile, alle 

regressioni, all’inconscio, ai lapsus e agli atti mancati, alle repressioni e inibizioni, … 

 

																																																													

24 Ivi, pp. 334-5. 
25 Ivi, pp. 338-9. 
26 Ivi, p. 341. 
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Ma quest’influenza psicoanalitica sulla letteratura è, come si è detto, abbastanza scarsa prima degli 

anni 1940-50. Se si pensa ai più grandi autori che hanno segnato la storia della letteratura italiana 

tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, nessuno può dirsi in alcun modo influenzato dalla 

psicoanalisi: pensiamo a Giovanni Pascoli (1908-1950), Luigi Capuana (1839-1915), Gabriele 

D’Annunzio (1863-1938), Giovanni Verga (1840-1922), Giosuè Carducci (1835-1907), i 

Crepuscolari, Antonio Fogazzaro (1842-1911) o ancora Alfredo Panzini (1863-1939). Qualche 

dubbio può magari presentarsi per due scrittori, ma in realtà neanche loro hanno usato la 

psicoanalisi come fonte di ispirazione alle loro opere: questi autori sono Ungaretti (1888-1970) e 

Pirandello (1867-1936). È risaputo che Ungaretti conosceva la psicoanalisi, poiché si è espresso su 

questo argomento in un articolo dello Spettatore italiano nell’ottobre 192427 dedicato a una 

recensione dei più importanti articoli della rivista di Franz Hellens (1881-1972), Le Disque vert, in 

cui si discuteva dei problemi dell’arte di fronte alla teoria psicoanalitica. Tuttavia, Michel David 

non pensa che questa conoscenza sia stata molto approfondita e in tutti i casi considera che l’opera 

di Ungaretti non presupponga un’«influenza specifica della psicoanalisi»28. Per quello che riguarda 

Pirandello, numerosi sono i critici che hanno visto una consapevole base d’ispirazione freudiana ad 

alcune sue opere, come Sei personaggi in cerca d’autore, Non si sa come o ancora Enrico IV; ma 

nei fatti Pirandello stesso ha sempre negato ogni legame con Freud. Se di influenza si può parlare, è 

piuttosto al livello astratto e inconsapevole che non a quello cosciente e concreto. 

2.2.1	TRIESTE	E	L’INFLUENZA	FREUDIANA:	ITALO	SVEVO	E	UMBERTO	SABA	

 

Vi è però una regione in cui l’influsso della psicoanalisi si è fatto sentire prima che nel resto 

dell’Italia: Trieste. È lì, difatti, che si è potuto osservare un interesse per Freud sin dai primi decenni 

del Novecento. La ragione che può forse spiegare quest’attenzione così precoce per la psicoanalisi 

non è tanto il fenomeno del biculturalismo29 caratteristico di questo territorio (Trieste, fino alla fine 

della prima guerra mondiale, era sotto il dominio asburgico benché appartenesse culturalmente 

all’Italia), quanto l’importante comunità ebraica che vi abitava prima del 1914. Non stupisce quindi 

che i due primi autori italiani che abbiano accolto la lezione freudiana nelle loro opere siano stati 

triestini: Italo Svevo (1861-1928) e Umberto Saba (1883-1957). Sono loro che hanno per primi 

																																																													

27 UNGARETTI, G., Freud e il freudismo, «Spettatore italiano», 15 ottobre 1924. 
28 DAVID, M., op. cit., p. 367. 
29 Certo, questa particolarità biculturale ha anche svolto un ruolo non trascurabile nella diffusione della psicoanalisi a 
Trieste. Non si deve dimenticare che le prime opere psicoanalitiche erano scritte in tedesco, per cui l’ostacolo a Freud, 
di cui si è già parlato, viene meno in questa zona d’Italia. 
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subito l’influenza della dottrina psicoanalitica e che ne hanno coscientemente e deliberatamente 

sfruttato le teorie nella loro attività artistica.  

 

Svevo fa conoscenza con la psicoanalisi intorno agli anni Dieci. Scrive lui stesso circa le condizioni 

che lo hanno portato ad entrare per la prima volta in contatto con la nuova psicologia:  

 
... la psicoanalisi? Io la conobbi nel 1910. Un mio amico nevrotico corse a Vienna per intraprenderla. 

L’avviso dato a me fu l’unico buono effetto della sua cura. Si fece psicoanalizzare per due anni e ritornò 

dalla cura addirittura distrutto: abulico come prima ma con la sua abulia aggravata dalla convinzione 

ch’egli, essendo fatto così, non potesse agire altrimenti. È lui che mi diede la convinzione che fosse 

pericoloso di spiegare ad un uomo com’era fatto [...]30. 

 

Italo Svevo considera perciò la psicoanalisi con diffidenza e circospezione, ma non può impedirsi di 

sentirsene allo stesso tempo attratto e avvinto. Se da un lato dice di leggere le opere di Freud «con 

fatica e piena antipatia» perché non apprezza lo stile «esitante» e «contorto» dello psicoanalista31, 

dall’altro la sua scoperta della dottrina psicoanalitica viene vissuta come un evento straordinario che 

lascerà la sua impronta, a tal punto che proprio a Svevo si deve il primo romanzo importante che 

impieghi la psicoanalisi da un punto di vista letterario: La coscienza di Zeno (1923).  

 

È vero che il romanzo è stato inizialmente molto criticato dall’ambiente psicoanalitico, e 

particolarmente da Edoardo Weiss (1889-1970), grande psicoanalista triestino, che giudicava 

scarse, per non dire nulle, le conoscenze tecniche dell’autore in questo campo. Ad esempio, Svevo 

non si è affatto soffermato sull’infanzia del suo eroe o sulle sue esperienze primordiali, né accenna 

alla madre di Zeno Cosini, se non molto brevemente, mentre all’opposto un intero capitolo è 

dedicato al padre32; allo stesso modo, il personaggio del dottor S. non sembra molto verosimile, e il 

fenomeno del contro-transfert appare troppo vistoso ed evidente per essere probabile. Ma, dal lato 

opposto, non si può negare la presenza di fenomeni e tematiche apertamente derivati dalla dottrina 

psicoanalitica: definizioni dell’inconscio, ambivalenze, complesso di Edipo, censura, regressioni, 

																																																													

30 SVEVO, I., Soggiorno londinese, 1927, che cito da DAVID, M., op. cit., p. 380. 
31 Ivi, p. 381. 
32 La psicoanalisi non nega l’importanza del padre nello sviluppo psicofisico del bambino, ma parte dal principio che è 
la figura materna a svolgere il ruolo più fondamentale nei primi anni di vita. La madre è difatti colei che fornisce le cure 
necessarie alla sopravvivenza del figlio e che gli garantisce affetto e protezione. Per di più, sono le prime relazioni 
affettive che il neonato stabilisce con la madre a promuovere lo sviluppo del pensiero simbolico e i processi di 
differenziazione necessari alla costruzione dell’identità.	
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atti mancati clamorosi (come lo scambio del funerale), ecc. Insomma, Italo Svevo non è forse 

riuscito a interiorizzare pienamente la teoria freudiana nella sua globalità, ma ha ripreso dalla 

psicoanalisi vari elementi, piccoli suggerimenti e osservazioni qua e là per generare un’opera 

letteraria del tutto nuova, di precisa e consapevole ascendenza psicoanalitica. 

 

Umberto Saba per conto suo, non si interessa a Freud prima del 1929. Sono le sue condizioni 

esistenziali e psicologiche, marcate dalla malinconia e la depressione, che lo fanno avvicinare per la 

prima volta alla psicoanalisi. Saba infatti è vittima di un senso di malessere profondo, che lo porta a 

pensare che nessuno ha mai sofferto come lui e che nessuno è in grado di capirlo pienamente. Il 13 

settembre 1929, scrive all’amico Giacomo Debenedetti:  

 
L’inverno scorso ho avuto una crisi nervosa che, per la sua intensità, non aveva nulla a che fare con le 

precedenti, già tanto gravi. Avevo già scritto tre lettere di commiato e mi si affacciava giorno per giorno 

la necessità del suicidio. Un giorno venne a trovarmi un amico, e mi consigliò di tentare una cura 

psicoanalitica. Forse saprai che Trieste è la sola città la quale possiede un medico che si occupi di cure 

psicoanalitiche: uno dei migliori allievi di Freud, e una persona meravigliosa: il dottor Weiss. [...] la 

disperazione mi spinse a tentare. Che cosa devo dirti, Giacomino mio? Un mondo nuovo apparve davanti 

al mio spirito [...] E devo dire, una volta per tutte, guarisca o non guarisca... la psicoanalisi è una delle più 

grandi cose che siano state scoperte in questo secolo [...]33.  

 

Per Saba, quindi, la psicoanalisi apre nuovi orizzonti mai immaginati in precedenza. La scoperta di 

questa dottrina è stata di una fondamentale importanza per lui, non solo a livello personale - la cura 

gli ha permesso di superare una crisi esistenziale gravissima e di rendersi conto che il suo 

sentimento di essere diverso dagli altri, incompreso e solo, era in realtà un sentimento condiviso 

dall’umanità intera - ma anche al livello letterario e artistico. Le sue poesie manifestano numerose 

tematiche freudiane, quali il sentimento di colpa, il rimorso, la regressione al tempo della 

fanciullezza, l’illusione della felicità immacolata delle epoche arcaiche, ...  

 

																																																													

33 Citazione tratta da DAVID, M., op. cit., pp. 414-5. 
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In sintesi, nel caso di Saba si può dire che Freud sia stata una fonte capitale d’ispirazione poetica, 

ma anche un conoscitore incontestabile della mente umana che lo ha aiutato a liberarsi dei suoi 

demoni, dandogli «una maggiore sicurezza di sé, l’orgoglio di conoscere una psicologia nuova [...], 

l’illusione benefica di sentirsi non solo guarito ma guaritore, più medico dei falsi medici i quali in 

fondo amano la malattia e non l’ammalato [...]»34. 

2.2.2	ROMA	E	L’INFLUENZA	FREUDIANA:	CARLO	EMILIO	GADDA	E	ALBERTO	MORAVIA	

	
Un altro autore italiano importante che ha avuto modo di conoscere le opere di Freud è stato Carlo 

Emilio Gadda (1893-1973). In un’intervista rilasciata ad Alberto Arbasino, spiega:  

 
A proposito di psicoanalisi, devo dire che mi sono avvicinato a essa negli anni dal ’26 al ’40 quando 

l’insieme delle dottrine e delle ricerche di questa grande componente della cultura moderna era vista 

popolarmente come operazione diabolica e quasi infame, per la crassa opaca ignoranza di molti tromboni 

della moraloneria e della cultura ufficiale dell’epoca. [...] Alla psicoanalisi mi sono avvicinato e ne ho 

largamente attinto idee e moventi conoscitivi con una intenzione e in una consapevolezza nettamente 

scientifico-positivistica, cioè per estrarre da precise conoscenze dottrinali e sperimentali un soprappiù 

moderno della vecchia etica, della vecchia psicologia [...]35 

 

È soprattutto negli anni 1936-37 che Gadda mostra di attingere alla fonte psicoanalitica per la sua 

elaborazione artistica. Ad esempio, il breve capitolo «Una tigre nel parco» delle Meraviglie d’Italia 

(1939) è senza dubbio stato scritto in seguito alla lettura degli Elementi di psicoanalisi (1931) di 

Edoardo Weiss36. È vero che l’influenza del freudismo per Gadda non è stata importante come per 

Saba: la lettura delle opere psicoanalitiche non lo ha trasformato in modo profondo, come invece è 

stato il caso per il poeta triestino, ma resta il fatto che la dottrina di Freud è stata accolta dall’autore 

nei suoi principi generali, e che certi concetti fondamentali, quali gli atti mancati o i lapsus, sono 

stati adoperati come fonti ispiratrici ai suoi scritti. 

 

																																																													

34 Ivi, p. 436. 
35 ARBASINO, A., Gadda parla degli autori che l’arricchirono, «Giorno» (24 aprile 1963), che cito da DAVID, M., 
op. cit., p. 460.  
36 DAVID, M., op. cit., p. 463. 
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Ma l’autore che più ha messo a profitto le sue conoscenze psicoanalitiche nella sua attività artistica 

è senza alcun dubbio Alberto Moravia (1907-1990), il quale giudica la teoria freudiana 

assolutamente rivoluzionaria e fondamentale per una nuova, e più legittima, comprensione 

dell’uomo. In realtà, Moravia stesso dice di non aver aspettato di leggere le opere di Freud per 

capire ciò che lui stesso aveva già intuito confusamente: cioè il primato del fatto sessuale nella vita 

umana. La lettura di Freud non fa che formulare e chiarire ciò che lui già sapeva nel suo intimo, e 

non può che ammirare lo psicoanalista per aver saputo liberare la società dal vecchio conformismo 

ottocentesco, permettendo ormai al mondo di affrontare l’argomento sessuale senza timore né 

vergogna. Sarà proprio l’indagine sul sesso che sarà al centro delle più grandi opere moraviane, 

come Agostino (1944), Disubbidienza (1948) e Il disprezzo (1954).  

 

Agostino è stato scritto nel 1941 ad Anacapri e può essere considerato il primo romanzo di Moravia 

ad assumere la teoria psicoanalitica come tematica centrale: il racconto narra la vicenda 

dell’iniziazione sessuale difficile di un adolescente, il quale si vede confrontato al passaggio 

«dall’affetto infantile per la madre a quello adulto per la donna sentita come nuova madre»37. Oltre 

all’identificazione tra madre e amante, appaiono nell’opera altri temi palesemente freudiani, come il 

sentimento di colpevolezza dovuto all’apparire della sessualità o ancora i motivi inconsci e istintivi 

che governano l’umano.  

 

Disubbidienza, in modo simile, racconta la vicenda del quindicenne Luca Mansi e della sua scoperta 

sessuale, prima con una governante tisica38, e poi con un’infermiera adulta, al quale si aggiunge uno 

sprofondamento progressivo nella schizofrenia in seguito al “sacrificio” metodico di ogni attività e 

piacere umano (lo studio, il gioco, i libri, i soldi, il cibo, ecc.). Qui ancora, i concetti freudiani sono 

pienamente utilizzati: si ritrova il tema dell’infanzia quale momento traumatico e causa primaria 

degli avvenimenti che si manifestano in età adulta, oppure la nozione d’inconscio che viene tradotta 

attraverso espressioni sparse lungo l’intero romanzo, quali «intuiva oscuramente», 

«misteriosamente», «inconsapevolmente», «senza indagarne le cause», ecc.  

 

																																																													

37 Ivi, p. 493. 
38 Tisi : Tubercolosi polmonare cronica (Definizione tratta da Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Il Devotino. 
Vocabolario della lingua italiana, Milano, Mondadori Education, 2011). 
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Il disprezzo, infine, racconta la storia di Riccardo, un intellettuale frustrato e disilluso, disprezzato 

dalla moglie Emilia che non lo considera un “vero uomo” perché si dimostra incapace di rinunciare 

alla sua passività e guadagnare denaro a sufficienza, e che per queste ragioni si rifugia sempre più 

nei suoi sogni in cui immagina una vita in cui tutto si risolverebbe, fino all’allucinazione della 

propria morte o di quella di sua moglie. I temi psicoanalitici che si ritrovano in questo racconto 

sono quelli del trauma, della psicosi e del senso d’inferiorità dell’uomo rispetto alla donna. 

 

Da questa brevissima sintesi si potrà capire perché Alberto Moravia sia stato, ed è tuttora, 

considerato come uno degli autori più importanti nel campo della letteratura psicoanalitica. Benché 

le sue conoscenze fossero abbastanza generali e approssimative (poiché l’apporto della psicoanalisi 

viene ridotto quasi unicamente all’indagine sessuale), la teoria freudiana ha avuto un’incidenza 

fondamentale sul suo percorso artistico; e se Moravia ha acquisito la fama di uno dei più importanti 

“freudisti” d’Italia, è anche perché è stato uno dei primi ad interessarsi alla nuova psicologia39, in un 

periodo storico - tra il 1944 e il 1954 - in cui la psicoanalisi, come abbiamo visto, era pressoché 

esclusa dalla cultura italiana. 

 

Insomma, come abbiamo potuto capire da questo breve panorama, pochi erano gli autori italiani 

interessati alla psicoanalisi nella prima metà del Novecento: salvo i casi di Italo Svevo e Umberto 

Saba a Trieste, Carlo Emilio Gadda e Alberto Moravia a Roma, si potrebbe solo fare un rapido 

accenno a Tommaso Landolfi (1908-1979), Elio Vittorini (1908-1966), Cesare Pavese (1908-1950) 

e Guido Piovene (1907-1974).  

2.2.3	IL	CASO	DI	ELSA	MORANTE	

 

L’unico altro caso davvero importante di letteratura psicoanalitica è stata l’autrice Elsa Morante 

(1912-1985). Secondo il giudizio di Michel David, «difficilmente si potrebbe incontrare un uso così 

fedele, quasi didattico, degli schemi freudiani nell’imbastire l’intreccio psicologico dei suoi 

racconti, e d’altra parte non è difficile scorgere nelle sue giustificazioni critiche e teoriche l’eco 

precisa, il vocabolario stesso, di una cultura psicoanalitica essenziale»40.  

 

																																																													

39 Così veniva chiamata la psicoanalisi ai suoi esordi, cioè tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
40 DAVID, M., op. cit., p. 528. 
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Menzogna e sortilegio, la cui stesura inizia nel 1943, è dunque un romanzo unico per la sua epoca, 

non solo perché si inserisce in un periodo storico in cui la psicoanalisi era generalmente rifiutata ed 

esclusa dalla cultura italiana, ma soprattutto perché è la sola opera, anche rispetto a quelle scritte dai 

suoi colleghi influenzati dalla nuova psicologia41, ad essere «soverchiamente freudiana»42. Come 

difatti afferma Marco Bardini, il senso del “troppo” in Menzogna e sortilegio è un effetto voluto e 

ostentato da Elsa Morante, al fine di creare un effetto ridondante e irrealistico che dà un’impronta 

allo stesso tempo «saggistica» e «favolistica» al romanzo. Ma queste considerazioni sullo stile della 

Morante saranno approfondite più avanti43. Quello che preme sottolineare per il momento è il 

carattere unico dell’opera morantiana in un periodo in cui la teoria freudiana circolava pochissimo 

negli ambienti colti italiani.  

 

Nella formazione della cultura psicoanalitica dell’autrice vanno senza dubbio prese in conto le 

diverse letture effettuate: è quasi certo che conoscesse di Freud l’Introduzione allo Studio della 

Psicoanalisi 44 , Il Sogno 45 , Tre Contributi alla Teoria Sessuale 46 , Cinque conferenze sulla 

psicoanalisi47 e, ovviamente, Il romanzo familiare dei nevrotici48, importantissimo per la lettura di 

Menzogna e sortilegio. Oltre a Freud, la Morante avrà forse letto qualche opera di divulgazione che 

circolava a quei tempi, quali Elementi di psicoanalisi di Edoardo Weiss49, La Psicanalisi di Enrico 

Morselli50, Psicanalisi di Giuseppe Dragotti51 e Al microscopio psicoanalitico di Silvio Tissi52. Ma 

più che le letture, saranno forse le relazioni con gli altri intellettuali dell’epoca ad avere fornito a 

																																																													

41 Vedi nota 39.	
42 BARDINI, M., Morante Elsa. Italiana, Di professione, poeta, Pisa, Nistri Lischi, 1999, p. 232. 
43 Vedi pp. 38-41; 46-8.	
44 FREUD, S., Introduzione allo Studio della Psicoanalisi, trad. Edoardo Weiss, I ed. Nocera Inferiore, 1922. 
45 FREUD, S., Il Sogno, trad. Marco Levi-Bianchini, Nocera Inferiore, «Il manicomio», 1919. 
46 FREUD, S., Tre Contributi alla Teoria Sessuale, trad. Marco Levi-Bianchini, Nocera Inferiore, Napoli, 1921. 
47 FREUD, S., Cinque conferenze sulla psicoanalisi, trad. Marco Levi-Bianchini (col titolo Sulla psicoanalisi), Nocera 
Inferiore, «Il manicomio», 1915. 
48 FREUD, S., Il romanzo familiare dei nevrotici, in Otto Rank, Il mito della nascita dell’eroe, trad. Marco Levi-
Bianchini, Napoli, 1921. 
49 WEISS, E., Elementi di psicoanalisi, I ed. Milano, U. Hoepli, 1931.  
50 MORSELLI, E., La Psicanalisi. Studi ed appunti critici, I ed. Torino, 1926, III ed. Milano, F.lli Bocca Editori, 1944, 
2 vol. 
51 DRAGOTTI, G., Psicanalisi, Pozzi, Collezione del Policlinico, Roma, 1923. 
52 TISSI, S., Al microscopio psicanalitico, Milano, Ulrico Hoepli Editore, 1944, III ed. di Psicanalisi scienza dell’io o 
del mistero-problema psichico, Milano, 1929. 
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Elsa Morante l’occasione di approfondire le sue conoscenze in materia di psicoanalisi: naturalmente 

si dovrà citare Alberto Moravia, suo marito conosciuto nel 1936, e anche l’amico Umberto Saba53. 

 

Perciò è interessante paragonare l’opera di Elsa Morante con quella degli altri autori che si possono 

definire “freudiani”. Nel sotto-capitolo che segue, propongo un quadro generale e sintetico delle 

similitudini e differenze che esistono tra la Morante e gli altri tre grandi scrittori “psicoanalisti” del 

tempo, cioè Italo Svevo, Umberto Saba e Alberto Moravia.  

2.3	PARAGONE	TRA	ELSA	MORANTE	E	GLI	ALTRI	SCRITTORI	SOTTO	INFLUENZA	
FREUDIANA	

2.3.1	ELSA	MORANTE	E	ITALO	SVEVO	

	
Cominciamo il nostro confronto con il primo autore ad avere usato la teoria psicoanalitica a fini 

letterari, Italo Svevo. I punti di contatto fra La coscienza di Zeno e Menzogna e sortilegio sono 

lampanti e molteplici. Numerosi sono i luoghi di identificazione tra i narratori delle due storie, Zeno 

Cosini e Elisa De Salvi: ad esempio, entrambi sono narratori in prima persona e ritengono di essere 

portatori di una malattia devastatrice (l’inettitudine per l’uno e la menzogna per l’altra) che trova le 

sue radici nell’oscura storia del proprio passato infantile. Per di più, entrambi tentano di giungere 

alla guarigione grazie alla scrittura delle loro memorie nella speranza che, ripercorrendo passo dopo 

passo la loro esistenza passata, potranno trovare la fonte della loro nevrosi attuale e così liberarsene. 

L’elaborazione di queste memorie non segue tuttavia la stessa struttura nelle due storie: mentre 

Elisa organizza il suo discorso seguendo un ordine che suppergiù rispetta la cronologia degli 

eventi54, Zeno, dal canto suo, adotta un ordine che si potrebbe definire di “tematico”, poiché ogni 

capitolo s’incentra su di un aspetto particolare della sua vita (la dipendenza al fumo, la morte del 

padre, il matrimonio, ecc.). Questa differenza strutturale non riesce però ad abolire la caratteristica 

principale che accomuna i due narratori: vale a dire la loro assoluta inattendibilità. Il lettore non può 

affidarsi a Zeno Cosini come non può in nessun modo credere a Elisa De Salvi. Mentre procede 

nella lettura, il lettore non sa mai se ciò che gli viene detto sia vero o falso; e più si immerge nella 
																																																													

53 Le informazioni riguardo alla formazione culturale della Morante sono state tratte da BARDINI, M., Dei «fantastici 
doppi» ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico, in AA. VV., Per Elisa. Studi su «Menzogna e 
sortilegio», Pisa, Nistri Lischi, 1990. 
54 Benché esistano nei particolari varie digressioni e flashbacks, che possono rivelarsi anche cospicui, l’opera nel suo 
insieme segue un ordine piuttosto lineare, per cui la storia dei nonni, Cesira e Teodoro, precede quella dei genitori, 
Anna e Francesco, che a sua volta precede il momento della nascita di Elisa e gli eventi di cui la narratrice stessa è stata 
testimone. 
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storia che gli viene raccontata, meno gli pare possibile fare fiducia a colui che scrive. Tutta una 

serie di lapsus e di indizi sparsi lungo l’intero racconto lo fanno dubitare, lo fanno interrogarsi, 

senza che sia mai capace di identificare con precisione una linea demarcatrice tra verità e 

menzogna.  

 

Zeno come Elisa, a livelli di coscienza diversi, sono confusamente aggrovigliati in una 

contraddizione insolubile, che è quella di voler guarire della propria malattia cercando di 

nascondere le origini autentiche della loro nevrosi. Tentano così di dar corpo a una vita che sia 

credibile e verosimile, ma che non corrisponde alla realtà. Il lettore arriva quindi alla fine della 

storia senza aver potuto rispondere alla domanda che lo ha tormentato per tutta la lettura: che cosa è 

vero in quello che è stato raccontato? Chi è realmente Elisa? E chi è realmente Zeno? 

 

Oltre all’identificazione tra i narratori dei romanzi è possibile distinguere anche una sostanziale 

coincidenza tra il rapporto che Elsa Morante instaura con il suo personaggio Elisa e quello che Italo 

Svevo stabilisce con Zeno. Detto più semplicemente: il rapporto Elsa-Elisa rispecchia in un certo 

modo il rapporto Svevo-Zeno. In effetti, Italo Svevo definisce esplicitamente il suo romanzo 

“autobiografico”, confessando che molti aspetti della sua vita e della sua personalità si ritrovano 

anche nel suo personaggio principale55. La stessa cosa afferma la Morante in un’intervista rilasciata 

a Enzo Siciliano nel 1972: 

 

Sono più autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di sé, perché nei romanzi 

avviene come nei sogni: una magica trasposizione della nostra vita, forse anche più significativa della vita 

stessa, perché arricchita dalla forza dell’immaginazione. La mia vita sta in Menzogna e sortilegio […]56. 

 

Senza soffermarci nel dettaglio sui punti di contatto che accomunano la Morante con la sua 

narratrice (lo si approfondirà più avanti)57, si vuole fare notare come l’identificazione narratore-

autore sia presente sia in Zeno che in Elisa. Questa possibilità sembra rafforzata dall’evidente 

similitudine – tutt’altro che casuale – fra i nomi Elsa-Elisa e Zeno-Svevo.  

																																																													

55 Ad esempio: l’attività commerciale, l’ossessione della malattia e della vecchiaia, il gioco in Borsa, o ancora lo 
scambio del funerale. 
56 SICILIANO, E., La guerra di Elsa, « Il mondo », 17 agosto 1972, p. 21, che cito da AA. VV., Le stanze di Elsa, a 
cura di ZAGRA, G. e BUTTÒ, S., Roma, Colombo, 2006, p. 6.  
57 Vedi pp. 30-8.	
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Benché siano numerosi i parallelismi esistenti tra le due opere, ci sono anche delle sostanziali 

differenze. Abbiamo già visto quella di ordine strutturale, per cui il resoconto delle memorie sfila in 

maniera diversa da un romanzo all’altro. Possiamo anche accennare a una seconda divergenza, che 

riguarda più propriamente la teoria psicoanalitica. In effetti, i due autori accordano un’importanza 

diversa all’interpretazione in chiave freudiana delle loro opere. Se Italo Svevo pone la psicoanalisi 

al centro de La coscienza di Zeno, facendone il fulcro interpretativo del suo romanzo, in Elsa 

Morante, la teoria freudiana è sì considerata importante per la comprensione approfondita di 

Menzogna e sortilegio, ma senza ritenerla il cardine assoluto della sua opera. Si tratta piuttosto di 

una fra le tante chiavi interpretative possibili. Difatti, Menzogna e sortilegio può essere analizzato 

sotto molteplici punti di vista: quello psicoanalitico, appunto, ma anche quello sociologico 

(attraverso la teoria di Karl Marx) oppure filosofico (si sentono echi di Nietzsche, Kierkegaard e 

Schopenhauer)58. 

2.3.2	ELSA	MORANTE	E	UMBERTO	SABA	

	
Meno rilevanti sono i punti di contatto tra Elsa Morante e Umberto Saba. O più esattamente, si 

dovrebbe forse dire che sono meno ovvi e manifesti rispetto a quelli che esistono tra La coscienza di 

Zeno e Menzogna e sortilegio. È vero che la psicoanalisi non è considerata con la stessa importanza 

dai due autori. Per Elsa Morante, come abbiamo appena detto, la teoria freudiana è un modello fra i 

tanti altri che può aiutare all’interpretazione del suo romanzo, mentre per Saba assume tutt’altra 

rilevanza, poiché abbiamo visto che ha avuto un’incidenza non trascurabile non solo sulla sua 

attività poetica, ma anche sulla sua vita personale.  

 

La Morante non ha mai intrapreso una cura psicoanalitica e non ha mai dichiaratamente usato la 

scrittura come mezzo per sublimare le sue pulsioni represse; Saba, invece, è un poeta che scrive 

anche per ragioni terapeutiche e che riesce a compensare le sue nevrosi attraverso l’arte. Da questo 

punto di vista, si potrebbe dire che Saba è più vicino al personaggio fittizio Elisa che non all’amica 

Elsa, poiché anche la nostra narratrice dice di voler dedicarsi alla scrittura nella speranza di guarire 

dal suo «morbo ereditario» (ovvero la menzogna). Però, la fondamentale differenza che esiste tra il 

poeta ed Elisa si trova nell’impiego stesso che ognuno fa di quest’arte scrittoria: per Saba, la poesia 

																																																													

58 BARDINI, M., Su verità e menzogna in senso extramodale, in Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, 
Nistri Lischi, 1999, pp. 217; 240; 303-12. 
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«non è la menzogna letteraria ma la verità dell’infanzia»59; per Elisa, ben al contrario, la scrittura è 

un artificio che serve a nascondere la verità del trauma infantile e che permette di stregare il lettore 

grazie al sortilegio della menzogna. 

 

Esistono però vari temi e modelli derivati dalla teoria psicoanalitica che si ritrovano nelle opere di 

entrambi gli autori, come ad esempio quello della regressione. In Saba, numerosi sono i 

componimenti poetici in cui riemerge il legame viscerale del bimbo con la madre e in cui 

riaffiorano pensieri e situazioni legati al tempo dell’infanzia60; nello stesso modo, si può dire che 

l’intero romanzo Menzogna e sortilegio illustri la regressione di Elisa al periodo della sua 

giovinezza, e più precisamente al tempo remoto in cui i suoi genitori erano ancora vivi.  

 

Un altro tema comune alla Morante e a Saba è quello dell’instabilità del nucleo familiare e della 

conseguente nevrotizzazione dei legami affettivi. Nei sonetti di Autobiografia (1924), Umberto 

Saba illustra il dolore della madre Rachele, la sua solitudine dopo l’abbandono del marito, e anche 

la sua freddezza e indifferenza nei riguardi del proprio figlio. Elsa Morante, nel suo romanzo, non 

dà una visione della famiglia meno infelice e amara: la madre di Elisa sposa un uomo che odia per 

necessità, rimanendo insensibile alle dimostrazioni d’amore del marito, che si avvilisce e si umilia 

nel tentativo disperato di vedersi riconosciuto, mentre Elisa stessa, oggetto di disinteresse da parte 

di entrambi i genitori, i quali sono troppo occupati a inseguire chimere e deliri di grandezza 

irrealizzabili per notare la presenza della loro figlia, si strugge nel non meno vano tentativo di farsi 

amare dalla madre. Elisa potrà conoscere l’affetto materno autentico solo quando incontrerà la 

generosa e gaia Rosaria, che diventerà la sua madre adottiva dopo la morte dei genitori. Le due 

madri di Elisa sono perfettamente antitetiche e opposte: quella biologica è tanto fredda, indifferente 

e insoddisfatta quanto quella adottiva si rivela essere calorosa, affettuosa e allegra, a tal punto che 

Elisa stessa le opporrà in modo radicale, chiamando Anna «La notte» e Rosaria «Il giorno» (p. 28). 

Anche nella poetica di Saba si ritrova il mito delle due madri, poiché tutta una serie di 

componimenti (e in particolare quelli che formano Il piccolo Berto [1929-31]) viene dedicata alla 

																																																													

59 Internet Culturale. Cataloghi e collezioni digitali delle biblioteche italiane, Umberto Saba. La poesia di una vita, 
http://www.internetculturale.it/opencms/opencms/it/pagine/mostre/pagina_336.html, consultato il 24.10.2015. 
60 A titolo di esempio, si possono nominare le poesie “Ceneri” (Parole, 1933-34) e “Quando nacqui mia madre” 
(Autobiografia, 1924). 
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balia che lo ha cresciuto per vari anni e sulla quale il poeta, di fronte alla rigidezza affettiva della 

madre Rachele, ha riportato tutta la sua affezione61. 
 

Esistono quindi varie tematiche psicoanalitiche sviluppate sia dalla Morante che da Saba. Vi è 

tuttavia un elemento freudiano che si ritrova unicamente in Menzogna e sortilegio e non nell’opera 

sabiana: l’interpretazione sessuale dei conflitti. In effetti, il poeta trascura completamente questo 

aspetto della teoria psicoanalitica, concentrandosi piuttosto sui concetti dell’inconscio e della 

fissazione al tempo dell’infanzia. La Morante, invece, concede ampio spazio al tema della 

componente libidica quale organizzatrice dei rapporti familiari, e in particolar modo delle relazioni 

figli-genitori. Avremo modo, nel seguito di questo lavoro, di osservare come il complesso edipico 

sia fondamentale per capire i rapporti che intercorrono tra i vari personaggi della storia, non solo tra 

Elisa-Anna-Francesco, ma anche tra Anna-Teodoro, Francesco-Alessandra e Edoardo-Concetta. 

2.3.3	ELSA	MORANTE	E	ALBERTO	MORAVIA	

	
Prima di passare al prossimo capitolo che avrà per soggetto principale gli elementi strutturali e 

narratologici di Menzogna e sortilegio, conviene completare il nostro quadro dei confronti tra autori 

cosiddetti “psicoanalisti”. Vediamo perciò l’ultimo paragone che ci interessa, quello tra Elsa 

Morante e Alberto Moravia. 

  

È evidente che le influenze reciproche tra marito e moglie62 hanno dovuto essere abbastanza 

rilevanti, soprattutto nel periodo in cui la Morante scrive Menzogna e sortilegio. Difatti, questo 

momento coincide con quello in cui Moravia si dedica alla stesura di Agostino che, come abbiamo 

già detto, è il primo romanzo in cui lo scrittore assume la teoria psicoanalitica a modello centrale. 

Non a caso i due autori accordano un’importanza tutta particolare alla comprensione in chiave 

edipica della personalità, alla pulsione sessuale in quanto governatrice dei rapporti umani e alla 

relazione parentale come fonte di tormento e di conflitto per i figli. 

 

 

																																																													

61 GIOANOLA, E., Saba: la «madre» e l’ombra di Oreste, in Psicanalisi e interpretazione letteraria, Milano, Jaca 
Book, 2005, pp. 197-226. 
62 Vedi p. 21. 
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Però, questo influsso mutuale è anche da relativizzare e ridimensionare. Anzi, sembra che nella sua 

volontà di acquisire un’identità autonoma e indipendente, Elsa Morante abbia più o meno 

inconsapevolmente cercato di differenziarsi dal marito adottando punti di vista, strutture e 

rappresentazioni che si possono rivelare anche perfettamente opposti a quelli che si rintracciano 

nelle opere di Moravia63. Ad esempio, mentre Moravia dà vita a personaggi che fanno quasi tutti 

parte del mondo borghese e alto-borghese, Morante, diversamente, narra le storie di personaggi che 

appartengono tutti allo strato sociale della piccolo-borghesia. Ed è lì che si trova tutto il dramma di 

questi personaggi, loro che sognano: d’imprese cavalleresche, di esistenze regali, di destini epici, di 

avventure leggendarie, di amori nobilitanti; finché smettono di fantasticare e aprono finalmente gli 

occhi sulla loro squallida realtà, non potendo sopportare tale disillusione, sprofondano sempre più 

nella menzogna, nella favola e nell’irrealtà. Ma c’è di più. 

 

Mentre Moravia dimostra un’infrenabile curiosità per il mondo e per le problematiche culturali, 

sociali e politiche contemporanee64, Elsa Morante, dal canto suo, si distacca completamente da tali 

preoccupazioni, preferendo raccontare una storia che si colloca in un tempo che sembra remoto, 

indefinibile, vago, e comunque molto lontano dalle vicende drammatiche degli anni Quaranta. In 

sostanza, questa è una delle caratteristiche più importanti della nostra scrittrice. Se gli autori del suo 

tempo vogano sulla corrente del neorealismo, lei si avvia su una strada del tutto diversa, 

privilegiando la creazione di atmosfere fiabesche, incantate e favolose in netto contrasto con le 

esigenze documentarie e realistiche dei suoi coetanei65. 

 

Questa scelta fa di Elsa Morante una scrittrice a parte, che non trova il suo pari fra gli altri autori del 

suo tempo. Lei evolve isolatamente, in modo del tutto autonomo e senza preoccuparsi di essere 

“alla moda”. Anzi, secondo lei, gli autori che vogliono assolutamente mostrarsi all’avanguardia non 

possono essere considerati veri romanzieri, perché non hanno nessuna verità autentica da proporre. 

Sono romanzieri veri solo coloro che non si preoccupano di farsi leggere dai contemporanei, poiché 

sentono che la loro verità sarà percepita dalle generazioni che devono ancora nascere: 

 

																																																													

63 ROSA, G., Ovvero : il romanziere, in AA. VV., Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra, 1993, p. 73. 
64 FERRONI, G., Alla ricerca dell’ « ultimo » libro, in AA. VV., Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra, 1993, p. 
51.	
65 DA RIN, A., Tempo, modo e voce in “Menzogna e sortilegio” di Elsa Morante, « Lingua e stile », 2008, 2, pp. 245-
6. 



	 27	

Un’altra caratteristica certa, che distingue i mediocri e falsi romanzieri, è la preoccupazione […] di 

apparire ai propri contemporanei, a qualsiasi costo, «nuovi», «moderni», «all’avanguardia», ecc. È 

comprensibile, difatti, che un mediocre e falso romanziere si preoccupi di eccitare, a qualsiasi costo, la 

curiosità dei propri contemporanei: giacché, fuori di quella che gli offrono i suoi contemporanei, a lui non 

è data nessun’altra occasione di farsi leggere. Col sopravvenire di una nuova generazione – o, magari, 

anche soltanto della prossima stagione – la sua falsa realtà non ingannerà più nessuno. Mentre che il poeta 

vero sente (anche se non lo sa) che molti dei suoi lettori devono ancora nascere, e che la sua realtà è vera 

per sempre. 

Il vero romanziere non si preoccupa, né tanto meno si impone per programma, di apparire nuovo e 

moderno: eppure, lo è sempre, anche se da principio non lo appare ai volgari, e anche se, per ipotesi, tenta 

di non esserlo66. 

 

Concluse queste nostre considerazioni sul posto della psicoanalisi nella letteratura italiana 

novecentesca, possiamo ora entrare nel nucleo del nostro argomento. Cominceremo a fare 

conoscenza con Elsa Morante attraverso l’esame degli aspetti strutturali e narratologici che 

governano Menzogna e sortilegio e che, come avremo modo di vedere, si rivelano illuminanti per 

una comprensione approfondita delle dinamiche sottendenti all’opera.

																																																													

66 MORANTE, E., Sul romanzo, « Nuovi Argomenti », (1961) 51-52, pp. 17-38 ; ora in Opere, a cura di CECCHI, C. e 
GARBOLI, C., vol. II, Milano, Mondadori, 1990 p. 1510.  
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In questo capitolo, ci soffermeremo sui fattori che costituiscono l’ossatura generale di Menzogna e 

sortilegio, vale a dire il rapporto tra autore e narratore, la dialettica esistente tra Elisa-narratrice ed 

Elisa-personaggio, la focalizzazione (o meglio, come vedremo, le focalizzazioni), o ancora gli 

aspetti relativi alla temporalità del romanzo. Ognuno di questi elementi ci permetterà di penetrare 

pienamente nei significati dell’opera e nella psicologia dei nostri personaggi.	

3.1	RAPPORTO	TRA	AUTORE	E	NARRATORE	

 

La questione che ha suscitato non pochi dibattiti fra i critici della Morante, sin dalla prima 

pubblicazione di Menzogna e sortilegio, riguarda il rapporto che l’autrice intrattiene con la sua 

narratrice. Si può dire che Elisa abbia un’esistenza “autonoma” e indipendente dalla sua creatrice, o 

è piuttosto da considerarsi un riflesso, un “doppio”, di Elsa Morante? Per tentare di darvi una 

risposta, si rivela necessaria una comparazione tra le due esperienze esistenziali, le due personalità e 

le due appartenenze sociali. Questo lavoro ci permetterà di fare emergere importanti punti di 

contatto tra le due figure, non solo a livello biografico, ma anche, come vedremo, psichico e 

comportamentale. Elsa Morante ed Elisa De Salvi, difatti, hanno un percorso di vita e un modo di 

relazionarsi di fronte alla realtà del tutto simile. 

	

Prima di tutto, come abbiamo già accennato67, non si può fare a meno di constatare la forte 

similitudine che esiste tra i due nomi (Elsa ed Elisa), il che può agevolmente contribuire a 

provocare un processo inconscio di identificazione tra autore e narratore dalla parte del lettore. Ma 

non è tutto: al guardare più da vicino i rapporti esistenti, ci si rende conto che, anche a livello 

biografico, molti avvenimenti ed esperienze vissuti da Elsa Morante sono stati riportati in Elisa De 

Salvi. Si nota ad esempio che entrambe hanno avuto l’occasione di vivere negli strati sociali più 

contrapposti. I genitori di Elsa Morante, Irma Poggibonsi, maestra di scuola elementare, e il padre 

anagrafico Augusto Morante, istitutore al riformatorio per minorenni “Aristide Gabelli”, 

rappresenterebbero l’origine piccolo-borghese; la benestante madrina Maria Guerrieri Gonzaga 

invece, la quale ospiterà per qualche tempo l’autrice, appartiene a quel mondo totalmente 

sconosciuto che la Morante stessa descrive in questo modo: 

 

																																																													

67 Vedi p. 22. 
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Mentre la maggior parte dei ragazzi conoscono i patrizi solo di fama, studiandoli sui libri di storia, io ebbi 

la sorte, all’età di appena sei anni, di vivere a tu per tu coi patrizi. Questo mi toccò perché ero una 

bambina anemica: la mia faccia, fra i riccioli color «ala di corvo», era pallida come quella di una bambola 

lavata, e i miei occhi celesti erano cerchiati di nero. Venne un giorno una lontana parente, che aveva per 

sua sorte favolosa sposato un conte ricchissimo. Ella mi guardò con pietà e disse: «La porto a vivere con 

me, nel mio giardino»68. 

 

Questo tratto biografico è riconoscibile anche nel personaggio di Elisa De Salvi. Dalla nascita in 

ambiente piccolo-borghese (il padre Francesco è impiegato postale, mentre la madre Anna è 

casalinga), passa a vivere, dopo la morte dei genitori, nel mondo della benestante Rosaria. Elsa ed 

Elisa, perciò, conoscono entrambe questi ambienti sociali distinti e hanno avuto modo di 

frequentare le cerchie più diverse. Da qui deriva forse il loro comune sentimento di non 

appartenere, in fondo, a nessuno dei due mondi e di essere estranee tanto all’uno quanto all’altro. 

 

Difatti, Elsa ed Elisa si somigliano nel costante disagio che provano quando entrano in relazione 

con la gente, nelle difficoltà che incontrano nel comunicare con gli altri e nella conseguente 

solitudine alla quale si condannano, la quale è fonte della loro perenne infelicità. Molti sono gli 

scritti lasciati da Elsa Morante in cui si può percepire la sua grande sofferenza dovuta 

all’isolamento nel quale vive e il suo malessere costante dovuto alla mancanza di amici a cui 

affidarsi: 

 
O caro amico che leggerai questo quaderno (i soli veri amici vengono fuori quando noi siamo morti) - tu 

oggi leggi con interesse queste mie chiacchiere e versi e pensi a me con simpatia e forse ti persuadi quasi 

di amare il mio triste fantasma. O caro amico, sapessi quanto sarei stata contenta d’incontrarti finché ero 

viva! Potere chiacchierare un poco con qualcuno che ci sia amico! - sapessi che gioia sarebbe stata per me 

- e come ti avrei ringraziato! invece non c’era nessuno con cui parlare, nessuno. Gli ultimi tempi, per 

disperazione, mi ero messa ad amare delle piante, delle bestie, e a difenderli con accanimento [...]. 

Purtroppo invece forse per mia colpa nessuno mi protesse né mi difese mai, forse perché avevo l’aria di 

un forte69.  

[26 settembre 1945; grassetto aggiunto] 

 

																																																													

68 MORANTE, E., Patrizi e plebei, «Oggi», 19 agosto 1939; ora in Cronologia, pp. XXI-XXII. 
69 Dal quaderno dal titolo Narciso, in Cronologia, op. cit., p. LII. 
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[...] cresce in me la mia intolleranza esteriore verso la maggioranza della gente! Ma questa intolleranza 

non si deve a un giudizio: si deve solo alla mia eterna e crescente difficoltà di comunicare con gli altri, è 

una colpa mia, lo so, e non degli altri. Si deve forse anche al mio diminuito potere di simpatia, a una 

specie di avarizia di me. [...] 

Ma il sospetto della mia colpa non se ne va. La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non 

capirli, non amarli abbastanza. La mia colpa: non essere mai amata. La mia colpa: non avere 

amici; non essere felice70.  

[20 settembre 1952; grassetto aggiunto] 

 

Alla luce di questi estratti diventa percepibile la similitudine che esiste tra il discorso di Elsa 

Morante e quelli del suo personaggio Elisa, in particolare nella sua Introduzione alla Storia della 

mia famiglia: 

 
[...] la mia protettrice finì con l’abbandonarmi ai miei umori meditativi e solitari, e rinunciò a contrastare 

le mie inclinazioni [...]. Via via, le mie comparse in mezzo alla sua società divennero sempre più rare e 

fugaci, e i frequentatori della casa non si occuparono più della mia persona e della mia esistenza quasi 

invisibile [p. 13; grassetto aggiunto]71. 

 

[...] gli incontri più casuali, i più insignificanti colloqui, diventavano per me eventi drammatici. Fu così 

che si sviluppò nel mio cuore una costante paura dei miei simili: o meglio, non precisamente di loro 

stessi, ma delle mie proprie passioni per loro, e della vendetta ch’essi prenderebbero su di me per queste 

mie passioni. La mia timida apprensione finì col vedere in essi non più la loro persona reale, ma 

l’immagine del loro potere su di me, e della mia sofferenza. Per esempio, [...] la cara persona della mia 

madre adottiva mi si travestì con le sembianze crudeli della mia gelosia. Fu così che, sulle soglie appena 

dell’adolescenza, per troppo amore io diventai misantropa. Se la necessità mi conduceva fra i miei 

simili, io passavo nella loro società come un cerbiatto appena svezzato in mezzo a una muta di cani: tanto 

la nuova paura mi aveva resa vile e fantastica. [...] 

Ma chi fugge per amore non può trovar quiete nella solitudine; e si può intendere facilmente quanto, in 

simile stato, io fossi infelice. [...] 

Ma ecco, via via che mi facevo più grande, la compagnia del mio prossimo, da me fuggita a mio proprio 

dispetto, si spogliò per me d’ogni attrattiva. M’accadeva di partecipare sempre meno alla vita che si 

svolgeva intorno a me, e perfino sotto i miei occhi. Se mi trovavo in società, le voci dei circostanti mi 

giungevano come echi, le loro fisionomie come riflessi, e tutto quanto era presente e reale mi sembrava 

passato da gran tempo, e lontano nello spazio, e senza nesso alcuno con la mia persona. Il mio tempo e il 

																																																													

70 Cronologia, op. cit., p. LXIV. 
71 Si cita da MORANTE, E., Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 2014. Da questa edizione saranno tratte tutte le 
citazioni del romanzo. 
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mio spazio, e la sola realtà che m’apparteneva, eran confinati nella mia piccola camera [pp. 19-20; 

grassetto aggiunto]. 

 

Solo con i gatti Elsa Morante ed Elisa riescono a trovare una compagnia che non provoca la loro 

ansia sociale. Loro sono gli amici puri e innocenti sui quali possono operare un trasferimento - o 

meglio, per usare un termine eminentemente freudiano, uno spostamento - di tutti i loro affetti 

negati alle persone umane72. L’unica compagnia di Elisa durante la redazione delle sue memorie è 

difatti il gatto Alvaro, la cui misteriosa presenza è appena accennata all’inizio del romanzo: «Solo 

mio compagno, dentro la stanza, è Alvaro, il quale è una creatura vivente, sì, ma non umana (altro 

di costui non voglio dirvi, per ora, né che cosa, né chi sia, riserbandovi la spiegazione del mistero, 

come nei romanzi polizieschi, alla fine del volume)» (p. 17). Questa misteriosa relazione col gatto 

verrà rivelata solo quando Elisa avrà finito di narrare la «stramba epopea» familiare: 

 
Poche ore dopo il nostro arrivo [a Roma], io ebbi il mio gatto, e, da allora, non me ne sono separata più. 

S’intende che, purtroppo, non si trattò sempre d’un medesimo e unico gatto: ché per la breve esistenza 

concessa a questa delicata specie, io dovetti esperimentare alcune tristi separazioni. Al mio primo gatto, 

di nome Romano, spentosi di vecchiaia, successe il nero Filippo, ucciso in una congiura di portinai. 

Terzo, e sopra di tutti amato, è il qui presente Alvaro, solo mio compagno vivente in questa camera 

solitaria. Com’io m’accingo a tracciare qui sotto la parola fine, egli che m’è stato sempre vicino mentr’io 

scrivevo questa lunga storia, mi guarda coi suoi graziosi occhi fedeli. E sembra dire a Elisa che, 

nonostante tutto, l’innocenza e l’amicizia dureranno finché duri il mondo. 

Eccomi, dunque, tornata al punto stesso donde la mia storia ebbe principio. Anche il misterioso Alvaro, di 

cui, se chi legge non ha dimenticato, io non volli far conoscere allora altro che il nome, si è svelato ormai 

[pp. 704-5]. 

 

L’amore che Elisa prova per il suo gatto trova poi piena espressione nel Canto per il gatto Alvaro 

che conclude il romanzo. Questa devozione per i gatti è un tratto che si ritrova anche in Elsa 

Morante, che non esita a dichiarare che «Grazie a loro, noi possiamo incontrare, sulla terra, uno 

sguardo vivente che ci dichiari l’amicizia più tenera, senza nessuna ombra di giudizio», 

aggiungendo: «Infelice l’uomo che ignora le consolazioni di simile amicizia!»73. Un esempio che 

illustra il profondo legame che la Morante riesce a sviluppare con i gatti si ritrova in un diario che la 

scrittrice iniziò nell’estate del 1952, durante un suo viaggio a Sils Maria: 

																																																													

72 BARDINI, M., Dei «fantastici doppi» ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico, in AA. VV., Per 
Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», Pisa, Nistri Lischi, 1990, p. 297. 
73 Citazione tratta da ORSI, G., Una gattara di mio gusto, http://morantesca.blogspot.ch/2010/09/una-gattara-di-mio-
gusto.html, consultato il 10.10.2015. 



	34	

Ho portato con me il gatto Tit. Dopo la morte del mio gatto Giuseppe mi sembra di non poter più stare 

senza un gatto vicino.  

Il gatto Giuseppe è morto il 1° Agosto. Era il mio più caro amico, la metà della mia anima. I suoi occhi 

erano gli occhi più meravigliosi che mai mi siano apparsi. Mi è impossibile credere che si siano spenti per 

sempre. Quali occhi, umani o non umani, ebbero mai per me quella luce del Paradiso, e quello 

straordinario affetto, quella partecipazione a tutti i sentimenti del mio cuore, non detti e indicibili! Questo 

quaderno non è destinato ad avere lettori, altrimenti so bene che assai pochi mi capirebbero, perché a 

pochissimi è dato di comunicare con gli animali. Ma, del resto, solo questi pochissimi mi piacerebbero 

come lettori. [...] 

Posso dire che, fino ad oggi, io sono arrivata a conquistare una sola verità assoluta: gli animali sono gli 

angeli. E fra questi angeli: gli arcangeli, le fate, sono i gatti siamesi74. 

[6 agosto 1952] 

 

Altre similitudini sostengono l’interpretazione di una sovrapposizione tra autrice e narratrice. Si 

vedano i nomi che la Morante decide di dare ai personaggi maschili, e più precisamente alle figure 

paterne di Menzogna e sortilegio. Non è certo casuale che il padre di Elisa si chiami Francesco De 

Salvi e che il padre biologico di quest’ultimo si chiami Nicola Monaco. Di fatto si sa che il padre 

biologico della Morante si chiama a sua volta Francesco Lo Monaco. 

 

L’apparenza fisica inoltre suggerisce una chiara somiglianza tra autrice e narratrice: si sa che 

entrambe si giudicano brutte e che provano una profonda avversione per il loro aspetto. I discorsi 

che Elsa Morante fa al riguardo sono generalmente di questo tipo: 

 
È vero che dicevano a me: «Che amore! quant’è carina!» e i conti e i duchi perfino mi vezzeggiavano. Ma 

io pensavo che lo facessero per rispetto, perché già sapevo leggere e scrivere; poi guardando nello 

specchio quei miei occhi grandi e quel pallore, tremavo d’odio e di nausea verso me stessa75. 

 

Fu mai proprio bella, la E.M.? No, mai. Aveva i denti troppo separati uno dall’altro (segno di fortuna, 

dicevano le donne), e la fronte troppo alta, e le unghie di una forma non perfetta. Queste erano le sue 

amarezze, fin da bambina [...]76. 

[16 agosto 1952; grassetto aggiunto]  
 

																																																													

74 Cronologia, op. cit., pp. LIX-LX. 
75 MORANTE, E., Patrizi e plebei, «Oggi», 19 agosto 1939, in Cronologia, op. cit., pp. XXII-XXV. 
76 Cronologia, op. cit., p. LXII. 
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Analogo a questo riguardo è il discorso di Elisa: 

 
[...] il mio riflesso mi si fa incontro a tradimento; io sussulto [...] e poi, quando mi riconosco, resto 

immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. Guardo la gracile, nervosa persona infagottata 

nel solito abito rossigno [...], il suo volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi grandi e accesi che 

paion sempre aspettare incanti e apparizioni. [...] Non di rado, come solevo già da bambina, torco la vista 

dal vetro, nella speranza di vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una tutt’altra me stessa; ché 

[...] rinasce in me, e si rafforza ogni giorno, l’antica avversione per la mia propria figura [pp. 11-2; 

grassetto aggiunto]. 

 

Tuttavia, la vicinanza tra le due figure non tocca solo certe esperienze biografiche e l’apparenza 

fisica. Riguarda anche la personalità, i gusti, le attitudini e le propensioni. Ad esempio, autrice e 

narratrice si accomunano nel loro amore per la letteratura fantastica. Sin da bambina, Elsa Morante 

si nutre di libri che esaltano la sua immaginazione e che le permettono di evadere dalla realtà 

quotidiana. Come scrivono Edda e Carlo Sgorlon nel Profilo di Elsa Morante: 

 
I suoi primi anni furono affollati di libri di corsari, di pirati, conquistatori, avventurieri, dei personaggi 

affascinanti e tenebrosi dei quali è ricca la letteratura per i ragazzi. La sua fantasia esuberante ne era 

assetata [...]. Era sempre in uno stato di effervescenza fantastica, rutilante, caleidoscopica, esotizzante. 

Aveva bisogno del lontano, di ciò che aveva sapore di meraviglia e di stranezza abbagliante. 

Era attratta da tutto ciò che era misterioso, mitico, strategico, superstizioso, che apparteneva al mondo 

della fantasia e dei sogni piuttosto che a quello della realtà77.  

 

Anche Elisa consuma la maggior parte delle sue giornate solitarie a cibarsi di libri dalle avventure 

favolose e straordinarie, che possono appartenere a generi letterari molto diversi ma che si 

accomunano sempre nella loro tendenza a narrare vicende eroiche e meravigliose: 

 
Chi la veda [la camera di Elisa], può supporre ancora oggi ch’essa appartenga a una bambina ordinata, 

molto studiosa e amante della lettura. Soprattutto di quelle letture in cui l’esistenza terrestre non è 

descritta quale si mostra ogni giorno ai mortali assennati; bensì piena di prodigi, di stravaganze e di follia. 

[...] 

La mia preferenza per libri cosiffatti appare evidente a chi esamini la mia biblioteca. Quasi tutte le opere 

che la compongono, benché nate in diversi climi, appartengono al genere fantastico: le pazze leggende dei 

Tedeschi vi prevalgono, insieme alla fiabesca malinconia scandinava, e alle felici epopee degli antichi, e 
																																																													

77 SGORLON, E. e C., Profilo di Elsa Morante, in AA. VV., Cahiers Elsa Morante, a cura di ORENGO, N. e 
NOTARBARTOLO, T., Salerno, Edizioni Sottotraccia, 1995, p. 16.  
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agli amori orientali. Inoltre, vi troverai numerose vite di santi: nelle quali, però, sebbene io mi pretenda 

devota, ciò che mi piace non è la testimonianza del potere divino, manifestantesi attraverso un’umile 

creatura, per virtù della Grazia. No, quel che mi piace, mio malgrado, in esse, è una sorta di nefasta 

illusione che mi vince durante la lettura; e per la quale, dimenticandomi di Dio, che volle e operò quei 

beati prodigi, io finisco per attribuirne la gloria all’intermediario, vale a dire al solo uomo [pp. 21-2]. 

 

Da qui discende senza dubbio il «morbo fantastico» di cui soffre Elisa, cioè la menzogna, 

l’inclinazione a trasfigurare la realtà con l’aiuto dell’immaginazione, che permette di crearsi un 

mondo del tutto mitico e leggendario. Questa “malattia” sembra ritrovarsi anche in Elsa Morante, 

che rifugge dallo squallore quotidiano e dalla desolazione della vita reale per trovare conforto 

nell’immaginazione di una realtà altra, più ricca, più attraente e più affascinante: 

 
La realtà quotidiana l’attirava soltanto in quanto riusciva a risvegliare la sua capacità di trasfigurarla 

attraverso luci iridescenti, apparenze di miraggio [...]. 

Agli occhi di un fanciullo uno stecco può diventare lo scettro, una scopa il cavallo, una fila di sedie il 

treno. La Morante sembra aver conservato appunto la capacità tipica dei fanciulli di attribuire alle cose 

aspetti fantasiosi e straordinari, di dotarle di poteri incantati. Perciò il mondo per lei, come per i fanciulli, 

è un immenso palcoscenico di fiaba, dove tutto di continuo si trasforma [...]78. 

 

Questo gusto per la menzogna ha effetti concreti nella vita stessa della scrittrice, poiché abbiamo 

testimonianza di varie storie che la Morante aveva piacere a raccontare al suo entourage, e che si 

sono in seguito rivelate completamente fittizie. Ad esempio, al marito stesso Moravia, Elsa ha fatto 

credere di essersi innamorata di un omosessuale inglese che aveva ucciso l’amante «sotto gli occhi 

stessi di lei»79. Nello stesso modo, le piaceva far credere alla gente di essere più giovane di quanto 

fosse in realtà, come lei stessa ha confessato a Jean-Noël Schifano in un’intervista rilasciata nel 

dicembre 1984: 

 
Sono nata sotto il segno del Leone il 18 agosto 1912. Ho visto nella quarta di copertina di Aracoeli e su 

altri libri pubblicati in Francia, e su giornali che lei mi ha portato, che sono nata nel 1918! La ragione è 

semplice: quando ero giovane volevo essere ancora più giovane, perché mi innamoravo, allora. E tuttavia 

ero abbastanza vecchia, ma tutti credevano che fossi giovane. A quel tempo non volevo confessare la mia 

																																																													

78 SGORLON, C., Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1988, pp. 21-2. 
79 Cronologia, op. cit., p. XXVIII. 
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età. In una grande enciclopedia inglese, ho letto che sono nata nel ’18 o nel ’16; ma io sono nata nel 

1912!80 

 

Infine, un ultimo elemento di contiguità che unisce Elsa Morante al suo personaggio Elisa è quello 

di vivere l’amore in maniera totalmente idolatrica ed esclusiva. Per loro, i sentimenti moderati ed 

equilibrati non esistono, quando amano una persona la amano in modo eccessivo, smisurato, quasi 

doloroso. Per amore, loro sono pronte a dannarsi e a compiere tutti i sacrifici possibili, fino ad 

avvilirsi e a sottomettersi del tutto all’oggetto idealizzato. Come viene descritto nel Profilo di Elsa 

Morante:  

 
La scrittrice possiede [...] un carattere segnato da un egoismo primitivo, sfrenato, che si manifesta in 

passioni selvagge. Specialmente da giovane, non v’è quasi traccia in lei della concezione cristiana 

dell’amore come apertura al prossimo, donazione, sacrificio. L’amore è invece un sentimento impetuoso 

di possesso, gelosia irta e micidiale, desiderio di avere ogni diritto sulla persona amata, di possederla 

come in antico si possedevano gli schiavi, oppure di essere posseduta da essa. La persona amata, per lei e 

i suoi personaggi, tende a diventare un feticcio, un idolo davanti al quale gettare incensi e compiere 

sacrifici. Nell’amore non esiste mai, o quasi mai, un rapporto libero tra pari. È sempre un rapporto tra 

schiavo e padrona, e viceversa, paurosamente possessivo e feudale. La Morante prova la necessità, quasi 

l’urgenza di idolatrare e di idealizzare la persona amata81. 

 

Anche con Elisa l’amore acquista una dimensione quasi patologica, portata all’estremo. Come la 

Morante, la nostra narratrice è disposta a qualsiasi umiliazione in onore della persona amata: 

 
Bisogna sapere che io, per mia sorte, fui sempre di quelli che s’innamorano in modo eccessivo e 

inguaribile, e dei quali nessuno mai s’innamora [...]. Al primo, pungente senso d’amore ch’io provassi per 

uno del mio prossimo, lo sterminato paesaggio del dolore amoroso, fino all’ultima voragine della morte, 

mi si apriva davanti; e da esso, come da un feudo, si misurava per me il potere dell’amato. Da questo 

momento, io avevo un padrone, il quale poteva soddisfare su di me, quanto gli piacesse, il gusto del 

comando. M’avvenne così, ricordo, durante il primo autunno seguíto all’estate famosa, d’ubbidire come 

una serva agli ordini d’una insipida e petulante scolaretta, mia compagna di scuola, sol perché i miei 

occhi l’avevan giudicata al primo sguardo la più bella donna della nostra classe [pp. 18-9].  

 

																																																													

80 Citazione tratta da BETTIN, G. e SINIBALDI, M., Notizie su vita e opere di una cantastorie, in AA. VV., Festa per 
Elsa, a cura di FOFI, G. e SOFRI, A., Palermo, Sellerio, 2011, p. 112. 
81 SGORLON, E. e C., op. cit., p. 19. 
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Tutti questi elementi di sovrapposizione tra Elsa Morante ed Elisa De Salvi finiscono per 

disorientare il lettore: fino a che punto l’autore reale può essere identificato con il personaggio che 

ha inventato? L’idea che si viene a creare di Elsa Morante coincide con la descrizione che abbiamo 

di Elisa? A chi appartiene la lingua del romanzo? All’autrice o alla narratrice? Insomma, si può dire 

che Elisa abbia una sua propria esistenza, in quanto narratore e personaggio, o al contrario è 

semplicemente una portaparola, un “doppio”, di Elsa Morante? 

3.1.1	ELSA	MORANTE	E	ELISA	DE	SALVI:	FIGURE	LEGATE	O	AUTONOME?	

 

Da quanto abbiamo detto fin qui, sembra inevitabile operare un processo di assimilazione tra 

scrittore e narratore: troppe sono le coincidenze e le convergenze per operare una netta distinzione 

tra le due figure.  

 

È proprio quello che sembra pensare Pier Vincenzo Mengaldo: secondo lui, la lingua del romanzo 

non può essere quella di Elisa, perché esiste una discrepanza troppo grande tra lo stile superbo 

dell’opera e la cultura medio-bassa della narratrice82. Infatti, noi sappiamo che Elisa non ha fatto 

studi superiori e che il suo amore per la letteratura, lungi dall’avvicinarla a opere di pensiero che 

potrebbero magari nutrire il suo spirito e arricchire la sua cultura, si consuma tutto intero in quella 

lettura di libri fantastici che non fanno altro che esacerbare la sua fuga nell’irrealtà. Le 

caratteristiche della narratrice non possono quindi corrispondere allo stile maestoso e sublime 

dell’opera, né al suo linguaggio letterario (si pensi, ad esempio, alle locuzioni di tipo sogguardare, 

donde, trasmutarsi, paventare, ristare, ecc.) e arcaicizzante (obliare, querela, palagi, tosto, vincitor 

trionfante, non isdegnarsi, ecc.). Non possono appartenere a Elisa neanche le ricche metafore e 

similitudini che contribuiscono ad avvolgere il romanzo in un’atmosfera magica e fiabesca, i 

frequenti troncamenti che forniscono nobiltà alla lingua (ebber fatto, questa lor volontà), oppure le 

inversioni sintattiche che portano la complessità dello stile a un livello superiore (l’esaltato suo 

viso, le non ascoltate musiche, le affascinanti sue veglie, ecc.).  

 

																																																													

82 MENGALDO, P. V., Menzogna e sortilegio, in MORETTI, F. (a cura di), Il romanzo, vol. V: Lezioni, Torino, 
Einaudi, 2003, pp. 571-2. 
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La stessa opinione sembra avere Marco Bardini: lui considera infatti che Elisa non può avere 

un’esistenza autonoma e separata da quella di Elsa Morante, e che al contrario le due figure sono 

intimamente legate. L’io-recitante di Elisa, afferma lui, «all’io di E.M. appartiene, e [...] nell’atto 

stesso della scrittura, dall’io di E.M. è impersonato»83. 

 

Altri critici hanno però un’opinione diversa e ritengono opportuno operare una certa distinzione tra 

autore reale e personaggio inventato. È il caso di Angelo Raffaele Pupino84, che considera la lingua 

di Menzogna e sortilegio appartenente alla figura della narratrice Elisa. La sua analisi rileva come la 

lingua del romanzo assuma cariche parodiche ed ironiche attraverso il costante processo di 

amplificazione ed esaltazione delle vicende narrate, il che testimonia, secondo lui, di una 

ricostruzione degli avvenimenti dalla parte di Elisa. Numerosi sono i brani in cui si percepisce un 

chiaro atteggiamento sarcastico della narratrice nei confronti dei personaggi di cui narra la storia. 

Per darne un solo esempio, si legga il passo seguente, in cui Elisa ricorda la famosa «cerimonia del 

marchio di fuoco»:  

 
Tutte queste commedie culminarono infine, un bel giorno, nella cerimonia del marchio di fuoco. […] 

Con fervore pudico e avido, ella [Anna] ricordò al cugino la sua promessa di segnarla crudelmente nella 

persona, prima di lasciarla, affinché lei serbasse per sempre un ricordo di lui; e ambì dal cugino traditore 

sfregi o ferite, come un’altra donna sul punto d’essere abbandonata dall’amante, esige da lui denari e oro. 

D’accordo i due s’accinsero al loro crimine puerile; e fu Anna medesima che arroventò alla fiamma il 

ferro da ricci di Cesira (arma prescelta per il rito), e lo porse al cugino […] nel attimo che il suo gentile 

parrucchiere, mutatosi in perfido chirurgo, le premette quell’arma frivola sulla guancia, […] Anna fu 

gioiosa e felice [p. 184; corsivi e grassetti aggiunti85]. 

 

Si veda come questo passo sia scritto in uno stile altamente tragico e teatrale. Ne sono 

testimonianza le locuzioni che tendono a trasfigurare l’azione della bruciatura in gesto 

solenne e grave: l’atto viene iperbolicamente designato con i nomi enfatici di «cerimonia del 

marchio di fuoco» e di «rito», mentre il ferro fa ricci di Cesira è chiamato «arma». Però il 

lettore capisce che la narratrice non condivide affatto la serietà che i suoi personaggi vogliono 

conferire al gesto, poiché interviene personalmente a ridurne la portata. Ai vocaboli grandiosi, 

																																																													

83 BARDINI, M., Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri Lischi, 1999, pp. 226-7. 
84 PUPINO, A. R., Strutture e stile della narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968, pp. 57-8; 68-71.  
85 Si è usato il grassetto per le espressioni che indicano l’atteggiamento sarcastico di Elisa e il corsivo per quelle che 
conferiscono solennità alla cerimonia. In questo modo le formule sono messe in contrasto anche visualmente. 
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lei oppone parole quali «commedia», «barbara cerimonia», «crimine puerile» e «arma 

frivola», che ci fanno capire l’atteggiamento ironico che Elisa adotta nei confronti di Anna ed 

Edoardo. Elisa non si accontenta qui di riportare in modo neutro un episodio della vita dei 

suoi famigliari, ma marca la vicenda della sua impronta attraverso espressioni soggettive che 

mettono in ridicolo le azioni dei suoi personaggi. La parzialità del suo intervento viene anche 

illustrata dai modi con i quali la narratrice parla di Edoardo, chiamandolo successivamente 

«cugino traditore», «gentile parrucchiere» e «perfido chirurgo».         

 

Secondo Pupino, è proprio questa tendenza alla parodia e alla derisione che fa del linguaggio di 

Menzogna e sortilegio la lingua della narratrice, e non dell’autrice. Difatti, questo significa che le 

vicende narrate non sono mai oggettive, ma, al contrario, sono sempre deformate dalla particolare 

ottica di colei che racconta la storia. Il lettore non ha dunque accesso alla realtà degli avvenimenti 

poiché i fatti vengono costantemente filtrati dalla soggettività di Elisa, che ricostruisce la trama e la 

psicologia dei suoi personaggi a partire dalle proprie competenze e conoscenze. 

 

Ma allora, chi ha ragione? Mengaldo e Bardini che difendono una sostanziale identificazione tra 

Elsa Morante ed Elisa De Salvi, oppure Pupino che argomenta invece in favore di un’esistenza 

autonoma della narratrice? Sembra che la risposta possa essere ricavata da uno scritto che Elsa 

Morante stessa ha prodotto nel 1959 nel quale sviluppa una riflessione sul cosiddetto “romanzo 

moderno”: 

 
E allora, nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, il 

romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io recitante (protagonista e 

interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria difesa: «S’intende che quella da me 

rappresentata non è la realtà, ma una realtà relativa all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in 

apparenza, da me stesso, che in sostanza, però, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per 

intero». Così, mediante la prima persona, la realtà nuovamente inventata si rende in una verità nuova86. 

 

																																																													

86 MORANTE, E., Nove domande sul romanzo, «Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-agosto 1959; ora in Opere, op. 
cit., vol. II, 1990, pp. 1497-1520. 
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In questo senso, sembra che abbiano piuttosto ragione Pier Vincenzo Mengaldo e Marco Bardini: il 

personaggio inventato dallo scrittore, e al quale questo scrittore dà la responsabilità di condurre la 

narrazione, è solo un «alibi» nel quale l’autore può immedesimarsi per raccontare la sua storia. La 

lingua di Menzogna e sortilegio, quindi, sarebbe proprio quella di Elsa Morante, e non quella di 

Elisa. 

3.2	LA	FIGURA	DI	ELISA	:	TRA	ETERODIEGESI	E	OMODIEGESI	

 

La figura di Elisa è fra le più ambigue di tutto il romanzo: ambigua non solo, come abbiamo visto, 

nel rapporto che intrattiene con la sua creatrice Elsa Morante, ma anche, e soprattutto, nel rapporto 

che intrattiene con se stessa. Difatti, Elisa è allo stesso tempo narratrice e personaggio del suo 

racconto: da un lato, guarda agli avvenimenti da una prospettiva esterna e distante, ma dall’altro 

appartiene intimamente al mondo che delinea, e quindi è psicologicamente ed emotivamente 

coinvolta negli eventi che narra. 

 

È importante ricordare a questo punto la struttura del romanzo: questo inizia con un’Introduzione 

alla Storia della mia famiglia (pp. 11-29), alla quale seguono sei grandi parti (L’erede normanno; 

La cuginanza; L’anonimo; Il butterato; Inverno; Il postale), a loro volta suddivise in vari capitoli, 

per concludersi infine con un Epilogo seguíto da un «Commiato» in versi (pp. 697-706). Se 

mettiamo per il momento da parte le pagine introduttive e conclusive di Menzogna e sortilegio per 

concentrarci sull’essenza della narrazione (le sei parti), è fondamentale notare che questa conosce 

una scissione interna importante, che si colloca alla fine della quarta parte (p. 434). Difatti, mentre 

le prime quattro parti narrano vicende anteriori alla nascita di Elisa87, le ultime due parti, invece, 

narrano avvenimenti di cui Elisa stessa è stata testimone88.  

 

																																																													

87 Il matrimonio di Cesira e Teodoro, la storia d’amore tra Anna ed Edoardo, l’incontro tra Edoardo e Francesco, la 
relazione di Francesco con Rosaria, così come i complicatissimi rapporti che si sviluppano tra tutte queste figure e che 
finiscono per sfociare nel tradimento di Rosaria con Edoardo, la separazione di Rosaria e Francesco e il matrimonio di 
Anna e Francesco. 
88 L’infelice vita familiare dei De Salvi, il nuovo incontro tra Francesco e Rosaria, la notizia della morte di Edoardo, le 
visite di Anna a Concetta, il famoso carteggio con il Cugino che segna il definitivo sprofondamento di Anna nel delirio 
e nella follia e, infine, l’inevitabile esito della storia, cioè la morte di Anna e Francesco.	
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Il rapporto che Elisa intrattiene con il romanzo è quindi doppio: all’inizio, lei è solo narratrice, in 

quanto non appartiene alla storia che racconta, ma in seguito diventa anche personaggio, cioè parte 

integrante del mondo da lei descritto. Esiste perciò un trapasso dall’eterodiegesi all’omodiegesi. Ciò 

significa che la prospettiva adottata non può essere unica, ma al contrario che esiste un’oscillazione 

tra prospettiva interna ed esterna. Nelle prime quattro parti, la prospettiva adottata è quella esterna, 

poiché Elisa guarda agli avvenimenti “dal di sopra”, come se fosse un demiurgo che tirasse le fila 

esistenziali dei suoi personaggi da un mondo superiore e inaccessibile; nelle ultime due parti, 

invece, si passa a una prospettiva interna, in cui la narratrice ricade nei panni di lei stessa bambina, 

mettendosi a descrivere gli eventi così come si sono presentati allora ai suoi occhi. 

 

Esiste perciò una forte tensione tra due tipi di focalizzazione che sono solitamente opposti: la 

focalizzazione zero e la focalizzazione interna. Ed è proprio qui che si situa un paradosso 

sorprendente, che rende la figura di Elisa ancora più ambigua e misteriosa: nelle prime quattro parti, 

poiché si narrano vicende che si sono prodotte prima della nascita di Elisa, la narratrice avrebbe 

logicamente dovuto adottare una focalizzazione esterna, o comunque esprimere una certa ignoranza 

riguardo ai sentimenti o ai pensieri dei suoi personaggi. Invece, Elisa mostra di sapere 

assolutamente tutto di loro: non solo il loro passato, presente e futuro, ma anche i loro pensieri e 

sentimenti, a volte anche meglio dei personaggi stessi. Lei è capace di indovinare quello che i suoi 

protagonisti non vogliono confessare a loro stessi, o che percepiscono confusamente senza riuscire a 

farne un’elaborazione cosciente. Valgano da esempio i due brani qui riprodotti: 

 
Allorché sognava d’averlo perduto [Edoardo], Anna si diceva, appena desta: «Non è vero, è stato un 

sogno, domani lo vedrò», e questo pensiero fulmineo le dava una felicità febbrile. Talvolta, suo malgrado, 

le veniva fatto di pensare a un nome: Anna Cerentano. Ella vagheggiava pazzamente un tal nome, e al 

tempo stesso cercava di scacciarne la tentazione dalla mente: «Ah, ma che penso!» si ammoniva, 

stringendosi la fronte, quasi impaurita da quelle sillabe temerarie [p. 187]. 

 

La consapevolezza del suo stato [la gravidanza] le portò [ad Alessandra] un sentimento di arcano riposo e 

di trionfo, quasi che la sorte di generare non fosse toccata a nessun’altra donna prima che a lei. Ella aveva 

sempre vissuto in tale accordo con gli eventi e le stagioni della terra da godere adesso di questa legge 

naturale che si compieva in lei, come una pianta che germina e fruttifica alla sua stagione. Né la mordeva 

il pensiero che tale legge naturale non fosse, nel suo caso, in pace con le leggi degli uomini e di Dio. 

Anzi, la coscienza d’aver concepito il proprio frutto nel delitto accendeva d’orgoglio la sua mente 

lusingata e rapita. La disubbidienza, il mistero della sua maternità ingrandivano il senso di prodigio e di 

potere che l’accompagnava adesso ogni giorno; ed ella si compiaceva infantilmente che una tal complicità 

la legasse fin d’ora al nascituro [pp. 333-4]. 
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Inversamente, le ultime due parti avrebbero dovuto permettere a Elisa di affermarsi maggiormente 

nel suo ruolo di narratrice demiurgica, poiché si mette a raccontare eventi che si sono svolti sotto i 

suoi occhi. Avrebbe dunque dovuto essere in grado di esprimere delle certezze, poiché è stata 

diretta testimone degli avvenimenti. Invece, l’onniscienza intrusiva che si osserva nelle prime 

quattro parti del romanzo si capovolge adesso in ignoranza dichiarata, in incapacità a capire le scene 

alle quali assiste: si accumulano ora espressioni del tipo non so spiegarmi, non saprei dire, forse, ... 

Questo atteggiamento, tuttavia, può trovare la sua spiegazione nella giovane età che aveva Elisa al 

tempo in cui si sono svolti gli eventi. La narratrice riproduce le vicende così come la bambina di 

dieci anni che era allora le ha viste e capite. Incapace di intendere a quei tempi il senso del 

comportamento dei suoi genitori e di dare una spiegazione razionale e matura alla diversa insania di 

cui Anna e Francesco erano vittime, Elisa è solo in grado di esporre le loro azioni senza darne un 

significato chiaro. 

 

Nonostante ciò, anche in queste ultime due parti continua ad esistere un’oscillazione tra 

focalizzazione zero e interna. La narratrice, cioè, non si immedesima definitivamente nell’ottica 

della bambina che era a dieci anni, e spesso esce dalla sua prospettiva interna per ritrovare una 

posizione demiurgica e onnisciente. È il caso, ad esempio, della scena in cui Elisa si sofferma sulla 

nipote di Concetta Cerentano mentre quest’ultima compie la sua penitenza:  

 
Ella nascondeva tuttavia la propria impazienza; e stringendo sul petto, con le due mani in croce, la vuota 

borsa delle elemosine, si distraeva pensando ai racconti grandi e straordinari, ai vanti con cui, più tardi, 

avrebbe assordato le compagne: poiché aveva un cuore di pavona, e le piaceva oltremodo di far mostra. 

Meditava pure di colorare la propria avventura con qualche variegata frottola. Dicendosi che, tanto, le 

bugie dette per gioco non meritano, al pari delle bugie vere, sette anni di purgatorio per ciascuna; ma sono 

peccato veniale, e basta accusarsene in confessione per esserne perdonati [p. 450]. 

 

Ma allora, come spiegare quest’oscillazione tra situazione narrativa autoriale e in prima persona? 

Come spiegare che la narratrice abbia questa competenza onnisciente quando parla di situazioni alle 

quali non ha assistito, di personaggi che non ha mai conosciuto, di pensieri e sentimenti che restano 

oscuri ai protagonisti stessi? La risposta può essere solo una: Elisa non dice la verità. Lei non 

rispetta quello che promette ai suoi lettori, cioè una storia che è «veritiera dal principio alla fine» (p. 

29). Ciò che lei vuole raggiungere attraverso la scrittura non è, come afferma, la sua «propria 

sincerità» (p. 14), ma al contrario, l’immersione sempre più profonda nel suo «morbo ereditario», 

cioè la menzogna, l’illusione e l’inganno. Sulla base di una realtà troppo misera e squallida per 
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essere raccontata, Elisa ricrea un’epopea tutta sua, che parla non di gente povera, modesta e umile, 

ma di eroi dalle avventure straordinarie e dai destini drammatici. 

3.2.1	IL	PROCESSO	DELL’ELABORAZIONE	SECONDARIA	

 

Si può ipotizzare che Elisa sia entrata in un processo di ricostruzione del proprio passato cercando 

di ricomporre in un insieme coerente i diversi frammenti della sua esistenza. Per raggiungere questa 

coerenza, si è aiutata dell’immaginazione e della fantasia. Questo procedimento mentale si può 

ricongiungere a un fenomeno ben noto agli psicoanalisti: si tratta del processo detto 

dell’“elaborazione secondaria”. Come spiega Freud: 

 
Vi è in noi una funzione intellettuale che richiede unificazione, coerenza e comprensibilità da ogni 

materiale della percezione o del pensiero di cui si impadronisce e non esita a produrre una falsa coerenza 

quando, per circostanze particolari, non è in grado di afferrare quella vera. Questa formazione di sistemi 

ci è nota non soltanto dal sogno, ma anche dalle fobie, dal pensiero ossessivo e dai deliri89. 

 

L’elaborazione secondaria è dunque una funzione mentale che permette di ricostruire una trama 

coerente e rassicurante, perché munita di senso e suscettibile di essere razionalizzata. Grazie a 

questo procedimento, l’individuo riesce a rasserenarsi perché recupera un certo controllo sui fatti. 

Nella misura in cui l’uomo non può dominare la realtà, cerca almeno di darsi l’illusione di un 

autocontrollo attraverso il tentativo di colmare le lacune e di rendere i frammenti della sua esistenza 

compatibili. 

 

Un procedimento simile sembra realizzarsi da Elisa. Forse, non tutto quello che racconta è pura 

bugia. Si può supporre che certi eventi narrati siano davvero accaduti, soprattutto quelli che sono 

esposti nelle ultime due parti del romanzo, cioè quando Elisa passa a raccontare fatti di cui è stata 

diretta testimone. Secondo questa ipotesi, Elisa avrà realmente accompagnato il padre Francesco 

nelle sue passeggiate domenicali che finiranno per sboccare in un incontro con Rosaria; avrà quindi 

davvero avuto l’occasione di assistere, tale una spettatrice a teatro, alle sceneggiate drammatiche tra 

Rosaria e Francesco. Nello stesso modo, avrà veramente avuto per abitudine di accompagnare il 

padre all’osteria di Gesualdo, dove avrà potuto osservare gli effetti stupefacenti che il vino 

																																																													

89 FREUD, S., Totem und Tabu, 1913. Citazione in traduzione italiana tratta da LAVAGETTO, M., Freud, la 
letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 147. 
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produceva su Francesco90. Sulla stessa linea, Elisa avrà anche realmente accompagnato Anna nei 

suoi vagabondaggi che finiranno per farla accostare alla casa Cerentano, avrà davvero incontrato 

sua zia Concetta già caduta nella demenza in seguito alla morte del figlio, così come avrà davvero 

assistito al progressivo affondamento della madre nel delirio allucinatorio che la condurrà alla 

morte. In questo senso sarà veramente esistito il carteggio fanatico e insensato di Anna con il 

defunto Edoardo, ed Elisa avrà veramente accompagnato la madre nelle sue folle visite alla zia 

Concetta, dove sarà stata testimone del fervore patologico con il quale le due donne si sono dedicate 

all’adorazione di un morto. 

 

E dunque, saranno proprio questi diversi frammenti di vita che fungeranno da base a partire dalla 

quale Elisa comincerà a costruirsi una storia che abbia un significato, che sia capace di colmare i 

vuoti e di rendere coerenti le azioni contraddittorie dei suoi personaggi. Da qui, Elisa si compiacerà 

a immaginare una tresca complessa e favolosa, che possa dare senso al comportamento dei membri 

della sua famiglia quando erano ancora in vita.  

 

Così vedranno il giorno le storie d’amore tra Anna ed Edoardo e tra Rosaria e Francesco. Sarà 

anche così che la narratrice immaginerà un incontro tra Edoardo e Francesco, che descriverà le 

millanterie del padre davanti a Edoardo, che spiegherà la ragione della separazione tra Rosaria e 

Francesco con il tradimento di lei e, infine, che interpreterà il matrimonio di Anna e Francesco 

come la conseguenza di una strategia subdolamente messa in atto dall’infido Edoardo. Insomma, a 

partire da un passato ricordato parzialmente, Elisa ricostruisce l’intera vicenda della sua famiglia 

con l’aiuto stesso del male di cui dice di voler liberarsi: la menzogna. 

 

Questo procedimento dell’elaborazione secondaria è da avvicinare a un altro concetto 

eminentemente psicoanalitico definito da Freud: il romanzo familiare. Difatti, anche questa nozione 

trova la sua radice nell’immaginario del soggetto, poiché indica il complesso delle produzioni 

fantasiose elaborate dal bimbo a proposito dei propri genitori. Secondo quanto dice Freud, ogni 
																																																													

90 «Nell’effimera animazione dei primi bicchieri, mio padre soleva trattare simili vicini [i clienti di Gesualdo] da 
confidenti e amici. Mai prima […] lo avevo veduto in questo aspetto di vantatore, menzognero e loquace, pontificante, 
espansivo fino alle lagrime ; e devo aggiungere che non gli perdonavo tale nuovo aspetto […]. Al suonar d’un lontano 
organetto, incominciava a cantare delle romanze d’opera, che quasi sempre tralasciava sul più bello, dichiarando di non 
arrivarci con la voce. […] Non di rado, con grandiosità principesca, ordinava da bere per tutti a sue proprie spese : e 
coloro lo ringraziavano levando i bicchieri colmi all’altezza delle loro fronti e dicendo : - Avvocato, salute ! – Lo 
chiamavano avvocato, sia per l’eloquenza da lui profusa, e sia perché, mi pare, lui medesimo s’era proclamato 
possessore di un tale titolo; allo stesso modo che s’era dichiarato, Dio sa con qual diritto, figlio di un gran signore […]» 
(p. 514). 
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individuo, in età infantile o puberale, si dedica a delle fantasticherie nelle quali sostituisce i propri 

genitori con altri, spesso idealizzati, al fine di compensare le disillusioni che i parenti “veri” 

finiscono inevitabilmente per causare. In effetti, man mano che l’individuo cresce e si autonomizza, 

si rende conto che il padre e la madre non sono gli eroi che pensava: loro possono sbagliare, e 

persino mostrarsi insufficienti paragonati ad altri genitori. Per evitare il crollo delle figure 

idealizzate, il bambino si mette allora a immaginare una famiglia “altra”, diversa da quella di 

origine e dalla provenienza generalmente nobile e potente.  

 

Questo procedimento è perfettamente illustrato dalla figura di Elisa: diretta testimone della follia di 

Anna e Francesco, lei negherà risolutamente la mediocrità della sua stirpe, preferendo dedicarsi 

all’immaginazione di una storia leggendaria nella quale i suoi genitori svolgono ruoli drammatici e 

teatrali. La nozione di romanzo familiare è dunque un’altra chiave di lettura fondamentale per 

l’interpretazione di Menzogna e sortilegio91. 

3.3	LA	TEMPORALITÀ	DEL	ROMANZO	

 
La dimensione temporale di Menzogna e sortilegio è anch’essa trattata con profonda ambiguità 

dall’autrice. Quando si svolgono le vicende dei personaggi? In quale epoca vivono Cesira, Teodoro, 

Anna, Francesco, Edoardo e Rosaria? Sembra, quando si legge il romanzo, che le azioni si svolgano 

in un tempo lontano e remotissimo, un’età arcaica in cui diventa possibile lo svolgersi di fatti 

grandiosi e meravigliosi. In realtà, il tempo di Menzogna e sortilegio è precisissimo. Come afferma 

Cesare Garboli nell’Introduzione al romanzo:  

 
[…] la storia [...] riempie un arco di tre generazioni tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e il primo del 

Novecento. L’azione si svolge in Sicilia prima della guerra ’14 -’18, mentre gli antefatti risalgono a molto 

più indietro. […] Ma il risuonare delle carrozze, la costante attrazione all’indietro esercitata dagli 

antefatti, le mode e le abitudini di una volta trattate con veggente disinvoltura come perfettamente attuali, 

unite al favoleggiare, a quel modo della Morante di lavorare tra la sarta e la chiromante, e alla vastità del 

fantastico che occupa tutti gli spazi delle realtà, trascinano l’intreccio lontano nel tempo, sprofondandolo 

come in un abisso di memoria92. 

 

																																																													

91 Vedi SCARANO, E., op. cit., pp. 116-22 ; ROSA, G., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 12. 
92 GARBOLI, C., Introduzione a Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 2014, pp. XII-XIII.  
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Quest’effetto di “trascinamento all’indietro” è anche dovuto al modo molto particolare con il quale 

viene trattato il tempo verbale principale dell’opera, l’imperfetto. Vale la pena ricordare che questo 

tempo viene di solito usato per indicare un’azione continuata nel passato; si differenzia così dal 

passato remoto, che viene invece usato per avvenimenti generalmente unici e conclusi. Elsa 

Morante, però, impiega l’imperfetto in modo del tutto personale, tanto che, spesso, lo usa anche per 

descrivere azioni che, per la loro intensità e drammaticità, sono da considerarsi unici e irripetibili.  

 

Valga da illustrazione il brano seguente:  

 
Adesso, ella [Cesira] non aveva più alcun fine interessato per nascondere al marito la propria ripugnanza; 

e in lei covava una disperazione furente, bramosa di prorompere ad ogni occasione, sì che quasi ogni 

discorso fra i due finiva in un litigio. Ella pareva inebbriarsi di quel veleno: le sue sottili vene azzurre 

s’inturgidivano sotto la pelle delicata, le sue pupille si dilatavano, come affascinate dall’immagine del 

proprio odio. E con le labbra scolorate, asciutte, ella accusava il marito d’essere un mentitore, un fallito e 

un baro. Lo accusava d’averla ingannata, nascondendole la propria rovina, e d’aver approfittato della sua 

inesperienza per legarla a sé: - Ma tu, - domandava a questo punto, - credesti davvero di piacermi? - e 

s’abbandonava a un riso che pareva produrle un acuto spasimo. Gli svelava allora d’aver sempre 

recitato la commedia con lui, per farsi sposare, credendolo ricco; e gli dichiarava a voce alta d’averlo in 

tale orrore che fino il tocco della sua mano, fino il suono balbuziente della sua voce le erano 

insopportabile noia. Qui ella cadeva spesso in crisi di singhiozzi sterili, senza lagrime: - Ah, sono 

perduta! M’ha perduta! non ho più speranza! non ho più speranza! - gridava; e si spettinava, si 

graffiava, si batteva coi pugni il volto [pp. 57-8; grassetto aggiunto]. 

 

In questo passo intensamente teatrale, si crea una tensione tra singolarità e tipicità della scena. Da 

un lato, l’intensità con la quale Cesira dà sfogo alla sua disperazione non può che sembrare unica ed 

eccezionale; ma dall’altro, l’uso dell’imperfetto crea un’impressione di ripetitività ossessiva, come 

se simili spettacoli avessero luogo quotidianamente. Tramite l’imperfetto, dunque, ogni parola e 

ogni gesto viene prolungato e amplificato in modo eccezionale93. I singoli istanti, anche quando 

effimeri, vengono immobilizzati nel tempo, poiché l’imperfetto permette di rendere perenne e 

immortale ciò che è in realtà unico e transitorio. Si crea dunque un processo di dilatazione del 

racconto, che contribuisce a dare al romanzo questo suo effetto di arcaicità temporale. D’altronde, 

questa tendenza a fissare ogni singolo attimo e a prolungare ogni evento permette di riprodurre una 

delle caratteristiche più fondamentali dei personaggi: cioè la loro incapacità a evolvere, la loro 

																																																													

93 DA RIN, A., op. cit., pp. 267-8.  
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inerzia congenita, che impedisce loro di superare gli ostacoli e li condanna a rimanere 

perennemente schiavi delle loro frustrazioni. 

3.3.1	ELISA	E	LA	TENDENZA	AL	CONTROLLO:	LA	QUESTIONE	DELLA	DURATA	NEL	RACCONTO	 	

 

L’analisi dei rapporti fra tempo della storia e tempo del racconto in Menzogna e sortilegio si rivela 

molto utile per capire una delle costanti del comportamento di Elisa: cioè la sua ossessione del 

controllo. Tempo della storia e tempo del racconto non sempre coincidono all’interno del romanzo: 

difatti, quest’ultimo non si sviluppa su una linea continua e regolare ma, al contrario, si 

contraddistingue per un costante trapasso dall’accelerazione al rallentamento. Certi avvenimenti, 

come il matrimonio tra Cesira e Teodoro, l’infanzia di Anna e la morte di Teodoro, sono narrati 

abbastanza rapidamente, mentre altri, quali l’innamoramento di Anna ed Edoardo, l’amicizia di 

Francesco con Edoardo, oppure il tradimento di Rosaria, sono raccontati in modo più dettagliato. Il 

ritmo si dilata ancora di più quando la narratrice passa al racconto in prima persona, cioè quando 

entra in scena in quanto personaggio della storia. Adriana Da Rin identifica così tre velocità 

all’interno del romanzo: «una più rapida, riservata ai fatti più distanti; una più lenta per i fatti più 

vicini a Elisa, ma a cui lei non è presente, e un’altra ancora più dilatata per i fatti da cui si trova 

travolta»94.  

 

Quest’affermazione si rivela congruente con il modo in cui la Morante tratta il sommario. Questo 

espediente narrativo è usato piuttosto spesso in Menzogna e sortilegio per ragioni pratiche e 

strutturali. In effetti, non si deve dimenticare che l’ambizione di Elisa è di raccontare le sue 

cronache familiari su un arco di tre generazioni, il che la costringe ad accorciare la descrizione di 

certi eventi vissuti dai personaggi, al fine di non allungare eccessivamente un racconto che è già 

molto particolareggiato. Il sommario è soprattutto presente all’inizio del romanzo, quando la 

narratrice descrive la vita dei nonni, oppure nella parte quarta dell’opera, cioè quando si passa a 

raccontare l’infanzia di Francesco. Si ritrova invece con meno frequenza a partire dal momento in 

cui Elisa si sofferma sull’adolescenza dei genitori e sulla propria vita insieme a loro. In sostanza, si 

può dunque dire che più il tempo descritto è lontano da quello di Elisa, più la catena degli 

avvenimenti si sviluppa in modo rapido e sintetico, accelerando il ritmo del racconto. 

 

																																																													

94 Ivi, p. 257. 
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Le ellissi, invece, sono piuttosto rare e tendono a cancellare unicamente intervalli brevi (in genere, 

non più di qualche mese). I casi più frequenti sono della forma seguente: 

  
Arrivò dunque il giorno delle nozze: le quali furono celebrate con tutto lo sfarzo che Cesira aveva potuto 

vagheggiare nelle sue fantasie vanitose. [...] Pochi mesi dopo il matrimonio, i due sposi si aggiravano 

nelle stanze del loro palazzetto, deserto e smobiliato, così che i passi riecheggiavano contro le pareti [pp. 

54-5; grassetto aggiunto]. 

 

Era trascorsa meno d’una settimana dal litigio con la vicina, quando Alessandra, uscita un giorno 

sull’ora del tramonto a cercare il figlio, e inutilmente avendolo chiamato a gran voce, lo scorse d’un 

tratto, ripiegato su se stesso, con la testa sulle braccia, fra le rocce di quei terreni incolti ov’egli amava 

aggirarsi [p. 360; grassetto aggiunto]. 

 

È da rilevare solo un caso di ellissi “lunga” nel corso del romanzo, ed è quando avviene il trapasso 

dalla prima alla seconda parte dell’opera: «Circa tre anni dopo gli avvenimenti su esposti vi fu un 

nuovo incontro fra i cugini Anna ed Edoardo» (p. 125; grassetto aggiunto). 

 

Questa infrequenza delle ellissi, e soprattutto questa reticenza a sopprimere archi di tempo troppo 

lunghi, testimonia della riluttanza della narratrice a omettere parti del suo racconto che possono 

anche rivelarsi trascurabili. La volontà di Elisa è in effetti di fornire una storia che sia la più 

completa e dettagliata possibile. Lei non vuole lasciare nulla da parte, neanche quello che si rivela 

meno importante, tanto è forte la sua determinazione a elaborare una trama unitaria e coerente; 

quasi volesse convincere il lettore, attraverso un racconto così preciso e minuzioso, che lei non può 

che raccontare la verità, poiché è disposta a non lasciare nulla all’oscuro.  

 

In realtà, questo suo atteggiamento non fa che rivelare la sua ossessione del controllo e del dominio 

assoluto: la trama è difatti troppo compatta e troppo completa per essere credibile. Testimonia solo 

di quel processo dell’elaborazione secondaria di cui abbiamo già parlato95: nella sua risolutezza 

nevrotica a non tralasciare nessuna lacuna e a crearsi una storia coerente per dare senso alla sua 

esistenza passata e presente, Elisa è pronta anche a elaborare una falsa coesione, dal momento che 

le permette di darsi l’illusione di un autocontrollo. 

 

																																																													

95 Vedi pp. 44-6. 
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Questa tendenza della narratrice a voler dominare ogni aspetto della sua storia si manifesta anche 

attraverso il posto che lascia alla scena, cioè un posto quasi inesistente. Infatti, i dialoghi in 

Menzogna e sortilegio non sono comuni, e le rare volte in cui Elisa lascia esprimersi un personaggio 

con il discorso diretto non danno la possibilità agli interlocutori di replicare, e quindi di entrare in 

una dinamica di reciprocità. Se i protagonisti reagiscono, le loro risposte vengono rese soltanto 

attraverso il discorso indiretto o indiretto libero. Adriana Da Rin finisce così per pensare che «il 

botta e risposta fra i protagonisti non pare essere preso mai in considerazione, a dimostrare che la 

solitudine dei personaggi non cessa neppure in presenza dell’interlocutore»96. È quello che avviene, 

ad esempio, quando Edoardo fa la conoscenza di Anna quella famosa mattina di febbraio che 

segnerà l’inizio della loro malsana e perversa relazione: 

 
E poiché, richiesta nuovamente del suo nome, ella gli disse di chiamarsi Anna Massia, incantato egli 

[Edoardo] affermò che infatti Massia era il cognome di sua madre: - Allora, - concluse poi con una 

felicità subitanea, che lo rendeva inquieto, - possiamo subito darci del tu? - Anna rispose con una risata 

febbrile e sommessa. - E dimmi, - egli soggiunse, - che cosa ti piace? Ti piace il cioccolato? - [...]. Nel 

frattempo, il cugino era corso al banco, dove aveva scelto lui stesso dei pasticcini, che adesso le recava in 

persona su di un vassoio, allo scopo di consolarla; ma Anna, pur volgendogli uno sguardo grato, accennò 

che non poteva mangiar niente: - Ma dimmi almeno perché piangi, cugina mia, - egli ripeté. E 

finalmente, in risposta, ella gli confessò con un filo di voce che, dal giorno in cui s’erano salutati dalla 

carrozza, non aveva mai cessato di pensare a lui; e oggi, le pareva una cosa troppo strana d’averlo 

incontrato. Troppo strana, e addirittura non vera: ecco perché lei, che non piangeva mai, s’era 

messa a piangere. - Salutati dalla carrozza? - domandò Edoardo dubbioso [pp. 132-3; corsivi e grassetti 

aggiunti97]. 

 

Qui, Edoardo parla con il discorso diretto, mentre le risposte di Anna sono sistematicamente filtrate 

dalla narratrice tramite il ricorso al discorso indiretto e indiretto libero. 

 

La stessa cosa succede quando Francesco ed Elisa bambina incontrano Rosaria durante una delle 

loro solite passeggiate. Come viene illustrato nel brano che segue, solo il discorso di Rosaria viene 

riportato, sia in maniera diretta che indiretta, mentre le risposte di Francesco non vengono neppure 

menzionate:  

 
																																																													

96 DA RIN, A., op. cit., p. 264. 
97 In grassetto è indicato il ricorso al discorso indiretto o indiretto libero, mentre il corsivo mostra l’uso del discorso 
diretto.	
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Contenta, pareva, di venire riconosciuta e salutata, ella [Rosaria] incominciò a ridere, e a discorrere 

rumorosamente, quasi che non parlasse a mio padre solo, ma all’intera cittadinanza. Spiegava come, 

passando in carrozza, ci avesse scorti da lontano; e come avesse subito fatto fermare al primo crocicchio, 

e ci avesse inseguiti. E come si trovasse nella nostra città da appena due settimane, e intendesse 

trattenervisi alcuni mesi, per riposarsi un poco e fare una vita tranquilla, più vicina al paese dov’era nata e 

dove si recherebbe ogni tanto a visitare i suoi parenti. Ella abitava, spiegò, un appartamento prestatole da 

una signora sua amica, alla quale, a sua volta, ella aveva prestato il proprio appartamento nella Capitale 

per tutto il tempo che si tratterrebbe qui. [...] 

Qui la signora s’informò da mio padre s’egli fosse rimasto nella medesima città durante tutti i trascorsi 

anni. Poi guardando me che vergognosa abbassavo il capo, domandò: - E questa, è una figlia tua? Lo 

seppi, lo seppi, - aggiunse frettolosa, - che t’eri sposato -. E ripeté: - Questa è una figlia tua? [p. 463] 

 

Prevale dunque largamente, lungo l’intero racconto, il discorso indiretto o indiretto libero. Questa 

particolarità illustra l’invadenza demiurgica di Elisa, la quale filtra personalmente ogni parola dei 

personaggi, intervenendo così anche in quei momenti che potrebbero lasciare libero corso 

all’espressione individuale di ognuno. Quest’attitudine mostra l’inclinazione della nostra narratrice 

all’onniscienza intrusiva, la sua volontà di tirare tutti i fili del racconto e di non lasciare nessun 

margine di libertà ai suoi protagonisti. 

 

Infine, rimane da analizzare il ruolo della pausa nella dinamica del racconto. Contrariamente 

all’ellissi e alla scena, la pausa è un espediente narrativo molto usato all’interno di Menzogna e 

sortilegio, il che, ancora una volta, illustra la tenacia di Elisa a voler produrre un racconto che sia il 

più dettagliato e completo possibile. Nella sua nevrotica volontà di controllare tutti gli aspetti 

dell’opera, e soprattutto nel suo disperato tentativo di guadagnarsi la fiducia del lettore, la nostra 

narratrice inonda quest’ultimo di descrizioni dettagliate, che danno – a suo avviso - uno sfondo di 

realismo alla sua epopea familiare. Si pensi, ad esempio, alla descrizione sfumatissima di Edoardo 

(pp. 129-30), il quale viene colto in tutte le sue sottigliezze, ambiguità e contraddizioni. Oppure si 

leggano le minuziose rappresentazioni degli “interni”, come la casa nuziale di Anna e Francesco 

(pp. 428-30) o l’appartamento di Rosaria (pp. 470-2). Sommerso da tanta precisione, come può 

credere il lettore che Elisa non dica la verità? Come dubitare un attimo della sua attendibilità? Le 

descrizioni sono troppo minute per essere state il frutto dell’immaginazione della narratrice. Invece, 

noi sappiamo ormai che cosa si nasconde dietro questa ossessività della perfezione. 
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Adriana Da Rin include nella pausa anche le metafore e le similitudini che, «con la loro frequenza 

inusitata (ce n’è sempre almeno una per pagina e in qualche caso si arriva a registrarne sette) e 

l’insistita proliferazione, costituiscono pur sempre non solo un rallentamento del ritmo di lettura, 

ma soprattutto una sospensione della storia»98. È quello che accade nei brani che seguono: 

 
Pareva a lui [Edoardo], come ad altri suoi simili, che la sorte stessa, ponendolo in una classe privilegiata, 

avesse voluto dimostrare di tenerlo da più degli altri, quasi fatto d’una sostanza rara. Seppure l’istinto di 

prevalere lo traeva sovente ad amare chi era posto più in basso di lui, non lo sfiorava mai l’intenzione, e 

neppure il pensiero di elevare al proprio rango la persona amata. Così gli dèi, se tentati a congiungersi 

con le mortali, scendevano a loro in forma umana, o magari di bestia o di nube, ma non elevavano 

le proprie amanti terrene agli onori dell’Olimpo [p. 154; grassetto aggiunto]. 

 

Amore? Qual sorta d’amore è mai questo? [...] Certo i lettori si sentirebbero truffati, a vedersi offrire di 

queste insulsaggini, s’io non li avvertissi che su una tal base, futile in apparenza, sorge e si innalza il 

tenebroso castello della mia protagonista. Così un sottile e rauco ruscello si trasmuta in torrente; così 

talvolta a uno scherzoso, trasparente Allegro, segue, nella Sinfonia, un Andante severo e arcano [p. 

165; grassetto aggiunto]. 

 

[...] si sarebbe detto che nella persona di mio padre, sì, proprio in quelle fattezze, in quell’abito, in quella 

voce, ella [Anna] riconoscesse ogni volta l’effige di chi sa quale onta, o minaccia, o dolorosa rovina. La 

presenza, la vista di lui non erano che la vivente apparizione di tali reminiscenze e presagi: davanti ai 

quali ella indietreggiava piena di ripulsa. Al modo di un bambino che, nella febbre, supplica la madre 

di scacciare dalla stanza quel gigante nero, quell’animale feroce: mostri a lui solo visibili, e 

leggende informi della puerizia cui la febbre dà corpo, né vale, a scancellarli, la ragione o la 

preghiera [p. 494; grassetto aggiunto]. 

3.3.2	COAZIONE	A	RIPETERE:	LA	QUESTIONE	DELLA	FREQUENZA	NEL	RACCONTO	 	

 

Molto indicativa si rivela anche l’analisi della frequenza nel racconto, cioè del rapporto tra il 

numero di volte in cui un evento accade e il numero di volte in cui questo stesso evento viene 

raccontato. Evidentemente, sono da rilevare i numerosi racconti singolativi (in cui si narra una sola 

volta quello che è accaduto una sola volta): il matrimonio tra Cesira e Teodoro, la trappola che 

Nicola Monaco cerca di tendere alla famiglia Cerentano con l’aiuto dell’ormai senile Teodoro e che 

finisce per rivoltarsi contro di lui, la storia dell’innamoramento fra Anna ed Edoardo, la barbarica 

																																																													

98 DA RIN, A., op. cit., p. 257. 
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cerimonia del “marchio di fuoco”, la lettera dell’Anonimo che mette in guardia Francesco contro la 

presunta fedeltà di Rosaria, il matrimonio di Anna e Francesco, la famosa “serata all’Opera”, ecc.  

 

Però, è curioso constatare che questi racconti in apparenza singolativi si trovano sistematicamente 

rispecchiati e replicati in altre situazioni. Ogni evento del romanzo viene infatti richiamato da un 

altro evento, perfettamente simmetrico al primo, tanto che risulta impossibile dare una lista 

esaustiva di tutte le situazioni ripetitive che si manifestano nel corso della narrazione. A titolo di 

esempio vediamone perlomeno alcune: Cesira viene amata dal padre nello stesso modo in cui Anna 

viene amata da Teodoro; Anna è considerata un peso per la madre Cesira nello stesso modo in cui 

Elisa è considerata un peso per la madre Anna; Cesira odia e disprezza il marito Teodoro nello 

stesso modo in cui Anna odia e disprezza il marito Francesco; il fervore materno che Alessandra 

testimonia a Francesco si rispecchia nel fervore materno che Concetta testimonia a Edoardo; 

l’amore idolatrico che la piccola Elisa prova per Anna si rispecchia nell’amore idolatrico che la 

piccola Anna prova per Teodoro; Edoardo tormenta Anna nello stesso modo in cui Francesco 

tormenta Rosaria nello stesso modo in cui Anna tormenta Francesco; il culto che Concetta volge a 

Edoardo si ritrova nel culto che Anna volge anche al Cugino; il motivo del viaggio che si ritrova nei 

discorsi tra Teodoro e Anna viene replicato nei discorsi tra Edoardo e la stessa Anna; le 

fantasticherie alle quali Francesco bambino ama lasciarsi andare 99  si rispecchiano nelle 

fantasticherie alle quali Elisa bambina ama anche lei abbandonarsi100. La lista potrebbe allungarsi. 

 

Oltre a questa categoria di racconti che possono definirsi singolativi (nonostante il loro continuo 

replicarsi in altre situazioni), ne esiste un’altra che assume un rilievo di grande importanza 

all’interno di Menzogna e sortilegio: si tratta del racconto singolativo anaforico (in cui si racconta n 

volte quello che è accaduto n volte). Cioè, la narratrice insiste ripetutamente sulle stesse scene, e 

questo nell’intento di marcare l’ossessività dei personaggi e il loro cristallizzarsi (Freud parlerebbe 

di “fissazione”) su alcuni punti fermi.  

 

																																																													

99 «Egli [Francesco] girava gli occhi per la volta celeste, e, possedendo da qualche giorno un atlante in cui, fra l’altro, 
eran ritratte in figura le costellazioni, ricercava quei disegni fantastici del Toro, dei Gemelli, della Bilancia, e l’aureo, 
non visibile filo che legava l’una e l’altra stella. [...] si fingeva adesso non già sottostante e remoto, ma passeggero nel 
bel mezzo di quella popolazione aerea. Fra i navigli stellari e i pesci di luce, fra i carri ronzanti e le comete e belve dalla 
coda di stelle, godeva di avventurarsi in quel paese selvaggio [...]» (p. 349). 
100 «Nelle macchie di vino della tavola, io mi fingevo geografie strane, non troppo dissimili da quelle che mio padre 
fanciullo vedeva nell’aperto firmamento [...]» (p. 531).	
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Si tratta anche di un modo per illustrare la totale passività dei protagonisti e la loro incapacità a 

entrare in un processo evolutivo che permetterebbe loro di superare il loro perpetuo stato di 

insoddisfazione. Di fronte alla loro grigia e noiosa esistenza, invece di provare a sorpassare gli 

ostacoli o fare in modo di migliorare le loro condizioni, trovano un compenso illusorio 

nell’immaginazione e nel sogno. È facile allora percepire il circolo vizioso nel quale ognuno di loro 

cade: la delusione portata dalla realtà della vita li induce a trovare consolazione nella fantasticheria 

di un’esistenza altra, più bella, più felice, più avventurosa, ma tale compenso rende a sua volta più 

insopportabile ancora la loro vita quotidiana fatta di frustrazioni, di disillusioni e di insuccessi, il 

che li incita a sprofondare sempre più nelle loro illusioni fantastiche. 

 

Per illustrare questa insistenza sulle stesse situazioni, si pensi al numero di volte in cui Teodoro 

illude la figlia Anna su un avvenire felice e glorioso: 

 
Vedendo poi l’interesse di Anna allorché parlava del cugino, [Teodoro] le disse scherzando: - Scommetto 

che ne sei già innamorata. Benissimo, sarà tuo marito. Così riprenderai nel mondo il posto che ti spetta 

per esser nata signora -. Anna, rossa in volto, rise follemente, al punto che gli occhi le si empirono di 

lagrime [pp. 65-6]. 

Né meno sincero egli era allorquando [...] cadeva in un accesso di grandezza: e prometteva ad Anna 

magnifici giorni avvenire, onori e ricchezze degni d’una Massia. Lui, Teodoro, avrebbe riconquistato per 

lei tutto ciò che le spettava di diritto. Anna doveva soltanto attendere ancora un poco, fidando ciecamente 

in suo padre: ché lui s’occupava di ciò giorno e notte, aveva i propri disegni infallibili. Ella era nata con 

un nome di signora, ma suo padre la farebbe regina! [p. 68] 

 

Quanto a Teodoro, egli dimenticava, in quelle sue momentanee rivolte, d’essere lui stesso la causa di 

tanta ingiustizia ai danni di sua figlia. La coscienza, tuttavia, gli rammentava questa verità molto spesso; 

ed egli, incapace di sopportare tante amarezze da solo, s’apriva con Anna, spiegandole a sazietà ch’ella 

aveva nella propria bellezza una ricchissima, superba dote e che doveva mirare a un destino degno 

dell’illustrare nome dei Massia, rifiutando la sorte degli umili [p. 94]. 

 

Oppure al numero di volte che Francesco esprime i suoi stravaganti ideali socialisti; ideali nei quali, 

paradossalmente, non si percepisce tanto la sua volontà di venire in aiuto agli umili facendo cadere 

le barriere sociali, quanto i suoi deliri di grandezza e di salvazione:  
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Col tono solenne e patetico d’un tribuno, predicava l’avvento d’una civiltà inverosimile e prodigiosa, di 

cui si considerava non solo l’araldo e il paladino, ma una delle future colonne. Severo, ardente, gettando 

sguardi pieni di fuoco, ripeteva che i presenti ordini del mondo si reggevano soltanto sull’ignoranza dei 

più e sull’arbitrio di pochi (nel numero dei quali ultimi va inteso ch’egli comprendeva non solo Edoardo 

Cerentano con tutta la sua schiatta, ma anche se medesimo e la sua propria famiglia, composta, a suo dire, 

d’antichi feudatari baroni). Ma coloro, dichiarava, che al pari di lui medesimo appunto, conoscevano la 

verità, avevano il dovere di gridarla agli uomini inconsci, di predicarla nelle piazze, fino al giorno che 

tutti si domanderebbero stupiti come avessero potuto, per tanti secoli, rimanere sepolti vivi in una così 

assurda prigione. [pp. 231-2]. 

 

Quanto a Francesco, egli aveva deciso in cuor suo, sebbene lei [Rosaria] non se lo immaginasse 

nemmeno, di sposarla appena terminata l’università; e un tal progetto, egli lo confidò a Edoardo. Il 

matrimonio, è vero, egli soggiunse, doveva esser soppresso nella ideale società futura, nella quale il 

mutuo patto dei sentimenti e delle volontà basterebbe a legare due liberi amanti, senza necessità di 

contratti e di consacrazioni. Ma poiché la società attuale vedeva tuttora nel matrimonio il solo legame 

rispettabile e legittimo, in qual modo migliore si poteva mostrarle il proprio disprezzo che sposando una 

donna di strada? Era lo stesso che dire a questa società: «Non credere ch’io sposi una tal donna persuaso, 

con ciò, di nobilitarla. La nobiltà di ciascuno può provenire soltanto da ciò ch’egli è in se stesso, non da 

ciò che gli si dà. Ma poiché tu bandivi da te questa donna come la peste, ecco, io ti costringo ad 

accoglierla, in nome delle tue stesse leggi». Le nozze di Francesco, nell’intenzione di lui, non sarebbero 

state, dunque, un atto d’umiltà, ma d’orgoglio; non d’amore, ma d’odio [pp. 238-9]. 

 

Tutte queste ripetizioni interne, tutte queste scene che trovano la loro replica esatta in situazioni che 

coinvolgono i personaggi più diversi, possono essere ricongiunte al fenomeno della “coazione a 

ripetere” interpretato da Freud. La coazione a ripetere è la tendenza inconscia delle persone che 

soffrono di malattie ossessive, di stati nevrotici e di fobie, a porsi deliberatamente in situazioni 

penose ripetitive che si ricalcano su vecchie esperienze. Detto altrimenti: la coazione a ripetere è la 

propensione delle persone nevrotiche a rivivere e reiterare ripetutamente situazioni frustranti, 

rapporti sociali fallimentari e condotte inadatte, senza che queste persone si rendano conto che sono 

loro stesse a determinare gli eventi dai quali si sentono innocenti vittime. Come dice Freud in Nuovi 

consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1914): «L’analizzato non ricorda assolutamente nulla degli 

elementi che ha dimenticato e rimosso, egli piuttosto li mette in atto, li ripete, ovviamente senza 

rendersene conto. [...] alla fine ci si rende conto che proprio questo è il suo modo di ricordare»101. 

 

																																																													

101 FREUD, S. (1914), Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, in Opere, a cura di MUSATTI, C. L., vol. VII, 
Torino, Boringhieri, 2000. 
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Queste osservazioni sulla propensione dell’apparato psichico a tornare inesorabilmente al suo stato 

iniziale porta lo psicoanalista a modificare la sua prima teoria delle pulsioni secondo la quale la 

psiche umana è naturalmente spinta a cercare il piacere e a fuggire il dispiacere. Nel saggio Al di là 

del principio di piacere (1920), Freud afferma che lo psichismo è continuamente sottomesso a una 

tensione tra due forze opposte: la pulsione di vita (Eros) e la pulsione di morte (Thanatos). Se, da un 

lato, l’impulso di vita spinge l’uomo all’evoluzione e al progresso per raggiungere obiettivi di vita, 

dall’altro, l’impulso di morte ostacola ogni tentativo di cambiamento e utilizza la ripetizione per 

ritrovare lo stato di quiete iniziale che è continuamente minacciato dai processi vitali di Eros. 

Insomma, se Eros esorta all’azione e allo sviluppo (attraverso conquiste culturali, morali e 

artistiche), Thanatos spinge alla conservazione e alla stagnazione (attraverso il continuo ripetersi 

dello stesso)102. 

 

I personaggi di Menzogna e sortilegio, dunque, possono dirsi tutti dominati dall’impulso di morte. 

Incapaci di progredire in direzione di mete superiori, sono costretti all’immutabilità da un Thanatos 

tirannico e oppressivo. Da qui il loro continuo ritorno ad uno stato anteriore e l’ossessivo ripetersi 

delle stesse situazioni. Tutto il dramma dei parenti di Elisa sta nella loro incapacità ad afferrare le 

opportunità che si presentano a loro. Ad osservare bene, tali opportunità esistono, e più d’una volta 

si presentano situazioni in cui i nostri eroi non avrebbero che a tendere la mano per ottenere ciò che 

desiderano. Però, loro sono troppo ciechi per rendersi conto delle possibilità che la vita offre loro e 

si condannano sistematicamente, con accanimento masochistico, a porsi in condizioni di 

stagnazione, o peggio, di vera e propria regressione.  

 

Interessante, per capire meglio questa coazione a ripetere dei personaggi, è lo scritto di un altro 

grande psicoanalista, Carl Gustav Jung (1875-1961). Nel suo saggio L’importanza del padre nel 

destino dell’individuo (1909/1949), l’autore identifica l’origine della propensione a ripetere 

nell’influenza che i genitori esercitano sui figli. Ogni individuo sarebbe in effetti governato da forze 

superiori che lo spingono inconsciamente a riprodurre schemi già sperimentati dai suoi parenti103. 

Da qui si spiega forse tutta la dinamica edipica: l’inclinazione dei figli maschi a ricercare una 

compagna che assomigli alla madre, e viceversa delle figlie femmine a ricercare un uomo che 

																																																													

102 FREUD, S. (1920), Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. IX, 2000. 
103 JUNG, C. G. (1909/1949), L’importanza del padre nel destino dell’individuo, in Opere, a cura di AURIGEMMA, 
L., vol. IV, Torino, Boringhieri, 1973.  
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ricordi loro il padre, sarebbe dovuta a questa incessante coazione a ripetere che porta ogni individuo 

a replicare percorsi già vissuti.  

 

Vediamo adesso in modo più dettagliato come questa forza mortifera governi i protagonisti della 

nostra storia. Ogni personaggio, difatti, tende inesorabilmente a ripetere schemi già vissuti dai 

propri genitori e a replicare comportamenti sempre uguali. Saranno esaminate le azioni dei quattro 

eroi principali del romanzo, vale a dire Anna, Francesco, Edoardo e Rosaria. Ogni volta, la nostra 

conclusione sarà la stessa: tutti si dimostreranno incapaci di evolvere esistenzialmente e di liberarsi 

dalla forza repressiva di Thanatos.  

3.3.3	I	PERSONAGGI	DI	MENZOGNA	E	SORTILEGIO	SOTTO	L’IMPRESA	DI	THANATOS	

3.3.3.1	ANNA	

	
Cominciamo con Anna e i rapporti che esistono tra suo padre Teodoro e suo marito Francesco. 

Certo, Anna ama tanto profondamente Teodoro quanto odia intimamente Francesco, ma è 

impossibile non notare similitudini eloquenti tra le due figure maschili. Entrambi, in effetti, 

consacrano un amore idolatrico ad Anna; entrambi sono dei falliti che cercano di brillare agli occhi 

degli altri raccontando frottole sui loro sedicenti viaggi104; ed entrambi trovano conforto alla loro 

sconfitta sociale nei vapori analgesici del vino105.  

 

Questa ricerca del padre non si ritrova comunque solo nel matrimonio di Anna con Francesco. Si 

ritrova anche, e in uno stato molto più malsano e perverso, nella relazione giovanile con Edoardo. 

Non si deve dimenticare che Edoardo è il cugino carnale di Anna, figlio della sorella di Teodoro, 

Concetta Cerentano. Anna è dunque propensa a cercare l’oggetto del suo amore nella famiglia 

stessa del padre, innamorandosi di un ragazzo che condivide il proprio sangue con quello di 

Teodoro. La dinamica del complesso edipico è dunque portata qui ai suoi esiti i più estremi, poiché 

sbocca su un rapporto incestuoso tra cugini. 

																																																													

104 Teodoro: «[...] si atteneva solo in parte, nelle sue descrizioni, alla scienza geografica e alle proprie veraci esperienze. 
Le città da lui descritte erano strane contaminazioni d’opposte metropoli, nelle cui piazze imperiali la Leggenda e 
l’Utopia sedevano in mezzo a uno sciame di scherzose favole paterne» (p. 63).   
Francesco: «[...] celebrando, nel fuoco dei suoi racconti, viaggi e conoscenze che pretendeva d’aver fatto in passato, e 
descrivendo paesi, costumi, istituzioni come fosse un cantastorie in una fiera» (p. 514). 
105 Si pensi a tutte le volte che Teodoro torna a casa ubriaco dopo aver passato pomeriggi interi a bere all’osteria; 
oppure a tutte le volte che Francesco si reca alla bettola di Gesualdo in compagnia di Elisa. 
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Si vede dunque come Thanatos sia costantemente all’opera nella vita di Anna: i due uomini da lei 

conosciuti nel corso della sua esistenza non sono altro che delle “repliche” di Teodoro. Ma questa 

forza mortifera che governa Anna non si manifesta solo nelle sue relazioni amorose: tutti gli aspetti 

della sua vita sono sottomessi a questo potere letale. In numerose situazioni, le si presentano delle 

opportunità che potrebbero aiutarla a soddisfare la sua sete di ricchezza e di elevazione sociale. 

Purtroppo, invece di afferrare queste occasioni, lei le lascia scappare senza fare alcun movimento. 

Peggio, fa di tutto per auto-sabotarsi e rimanere perennemente nel suo stato di miseria e povertà. Per 

esempio, ci si può lasciare andare a pensare che Anna avrebbe potuto approfittare del vantaggio di 

avere una madre maestra per iniziare degli studi, e magari trovare un lavoro per migliorare le sue 

condizioni economiche. Invece, l’indole pigra e svogliata della fanciulla la porta a restare giornate 

intere coricata sul letto, a leggere libri (p. 295). O più semplicemente, avrebbe potuto accontentarsi 

di accettare il soccorso finanziario di Concetta, che per carità ha acconsentito a venire in aiuto alle 

Massia dopo la morte di Teodoro e i problemi di salute di Cesira (pp. 117-20); ma l’orgoglio di 

Anna la spinge a rifiutare la carità altrui. Così, invece di poter conquistare la sua libertà e 

raggiungere l’agiatezza tanto bramata, la fanciulla si ritrova costretta a sposare Francesco che la 

condanna a vivere nella precarietà.  

 

Ed è poi singolare notare come, con questo matrimonio, Anna non faccia ancora una volta che 

replicare uno schema già sperimentato: quello del matrimonio tra Cesira e Teodoro. Non solo 

perché l’odio che Cesira testimonia a Teodoro è uguale a quello che Anna manifesta a Francesco; 

ma anche perché il disinganno di Cesira dopo aver scoperto che il marito non era un nobile ricco 

(pp. 54-5) è all’altezza di quello di Anna quando Francesco le rivela che in realtà non è un Barone 

(p. 414). 

3.3.3.2	FRANCESCO	

	
La stessa incapacità di evolvere si osserva con Francesco. Lui che avrebbe avuto l’opportunità 

concreta di elevarsi socialmente grazie agli studi universitari, e quindi di trasformare il suo destino 

di contadino in quello di grande avvocato, finisce per auto-sabotare il suo promettente futuro nel 

momento in cui decide di sposare Anna. Stretto dalle necessità economiche, è forzato a lasciare gli 

studi per trovarsi un impiego che gli permetta di provvedere ai bisogni della sua nuova famiglia; ed 

è così che finisce impiegato postale.  
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Nello stesso modo, Francesco avrebbe avuto la possibilità di vivere un matrimonio felice insieme a 

Rosaria (matrimonio che, per di più, gli avrebbe permesso di prendere la sua rivincita sulla 

società)106, se non avesse preferito sposare una donna che lo disprezza e che lo condanna a una vita 

di frustrazione. 

 

Il fallimento di Francesco riproduce anch’esso uno schema preesistente: quello del padre biologico 

Nicola Monaco. Infatti anche costui, all’inizio, beneficia di una situazione favorevole. 

Amministratore di casa Cerentano, tutti gli affari della famiglia sono nelle sue mani. Dopo la morte 

di Ruggero, gode della possibilità di agire come se fosse l’autentico possessore dei beni della 

famiglia. Nicola avrebbe quindi facilmente potuto raggiungere potere e successo se i suoi numerosi 

imbrogli non lo avessero fatto cadere nella rovina più totale. Come Francesco dopo di lui, quindi, 

Nicola inizia a costruire un futuro promettente che finisce però per distruggere inconsapevolmente 

con le proprie mani. 

3.3.3.3	EDOARDO	

	
Neanche il bello e nobile Edoardo riesce a fuggire dalla forza repressiva di Thanatos, tanto che, al 

pari degli altri personaggi, è ridotto anche lui ad aggirarsi senza fine nel medesimo stato di 

stagnazione. Si avrebbe potuto pensare che, almeno lui, sarebbe stato in grado di realizzare qualcosa 

nella vita: grazie ai suoi privilegi di casta, era quello che aveva le più grandi probabilità di riuscire. 

La sua condizione di privilegiato gli avrebbe permesso di compiere grandi imprese, di viaggiare, 

magari anche di contribuire a un’evoluzione della cultura con l’aiuto delle sue non comuni doti 

(bellezza, poesia, musica). Infatti, nel corso del romanzo, sono innumerevoli le volte in cui viene 

descritta la bellezza di Edoardo, ma anche la sua sensibilità artistica e la sua inclinazione tanto 

musicale quanto letteraria:  

 
Quanto al suo volto, d’un ovale ben colmo, dagli occhi grandi e screziati, aveva un colore piuttosto 

pallido, malgrado la presente, grande animazione; ed era disegnato con tale grazia che una novella sposa 

non potrebbe vagheggiare, nei suoi pensieri segreti, un volto più leggiadro per il suo primo figlio. Le 

maniere, poi, del Cugino, pur nella loro vivacità irruenta e un poco nervosa, erano tuttavia tanto cortesi e 

delicate che nemmeno un cerimoniere di corte avrebbe potuto trovarvi, io credo, niente da ridire [p. 129]. 

 

																																																													

106 Vedi p. 54-5.  
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Poiché Edoardo mostrava gusto per le arti [...], la madre lo celebrava al pari d’un prodigio. I suoi disegni 

venivano chiusi in cornici preziose e appesi al muro come pitture di maestri, i suoi versi bambineschi 

venivan letti dalla madre in salotto per la meraviglia delle signore [p. 85]. 

 

Troppo impaziente per aspettare fino al giorno dopo, arrivato a casa [Edoardo] scrisse una poesia in onore 

di Anna, in cui, con aulici accenti, e non senza maestria, diceva che avrebbe voluto essere una folata di 

vento, per entrare d’un balzo nella stanza di lei, scompigliarle i capelli con una carezza, e sconvolgere i 

suoi pensieri. Le diceva inoltre com’egli fosse abbagliato dal fulgore delle sue pupille; ma, ahimè, esse 

eran come le stelle che brillano nel cielo aperto, e tutti possono ammirarle [p. 137].  

 

[...] non potendo volgere ad altro i suoi pensieri, si sedette al piano, ove adattò ai versi già scritti in onore 

di Anna una musica di sua propria invenzione. Quindi, convocati ai suoi ordini due garzoni di casa a lui 

cari, i quali suonavano l’uno il mandolino e l’altro la chitarra, in poco tempo insegnò loro la sua musica e 

s’apprestò a fare una serenata a sua cugina in quella notte stessa [p. 138]. 

 

Chissà, forse Edoardo sarebbe stato capace di contribuire a un ampliamento della cultura se si fosse 

impegnato seriamente in un’opera musicale o letteraria. Invece, così non è stato: non solo a causa 

della malattia mortifera che lo ha colpito in età giovanile, non dandogli “il tempo” di esprimere 

pienamente il suo talento, ma anche perché l’interesse di Edoardo non era affatto quello di dedicare 

energia a un tale scopo. Le ambizioni del Cugino, infatti, restano a un livello di mediocrità assoluta, 

poiché, come abbiamo appena letto, la massima realizzazione che Edoardo concede alle sue doti 

musicali e letterarie trova espressione nella serenata caricaturale che compie per Anna. 

 

Le opportunità mancate da Edoardo non si fermano qui. Se lui non ha, è vero, mostrato nessuna 

aspirazione a compiere qualche realizzazione personale, avrebbe almeno avuto la possibilità di 

venire in aiuto alle persone più sfortunate di lui e appoggiarle nella realizzazione dei loro obiettivi. 

Solo lui avrebbe potuto portare gli altri personaggi “verso l’alto” e contribuire al loro sviluppo 

personale. Si pensi a tutte le persone che gli testimoniano un’ammirazione assoluta: Anna, 

Francesco, Augusta, Concetta, e in una certa misura anche Rosaria. C’è chi prova per lui un amore 

idolatrico, chi un sentimento di orgoglio e di fierezza, chi un’amicizia profonda, chi ancora un 

sentimento di fascino e di soggezione. Tutti sono stregati dal suo potere di attrazione. Edoardo non 

avrebbe che a ricambiare quei sentimenti per elevare al proprio rango tutte quelle persone a lui 

inferiori; invece, come ci è capitato di leggere più sopra107, lui è come gli «dei dell’Olimpo» che 

preferiscono abbassarsi al livello degli uomini piuttosto che fare loro l’onore di innalzarli alla 
																																																													

107 Vedi p. 52. 
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propria altezza. Se Edoardo ricerca la compagnia dei più umili, non è per bontà d’anima o per pietà, 

ma perché sono proprio loro a far risaltare la sua condizione di privilegiato: 

 
[...] Edoardo, malgrado la propria fierezza aristocratica, preferiva la compagnia dei sottoposti o della 

gente di modesto rango, o dei deboli, o delle donne, di tutti coloro insomma che, inferiori a lui per 

qualche motivo, gli offrivano un’intera sottomissione. Egli si compiaceva [...] di vedere l’altrui debolezza 

scoprirsi e palpitare dolorosamente dinanzi a lui [p. 90]. 

 

Edoardo prende dunque piacere a legare amicizia con i più deboli solo perché possono glorificare il 

suo narcisismo. Tutti i suoi sforzi, invece di andare in direzione di un’elevazione delle persone che 

lo circondano, si dissolvono nel crudele tentativo di schiacciare ancora di più chi è già “al di sotto” 

di lui, e questo nell’unico intento di sentirsi “superiore”. E quindi anche lui, come gli altri 

personaggi, finisce per ripetere inevitabilmente gli stessi schemi comportamentali: il suo 

atteggiamento tirannico nei confronti di Anna si rispecchia nel suo atteggiamento tirannico nei 

confronti di Rosaria; il piacere perverso che prova nell’umiliare Anna viene replicato nel piacere 

perverso che prova nell’umiliare Francesco, nello stesso modo che prova un piacere perverso a 

umiliare Rosaria. Insomma, anche lui vaga senza tregua in un perpetuo stato di stagnazione, poiché 

la sua energia va sempre consumata nei medesimi giochi puerili, nelle medesime strategie perverse 

e nei medesimi atteggiamenti meschini. 

3.3.3.4	ROSARIA	

	
L’unico personaggio di Menzogna e sortilegio che non soccombe interamente al potere di Thanatos 

è Rosaria. Difatti, solo con lei sembra che Eros eserciti la sua azione positiva e vitale. Personaggio 

espansivo, allegro e gioviale, Rosaria è l’unica a conoscere una vera e propria evoluzione rispetto 

alla sua situazione iniziale: da povera contadina senza il soldo, diventa cittadina agiata che fa vita di 

società. La sua professione di prostituta non è mai stata vissuta come una costrizione; al contrario, è 

stata una scelta personale - meglio, una «vocazione», un «destino» (p. 477). Lungi dal vergognarsi 

del suo statuto di mala femmina, Rosaria è l’unico personaggio ad accettare pienamente se stessa e a 

dare libera espressione alle sue pulsioni erotiche.  

 

Però, neanche lei è completamente svincolata dall’impulso di morte portatore di immobilità e 

stagnazione, poiché si rivela incapace di liberarsi dal suo amore per Francesco. Durante tutta la 

seconda parte del romanzo, non fa altro che provare ripetutamente e disperatamente a riconquistare 

un uomo che ormai la disprezza e che ha rifatto la vita con un’altra. Prima ancora di incontrarlo per 
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caso dopo più di dieci anni di separazione, Rosaria, durante tutto quel lasso di tempo, non ha mai 

dimenticato Francesco; tanto è vero che consultava regolarmente una cartomante, che le prediceva 

che «non sarebbero passati novecentonovantanove giri meno nove e nove rivoluzioni che lei 

l’avrebbe ritrovato, il suo Francesco!» (p. 467). In definitiva, quindi, neanche Rosaria riesce 

pienamente a realizzarsi e ad andare avanti, poiché rimane sempre legata a Francesco. Anche 

quando quest’ultimo muore alla fine del romanzo, si vede che Rosaria non riesce a passare ad altro, 

poiché finisce per adottare Elisa e portarsela con sé a Roma. Elisa è difatti l’unica testimonianza 

concreta dell’esistenza di Francesco, l’ultimo legame che la unisce al suo ex-amante. Da quel 

momento in poi, si assiste a un transfert degli affetti di Rosaria su Elisa: cioè tutto l’amore ch’essa 

non ha potuto manifestare a Francesco viene ormai trasposto su Elisa, la cui somiglianza con il 

padre è tale da favorire una vera e propria sovrapposizione tra le due figure: 

 
[...] d’ora innanzi noi due saremmo vissute sempre insieme, e così le sembrerebbe quasi di non avere del 

tutto perduto il suo Francesco. 

Nel dirmi queste cose, ella [Rosaria] mi baciava e m’accarezzava, e mi chiamava la sua Franceschina 

estasiandosi ogni momento alle mie somiglianze con mio padre [...] [p. 697]. 

 

Queste diverse considerazioni sui fattori narratologici e strutturali di Menzogna e sortilegio ci 

hanno permesso, fin qui, di intravvedere alcuni aspetti fondamentali del romanzo: abbiamo visto a 

che punto la figura di Elisa sia inattendibile, come le sue memorie siano in realtà il risultato di 

un’elaborazione secondaria e come la sua posizione all’interno dell’opera sia ambigua e 

contradittoria. L’analisi della temporalità del racconto ci ha anche permesso di mettere in luce il 

comportamento nevrotico della nostra narratrice, teso a un autocontrollo patologico, mentre la 

ripetizione ossessiva degli avvenimenti narrati ci ha portato a osservazioni psicoanalitiche sulla 

tendenza all’auto-sabotaggio dei nostri protagonisti. Nel capitolo che segue, tralasceremo questi 

aspetti che possono considerarsi appartenenti alla “cornice” del racconto per entrare nell’“interno” 

del nostro romanzo, attraverso l’analisi del sistema dei personaggi. 
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4.	IL	DESIDERIO	TRIANGOLARE:	

APPLICAZIONE	AI	PERSONAGGI	DI	

MENZOGNA	E	SORTILEGIO	
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Per capire i rapporti che esistono tra i diversi personaggi del romanzo, si rivela illuminante 

l’applicazione di una famosa teoria sviluppata dal grande antropologo e filosofo René Girard (1913 

- 2015): il desiderio triangolare. Questo capitolo mira ad analizzare, sotto un’ottica diversa rispetto 

a quanto si è già detto finora, la psicologia dei nostri protagonisti e le relazioni di co-dipendenza che 

li legano l’uno all’altro, con l’aiuto del concetto del desiderio mimetico quale è stato definito dal 

teorico francese. Gran parte delle idee e nozioni che sono sviluppate nelle pagine che seguono sono 

tratte dall’opera Mensonge romantique et vérité romanesque108 (1961), in cui Girard espone la sua 

teoria applicandola a tre grandi romanzi: il Don Chisciotte (1605/1615) di Miguel de Cervantes, 

L’eterno marito (1870) di Fëdor Dostoevskij e Il Rosso e il Nero (1830) di Stendhal. Il lavoro che 

faremo in questo capitolo sarà di applicare questa teoria al romanzo che a noi interessa, Menzogna e 

sortilegio di Elsa Morante. 

 

Prima di mettere in pratica questi concetti, è necessario chiarire che cosa sia il desiderio triangolare 

e che cosa significhi concretamente la nozione di desiderio mimetico. Secondo René Girard, il 

desiderio che un soggetto prova per un oggetto non può mai dirsi spontaneo, nel senso che non 

proviene, come si tende generalmente a pensare, da un impulso intimo e personale, ma, al contrario, 

è sempre generato da un bisogno di imitare il desiderio di un Altro, chiamato “mediatore”.109 La 

figura spaziale che esprime questa relazione è il triangolo: 

	
	

	

	

	

	

Il desiderio, quindi, non lega semplicemente il soggetto all’oggetto, perché c’è sempre la presenza 

di un mediatore che esercita la sua influenza a un livello superiore. In sostanza, il desiderio 

triangolare significa che il soggetto non desidera veramente l’oggetto, ma imita il desiderio che il 

mediatore prova per quest’ultimo. L’individuo non desidera l’oggetto per il valore che possiede in 

quanto tale, ma perché quell’oggetto viene già desiderato o posseduto da qualcun altro. Il 

mediatore, peraltro, non è una persona scelta a caso: si tratta di un vero e proprio modello che il 

																																																													

108 GIRARD, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961. 
109 Ivi, p. 12. 

Soggetto	 Oggetto	

Mediatore	
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soggetto erige a esempio assoluto e che prova a imitare nei suoi comportamenti, gusti e pensieri110. 

Di conseguenza, il desiderio non è mai autentico né spontaneo, ma sempre imitato. Il soggetto crede 

che il suo desiderio è suscitato da un oggetto specifico, ma in realtà non fa che imitare il desiderio 

di un modello che ammira. Dal momento che l’influenza del mediatore si fa sentire, il senso del 

reale si perde in modo definitivo: il desiderio triangolare conduce in modo irrefrenabile 

all’alienazione e alla non-realtà111. 

 

René Girard suddivide i casi possibili di desideri triangolari in due grandi categorie a seconda del 

tipo di mediazione che influisce sulla relazione tra soggetto e oggetto: da una parte, i casi di 

mediazione esterna, e dall’altra, quelli di mediazione interna. Il dato che permette di differenziare 

queste due categorie di mediazione è la distanza che separa il mediatore dal soggetto112. 

 

Quando la distanza è grande, la mediazione si dice “esterna”: in questo caso, il mediatore e il 

soggetto vivono in due mondi così lontani e diversi da non permettere nessun contatto tra loro. La 

distanza può certo essere fisica, ma non solo: può anche essere di ordine sociale, intellettuale o 

spirituale. Le differenze esistenti tra soggetto e mediatore sono così enormi che nessuna rivalità è 

concepibile tra loro: il mediatore è troppo superiore al soggetto perché quest’ultimo possa 

immaginare di entrare in competizione con il suo modello. Nel caso della mediazione esterna, 

quindi, il soggetto prova solo sentimenti di ammirazione e adorazione per il suo mediatore.  

 

Quando la distanza è invece piccola, siamo nella mediazione detta “interna”: qui, soggetto e 

mediatore appartengono allo stesso mondo e sono abbastanza vicini da poter entrare in rivalità l’uno 

con l’altro. Il mediatore a questo punto non è più solo un modello ammirato e venerato, ma anche 

un rivale che desidera o possiede l’oggetto desiderato. Il soggetto è allora in preda a sentimenti 

contraddittori nei riguardi del mediatore, perché se da un lato è pronto ad adorarlo e a sottomettersi 

interamente al suo potere, dall’altro è anche acceso da impulsi d’odio e di gelosia nei suoi confronti. 

 

																																																													

110 Ivi, pp. 14-15. 
111 RAVANELLO, D., Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Venezia, Marsilio, 1980, p. 33. 
112 GIRARD, R., op. cit., p. 18. 
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Vediamo ora in che modo il concetto del desiderio triangolare possa essere applicato ai personaggi 

di Menzogna e sortilegio. Cominceremo con l’elenco di alcuni casi di mediazione esterna, per poi 

passare ad esempi di mediazione interna. Queste riflessioni preliminari ci permetteranno in seguito 

di approfondire la nostra indagine attraverso l’analisi di due fenomeni connessi tra loro: il contagio 

del desiderio e le catene triangolari, due concetti che verranno definiti ed esplicitati più avanti. 

4.1	CASI	DI	MEDIAZIONE	ESTERNA	

 

Si possono identificare almeno due casi di mediazione esterna in Menzogna e sortilegio: il triangolo 

Francesco-Edoardo-Anna da una parte, e Anna-Teodoro-Edoardo dall’altra. 

	
	

	

 

	

	

	
Cominciamo con il primo triangolo. Francesco desidera Anna, ma questo desiderio, lungi 

dall’essere un impulso autentico, gli è in realtà dettato da Edoardo, che svolge la funzione del 

mediatore. Infatti, Francesco è ben consapevole che l’oggetto del suo desiderio potrebbe essere 

facilmente posseduto da Edoardo, poiché Anna appartiene al suo stesso lignaggio. Questo si capisce 

nel quinto capitolo della terza parte, quando chiede all’amico: «E tu che lo potresti, tu, come puoi 

rinunciare alla gioia d’elevarla al suo vero rango, di farla regina della città?» (p. 283). Il desiderio 

che Francesco prova per Anna si spiega dunque con il fatto che Anna potrebbe essere ottenuta da 

Edoardo senza difficoltà. Però Francesco non entra mai in rivalità con Edoardo, perché la distanza 

sociale che li separa è troppo importante. Nei confronti del bello e nobile Edoardo, il Butterato non 

può provare che rispetto e ammirazione, poiché sa di essere oltremodo inferiore all’amico per 

entrare in competizione diretta con lui. Questo fa sì che la loro relazione rimanga armoniosa per 

tutto il romanzo: mai Francesco prova sentimenti negativi nei confronti dell’amico, rimanendo al 

contrario tutta la vita sotto la sua impresa affascinante.  

 

Francesco	 Anna	

Edoardo	

Anna	 Edoardo	

Teodoro	
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Il secondo triangolo punta a illustrare come il desiderio che Anna prova per Edoardo le sia in realtà 

stato suggerito da Teodoro quando era bambina. Si ricordi il brano già riportato nel capitolo 

precedente: «Vedendo poi l’interesse di Anna allorché si parlava del cugino, [Teodoro] le disse 

scherzando: - Scommetto che ne sei già innamorata. Benissimo, sarà tuo marito. Così riprenderai 

nel mondo il posto che ti spetta per esser nata signora -» (p. 65). Anche in questo caso, quindi, il 

desiderio di Anna per Edoardo non è il risultato di un innamoramento sincero e spontaneo, ma la 

conseguenza di un condizionamento operato dal modello-mediatore Teodoro. Se Anna si innamora 

così intensamente di Edoardo, fino al punto di sviluppare un’ossessione propriamente patologica 

per il Cugino, è solo perché vuole realizzare il sogno ideato da suo padre che, come sappiamo, era 

oggetto dell’adorazione più assoluta della bambina. 

 

A questo punto, ci si potrebbe chiedere perché si sia collocato questo triangolo nella categoria della 

mediazione esterna e non piuttosto in quella della mediazione interna. In effetti, si potrebbe dire che 

tra il soggetto (Anna) e il mediatore (Teodoro) non esiste nessuna distanza: entrambi condividono lo 

stesso sangue, le stesse condizioni socio-economiche e gli stessi sogni riguardo a un ipotetico (e 

impossibile) ritorno a uno stile di vita nobile. Questo è certo vero, ma René Girard, nella sua opera, 

prende cura di dare una precisazione importante: la mediazione infantile è da considerarsi un tipo di 

mediazione esterna, poiché, per i figli, i genitori sono sempre dei mediatori, cioè degli esseri che 

possono essere ammirati senza però mai temere nessuna rivalità da parte loro113. Ed è infatti quello 

che succede per Anna e Teodoro: la loro relazione non è mai inquinata da sentimenti di gelosia o di 

odio e, al contrario, si contraddistingue per l’ammirazione senza limiti che la figlia rivolge al padre. 

																																																													

113 Ivi, p. 41. 
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4.2	CASI	DI	MEDIAZIONE	INTERNA	

 

Passiamo ora ai casi di mediazione interna. Si sono rivelati tre tipi di triangoli appartenenti a questa 

categoria: Edoardo-Francesco-Rosaria, Rosaria-Anna-Francesco ed Elisa-Anna-Edoardo: 

	

	

	

 

La relazione che esiste tra Edoardo, Francesco e Rosaria può spiegarsi nel modo seguente: Edoardo 

desidera sedurre Rosaria, ma solo perché è già posseduta da Francesco. Edoardo, ben inteso, non 

corteggia Rosaria perché si rivela improvvisamente stregato dal potere affascinante della fanciulla, 

ma semplicemente perché vuole ottenere ciò che è già posseduto da un Altro. In questo triangolo 

ben si percepisce che il desiderio verso l’oggetto è assolutamente falso e nato da un impulso di 

competizione nei riguardi del mediatore. A questo riguardo, molto illustrativo si rivela il brano 

seguente: 

 
[...] [Rosaria] annunciò: - Partenza! La barca più grande va da Francesco mio, e la più piccola va dal 

signore Cerentano. - E che portano? - chiese Edoardo. - La più grande porta baci. - E la piccola? - Non 

te lo dico, - esclamò Rosaria nascondendo il volto sulla spalla di Francesco. - Perché no, dunque? 

Francesco vuole che tu lo dica. È vero, Francesco? - Sì, dillo. - E va bene, senti, se vuoi. La tua barca 

porta dei baci più piccoli. - Non li voglio, più piccoli, - dichiarò Edoardo. - Se li vuoi, quelli sono, - ella 

rispose, ridendo, - e se no, buttali via. - Voglio la barca grande, - disse il giovane, con un sorriso 

caparbio. - Quella poi no: è di Francesco. Prendila, Francesco -. Ma Francesco, torvo e corrucciato, non 

prese la barca, né disse parola. - Prendila, prendila, - ripeté Rosaria con voce ubriaca e ridente. - Ma taci, - 

le mormorò Francesco, - non vedi che tutti ti guardano? - E che m’importa? - ella rispose infiammata in 

viso, col suo cappellaccio tutto di traverso. E soggiunse: - Allora la barca grande è del signore Cerentano. 

Tieni -. E gettò la barchetta contesa sul petto d’Edoardo: il quale con un’occhiata vittoriosa la raccolse, e 

se la ripose nel taschino, come una lettera d’amore [p. 265; grassetto aggiunto].  
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Come si vede, Edoardo entra qui esplicitamente in rivalità con Francesco per ottenere la barca più 

grande. A Edoardo, ovviamente, non interessa per nulla questa barca in quanto tale, ma vuole 

procurarsela unicamente perché Rosaria ha detto di volerla dare a Francesco piuttosto che a lui. 

Edoardo entra allora in un gioco di seduzione e di manipolazione per ottenere quello che desidera. 

In realtà manipola non tanto Rosaria quanto Francesco; questo si vede soprattutto nel momento in 

cui afferma: «Francesco vuole che tu lo dica. È vero Francesco?». Francesco, in verità, non esprime 

nulla a questo proposito e non apre bocca prima di essere esplicitamente interpellato dall’amico; 

risponde allora di «sì», ma si capisce in fondo che il giovanotto non è tranquillo. Infatti, viene detto 

che appare «torvo e corrucciato», il che significa che percepisce la situazione di rivalità ed è 

preoccupato, poiché per lui Edoardo è un essere superiore che potrebbe facilmente vincere - e difatti 

vince - la battaglia. 

 

A questo punto, abbiamo visto che esistono due triangoli in cui Francesco ed Edoardo entrano in 

relazione l’uno con l’altro. Ed è singolare il fatto che questi due triangoli non appartengano alla 

stessa categoria di mediazione. Nel primo triangolo analizzato (Francesco-Edoardo-Anna), eravamo 

nel caso di una mediazione esterna, mentre ora (Edoardo-Francesco-Rosaria) siamo in una 

mediazione interna. Questo significa che quando il soggetto è Francesco e il mediatore Edoardo, la 

mediazione è detta esterna perché la distanza sociale che separa il primo dal secondo è troppo 

importante per sperare essere colmata. Francesco non può in alcun modo pretendere raggiungere 

l’altezza di Edoardo, e così Edoardo resta per lui unicamente un modello da ammirare e imitare. Ma 

quando il rapporto viene invertito, cioè quando il soggetto diventa Edoardo e il mediatore 

Francesco, allora la configurazione è completamente diversa e si passa alla mediazione interna: 

infatti, Edoardo è già superiore a Francesco e perciò non prova nessun sentimento di soggezione nei 

suoi confronti. La rivalità tra i due personaggi diventa allora possibile, poiché Edoardo, ben lontano 

dal sentirsi impressionato dall’amico, osa senza timore confrontarsi con lui. 

 

Il secondo triangolo illustra il rapporto esistente tra Rosaria, Anna e Francesco e permette di 

spiegare perché Rosaria continua ad amare Francesco anche dopo la loro brutale separazione. 

Considerando il comportamento di Rosaria per tutta la durata del racconto, il lettore può porsi delle 

domande e chiedersi perché la giovane donna si accanisca a correre dietro a un uomo che 

manifestamente non s’interessa più a lei. Per molti aspetti, l’atteggiamento di Rosaria può sembrare 

assolutamente irrazionale: durante i dieci anni che vive a Roma senza nessuna notizia di Francesco, 

lei continua a pensare a lui e a consultare una cartomante nella speranza di incontrarlo un giorno; e 

quando riesce finalmente a ristabilire un rapporto con l’ex-amante, il suo desiderio, invece di 
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acquietarsi, si amplifica e - sommo del paradosso - sembra accrescersi man mano che il 

comportamento di Francesco nei suoi confronti diventa più sprezzante e crudele. Le contraddizioni 

si risolvono però con l’aiuto della nostra teoria: se Rosaria continua a desiderare Francesco, è solo 

perché sa che quest’ultimo si è sposato ed è ormai posseduto da un’altra. Rosaria non riesce mai a 

passare ad altro, e questo non solo perché l’oggetto del suo desiderio è già posseduto dal mediatore 

Anna, ma anche perché tutti gli sforzi che fa per recuperarlo si rivelano vani. Più cerca di mettere in 

atto delle strategie per riconquistare Francesco, più il suo sentimento di frustrazione e di impotenza 

aumenta, il che non fa che attizzare la sua ossessione per lui. Il dramma di Rosaria sta proprio nella 

sua incapacità a conquistare l’oggetto del suo desiderio. Lei è condannata al fallimento perpetuo - e 

non è da considerarsi un trionfo il momento in cui riesce finalmente ad attirare Francesco nel suo 

letto, poiché le è ben chiaro che si tratta solo di un modo, per quest’ultimo, di soddisfare una 

pulsione sessuale che non riesce ad appagare con Anna. 

 

Infine, concentriamoci sull’ultimo triangolo che ci interessa, quello che unisce Elisa, Anna ed 

Edoardo. Nella seconda parte del romanzo, quando inizia il presunto “carteggio” di Anna con il 

Cugino, Elisa confessa di essere affascinata dal fantasma di Edoardo, al punto di innamorarsene al 

pari di Anna e Concetta: 

 
Qual virtù avevano mai dunque le finte lettere per conquistare tre donne? Appena appena mia madre ne 

aveva mormorato il principio, che già ogni forma sgraziata o pesante, ogni colore brutto o funerario 

dileguava dalla camera. E vi abitava invece, pieno di festa e di fuoco, un Pensiero (non so trovare altro 

nome più adatto alla sua volatile natura), del quale m’è impossibile enumerarvi, né, tanto meno, 

descrivervi una ad una, tutte le grazie. Egli aveva movenze ispirate, costume cavalleresco, e una civetteria 

gettata, in guisa di spavalda e leggera armatura, sull’amara sua voluttà. Inoltre, sulla sua bellezza 

ombrosa, sventolava come orifiamma la fatuità adolescente, la cara, veniale fatuità, più dolce ai materni 

cuori delle donne che non l’onesto senno virile. [...] Comunque, è sicuro ch’io posso darvi soltanto una 

piccola idea della sua grazia: la quale, in verità, era tanta che non c’è da stupire se colui faceva 

innamorare tre donne. Anzi, egli era così amabile che ogni suo possibile competitore vivo e corporeo 

sarebbe stato da noi respinto al paragone di lui pensiero [pp. 582-3; grassetto aggiunto]. 

 

Elisa può dunque dirsi rapita dalla forza di seduzione di Edoardo. Nondimeno, questo suo 

innamoramento per il Cugino non sarebbe certamente avvenuto se non ci fosse la sua mediatrice 

Anna, che anche lei è avvolta dal potere affascinante di Edoardo. Elisa, in fondo, non fa che imitare 

il desiderio di colei che ha eretto a modello assoluto (Anna), la quale, è da notare, a sua volta non fa 
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che imitare il desiderio di colui che è stato il modello della sua infanzia (Teodoro)114. Si intravvede 

così come si possono formare delle catene di desideri triangolari che esercitano la loro influenza 

l’uno sull’altro, creando in questo modo dei rapporti molto complessi tra i diversi protagonisti della 

storia. Ma questo aspetto verrà approfondito più avanti115. 

 

Quello che importa sottolineare a questo punto è come il mediatore abbia il potere di fare brillare 

l’oggetto del desiderio di un bagliore ingannevole116. Di per sé, l’oggetto desiderato non vale quanto 

il soggetto crede; ma l’attrazione che il mediatore prova per quell’oggetto lo rende inevitabilmente 

più affascinante. Esiste perciò un’alterazione della percezione che trasfigura l’oggetto117. Questo 

elemento è di un’importanza fondamentale, perché ci fa capire che, in fondo, l’amore in Menzogna 

e sortilegio non esiste: si tratta sempre di un amore illusorio e menzognero. I personaggi non fanno 

che inseguire ombre irreali che esistono solo nella loro mente distorta, non nella realtà. Così 

Edoardo, che oggettivamente parlando è un ragazzo capriccioso, viziato e infido, viene 

irreversibilmente trasfigurato da Anna in oggetto d’amore che incarna la perfezione assoluta dal 

momento che Teodoro-mediatore esprime il suo desiderio di vederla sposata con il cugino. In modo 

del tutto simile, Anna, che in realtà è una donna gelida, altezzosa e cronicamente frustrata, oltre che 

grassa e precocemente invecchiata, viene malsanamente sublimata da Francesco da quando 

Edoardo-mediatore lo presenta alla cugina. Insomma, il desiderio autentico non esiste in Menzogna 

e sortilegio. I personaggi credono di essere innamorati, ma in realtà si tratta solo del riflesso di un 

desiderio che appartiene a qualcun altro. Si può dunque dire che l’amore quale rappresentato nel 

romanzo è il risultato di due fenomeni congiunti: l’influenza del mediatore da una parte, e 

l’immaginazione del soggetto dall’altro118. 

																																																													

114 Vedi p. 67.  
115 Vedi pp. 81-6. 
116 GIRARD, R., op. cit., p. 26. 
117 Ivi, p. 30 
118 Ibid. 
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4.3	UN	CASO	DI	«SCIVOLAMENTO»	DEL	DESIDERIO:	IL	RAPPORTO	EDOARDO-
FRANCESCO	

 

Adesso che abbiamo capito il funzionamento di base del desiderio mimetico e illustrato con l’aiuto 

di qualche esempio le molteplici relazioni che esistono tra i diversi protagonisti della storia, pare 

utile soffermarci un istante su un rapporto piuttosto inconsueto che si estende lungo il romanzo: 

quello che unisce Edoardo a Francesco. Si tratta di una relazione per molti aspetti ambigua, che 

sembra oscillare fra la semplice amicizia e qualcosa di più profondo e inconfessato. Si leggano i 

passi seguenti, che ben illustrano l’equivocità del loro rapporto: 

 
Veramente, Edoardo aborriva non già Rosaria, ma in lei l’amante di Francesco, e insomma era l’idea di 

quel vincolo che gli era detestabile [p. 271; grassetto aggiunto]. 

 

Una volta, in sogno, mio padre gli [a Edoardo] aveva detto: - Sei di nuovo qui? Perché torni sempre in 

questa casa? Eppure essa non è degna d’un signore tuo pari, avvezzo alle comodità e al lusso -. Il cugino 

aveva tentennato il capo, e rifacendo il verso a mio padre, in aria di tenero compatimento, aveva risposto: 

- Perché torno sempre! [...] tu non capisci dunque che l’amore non tien conto dei disagi? - L’amore? 

Quale amore? - aveva domandato mio padre. - E me lo domanda, sentite! come se lui non lo sapesse! - 

aveva esclamato il cugino, guardandolo con gli occhi arguti, teneri e fraterni, - come se lui non sapesse 

proprio nulla! Ma l’amore che ho per te, signor mio! [p. 646; grassetto aggiunto] 

 

La relazione d’amicizia tra Edoardo e Francesco si avvicina insomma a un vero e proprio rapporto 

omosessuale. Come spiegare allora quest’attrazione nascosta, questo fascino reciproco e inespresso? 

È ancora una volta René Girard che ci fornisce gli elementi di risposta119: si assiste a uno 

“scivolamento” del desiderio, per cui la volontà del soggetto di possedere l’oggetto viene trasposta 

sul mediatore stesso. Noi abbiamo visto nelle pagine precedenti che Edoardo e Francesco sono 

legati tra loro da ben due triangoli diversi: nel primo, è Edoardo che è il mediatore di Francesco, 

mentre nel secondo, i rapporti sono invertiti ed è Francesco che si rivela essere il mediatore di 

Edoardo. I due amici sono dunque allo stesso tempo soggetti e mediatori l’uno dell’altro, per cui lo 

scivolamento del desiderio viene operato da entrambi. Per dirlo in modo più semplice: nel triangolo 

Francesco-Edoardo-Anna, il desiderio che Francesco prova per Anna viene spostato anche su 

Edoardo, mentre nel triangolo Edoardo-Francesco-Rosaria, il desiderio che Edoardo prova per 

																																																													

119 Ivi, p. 52. 
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Rosaria viene trasposto anche su Francesco. Ed è così che si può spiegare la reciprocità affettiva che 

lega i due amici. 

4.4	IL	CONTAGIO	DEL	DESIDERIO	

 

L’esempio di Edoardo e Francesco ci aiuta a capire un fenomeno assolutamente fondamentale nella 

teoria del desiderio triangolare: quello del contagio del desiderio. Questo “contagio” si manifesta 

quando soggetto e mediatore si imitano a vicenda, con la conseguenza che entrambi finiscono per 

desiderare lo stesso oggetto. Questo avviene soprattutto quando il mediatore è, al pari del soggetto, 

incapace di desiderare in modo autentico e spontaneo, essendo spinto anche lui a imitare il desiderio 

di qualcun altro, e più particolarmente dell’individuo stesso che lo ha eretto a modello. Il fenomeno 

viene spiegato in questi termini da René Girard: 

 
La contagion est si générale [...] que tout individu peut devenir le médiateur de son voisin sans 

comprendre le rôle qu’il est en train de jouer. Médiateur sans le savoir, cet individu est peut-être 

incapable lui-même, de désirer spontanément. Il sera donc tenté de copier la copie de son propre désir. Ce 

qui n’était peut-être chez lui, à l’origine, qu’un simple caprice va se transformer en une passion violente. 

Chacun sait que tout désir redouble de se voir partagé [p. 104].  

 

La figura che si potrebbe disegnare per illustrare questa definizione sarebbe la seguente: 

	

	

	

	

	

	
Nel caso del contagio del desiderio, quindi, abbiamo allo stesso tempo un soggetto-mediatore e un 

mediatore-soggetto, poiché il mediatore si mette a imitare il suo soggetto nello stesso modo che il 

soggetto imita il suo mediatore. In questo tipo di situazione, si assiste a un incremento del desiderio 

nei confronti dell’oggetto, giacché soggetto e mediatore non fanno che rafforzare a vicenda il 

desiderio dell’altro. 

 

Mediatore	

Soggetto	 Oggetto	
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Nel nostro romanzo, questo fenomeno ha conseguenze, come vedremo, disastrose sull’equilibrio 

psichico dei protagonisti. Verranno qui presentati due casi di contagio del desiderio: il primo unirà 

Anna e Concetta nella loro reciproca tendenza ad ampliare la follia dell’altra, mentre il secondo 

legherà Anna ed Edoardo nella loro propensione a rafforzarsi a vicenda la loro indole narcisistica.  

4.4.1	IL	CASO	DELLA	FOLLIA:	ANNA	E	CONCETTA	

 
Alla morte di Edoardo, il lettore vede Anna e Concetta precipitare in una follia insanabile e letale, 

giacché entrambe rifiutano di credere alla veracità della sua scomparsa. Le due donne entrano difatti 

in un processo di imitazione reciproca, poiché l’oggetto del desiderio dell’una – Edoardo – diventa 

l’oggetto del desiderio dell’altra. Possiamo quindi prendere in considerazione un nuovo triangolo: 

	

	

	

	

	

Siamo in una vera e propria situazione di contagio del desiderio, poiché Anna e Concetta sono allo 

stesso tempo soggette e mediatrici l’una dell’altra: più Concetta crede nell’esistenza vera del figlio, 

più Anna viene contaminata dalla stessa illusione, immaginando davvero di ricevere delle lettere 

d’amore del Cugino; viceversa, più Anna crede nell’autenticità delle lettere che scrive a se stessa, 

più, leggendole alla zia, quest’ultima si convince della realtà del suo delirio. Anna e Concetta 

sviluppano così un rapporto per lo meno strano e negativo, ognuna tirando con sé l’altra negli abissi 

della demenza. Si leggano a titolo di esempio i due brani che seguono: 

 
Indi, avida, [Concetta] soggiunse: - Hai notizie di lui? ti ha scritto? 

Udendo tale domanda, in fretta in fretta Augusta sollevò i sopraccigli, come per ammonire mia madre. 

Questa, dopo una breve titubanza, ebbe un gran tremito, il rossore le salì al viso; chinando la testa, in una 

sorta di rapimento, sorrise e mormorò: - Sì, mi ha scritto [p. 549]. 

 

Esse [Anna e Concetta] stavan sedute su un divano, fianco a fianco, le teste accostate e chine sui fogli, 

come due compagne di collegio intente a leggere di nascosto una corrispondenza proibita. Leggendo, 

spesso mia madre abbassava la voce, sì ch’io non potevo afferrare tutte le sue parole. In altri punti, non 

senza ostentazione, saltava un intero periodo, e alle insistenze di donna Concetta dichiarava di provar 

vergogna a legger forte certe cose che lui le scriveva. Nel dir così, rideva follemente, colorandosi in viso; 

e, cosa strana, donna Concetta non s’indispettiva, ma anzi prendeva un tono ilare, insinuante, e pieno di 

Concetta	

Anna	 Edoardo	
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civetterie, per supplicare mia madre di leggerle quel preciso punto della lettera. Poiché mia madre 

ripeteva no no, ella tentava di decifrare con le proprie pupille incapaci la frase che la incuriosiva; e alla 

fine mia madre sembrava accondiscendere talvolta, e si disponeva a leggere [pp. 584-5]. 

 

Questi due passi illustrano alla perfezione il meccanismo del contagio del desiderio quale si 

manifesta tra le due donne. Nel primo, è Anna che imita il desiderio di Concetta, poiché è Concetta 

che inizia l’interazione e che spinge la nipote a seguirla nella sua illusione. Nel secondo, invece, i 

ruoli sono invertiti ed è questa volta Concetta che imita il desiderio di Anna: è quest’ultima che 

inizia la lettura delle finte lettere e che spinge la zia ad agire come se tali scritti fossero reali. Questa 

influenza mutuale tra Anna e Concetta fa sì che il desiderio per Edoardo conosce un incremento 

proporzionale allo sprofondamento progressivo delle due donne nella follia. 

 

Il rapporto tra Anna e Concetta è però più complesso ancora di quanto si è già detto, perché loro due 

non sono soltanto le complici di uno stesso delirio, ma anche due rivali che lottano per affermare la 

propria superiorità nel cuore di Edoardo. Ora è Anna che vuole mostrare a Concetta quanto lei sia 

amata dal Cugino: 

 
Di noi tre, la più felice era mia madre. Ella era, infatti, la presunta destinataria delle finte lettere: e 

leggendole a Concetta godeva il piacere incantevole (non ultimo, certo, fra i piaceri dell’amore), di 

mostrare ad un’altra donna in qual misura lei, Anna, era amata [pp. 583-4; grassetto aggiunto]. 

 

Ora è Concetta che vuole far capire ad Anna che una madre non potrà mai essere sorpassata da 

un’altra donna nell’animo del figlio: 

 
Ah, cara mia, vedesti mai la perfezione delle forme sulla terra? Così è lui; guardate i suoi ritratti, se non 

son degni di stare su un altare. E lui lo sa, e gli piace di farsi fotografare e ritrarre, e sempre si ricorda di 

sua madre. Da tutti i siti per dove passa, mi manda le sue fotografie, coi suoi amici, le sue amiche... ah, 

ma quelle amiche, lui, sa in che conto tenerle! la vera amica sua, lui la conosce: «Concettella, - mi dice, - 

stammi vicino, non mi lasciare, tu sei tutto per me» [p. 566; grassetto aggiunto]. 

 

È proprio questa rivalità che trasforma Edoardo in un personaggio quasi divino agli occhi delle due 

donne. Entrambe intente a mostrare all’altra quanto siano amate da Edoardo, si sperdono in una 

vana competizione per sapere chi di loro due ha il posto più privilegiato nel cuore del ragazzo; e 

così facendo, ingigantiscono l’immagine che si fanno di Edoardo fino a trasformarlo in un idolo 

degno di venerazione. 
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4.4.2	IL	CASO	DEL	NARCISISMO:	ANNA	ED	EDOARDO	

 
 Al dire di René Girard, il contagio del desiderio si manifesta anche nel campo del desiderio 

sessuale. Il triangolo che si potrebbe disegnare in questo caso sarebbe il seguente: 

	

	

	

	

	

	
Quello che desidera l’amante, nel desiderio sessuale, è ovviamente il corpo della persona amata; ma 

questo desiderio avviene perché l’amato fa di tutto per rendere questo corpo desiderabile agli occhi 

dell’amante. Abbiamo perciò un triangolo classico, nel quale il soggetto (l’amante) desidera un 

oggetto (il corpo dell’amato), solo perché un mediatore (l’amato) esercita la sua influenza su questa 

relazione lineare di base. Poiché la regola del contagio del desiderio è in atto, avviene che il 

desiderio che il soggetto prova per l’oggetto venga imitato anche dal mediatore; il che significa che 

il desiderio che l’amante prova per il corpo dell’amato viene imitato dall’amato stesso. Si arriva 

quindi a una situazione per lo meno particolare, poiché il corpo dell’amato, oltre ad essere 

desiderato dall’amante, è anche bramato dalla persona stessa che lo possiede. Così si spiega il 

fenomeno che René Girard chiama la coquetterie: 

 
L’être aimé se dédouble en objet et en sujet sous le regard de l’amant. [...] Le dédoublement fait 

apparaître un triangle dont les trois sommets sont occupés par l’amant, par l’aimée et par le corps de cette 

aimée. Le désir sexuel, comme tous les désirs triangulaires, est toujours contagieux. Qui dit contagion dit 

forcément second désir portant sur le même objet que le désir originel. Imiter le désir de son amant c’est 

se désirer soi-même grâce au désir de cet amant. Cette modalité particulière de la médiation double 

s’appelle la coquetterie [p. 110]. 

 

Una persona civetta, dunque - o, per usare un termine psicoanalitico, una persona narcisista - ama 

intensamente se stessa perché imita il desiderio che qualcun altro le rivolge. Di conseguenza, il 

narcisista non si lascia mai ottenere dall’individuo che lo ama, perché la sua persona gli pare troppo 

preziosa per concederla a qualcun altro. Interamente assorto dall’amore che prova per se stesso, il 

narcisista diventa allora indifferente alla sorte del suo amante, che soffre di vedere il suo desiderio 

sessuale inappagato. Questo non significa che l’amato smette di desiderare l’amante, ma solo che il 
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desiderio che l’amato prova per se stesso lo rende inetto a manifestare qualsiasi forma d’affetto a 

qualcun altro120.  

 

Questo discorso può essere perfettamente applicato al caso di Anna ed Edoardo. Il triangolo che si 

potrebbe tracciare per loro sarebbe questo: 

	

	

	

	

	

	

Noi sappiamo, dalle molteplici allusioni presenti nel romanzo, che Anna desidera intensamente farsi 

possedere da Edoardo. Di fatto, sono innumerevoli le volte che Anna dice al cugino «Fa’ di me quel 

che tu vuoi»; una volta, va fino a slacciarsi il collo della camicetta (p. 176), offrendosi a Edoardo in 

un atto di temerarietà che sorprende il ragazzo stesso. Un’altra volta ancora, Anna prende il 

coraggio a due mani e confessa al cugino il suo sogno più intimo: quello cioè di avere un figlio da 

lui, così da conservare la presenza dell’amato anche quando quest’ultimo l’avrà abbandonata (p. 

179). Il desiderio sessuale che Anna prova per Edoardo non è quindi da mettere in discussione.  

 

Però, mai Edoardo si lascia tentare dagli inviti della cugina e rifiuta sistematicamente ogni tentativo 

di avvicinamento che comprometterebbe “l’onestà” della fanciulla. In realtà, noi che conosciamo la 

personalità del Cugino, ben sappiamo che la preservazione della verginità di Anna non è per nulla 

una delle sue preoccupazioni; tuttavia, il suo rifiuto di soddisfare la pulsione sessuale della cugina 

non è neanche dovuta a una mancanza di desiderio da parte sua, poiché sono numerosi i passi in cui 

si capisce che anche lui è irresistibilmente attratto dalla ragazza: 

 
[…] egli [Edoardo] non poteva pensare profondamente a una separazione da Anna, e da quella piazzetta e 

da quel vicolo, senza risentirne un brutale dolore, come fosse stato colpito in petto da una pietra, sì che le 

sue labbra si piegavano in una piccola smorfia: «No, - pensava allora, risolutamente, - io non voglio 

partire, e siccome posso fare quel che voglio, non partirò. Rimarrò qui tutta l’estate, e in campagna andrà 

mia madre sola, se crede, e all’estero andrò l’anno venturo, o magari un altr’anno ancora. Anna, Annuccia 

mia!» [p. 175]. 

																																																													

120 Ivi, pp. 110-1. 
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[…] la sua bellezza [di Anna] si svelò così candida e temeraria che il cugino fu vinto da adorazione e 

avrebbe voluto gettarlesi ai piedi. Egli fremette dolcemente, ricordando i momenti che Anna giaceva fra 

le sue braccia e lo supplicava nel suo muto linguaggio: “Fa’ di me quel che tu vuoi”» [p. 179]. 

 

Che cosa spiega, allora, il rifiuto di Edoardo di cedere al desiderio? La risposta è semplice: è 

l’amore che prova per se stesso. Se Edoardo respinge Anna, non è perché non la desidera, ma 

perché desidera più di ogni altra cosa se stesso. L’amore che Edoardo rivolge alla propria persona si 

avverte in numerosi punti del romanzo: 

 
[…] amava sopra ogni cosa le lodi; sovente s’indugiava davanti allo specchio, come una ragazza, e alla 

madre, alla sorella, alle cameriere, domandava: - Ti piace il colore dei miei occhi? E i miei capelli, di’, si 

sono molto scuriti? […] – e mendicava i complimenti con un sorriso languido, grazioso e umile [p. 90]. 

 

S’è già detto altrove com’egli fosse fiero del proprio nome e della propria casta. Pareva a lui, come ad 

altri suoi simili, che la sorte stessa, ponendolo in una classe privilegiata, avesse voluto dimostrare di 

tenerlo da più degli altri, quasi fatto d’una sostanza rara [p. 154]. 

 

Nel parlare ad Anna di questi suoi progetti, e di come in Gran Bretagna, giardino della gentiluomeria, egli 

sarebbe l’idolo e il modello dei gentiluomini; e in Germania suonerebbe composizioni sue proprie in un 

quartetto composto di cari amici, alla presenza dell’imperatore; e in Isvizzera scalerebbe montagne mai 

prima scalate, toccando cime che prenderebbero da allora il nome di «cima Edoardo»; nel parlare, dico, di 

progetti cosiffatti, il cugino s’animava e si pavoneggiava, come se già si vedesse acclamato, festeggiato, 

coccolato da tutto il mondo. Nel descrivere ad Anna gli strabilianti costumi che si riprometteva 

d’indossare, le domandava ogni momento: - Non ti pare che starò bene vestito così e così? – E le faceva 

osservare la forma sottile e aggraziata della propria vita, e delle caviglie, pregi che risalterebbero 

bellamente nel costume da espada. Ovvero, rigirando gloriosamente la testa, le faceva ammirare il proprio 

regolare profilo, cui s’adatterebbero, con pari venustà, e turbanti, e lucerne spagnolesche, e colbacchi [pp. 

173-4]. 

 

Possiamo dunque sostenere, applicando la teoria di Girard, che il desiderio sessuale che Anna prova 

per il Cugino si estende a Edoardo stesso, il che spiega l’amore che quest’ultimo rivolge alla propria 

persona. Partendo da questo principio, molto interessanti possono allora rivelarsi le ragioni che 

spiegano perché Edoardo si è innamorato della cugina e non di una persona qualsiasi: è perché 

Anna gli ricorda fondamentalmente se stesso. I due cugini, in effetti, sono molto simili fisicamente 

parlando: 
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Un altro giorno, per una fantasia d’Edoardo, i due cugini si scambiarono l’uno con l’altra i vestiti […]. Or 

sotto questo travestimento risaltò ai loro sguardi una cosa di cui non s’erano accorti prima, e cioè la 

singolare somiglianza delle loro fattezze. Sotto i panni del cugino, Anna pareva un Edoardo bruno, e 

appena più minuto del vero Edoardo; mentre, da parte sua, Edoardo, vestito da fanciulla, poteva esser 

creduto una bionda gemella di Anna Massia. Una simile scoperta li deliziò; accosto l’uno all’altra, dinanzi 

allo specchio, ridevano e confrontavano le loro immagini, Edoardo ricercandosi in Anna con la vaghezza 

trasognata e fantastica di un Narciso che si rispecchia in un’acqua notturna, e Anna trepidando nella 

gloriosa, materna gioia di chi riconosce in un volto amato la testimonianza del proprio sangue […] [p. 

166]. 

 

Se Edoardo si innamora di Anna, quindi, è perché l’intensità del suo narcisismo è così smisurata che 

egli non può innamorarsi di nessuno fuorché di una persona che gli ricordi se stesso e attraverso la 

quale possa vedere rispecchiato il proprio adorato volto. Nel passo appena riportato, si capisce 

d’altronde che il piacere di riconoscere se stesso nell’altro non è sola caratteristica di Edoardo, ma 

anche di Anna, che si «delizia» di vedere nel Cugino tratti uguali a se stessa. Insomma, l’amore 

quale rappresentato nel romanzo è il contrario di quello che dovrebbe essere: non un amore per 

qualcun altro, ma un amore di se stesso, che non fa altro che esaltare il proprio narcisismo. Come 

dice René Girard: «[La passion romantique] n’est pas abandon à l’Autre, mais guerre implacable 

que se font deux vanités rivales. […] Leur malheur prend ainsi sa source dans une fausse 

réciprocité, masque d’un double narcissisme» (p. 113). 

 

Girard precisa però che la passione tra i due amanti narcisisti prende fine non appena uno di loro 

confessa il suo desiderio all’altro. Da quel momento in poi, non si è più in una relazione paritaria tra 

due individui che amano soltanto se stessi, ma in una relazione asimmetrica tra servo e padrone121. 

Colui che osa confessare la sua passione per l’altro diventa difatti uno schiavo pronto ad ogni 

sacrificio per la persona amata, ma tale umiliazione finisce per disgustare quest’ultima e per 

provocare la distruzione della sua passione. L’amato diventa allora un tiranno nei confronti del 

servo, e tale odio, in ritorno, non fa che attizzare la passione di costui per la persona amata. È 

precisamente quello che accade tra Anna ed Edoardo: non appena Anna manifesta il suo totale 

asservimento al Cugino, diventa irreversibilmente la sua schiava; Edoardo, in cambio, una volta 

presa coscienza della sottomissione della fanciulla, si disinteressa di lei e l’abbandona alla sua sorte, 

il che non farà che raddoppiare il desiderio di Anna, con le conseguenze devastatrici che già 

																																																													

121 Ivi, p. 114. 
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conosciamo. Questo fenomeno subdolo e paradossale è esposto a meraviglia da Elsa Morante stessa 

quando descrive l’ultima visita di Edoardo ad Anna:  

 
[Edoardo] credeva, tuttavia, mentre scendeva, d’udire i respiri affannosi di Anna immobile sul 

pianerottolo. Ed ecco, l’acuta voce di lei gridò: - Edoardo! – e di corsa ella lo raggiunse. – Edoardo… - 

ripeté con voce affievolita; e presagli una mano, si dette a baciarla. Ma egli si svincolò, e appoggiandosi 

alla ringhiera, in atteggiamento di rivolta e di sfida, interrogò: - Non avesti la mia lettera? quella che ti 

mandai per il servitore giù all’entrata? 

Anna tacque. – L’avesti? Sì? – egli riprese. E proseguì in accento indispettito, arrogante, come se 

soffrisse un’ingiustizia: - E allora, perché ti ostini? perché mi rincorri? non hai vergogna? Forse, 

vedendomi tornare oggi quassù da te, hai presunto… ah, ti sei ingannata. S’io t’ho fatto ancora 

quest’ultima visita di addio, ciò è stato: primo, per convenienza, giacché tu sei pur sempre una mia 

cugina. E secondo, ma soprattutto, ascolta perché. Quand’io ti scrissi quell’ultima lettera, supponevo 

ch’essa bastasse a farti capire che tu, per me, non sei più niente. Invece, in seguito, ebbi dei sentimenti e 

dei sogni dai quali intesi che tu m’aspettavi ancora, caparbia, nonostante la lettera, e vivevi solo per 

aspettarmi. Ora, sapendo una tal cosa, io giorno e notte ho pietà di te e questa pietà m’è insopportabile 

perché non t’amo più, io. […] Perché sei così invadente, e gelosa, e senza cuore, brutta strega? […] Ti 

dirò, ho voluto approfittare di questa mia visita per darmi ancora un’ultima prova che non t’amo più per 

niente. E cioè, ho voluto sentire pietà di te apposta, per vedere se mi piaceva, e ho fatto dei discorsi 

adatti per farti soffrire, e t’ho visto soffrire infatti: e ho sentito una pietà così forte! terribile! 

- E questa pietà… t’è piaciuta? – mormorò quasi senza avvedersene la povera Anna, in un ultimo soffio di 

speranza. 

- No! m’ha dato noia e disgusto! Anche in questo momento stesso, al sentire la tua vocina domandarmi: 

t’è piaciuta?, provo una pietà così pazza, insopportabile! E questa pietà mi dà noia e disgusto! Tu mi 

disgusti e m’annoi! Ti prego, vattene! [pp. 279-80; grassetto aggiunto] 

 

Anna, consumata dalla sua passione, è pronta a sottomettersi a qualsiasi umiliazione e sofferenza 

per entrare nelle grazie di Edoardo, ma non si rende conto che questa perdita totale di stima per se 

stessa non fa che provocare il disgusto del Cugino, che da allora perde ogni rispetto per lei. 

L’atteggiamento crudele e tirannico di Edoardo, ancora una volta, è solo un modo di esaltare 

l’amore che prova per se stesso: difatti, se lui tortura Anna, è perché così facendo sa di attizzare il 

desiderio di costei nei suoi confronti, il che glorifica il proprio narcisismo. 

 

Anna, dal canto suo, è così accecata dall’amore che la consuma da accettare con gioia ogni 

mortificazione imposta da Edoardo. Lei sa di non essere all’altezza di un uomo che incarna (ai suoi 

occhi) tanta bellezza e perfezione, e perciò si sottopone con compiacimento, in segno della sua 

inferiorità, a tutte le umiliazioni e sofferenze inflittale dal Cugino. Peggio ancora, come se i supplizi 
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imposti dall’Edoardo vivo non bastassero, Anna si sottomette lei stessa a delle mortificazioni 

espiatorie in nome dell’Edoardo morto. Questo avviene soprattutto nella seconda parte del romanzo, 

quando Anna comincia pian piano a perdere il senso della realtà. Nel culmine del suo delirio, 

annuncia a Elisa che il Cugino vuole sottoporla a delle penitenze al fine di riscattare i suoi 

mancamenti; ed è così che inizia a dormire su un letto di ferro senza materasso né guanciali, o 

ancora che decide di recidersi le sue lunghe trecce (pp. 618-9). Impossibile qui non fare un legame 

con la dimensione mistico-religiosa: le auto-punizioni che Anna si infligge in favore di Edoardo 

sono da assimilarsi ai sacrifici che i fedeli fanno per onorare il loro Dio122. 

 

Insomma, Anna ed Edoardo intrattengono una relazione sadica e crudele, fatta non d’amore e di 

rispetto reciproco, ma di violenza psichica e di egoismo narcisistico. A ben riflettere, possiamo dire 

che questo rapporto schiavo-padrone non è unidirezionale, nel senso che il ruolo del servo non è 

unico monopolio di Anna, così come quello del padrone non è sola prerogativa di Edoardo. Al 

contrario, Anna ed Edoardo possono considerarsi padroni e schiavi l’uno dell’altra, poiché, in un 

certo senso, anche Edoardo è schiavo della cugina – o meglio, del proprio riflesso che vede 

rispecchiarsi in lei. 

 

Ma vedremo adesso che questo rapporto sadomasochistico tra i due cugini non è l’unico che si 

osserva nel romanzo. Anzi, la configurazione schiavo-padrone sembra essere una vera e propria 

costante nelle relazioni intrattenute dai personaggi di Menzogna e sortilegio, al punto che si può 

asserire che si tratta del modello di base sul quale si calca la condotta di tutti i protagonisti. 

4.5	TRIANGOLI	A	CATENA	E	RAPPORTI	SCHIAVO-PADRONE	TRA	I	PERSONAGGI	

 

Per capire in che modo queste relazioni si sviluppano tra i nostri personaggi, conviene ancora una 

volta tornare a René Girard, e in particolar modo alle sue asserzioni riguardo all’esistenza di 

possibili triangoli “a catena”123: questi triangoli si manifestano quando il mediatore di un rapporto, 

vale a dire il “padrone”, invece di prendere il proprio schiavo a modello, elegge una terza persona a 

statuto di mediatore, il quale a sua volta sceglie un altro mediatore, e via dicendo. In questo caso 

non siamo più nella configurazione della doppia mediazione quale osservata finora nella relazione 

																																																													

122 Questo argomento sarà approfondito più avanti, quando si parlerà della tendenza dei nostri protagonisti a « deviare » 
la trascendenza (vedi pp. 86-8). 
123 GIRARD, R., op. cit., p. 178. 
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tra Anna e Concetta, oppure tra Anna ed Edoardo, ma in una struttura più vasta e complessa: mentre 

Anna e Concetta erano allo stesso tempo padrone e schiave l’una dell’altra, così come lo erano 

Anna ed Edoardo, nel caso dei triangoli a catena abbiamo un soggetto-schiavo che prende a modello 

un mediatore-padrone, il quale a sua volta è soggetto-schiavo di un altro mediatore-padrone, e così 

via.  

 

In Menzogna e sortilegio, una simile catena si presenta così: Rosaria è schiava del padrone 

Francesco, il quale è a sua volta schiavo della padrona Anna, la quale è a sua volta schiava del 

padrone Edoardo, il quale, potremmo dire, conclude la serie essendo schiavo di se stesso (e 

dell’amore che si porta). A questo punto, si tocca a un aspetto fondamentale della dinamica del 

racconto, poiché è proprio questa successione inesorabile di mediatori-padroni e soggetti-schiavi 

che spiega perché tutti questi personaggi sono tragicamente destinati al fallimento e all’infelicità: 

difatti, chi è padrone di un triangolo ha certo il “privilegio” di poter trattare con disprezzo e 

indifferenza il proprio schiavo, ma poiché è a sua volta inevitabilmente asservito a qualcun altro, 

significa che pure lui è condannato a farsi trattare con disprezzo e indifferenza dal suo mediatore. 

 

Ma cerchiamo ora di entrare in un’analisi più dettagliata di questa catena triangolare. Se osserviamo 

più da vicino i rapporti esistenti tra i nostri protagonisti, la successione sopra indicata può essere 

sviluppata nel modo seguente: 

 

	

	

	

	

 

Cominciamo con l’analisi del primo triangolo: si può dire che Rosaria desidera Elisa (come figlia), 

ma questo desiderio non le nasce da un impulso materno istintivo, bensì dal fatto che la ragazzina 

rappresenta l’unico legame che le resta con il defunto Francesco. A prima vista, ci troviamo nella 

configurazione di un triangolo del tutto classico, poiché Rosaria è un soggetto-schiavo che desidera 

un oggetto (Elisa) sotto l’influenza del mediatore-padrone Francesco. Ma Rosaria gioca qui un 

doppio ruolo: è sì il soggetto-schiavo di Francesco, ma anche il mediatore-padrone di Elisa, che a 

questo riguardo può dirsi a sua volta la schiava di Rosaria. Insomma, in questo triangolo, 

Rosaria	

Francesco	

Elisa	 Francesco	

Anna	 Edoardo	

Francesco	 Edoardo	Anna	

Edoardo	

Rosaria	 Anna	



	 83	

quest’ultima è allo stesso tempo serva di qualcuno e padrona di qualcun altro. Nei confronti di 

Elisa, l’ex-amante di Francesco ha un comportamento spesso tirannico e scostante. A titolo di 

esemplificazione, si può leggere il passo seguente, che illustra come Rosaria possa mostrarsi 

indifferente, per non dire propriamente antipatica, con la bambina: 

 
Ma questa sospirata visita mi deluse crudelmente. Fin dal primo istante, infatti, che Rosaria ci venne 

incontro sull’uscio, mi avvidi che la mia presenza non la rallegrava affatto, anzi l’annoiava. Sì, perché 

nasconderlo? Il suo volto, che s’era tutto schiarito all’apparire di mio padre, si allungò appena ella mi 

scorse, e le sue braccia che già si levavano in un moto appassionato, ricaddero neghittosamente. E senza 

volgermi il minimo saluto, ella borbottò nell’orecchio di mio padre, non tanto piano da non essere udita 

da me, che non le pareva necessario, veramente, portarsi dietro la ragazzina. […] Fino all’ultimo, 

sperai che la capricciosa Rosaria si ravvedesse, mutando umore d’un tratto come già soleva; ma lei, nel 

caso migliore, non s’occupò di me. Se poi, senza volerlo, mi avvenne di fissarle addosso gli occhi 

interrogativi e appassionati, come a rammentarle i bei madrigali, le feste e le carezze di prima, e a 

chiederle perché tutto ciò non si ripetesse; ecco, ella si voltò, quasi richiamata dal mio sguardo, il cui 

linguaggio, però, fu male inteso: - Che cos’hai per fissarmi in quella maniera, intrigante che sei, 

gattamorta! – ella mi gridò piena di stizza, pensando certo ch’io covassi i propositi più maligni. In 

seguito ogni pretesto le fu buona occasione per offendermi. Né in quel pomeriggio mi volse appellativi 

più amabili che ragazzina o signorina [pp. 523-5; grassetto aggiunto]. 

 

L’atteggiamento materno di Rosaria si manifesta in sostanza solo quando si ricorda delle 

somiglianze di Elisa con il padre; il resto del tempo, la bambina è considerata un elemento 

disturbatore che la impedisce di attingere al suo vero oggetto del desiderio, il tanto idealizzato 

Francesco. Ma, non appena costui entra in scena, la Rosaria-padrona scompare per lasciare posto a 

un’umile serva pronta a subire qualsiasi offesa proveniente dal tirannico amato: 

 
[…] la grandiosa dama [Rosaria] s’era inginocchiata davanti a mio padre; e piangendo, ridendo, esaltata, 

in uno sfrenato abbandono, gli aveva preso ambedue le mani e le copriva di baci. 

Simili dimostrazioni avrebber meritato, a mio parere, almeno la gratitudine. Non così, invece, la pensava 

il barbaro e ingrato Francesco; il quale, al contrario, andava facendosi più fosco nel volto […]. Come 

ella gli si accostava più da presso, lui si ritraeva pieno di ripugnanza. Infine, mentre lei, nella sua 

sconsiderata adorazione, gli baciava le mani, d’un tratto respingendola brutalmente egli si levò. E con 

un accento pieno di sdegno e di sprezzo, quale di chi voglia, offendendo, vendicarsi di gravi offese, disse 

alla signora che soltanto una della sua specie, vale a dire, oltre al resto, sciocca ed ignorante, poteva 

proporre al barone Francesco de Salvi di partecipare a certi guadagni. […]  

Rincantucciata per terra, sul mio cuscino, indignata, tremante, io m’attendevo di momento in momento 

che la signora, ubbidendo a una giustissima collera, per lo meno ci scacciasse. Ma m’ingannavo. In piedi 

di fronte a mio padre, ella, tutta in fuoco, gli sguardi corruschi, tentava di opporsi o difendersi; ma i 
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lamenti che le salivano dal petto impedivano alle sue labbra di parlare. Alla fine, prorompendo in 

singhiozzi rabbiosi, gridò: - Francesco! Francesco! Ascoltami! […] [pp. 479-80; grassetti e corsivi 

aggiunti124]. 

 

Tuttavia, il crudele Francesco, che trova nell’asservimento di Rosaria un modo di sfogare tutte le 

sue frustrazioni, cade dal suo piedistallo non appena si evoca la presenza di Anna. Colui che era nel 

primo triangolo un mediatore-padrone si trasforma allora, nel secondo triangolo, in soggetto-

schiavo sotto l’impresa della mediatrice Anna. In questo nuovo triangolo, viene illustrato come 

Francesco (soggetto) finisca per arrendersi a Rosaria (oggetto), non perché la fiamma del desiderio 

si è finalmente riaccesa in lui, ma perché il comportamento sprezzante di Anna (mediatrice) lo 

spinge a trovare conforto nelle braccia di un’altra donna. Si può infatti supporre che Francesco non 

avrebbe mai ricercato la compagnia di Rosaria se Anna avesse riempito adeguatamente le sue 

funzioni matrimoniali; ma poiché egli riceve da sua moglie solo manifestazioni d’odio e di noia, 

trova un modo di supplire ai suoi bisogni di affetto mettendosi a frequentare la sua ex-fidanzata. E 

così, il Francesco-padrone del primo triangolo perde della sua superbia quando si trova in 

compagnia di Anna, mostrandosi pronto a mendicare pateticamente un segno d’indulgenza, anche 

minimo, da parte dell’adorata moglie: 

 
Rincasava più presto del solito, e si tratteneva più a lungo, avido, si sarebbe detto, del proprio 

tormento. Se mia madre lo evitava, egli la seguiva coi suoi occhi umiliati e inquieti; e la sua voce, fin 

nel più insignificante discorso, tradiva i suoi pensieri, ch’eran sempre d’amore [p. 495; grassetto 

aggiunto]. 

 

Verso mio padre, ella [Anna] mostrava un altero distacco, e quasi dell’ironia, ma non più l’odio di poche 

settimane avanti; egli era, tuttavia, la sola persona che ancora ritrovasse in lei la nota asprezza. Ma piano 

piano, come un’ultima ombra fredda che svanisce allorché il sole tocca il culmine, tale asprezza s’andò 

attenuando in una specie di distratta indulgenza. […]  

Al veder ch’ella non lo odiava più, mio padre parve ringiovanito; ma non era difficile d’indovinare quali 

tormenti gli causava la speranza. Egli non trovava riposo, e spesso, rinchiusosi nel salotto, come soleva, 

per dormire un poco durante il giorno, dieci minuti dopo ritornava fra noi nella cucina. Offriva a mia 

madre ogni sorta di umili servigi, aveva delle turbolente, animalesche allegrezze, e, cosa insolita, mi 

abbracciava stretta, lasciando la mia guancia irritata dai suoi baci. D’altro canto, cercava di sfuggire, e di 

sottrarsi; e come chi teme, se si mostra indiscreto, di perdere i favori d’un potente, nelle ore libere 

adduceva questo o quel pretesto per assentarsi da casa. Erano, per lo più, dei pretesti poco convincenti; e 

																																																													

124 In grassetto viene illustrato il ruolo di schiava di Rosaria, mentre in corsivo viene indicato il ruolo di padrone di 
Francesco. 
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nel dirli, prima d’accingersi a uscire, egli guardava sua moglie, quasi illuso ch’ella potesse invitarlo a 

non affannarsi per motivi così futili, e a restare con noi. Ma lei non l’aveva forse neppur udito e non 

diceva nulla […] [p. 600; grassetto aggiunto]. 

 

Questa Anna-padrona, che manifesta il disinteresse più assoluto nei confronti del marito-schiavo 

Francesco, diventa però anche lei una serva quando viene confrontata ad Edoardo. Nel terzo 

triangolo, viene illustrato come Anna (soggetto-schiavo) finisca per sposare Francesco (oggetto), 

certo non per amore, ma perché subisce l’influenza di Edoardo (mediatore-padrone). Difatti, il 

matrimonio di Anna e Francesco è la conseguenza di un piano ingegnoso e machiavellicamente 

orchestrato dal Cugino stesso, che ha fatto di tutto per favorire il loro avvicinamento. L’Anna che 

era nel triangolo precedente la padrona di Francesco diventa perciò, in questo nuovo triangolo, la 

schiava di Edoardo, cioè colei che è pronta a subire ogni sacrificio e umiliazione in onore del 

Cugino: 

 
Dovete poi sapere che Anna, cresciuta nella più ingenua ignoranza, non sapeva precisamente quale offerta 

faceva al cugino allorché, pur senza parlare, gli andava ripetendo: «Fa’ di me quel che tu vuoi». Ella 

ignorava l’intimo significato della parola: sposi. Ma seppure avesse creduto che la propria tacita offerta la 

esponesse a una ferita mortale, a perire come una splendida vanessa trafitta da una spilla, che serba, sì, i 

suoi bei colori, ma in realtà non è più che un vile involucro, un niente; ebbene, che le importava? avrebbe 

voluto esser trafitta, ferita a morte, non essere più niente. Ciò ch’ella voleva era il proprio sacrificio 

[…] [p. 146; grassetto aggiunto]. 

 

Infine, nell’ultimo triangolo viene spiegato come Edoardo desideri Anna solo perché quest’ultima le 

ricorda se stesso. Abbiamo già visto in qual misura i due cugini si assomigliano125, al punto che 

Anna sembra un Edoardo femmina e, viceversa, Edoardo un’Anna maschio. Edoardo, quindi, non si 

innamora della cugina, ma della propria persona che vede riflessa in lei. La catena triangolare si 

conclude qui, con un Edoardo che, come gli altri personaggi, è allo stesso tempo padrone e schiavo 

di una relazione: mentre nel triangolo precedente era il mediatore-padrone di Anna, adesso è un 

soggetto-schiavo – e, colmo dell’ironia– non è schiavo di nessuno se non di lui stesso126.  

 

																																																													

125 Vedi p. 79. 
126 L’unica differenza rispetto agli altri protagonisti è questa: mentre tutti eleggono a idolo qualcun altro, Edoardo è 
l’unico a fare di se stesso il proprio idolo, il che lo condanna alla massima dedizione in onore della propria persona. 
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In conclusione, abbiamo visto a che punto le relazioni tra i personaggi di Menzogna e sortilegio 

possono essere tortuose e molteplici, anche se, in definitiva, tutte seguono lo stesso schema-base, 

che è quello della dinamica schiavo-padrone. Che si parli di Rosaria, di Francesco, di Anna o di 

Edoardo, tutti sono allo stesso tempo schiavi e padroni di qualcuno. Ogni protagonista ha quindi 

fondamentalmente lo stesso modo di funzionare, di riflettere e di relazionarsi rispetto agli altri. Più 

precisamente, le caratteristiche che accomunano i nostri eroi sono sostanzialmente due: la tendenza 

alla deviazione della trascendenza e la propensione al masochismo. Argomenti questi che verranno 

trattati nelle pagine che seguono. Come vedremo, sono fondamentali per una comprensione più 

approfondita delle dinamiche psicologiche all’opera nel romanzo.  

4.5.1	LA	DEVIAZIONE	DELLA	TRASCENDENZA	

 

L’analisi che si è svolta finora ci ha permesso di rilevare un dato essenziale per intendere la 

dinamica triangolare che agisce in Menzogna e sortilegio: cioè l’alta stima in cui ogni soggetto tiene 

il suo mediatore. Quest’ultimo è eretto a modello assoluto del soggetto ed è considerato al di sopra 

degli altri esseri umani, al punto che l’ammirazione provata nei suoi confronti si trasforma in vera e 

propria idolatria. Anzi, più che di idolatria, si può parlare di divinizzazione del mediatore. È 

interessante notare come la maggior parte dei personaggi del romanzo si contraddistinguano dal 

loro assoluto ateismo: che si parli di Anna, di Francesco o di Edoardo, nessuno crede veramente in 

Dio e, addirittura, tutti sembrano provare un certo piacere nel scandalizzare gli altri bestemmiando e 

oltraggiando il Signore127. Nessuno di loro è capace di riverire un Dio celeste o una forza 

soprannaturale, ma tutti sono pronti a erigere a divinità un modello umano. 

  

Una tale deviazione della trascendenza non si manifesta però solo nei personaggi atei di Menzogna 

e sortilegio, ma anche, sorprendentemente, nei personaggi che si auto-affermano “devoti”. È il caso, 

ad esempio, di donna Concetta, che si dichiara bigotta ma che nei fatti idolatra assai più il figlio 

Edoardo che non Gesù Cristo. Nell’intimo, giudica il figlio più bello del Signore e fa il suo dovere 

di cristiana unicamente nella speranza di guarire Edoardo dalla sua malattia mortifera128. Quando il 

morbo di Edoardo si manifesta, Concetta si alza tutte le mattine alle cinque per assistere alla prima 

Messa, fa dono di tutti i suoi gioielli alla Chiesa e cuce persino delle immagini di santi nei materassi 
																																																													

127 Si pensi per esempio a Edoardo che si diverte a provocare sua madre Concetta, prendendosi gioco dei santi e 
gettando sfide agli spiriti (p. 215), oppure ad Anna che, non appena saputa la morte del Cugino, si dice pronta a vendere 
la sua anima al diavolo (p. 544). 
128 SGORLON, C., Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1988, p. 125. 
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e guanciali di Edoardo perché sia da loro «custodito e protetto» (pp. 213-5). In breve, Concetta usa 

sì i rituali e oggetti di devozione cristiani, ma non per onorare Cristo, bensì Edoardo. 

 

La stessa cosa si più dire di Rosaria: lei si proclama cristiana, ma in realtà l’oggetto della sua 

devozione rimane Francesco. Quando legge nel giornale l’incidente ferroviario del quale è stato 

vittima il suo ex-amante, decide di fare un voto alla Madonna e alla sua protettrice santa Rosalia (p. 

672), di cui sappiamo che tiene sempre in petto una figurina (pp. 477-8). Questo significa che, 

esattamente come Concetta nei confronti di Edoardo, Rosaria fa ricorso alla trascendenza 

unicamente quando il suo idolo terreno è minacciato di morte.  

 

Infine, un ultimo personaggio che si auto-proclama fedele cristiano è Elisa. Difatti, numerosi sono i 

passi in cui la ragazza si mette a pregare il Signore, ma è rivelatore che queste preghiere siano 

sistematicamente rivolte quando l’anima di Anna ha bisogno di essere salvata. È quello che avviene 

quando Anna grida di essere pronta a vendere la sua anima all’inferno purché possa ritrovare 

Edoardo (p. 544); affollata da queste parole temerarie, Elisa si immerge nella preghiera per cercare 

di convincere Dio di non dare retta al discorso incauto di sua madre (p. 546). 

 

Che cosa può spiegare, potremmo chiederci, questo bisogno irrefrenabile di tutti i nostri personaggi 

di erigere un altro essere umano a divinità assoluta? Perché ognuno di loro prova la necessità di 

idolatrare il mediatore fino alla patologia? La risposta può essere trovata nella teoria psicoanalitica: 

è perché interviene la pulsione autodistruttiva di cui sono vittime, come lo abbiamo visto nel 

capitolo precedente129, tutti i protagonisti di Menzogna e sortilegio. Difatti, se il soggetto idealizza 

tanto il suo mediatore, significa che, nell’intimo, sogna di diventare come lui; e se cerca così 

accanitamente di trasformarsi in un’altra persona, è perché, in fondo, prova solo odio per se 

stesso130. Sotto l’impresa di Thanatos, i personaggi vanno in cerca dell’annullamento di loro stessi 

attraverso il vagheggiamento di un’impossibile “fusione” con il loro mediatore. In sostanza, i 

personaggi provano un disprezzo così profondo per loro stessi che cercano di trovare un compenso 

alla loro nullità nell’adorazione di un idolo sul quale possono trasferire tutti i loro deliri di 

grandezza rimasti insoddisfatti. Qui sta tutta la contraddizione dei protagonisti: loro sognano di 

successo e di felicità mentre, nello stesso tempo, sono dolorosamente consapevoli di non poter 

raggiungere l’oggetto del loro desiderio a causa della loro mediocrità. L’unico modo di risolvere 
																																																													

129 Vedi pp. 56-62. 
130 GIRARD, R., op. cit., p. 60. 
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questa tensione è di scaricare su qualcun altro, e cioè su una persona che, agli occhi del soggetto, 

non è stata toccata dalla sua stessa maledizione, i propri ideali di magnificenza131. 

 

In definitiva, possiamo dire che, se da un lato i nostri personaggi non sono più capaci di credere 

autenticamente in Dio, dall’altro sono altrettanto incapaci di vivere senza divinità: così si spiega la 

loro tendenza a deviare la trascendenza dall’“alto” verso il “basso”. Il soggetto adotta il mediatore 

come divinità perché lo crede risparmiato dall’ingiustizia terrestre, ma non si rende conto che, in 

fondo, costui non è meno tormentato di lui stesso. Si pensi ai mediatori del nostro romanzo: 

Edoardo (mediatore di Anna e Concetta), Anna (mediatrice di Francesco ed Elisa), Francesco 

(mediatore di Rosaria), Teodoro (mediatore di Anna), tutti sono mediocri quanto i personaggi che li 

hanno eletti a modello. Ci troviamo così in una situazione per lo meno singolare, poiché le persone 

via via idolatrate non sono altro che figure banali e deludenti che, lungi dal beneficiare di 

condizioni privilegiate, sono frustrate e insoddisfatte al pari dei loro soggetti-schiavi. Purtroppo i 

nostri protagonisti sono troppo ciechi per rendersene conto e considerano il loro idolo un esempio di 

grazia e perfezione, rimanendo perfettamente ottusi ai segni che indicano la loro fondamentale 

mediocrità132. Come dice Francesco stesso alla figlia Elisa:  

 
[…] non è umiliante amare chi non ci ama, né servire chi è grande, perfetto, e vale più di noi; ma scoprire 

che l’oggetto da noi rispettato e venerato, e servito come il nostro Dio, come il segno ultimo cui tende il 

nostro orgoglio; scoprire che questo oggetto era una cosa spregevole, ecco la massima umiliazione che 

possa toccarci [p. 630]. 

4.5.2	LA	TENDENZA	AL	MASOCHISMO	

	
Questa propensione dei nostri protagonisti ad andare continuamente in cerca di oggetti che non 

potranno mai ottenere o che, nel migliore dei casi, riusciranno a possedere senza mai raggiungere la 

felicità133, trova la sua spiegazione nella fondamentale pulsione masochistica che li anima. Secondo 

René Girard, infatti, chi è soggetto-schiavo finisce inevitabilmente per sfociare nel masochismo più 

avvilente, poiché riesce a convincersi di meritare il modo in cui viene trattato dal suo mediatore-

																																																													

131 Ivi, p. 72. 
132 Ivi, p. 79. 
133 GARGANI, P., Menzogna e sortilegio. I sentimenti senza sguardo, in Letture di Elsa Morante, a cura del gruppo 
« La Luna », Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, p. 75. 
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padrone134. Se il soggetto accetta la sua condizione di schiavo, è perché si considera inferiore a colui 

che ha deciso di eleggere a modello, e di conseguenza pensa di meritare le mortificazioni imposte 

dal suo mediatore-padrone. Come afferma il teorico francese: 

 
[…] le sujet se méprise tellement qu’il ne fait jamais confiance à son propre jugement. […] Il n’y a plus 

qu’un objet dont le masochiste se juge capable d’estimer la valeur: cet objet est lui-même et cette valeur 

est nulle. Le masochiste jugera les autres hommes d’après la perspicacité dont ils lui paraissent faire 

preuve à son égard: il se détournera des êtres qui éprouvent pour lui affection et tendresse; il se tournera 

avidement, par contre, vers ceux qui lui démontrent, par le mépris qu’ils lui témoignent […], ne pas 

appartenir, comme lui, à la race des maudits. Nous sommes masochistes lorsque nous choisissons le 

médiateur en vertu non plus de l’admiration qu’il nous inspire mais du dégoût que nous lui inspirons […] 

[p. 183]. 

 

Ecco allora perché Rosaria non si ribella al modo in cui viene trattata da Francesco e perché 

quest’ultimo persiste nell’adorare Anna nonostante il disprezzo che essa gli manifesta. Ed ecco 

perché Anna, a sua volta, continua disperatamente ad amare il Cugino nonostante la sua meschinità, 

o perché Elisa idolatra nello stesso tempo Anna e Rosaria a dispetto dell’indifferenza della prima e 

delle incostanze della seconda. Tutti sono pronti a trafiggersi per coloro che li trattano con la 

massima sufficienza, ma girano risolutamente le spalle a chi li tratta con indulgenza e stima. 

Francesco non accetta le manifestazioni d’affetto di Rosaria, Anna fugge l’amore di Francesco, 

Edoardo si allontana da Anna non appena essa le manifesta l’intensità della sua passione, ed Elisa si 

sottrae all’unica persona, cioè Francesco, che le testimonia un po’ di tenerezza. Qui sta tutta la 

contraddizione dei personaggi: loro possono amare solo le persone che percepiscono la loro nullità, 

e che di conseguenza li trattano con noncuranza e disinteresse, mentre disprezzano coloro che li 

adorano. Le conseguenze di queste insensatezze sono drammatiche, perché, in definitiva, nessuno di 

loro può sperare giungere alla felicità e al riposo. Sono tutti condannati a restare prigionieri delle 

loro contraddizioni: idolatrando chi li odia e odiando chi li idolatra, si perdono in un labirinto di 

incoerenza dal quale non riescono mai a trovare l’uscita liberatoria. L’unico esito possibile a questa 

situazione è l’auto-distruzione: 

 

																																																													

134 GIRARD, R., op. cit., p. 182. 
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Les contradictions qu’engendre la médiation interne finissent par détruire l’individu. Au masochisme 

succède le dernier stade du désir métaphysique, celui de l’autodestruction […]. L’issue fatale du mal 

ontologique est toujours, directement ou indirectement, une forme de suicide […]135. 

 

Il romanzo si conclude così con il trionfo di Thanatos: ne testimonia la scomparsa dei tre personaggi 

principali dell’opera, Anna, Francesco ed Edoardo. La morte è l’unico rimedio possibile alla loro 

irrequietezza, l’unico modo per loro di liberarsi dalle loro impossibili aspirazioni. Però, una 

differenza esiste tra questi personaggi: mentre Francesco ed Edoardo muoiono inconsapevoli di aver 

contribuito alla propria rovina, Anna, nel momento della sua morte, giunge finalmente alla lucidità 

e alla presa di coscienza. Lei è l’unica fra tutti a rendersi conto che la sua vita è stata fatta solo di 

travestimenti e menzogne, e realizza, certo troppo tardi per cambiare il corso degli avvenimenti, 

l’inutilità di aver adorato un mediatore che le ha portato solo sofferenza e tormento: 

 
[…] – Sì… è vero… è vero… sono stata io… l’ho assassinato [Francesco]… sono un’assassina, è vero… 

- Nelle sue pupille assenti e solitarie s’ingrandiva una paurosa veggenza: - E adesso son sola, - esclamò 

volgendo la testa in qua e in là con fatica, e senza mai guardarci [ad Elisa e Rosaria], - son sola, non ho 

più marito, non ho più nessuno. Lui m’amava, lui solo m’amava, e io l’ho respinto per amare uno 

spettro. E adesso non ho più nessuno, son sola. Francesco! Francesco mio! [p. 683; grassetto aggiunto]. 

 

Posta di fronte a simile lucidità, Anna conosce infine il trionfo, quello della piena consapevolezza 

dei suoi errori. Ma questo trionfo è breve, perché non appena realizza il fallimento della sua 

esistenza e la futilità dei suoi struggimenti, non le resta che un’unica soluzione: crollare nel nulla136. 

Dopo aver pronunciato queste ultime parole, infatti, Anna sprofonda in una lunga agonia che durerà 

undici giorni. Anna morirà, sì, ma morirà raggiungendo la verità; e a questo riguardo, corrisponde 

esattamente alla definizione che René Girard dà dell’eroe romanzesco: «Il faut réserver le titre de 

héros du roman au personnage qui triomphe du désir métaphysique dans une conclusion 

tragique»137. Anna, difatti, non solo conclude il suo destino tragicamente, ma è anche capace di 

trionfare dal suo desiderio e di rinunciare al suo idolo («[…] io l’ho respinto per amare uno 
spettro» [p. 683; grassetto aggiunto]). Il vero eroe del romanzo, quindi, non sarebbe Elisa, che pure 

è la narratrice dell’intera vicenda, ma Anna. 

																																																													

135 GIRARD, R., op. cit., p. 279. 
136 Ivi, p. 293. 
137 Ivi, p. 295. 
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Il ricorso alla teoria di René Girard ci ha permesso in questo capitolo di concepire una dinamica 

fondamentale che sottostà alle relazioni intrattenute da tutti i personaggi di Menzogna e sortilegio: 

cioè la tensione permanente che esiste tra soggetto e mediatore, tra schiavo e padrone. I rapporti 

sociali nel romanzo non si fondano mai su concetti di parità e di uguaglianza, ma sono invece 

sempre basati su una dialettica che unisce oppressione e sottomissione. Il genio della Morante ha 

fatto sì che queste due componenti di solito opposte si ritrovino in maniera molto sottile nell’indole 

di ogni protagonista della storia. Questo spiega il perché delle loro contraddizioni interne, delle loro 

perenni frustrazioni e della loro incapacità a svincolarsi da Thanatos, questa forza mortifera 

portatrice di stagnazione e regressione.  

 

L’analisi del sistema dei personaggi ormai compiuto, rimane ancora un aspetto da interpretare prima 

di avviarci alla nostra conclusione: cioè il sistema degli oggetti. Nell’ultimo capitolo di questo 

lavoro, la nostra attenzione si porterà su un oggetto che può a prima vista passare quasi inosservato 

in mezzo a tutti gli intrighi dei nostri protagonisti: l’anello adorno di un diamante e di un rubino. La 

nostra analisi svelerà a che punto questo piccolo gioiello sia portatore di significati molto importanti 

all’interno del nostro romanzo, e soprattutto per i personaggi che vi sono entrati a contatto.	 	
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5.	L’ANELLO	ADORNO	DI	UN	

DIAMANTE	E	DI	UN	RUBINO:	OGGETTO	

FETICCIO	
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Tutte le donne di Menzogna e sortilegio hanno una passione per i gioielli. Simboli di ricchezza, 

fasto e potere, il loro bagliore avvince irresistibilmente i personaggi femminili del romanzo. Più 

volte, nel corso della storia, Elisa insiste su questa passione che rode la sua famiglia, e che lei stessa 

ha ereditato. Ad esempio, i periodi annuali in cui Anna può ritirare dal Monte di Pietà i suoi monili 

sono momenti di grande solennità. Quando lei si orna dei suoi orecchini, anelli e collane, si 

compiace ad ammirare il riflesso che lo specchio le rinvia, ma anche ad ascoltare le lodi della figlia 

Elisa e della madre Cesira che restano imbambolate davanti allo splendore della «bella ingioiellata» 

(p. 41).  

 

I riferimenti agli ori e alle gemme si rivelano essere molto frequenti in Menzogna e sortilegio, 

anche se a una prima lettura il lettore non vi si sofferma necessariamente. Catturato dai molteplici 

intrighi che si svolgono davanti ai suoi occhi, stregato dai melodrammi di cui si fanno volentieri 

attori gli innumerevoli personaggi della storia, egli può facilmente trascurare la presenza dei 

gioielli. Però, dietro alle tragedie conclamate e alle trame turbinose, scintilla sempre, in sottofondo, 

il potere incantante delle pietre preziose. E, sparso in mezzo al numero incalcolabile dei gioielli di 

cui si fa accenno in Menzogna e sortilegio, ve n’è uno che acquista una rilevanza tutta particolare: 

l’anello adorno di un diamante e di un rubino. In questo capitolo, vedremo che questo cerchietto si 

distacca alquanto dagli altri oggetti che entrano in scena nel romanzo. Lungi dall’essere un monile 

banale, l’anello viene investito da significati fondamentali da chi entra in contatto con lui.  

5.1	PERCORSO	DELL’ANELLO	IN	MENZOGNA	E	SORTILEGIO	

	
L’anello, che appare e scompare più volte nel corso della storia, può essere considerato il vero e 

proprio filo rosso del romanzo. Presente sin dalle prime pagine della vicenda, il suo potere 

affascinante sembra stregare chiunque vi posi lo sguardo. Nello stesso tempo, il genio della Morante 

fa sì che mai questo oggetto si collochi al centro dell’azione, il che contribuisce ad avvolgere 

l’anello in un’atmosfera magica e misteriosa. Il cerchietto fa la sua apparizione ben sedici volte nel 

corso del romanzo; ma, ogni volta, si tratta di una comparsa sporadica, sì sufficiente per suscitare il 

nostro interesse, ma non abbastanza per appagare la nostra curiosità. Non appena menzionato, 

l’anello torna nell’oscurità da dove è uscito, quasi che la scrittrice volesse proteggerlo dallo sguardo 

inquisitore dei suoi lettori. 
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La prima volta che Elisa nomina l’anello è nell’introduzione, quando vengono presentati i quattro 

personaggi principali della storia. Cominciando il suo elenco con la madre Anna, che chiama «La 

notte», la narratrice precisa che sfolgora al suo dito «un anello d’oro, adorno d’un diamante e d’un 

rubino» (p. 28); però la notizia sembra perdersi in mezzo a tutte le altre informazioni, tanto che 

l’attenzione del lettore non vi si sofferma immediatamente.  

 

In seguito, l’anello scompare, per poi fare la sua riapparizione nel momento in cui nessuno se lo 

aspetta (p. 156). Si viene a sapere che il gioiello è stato offerto ad Anna da Edoardo nel periodo 

della loro fanciullezza. Colei non lo porta quasi mai al dito, preferendo tenerlo nascosto dentro un 

cassetto chiuso a chiave; ma quando decide di adornarsene (sia in presenza di Edoardo sia quando è 

sola in camera sua), sappiamo che lo porta sempre all’anulare della sinistra, come se fosse un anello 

di fidanzamento.  

 

Da quel momento in poi, il cerchio viene investito dall’immaginario della fanciulla, che si compiace 

a vagheggiare favole fantastiche e gloriose in cui l’anello tiene la sua parte. Una volta, Anna 

immagina quale sarebbe la sua vita se avesse un figlio da Edoardo. Esaltata dalla propria 

fantasticheria, prevede il caso in cui, un bel giorno, l’amato passerebbe in carrozza davanti alla sua 

casa e vedrebbe dalla finestra un bel bimbo del tutto simile a lui stesso. Fatta fermare la carrozza, 

Edoardo chiederebbe al bimbo chi fossero i suoi genitori. Allora, Anna si affaccerebbe alla finestra 

e Edoardo, vedendo l’anello adorno d’un diamante e d’un rubino all’anulare della donna, potrebbe 

riconoscere il suo antico amore (p. 178).  

 

Un’altra volta, Anna fa un sogno in cui le pare di voler estrarre il gioiello dal suo nascondiglio per 

infilarselo al dito, ma si rende conto, nel medesimo tempo, di giacere addormentata nel letto. Si 

affatica dunque vanamente nel tentativo di alzarsi e di compiere, l’uno dopo l’altro, i movimenti 

necessari per aprire il cassetto (pp. 196-7). 

 

Tuttavia, il destino dell’anello non è di restare tra le mani di Anna. Quando la storia d’amore tra 

Anna ed Edoardo finisce, la fanciulla decide di restituirlo al suo proprietario, il quale, in un gesto 

degno di un colpo di scena, ne farà a sua volta dono a Rosaria (p. 273). Da quel momento in poi, 

l’anello sarà sua proprietà. Anche lei, però, non lo porta quasi mai, per paura che Francesco scopra 

il suo tradimento. Decide così di nasconderlo sotto un mattone rotto del pavimento (p. 290). In 
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questo modo Francesco, anche quando scoprirà l’infedeltà della sua amante, non saprà mai né 

dell’anello né del suo generoso donatore.  

 

La storia procede in seguito per più di duecento pagine, senza che il misterioso anello faccia la sua 

riapparizione. Finisce per ricomparire molto più tardi, quando i destini dei personaggi si sono ormai 

quasi del tutto compiuti. Il lettore lo aveva quasi dimenticato, ma ecco che Rosaria incontra 

improvvisamente Francesco nelle strade di Palermo dopo un decennio di separazione. Elisa, che 

accompagna il padre nella sua passeggiata domenicale, nota al mignolo della signora un cerchio 

d’oro che reca incastonati un diamante e un rubino e, ammaliata dal suo splendore, lo fissa con 

ammirazione. Rosaria, notando lo sguardo della ragazzina, si nasconde la mano sotto la stola di 

pelliccia e, discretamente, si toglie l’anello dal dito (p. 465). Francesco, nel frattempo, non ha 

notato nulla e continua a discutere con l’ex-amante. Da lì in poi, ogni volta che Francesco ed Elisa 

si recheranno da Rosaria, quest’ultima farà in modo di non portare mai l’anello in loro presenza (p. 

466). 

 
Ogni volta, le apparizioni dell’anello sono improvvise e fulminee: non appena il lettore sta per 

dimenticarsene, ecco che si manifesta inaspettatamente, ponendosi di nuovo alla sua attenzione. 

All’inizio del romanzo, le comparse del famoso gioiello sono così brevi da non suscitare un grande 

interesse ma, man mano che il romanzo procede, l’anello sembra acquistare una rilevanza sempre 

maggiore. Anche dal punto di vista dello spazio dedicatogli nella storia, si osserva una netta 

evoluzione: mentre i primi accenni all’anello non durano più di qualche riga, progressivamente la 

narratrice sembra prendere piacere a dilungarsi e a fornire informazioni più dettagliate, fino a 

dedicare paragrafi interi al misterioso gioiello. Da posizione periferica e marginale, l’anello acquista 

presto un’importanza non trascurabile nel corso del romanzo, fino ad assumere, nelle scene finali, 

una posizione del tutto centrale. In effetti, dopo la morte di Francesco, l’anello diventa il fulcro 

dell’azione, il nucleo a partire dal quale il resto della vicenda si scioglierà.  

 

Rosaria, che è accorsa alla casa dei De Salvi dopo aver letto nel giornale l’incidente del quale è 

stato vittima Francesco, decide di fare un voto alla Madonna e a santa Rosalía. Prima, però, vuole 

confessare a Elisa i suoi peccati affinché il suo voto possa ottenere credito in cielo. È così che Elisa 

scopre che Rosaria, al tempo della sua fanciullezza, ha mancato alla sua promessa di fedeltà, 

vendendo l’amore di Francesco per dei gioielli. Come per provare le sue asserzioni, la donna si 

fruga dentro il corpetto e ne stacca il bellissimo anello d’oro (p. 678). Rosaria rivela allora la storia 

di questo anello, dichiarando ad Elisa che lo ha ricevuto in dono tanto tempo fa, «da un gran signore 
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innamoratosi di lei follemente, uno della vera nobiltà, un feudatario delle alte sfere » (p. 678). Da 

quel giorno, lei non se n’è separata mai più, non certo per mantenere vivo il ricordo di Edoardo, ma 

perché lo considera un simbolo della sua fortuna. Difatti, da quando ha ricevuto l’anello, Rosaria ha 

conosciuto l’abbondanza e la ricchezza. Per questa ragione, lo ha sempre portato con sé, anche di 

nascosto, come se l’oggetto fosse un amuleto che la proteggesse dalla disgrazia.  

 

Proprio in quel momento arriva Anna, che sin dall’alba era andata a raggiungere l’ormai defunto 

Francesco. Esausta, inebetita, non si sorprende neanche della presenza di Rosaria in casa sua, 

benché sia la prima volta che le due donne si incontrino. Afflitta dal dolore, lei realizza finalmente 

l’errore che ha fatto passando la vita a respingere il marito in favore di un fantasma e, sopraffatta 

dalla sua subitanea chiaroveggenza, diventa incapace di sorreggersi da sola. Aiutata da Rosaria, si 

lascia spogliare e coricare in camera sua quando, d’un tratto, lo sguardo di Anna si posa sull’anello 

che la donna porta al dito. Un mutamento subitaneo avviene allora in lei: riconoscendo l’anello una 

volta donatale da Edoardo, viene presa da una frenesia senza precedenti e, con voce fanatica, esige 

da Rosaria che l’anello le venga restituito (p. 686). Quest’ultima, dopo un attimo di esitazione, 

sembra colta da un brusco impulso di generosità e, senza indugio, si sfila l’anello per offrirlo alla 

sua rivale (p. 687). Anna strappa l’anello dalle dita di Rosaria e se ne adorna impetuosamente la 

mano sinistra. Questo gesto sembra rappresentare l’ultima azione cosciente di Anna. Da quel 

momento in poi, la donna crolla in una follia dalla quale non si libererà più. Durante gli undici 

giorni della sua agonia, Anna non sarà più padrona di sé. Morirà fra deliri, discorsi incoerenti e 

incapacità di riconoscere sia gli altri che sé stessa; ma, almeno, morirà con il suo prezioso anello al 

dito. 

5.2	L’ANELLO	OGGETTO	FETICCIO	

 
L’anello svolge senz’alcun dubbio un ruolo molto importante nella dinamica del romanzo, 

altrimenti la nostra autrice non vi si sarebbe soffermata in modo così ripetitivo per più di settecento 

pagine. A dimostrare che non si tratta di un oggetto qualsiasi non è solo la sua presenza ricorrente 

lungo il racconto, ma anche l’effetto che produce su chiunque se ne avvicina: per i personaggi che 

vi entrano in contatto (Anna, Rosaria ed Elisa), l’anello è un oggetto di vera e propria fascinazione. 

Che cosa simboleggia dunque l’anello? Quale significato assume all’interno di Menzogna e 

sortilegio? 
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Le risposte, ovviamente, possono essere molteplici. L’anello potrebbe ad esempio essere un 

simbolo della malattia che accomuna tutti i personaggi del romanzo, cioè la loro patologica 

aspirazione all’elevazione sociale. Le due pietre preziose che lo ornano, il diamante e il rubino, 

sono difatti gemme molto pregiate che rappresentano la forza, il potere e il successo – insomma, 

tutto quello che i nostri eroi desiderano per loro stessi.  
 

Oppure, il cerchietto potrebbe simboleggiare la speranza. In effetti, i momenti in cui Anna e Rosaria 

sono successivamente proprietarie della pietra sono i periodi in cui sono state più felici e più 

fortunate. Anna riceve l’anello quando Edoardo è ancora innamorato di lei, perciò si può dire che 

esso l’accompagna nei suoi unici momenti di trionfo. Per di più, il fatto di possedere un anello così 

prezioso le fa crescere la speranza di un destino diverso da quello al quale è stata preparata dalla sua 

nascita. Speranza certo folle e impossibile, ma che le reca almeno un po’ di sollievo e di riposo 

nella sua vita fatta solo di disillusioni e fallimenti. Rosaria, lo dice lei stessa, ottiene l’anello 

precisamente nel momento in cui la sua vita cambia radicalmente: da povera mala femmina 

disprezzata dalla società, diventa una donna ricca e fortunata che fa vita da gran signora nella 

Capitale. Sotto questo aspetto, il nostro anello sarebbe uno dei rari simboli di positività in 

Menzogna e sortilegio, che è un romanzo, come lo abbiamo visto fin qui, sostanzialmente marcato 

dal disincanto e dalla delusione. 

 

Tuttavia, l’interpretazione che si è scelto di darne in questo capitolo è un’altra. Poiché al centro di 

questo lavoro c’è la spiegazione di Menzogna e sortilegio alla luce delle teorie psicologiche, e più 

particolarmente di quelle psicoanalitiche, si farà appunto ricorso a un concetto psicoanalitico per 

rispondere alla nostra domanda. Illustreremo, nelle pagine che seguono, che il ruolo svolto 

dall’anello all’interno del nostro romanzo è quello di oggetto feticcio.  

5.2.1	L’OGGETTO	FETICCIO:	DEFINIZIONI	

	
Prima di illustrare in che modo il nostro anello sia da considerarsi un oggetto feticcio, conviene 

soffermarci sul significato di questa parola. Che cos’è, esattamente, un “feticcio”? Questo vocabolo 

ha conosciuto una lunga evoluzione nel corso della storia ed è venuto a designare nozioni molto 

diverse tra di loro da un secolo all’altro. Senza entrare nei dettagli di questa evoluzione né precisare 

tutta la serie di significati che ha successivamente assunto questo termine, ci interesseremo solo a 

due tipi di definizioni che entrano in risonanza con il nostro romanzo: la definizione religiosa e 

quella psicoanalitica. 
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Nel campo religioso, il feticcio era originariamente una parola usata per designare un oggetto 

materiale al quale le popolazioni cosiddette “primitive” rivolgevano un culto superstizioso. Si 

trattava dunque di un oggetto inanimato e comune che veniva trasfigurato in oggetto magico dal 

significato simbolico. Questi feticci erano considerati caratteristici delle culture incapaci di 

immaginare forme complesse e astratte di religiosità. Queste popolazioni erano perciò costrette a 

“materializzare” in forme concrete, tramite statue di legno o di pietra, la nozione di divinità138. 

 

Questa definizione ci riporta immediatamente al contesto del nostro romanzo, e più particolarmente 

a quanto abbiamo detto nel capitolo precedente riguardo alla tendenza dei nostri protagonisti a 

“deviare” la trascendenza dall’”alto” verso il “basso”139. Gli eroi di Menzogna e sortilegio, 

ricordiamoci, sono pure loro incapaci di tributare un culto a forme di divinità sovrumane e inclinano 

perciò a idolatrare figure umane del loro entourage. Da questo punto di vista, l’anello potrebbe 

raffigurare le persone via via divinizzate dai suoi successivi possessori: per Anna, l’anello 

rappresenterebbe il padrone Edoardo, mentre per Rosaria, sarebbe una materializzazione del 

padrone Francesco.  

 

La definizione psicoanalitica, invece, usa il termine “feticcio” per designare un oggetto che assume 

un significato sessuale e che sostituisce l’oggetto d’amore. Secondo quanto dice Freud nel saggio 

Feticismo140, il feticcio rappresenterebbe il pene della donna (e più particolarmente della madre), al 

quale il ragazzo maschio rifiuta di rinunciare. Per dirlo in modo semplice, il bambino non vuole 

credere che la donna non possieda il pene, perché se lei è castrata, significa che anche lui può 

esserlo. Questa paura del maschio viene definita da Freud “angoscia di castrazione”. È in questo 

contesto che appare l’oggetto feticcio: per difendersi contro questa paura, l’uomo può crearsi un 

feticcio all’unico fine di mantenersi in uno stato di diniego e così mantenere viva la sua illusione. In 

questa prospettiva, il feticcio acquista un significato connesso al lutto; ma può anche trasformarsi in 

oggetto di piacere che viene sessualizzato ed erotizzato141. Difatti, quando l’oggetto feticcio 

sostituisce l’assenza del fallo, è un modo di negare la perdita e di trasformare il lutto in piacere 

erotico. 

																																																													

138 Treccani, Feticcio, http://www.treccani.it/enciclopedia/feticcio_(Universo_del_Corpo)/, consultato il 22.01.2016. 
139 Vedi pp. 86-8.  
140 FREUD, S. (1927), Feticismo, in Opere, a cura di Cesare Luigi Musatti, Torino, Boringhieri, vol. X, 2000. 
141 Treccani, Feticcio, http://www.treccani.it/enciclopedia/feticcio_(Universo_del_Corpo)/, consultato il 22.01.2016. 
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Insomma, per Freud, il feticismo è il risultato di una negazione della realtà, alla quale va aggiunta 

una sostituzione simbolica tramite un oggetto animato o inanimato. Come afferma Massimo Fusillo 

nell’opera Feticci. Letteratura, cinema, arti visive142, il feticcio è sempre un tentativo di ritrovare 

uno stato primordiale di equilibrio che è stato perso per sempre. L’essere umano tende quindi a 

crearsi degli oggetti feticci nell’illusione di potere in questo modo riprodurre una plenitudine che ha 

conosciuto nel passato. Il feticcio è perciò un oggetto sul quale si cristallizzano tutti gli affetti e i 

fantasmi dell’individuo. 

 
Vediamo adesso in che modo queste considerazioni possono essere applicate a Menzogna e 

sortilegio. La nostra analisi si concentrerà sui due personaggi principali che sono entrati in possesso 

del famoso anello, cioè Anna e Rosaria. Come avremo modo di osservare, l’anello non assume lo 

stesso significato per entrambe, e perciò sarà utile formulare due discorsi distinti per le due donne. 

Per Anna, si vedrà che l’anello svolge la funzione di riprodurre l’assenza del defunto Edoardo, 

mentre per Rosaria, il gioiello è l’oggetto nel quale può rimuovere il suo sentimento di colpa nei 

confronti di Francesco. 

5.2.2	ANNA	E	L’ANELLO	

 
Anna, nel corso del romanzo, entra in possesso dell’anello in due momenti distinti della sua 

esistenza: la prima volta, è una giovane fanciulla diciassettenne che riceve l’anello dall’amato 

Edoardo; siamo dunque all’inizio della storia, quando Anna è ancora giovane e ha la vita davanti a 

sé. La seconda volta, invece, Anna è ormai una donna il cui destino sta sul punto di compiersi 

tragicamente. Sebbene giovane nei fatti (non ha neanche trent’anni), è stata consumata da una vita 

di umiliazione e insoddisfazione che la porterà precocemente alla morte. 

 

Possiamo dunque dire che Anna è detentrice dell’anello in due momenti della sua vita perfettamente 

antitetici ma, nello stesso tempo, anche simmetrici: se la prima volta l’anello segna un inizio, la 

seconda volta segna una fine. Quando Edoardo le offre il gioiello, siamo all’inizio del percorso 

esistenziale della ragazza, nel senso che la storia d’amore tra i due cugini marca il momento a 

partire dal quale Anna negherà risolutamente il suo destino per rimanere masochisticamente fissata 

su Edoardo. Detto altrimenti, l’anello interviene per la prima volta quando Anna comincia a 

sprofondare in un delirio dal quale non sarà in seguito mai più capace di liberarsi. La seconda volta 

																																																													

142 FUSILLO, M., Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012. 
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che diventa padrona dell’anello, invece, marca il momento in cui è arrivata al culmine del suo 

fanatismo: dopo aver negato la morte di Edoardo, aver scritto a sé stessa lettere d’amore che 

credeva redatte dal cugino e aver persino spinto la sua allucinazione fino a rendersi colpevole 

davanti a Francesco di un tradimento che non ha in realtà mai compiuto, Anna è arrivata all’apice 

dell’insensatezza. L’anello ricompare dunque alla fine della sua vita, quando sta per iniziare la sua 

lunga agonia. 

 

Se l’anello fa la sua apparizione in due momenti così simbolici della vita di Anna, si può pensare 

che acquisti un significato diverso da una volta all’altra. In effetti, tra la fanciullezza di Anna e il 

momento della sua morte, tanti avvenimenti sono accaduti (il matrimonio di Anna con Francesco, la 

nascita di Elisa, la malattia di Edoardo e la sua conseguente morte), cosicché non si può immaginare 

che l’anello sia investito dello stesso senso tra una volta e l’altra. La nostra ipotesi è la seguente: 

all’inizio del romanzo, l’anello sarebbe un oggetto nel quale Anna trasferisce il suo desiderio 

sessuale per Edoardo, mentre alla fine, il gioiello servirebbe a riprodurre l’assenza del cugino ormai 

morto. Spieghiamoci meglio. 

 

Quando Anna riceve per la prima volta l’anello, sta vivendo la sua storia d’amore con Edoardo. 

Però questa relazione è molto ambigua, per non dire malsana, poiché abbiamo già visto in che modo 

non si tratta di un amore vero, autentico, bensì di un amore che non fa che esaltare il narcisismo di 

ognuno143. In questa relazione, non è l’altro che viene amato, ma se stesso. Così abbiamo spiegato 

perché Edoardo rifiuta ogni avvicinamento fisico con la cugina. Il desiderio sessuale di Anna, 

perciò, non viene mai soddisfatto. È qui che interviene il nostro anello: sarà su questo oggetto che 

Anna sposterà tutti i suoi impulsi libidici perpetuamente frustrati. A questo riguardo, è molto 

indicativo un aspetto che viene più volte ribadito in Menzogna e sortilegio: cioè la tendenza 

dell’anello a rimanere sempre nascosto e sottratto alla vista. Noi sappiamo che Anna non lo porta 

quasi mai, se non quando è in presenza di Edoardo o sola in camera sua. Il resto del tempo, il 

gioiello viene deposto con molta cura dentro un cassetto chiuso a chiave. Questo destino dell’anello 

potrebbe allora simboleggiare la repressione del desiderio sessuale di Anna per Edoardo. 

 

																																																													

143 Vedi pp. 78-9. 
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Come viene affermato dallo psicoanalista francese Angelo Hesnard (1886-1969), questa tendenza 

all’inibizione è caratteristica dei feticisti: 

 
Il est […] évident que l’impulsion à désirer sexuellement un fétiche à la place de l’objet normal – 

impulsion restreignant l’objet à un de ses éléments, c’est-à-dire décapitant le désir de conditions 

fondamentales, à savoir celles qui consistent à s’adresser à la personnalité d’un être humain réel et vivant 

– est moins le résultat d’un amoindrissement, d’un étiolement, d’une diminution de l’appétit sexuel, que 

de sa portée psychique et sociale. Si le fétichiste répugne à désirer l’individu tout entier de l’autre sexe, 

c’est qu’une inhibition lui interdit cette synthèse, cette complexité d’objet. […] le fétichiste peut 

présenter non seulement un fort besoin sexuel mais un attrait marqué pour l’autre sexe ; mais cet attrait, 

théorique, n’ose se fixer sur un être vivant ni surtout s’achever dans la conduite virile : le fétichiste est un 

impuissant de la sexualité sociale, celle qui rend nécessaire la collaboration avec un autre être. […] 

l’inhibition qui engendre l’intérêt au fétiche est due, comme chez tous les névropathes et tous les pervers, 

à l’interdiction, facteur de refoulement […] ; ce serait parce que l’individu se sentirait trop coupable 

d’aimer un autre individu que, sous la menace d’une castration implicite, il se résoudrait à n’aimer que 

son substitut impersonnel ou inanimé144 [pp. 403-4 ; grassetto aggiunto]. 

 

Detto altrimenti, se il feticista sposta il suo desiderio sessuale per l’oggetto normale su un altro 

oggetto che funge da sostituto, è perché c’è stata una repressione del desiderio. Anna, difatti, sa che 

il suo desiderio per Edoardo è irrealizzabile, per cui rimuove le sue impulsioni spostandole 

sull’anello. 

 

Queste considerazioni sembrano trovare un riscontro nel sogno che fa Anna, di cui abbiamo già 

parlato145, e nel quale tenta invano di alzarsi dal letto per andare in cerca del suo gioiello. Si leggano 

le righe seguenti: 

 
Le pare [ad Anna], giacendo addormentata, di protendersi fuor del letto per togliere l’anello d’Edoardo 

dal suo nascondiglio, e infilarselo al dito. Ha il senso preciso di compiere, uno dopo l’altro, i movimenti 

necessari per questo fine: vale a dire levarsi, accostarsi al cassettone, togliere la chiave di dietro la 

specchiera, infine aprire il cassetto e trarne il rilucente anello. Ma in questo momento medesimo si rende 

conto, pur sempre in sogno, di giacere nel letto addormentata e di non essersi mossa di qua. Allora 

s’affatica in un nuovo tentativo di levarsi; ma, come il primo, anche questo tentativo è illusorio e inane, 

poiché in realtà le sue membra giacciono confitte nel sonno, e incapaci d’ubbidire alla sua volontà 

dormiente [pp. 196-7]. 
																																																													

144 HESNARD, A., La sexologie, Paris, Payot, 1959. 
145 Vedi p. 95.  
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Il significato del sogno sembra chiaro: illustra l’impossibilità di Anna di soddisfare il suo desiderio 

sessuale per Edoardo. La fanciulla fa tutti gli sforzi possibili per ottenere l’oggetto da lei tanto 

bramato, però si affatica vanamente nel suo tentativo. Il suo obiettivo non verrà mai raggiunto: 

l’anello non sarà tratto fuori dal suo nascondiglio, e perciò il desiderio sessuale di Anna resterà 

represso, senza possibilità di essere riportato alla sfera cosciente. 

 

Un significato molto simile sembra possedere la canzone che Edoardo recita ad Anna quella famosa 

notte di giugno, che segnerà l’inizio della lunga malattia del Cugino:  

 
DIAMANTE E RUBINO 

Per amore d’un rubino di sete moriva 

il bianco diamante, il candido cavaliere: 

- O Rubino, o fanciulla, o Pietà, o rosa rossa, 

fammi alla tua vena bere. 

- La mia vena, o diletto, fontana a te sia. 

Bevi, assetato, bevi, anima mia! 

Egli bevve: il rubino, come la luna sorgente, 

si spogliava del suo colore. 

Non rimpiangere, o cara. Anche il Giorno ha pallida fronte 

e pallide guance ha l’Amore [p. 190]. 

 

La canzone, sul momento, rimane oscura alla povera Anna, che non intende il significato di quei 

versi. Però, noi possiamo proporre l’ipotesi seguente: il diamante, che in questa poesia prova un 

desiderio intenso per il rubino, non sarebbe altro che una rappresentazione di Anna e del suo 

impulso sessuale nei confronti di Edoardo. A questo riguardo, dunque, il rubino simboleggerebbe il 

Cugino stesso, ovvero colui che suscita una così gran «sete» nel diamante-Anna. In questa poesia, il 

rubino accetta di lasciarsi avvicinare dal diamante, poiché quest’ultimo è invitato a bere alla sua 

«vena». Tuttavia, la storia finisce male; difatti, man mano che il diamante si disseta, il rubino «si 

spogli[a] del suo colore». Acconsentendo di farsi toccare dal diamante, il rubino perde 

irrimediabilmente della sua superbia. Questo illustra alla perfezione perché Edoardo rifiuta 

sistematicamente di abbandonarsi ad Anna: se si lasciasse ottenere da qualcun altro, lui perderebbe 

in modo definitivo una parte di se stesso. Accettando di farsi conquistare, smarrirebbe il suo valore 

e la sua preziosità. Per questa ragione, Anna non può sperare soddisfare un giorno il suo desiderio 

per il Cugino, per cui è costretta a rimuovere i suoi impulsi libidici spostandoli sull’anello. 
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Tuttavia, quando Edoardo muore, l’anello non può più fungere da sostituto al desiderio sessuale. 

L’oggetto viene investito da un significato altro, più patologico di quello di prima, perché ormai 

viene legato alle nozioni di lutto e di distanza. Si torna qui alla funzione primitiva dell’oggetto 

feticcio, quella assunta dalle popolazioni cosiddette “selvagge”, che creavano feticci nell’intento di 

riprodurre un’assenza primordiale: quella della divinità146. Per non soccombere alla realtà della 

morte del Cugino, non rimane ad Anna che una soluzione: impossessarsi dell’anello che vede al dito 

di Rosaria nella speranza di potere in questo modo riprodurre l’assenza di Edoardo. L’anello viene 

ormai investito da una speranza delirante: quella di risvegliare il Cugino defunto147. Da qui si spiega 

l’atteggiamento impetuoso e fanatico di Anna allorché si accorge della presenza dell’anello: 

 
Rosaria si fermò nel vano della finestra, volgendo il profilo ai vetri; e le magnifiche luci del sole calante 

s’accentrarono sul diamante ch’ella portava al dito. Attirato da quel fuoco minuscolo, lo sguardo di mia 

madre si posò sull’anello; e in lei vi fu un mutamento subitaneo […]. 

- Chi t’ha dato quest’anello? 

Confusa, Rosaria mormorò che il gioiello le apparteneva da molti anni, ma ch’ella era legata da 

giuramento a non dire il nome del donatore. Mia madre allora, la fronte corrugata, levò gli occhi su di lei 

e, guardandola in faccia, con un sorriso di malizia e di trionfante voluttà, disse: - E-do-ar-do Ce-ren-ta-no. 

A questo nome, Rosaria ritrasse la mano in fretta; ed io, piena di meraviglia, girai lo sguardo da lei a mia 

madre, non sapendo che pensare dei loro intrighi. Ma in verità Rosaria, che, come già sapete, ignorava del 

tutto la parentela d’Edoardo e di mia madre, il loro romanzo d’amore e l’origine dell’anello, non doveva 

essere meno stupefatta di me. 

Come si vide sfuggir l’anello, mia madre s’oscurò, e tentò di drizzarsi sul busto; ma ricadde, e, 

puntandosi sul gomito ai guanciali, disse con quella sua svigorita, affannosa vocina in cui suonava una 

volontà quasi spasmodica: 

- Dammi quell’anello, è mio! […] 

Nervosamente s’aggrappò con le dita alle coperte, mentre sul suo volto l’ostinazione cedeva a una 

bramosa umiltà. E fu in tono di lusinga irresistibile, e quasi di civetteria, che supplicò, vòlta a Rosaria: 

- Ah, non negarmi quell’anello! È mio! Dammelo! È una morta che te lo chiede! Dammelo! […] 

Mia madre glielo strappò dalle dita; e, come paurosa che la donatrice avesse a ripentirsi, volle tosto 

adornarsene la sinistra, spoglia, al par della sua compagna, d’ogni ornamento, ed anche della fede d’oro. 

Nell’infilarsi all’anulare il prezioso cerchio, fu corsa da un brivido visibile. Rapidamente, da infocata 

che era, si fece tutta bianca, salvo due strisce vermiglie sui pomelli; e fissò la propria mano gemmata 

con un sorriso gelido e aspro [pp. 686-7; grassetto aggiunto].  

 

																																																													

146 Treccani, Feticcio, http://www.treccani.it/enciclopedia/feticcio_(Universo_del_Corpo)/, consultato il 22.01.2016. 
147 Ibidem. 
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Anna muore così con l’anello al dito. Ciò ha un significato altamente simbolico, poiché vuol dire 

che Anna lascia questo mondo in compagnia del suo amato Edoardo. È come se avesse aspettato 

questo momento per finalmente lasciarsi andare all’accettazione della propria morte. In effetti, è 

solo quando rientra in possesso del suo bramato anello che Anna accetterà la sua sorte e si lascerà 

cadere in agonia. Anna morirà fra tormenti e allucinazioni, ma non senza aver prima vissuto un 

ultimo momento di trionfo: 

 
[…] chinando la testa ricciuta e incanutita anzitempo, si dette a incurvare e a rigirare in atti vanesî la 

mano adorna dell’anello, ridicendosi con una ilare, lamentante voce, ch’esso era suo, era suo, nessuno 

glielo ritoglierebbe mai più [p. 687; grassetto aggiunto]. 

5.2.3	ROSARIA	E	L’ANELLO	

 

Rosaria, dal canto suo, rientra in possesso dell’anello in un momento-chiave della sua vita, che 

segnerà una svolta decisiva nel suo destino: si tratta del periodo in cui tradisce Francesco con 

Edoardo. Questo periodo della sua esistenza è difatti da considerarsi fondamentale per capire 

l’evoluzione esistenziale di Rosaria. Se lei non si fosse macchiata di questa colpa, non avrebbe mai 

spinto Francesco ad abbandonarla, non avrebbe lasciato la sua terra natale per traslocare a Roma, 

non avrebbe continuato la sua professione di prostituta e non sarebbe stata la donna benestante che è 

in seguito diventata. In breve, la sua vita sarebbe stata molto più “tradizionale”: avrebbe 

sicuramente finito per sposare Francesco, mettere su famiglia e abbandonare la strada della 

dissolutezza in favore di una vita onesta e rispettabile. L’anello interviene dunque nel momento in 

cui il destino di Rosaria conosce una rottura definitiva. 

 
Noi sappiamo che lei non si rivelerà capace di perdonarsi il suo tradimento. Tutta la sua vita, si 

struggerà nel vano tentativo di riconquistare l’amato Francesco e di negare, a lei stessa prima ancora 

che agli altri, la realtà della sua infedeltà. Rosaria, difatti, non accetterà mai di confessare il suo 

peccato, e sarà persino pronta a giurare il falso chiamando i santi a testimoni: 

 
[…] la si udì gridare [Rosaria] che sì, era vero, lei era una mala femmina, una… Ma a lui, a lui, 

Francesco, ella non aveva mai fatto alcun torto. Era stata, con lui, sincera come una santa, la sua 

coscienza era bianca al pari d’una tortora e dell’Ostia consacrata. Nel tempo che gli apparteneva, ella non 

aveva concesso ad altri neppure la punta d’un’unghia, neppure un bacio in fronte. Ah, Francesco non 

sapeva, non saprebbe mai quanto male le aveva fatto e di quale ingiustizia si era macchiato, credendo a 

delle apparenze, a dei sospetti, e a delle maledette calunnie! […] e poi di nuovo proclamava la propria 
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innocenza, rafforzando i suoi detti persuasivi con tutti i possibili giuramenti, e chiamando a testimoni 

delle sue parole i santi più onorati [pp. 480-1].  

 
Rosaria rimuove dunque risolutamente il suo atto immorale, rifiutando di riportare alla coscienza la 

verità della sua colpa. A questo riguardo, è molto indicativo che il destino dell’anello rimanga lo 

stesso anche dopo aver cambiato proprietaria: con Rosaria come con Anna, la sua sorte sarà di 

rimanere perennemente sepolto. Al pari della prima detentrice, Rosaria non esibisce mai l’anello in 

piena luce. Al contrario, lo tiene in un primo tempo nascosto sotto un mattone rotto del pavimento 

per assicurarsi che Francesco non abbia la possibilità di scoprirlo. In seguito, veniamo a sapere che 

la giovane donna lo porta sempre con sé, ma di nascosto, condannando il gioiello a rimanere 

nell’oscurità.  

 

Queste considerazioni ci permettono di formulare un’ipotesi sul significato possibile che l’anello 

assume per Rosaria: da quanto si è detto fin qui, si può avanzare che il cerchio sia un oggetto nel 

quale lei può rimuovere il suo sentimento di colpa nei riguardi di Francesco148. Se la pietra rimane 

sempre nascosta, è perché in questo modo lei può continuare a negare la verità del suo peccato. 

L’azione di nascondere l’anello simboleggia dunque l’atto psichico di rimozione operato dalla 

giovane donna. 

 

Solo alla fine del romanzo l’anello sboccia finalmente in piena luce. Le circostanze nelle quali 

Rosaria accetta di uscire l’anello dal suo corpetto per mostrarlo a Elisa assumono una rilevanza 

altamente simbolica, poiché è proprio in quel momento che la donna, per la prima volta, decide di 

confessare a qualcuno il suo peccato. Nell’incertezza della morte di Francesco, Rosaria decide di 

fare un voto alla Madonna nella speranza di salvarlo; ma per questo, vuole confessare a Elisa, 

l’unica sua ascoltatrice in questo momento cruciale, tutte le sue colpe. E così, per la prima volta, si 

dichiara colpevole di tradimento: 

 
[…] lei, Rosaria, al tempo antico, era sposa di mio padre, amata e onorata da lui come una Maddalena; 

quando, un giorno, sporca donnaccia qual’era (ma tale l’aveva fatta sua madre e non poteva cambiarsi), 

aveva venduto l’amore e l’onore di mio padre per dei gioielli. […] 

Dopo simile dichiarazione, accompagnata da un violento gesticolare e da molte amare lagrime, Rosaria 

spiò sul mio volto l’effetto della propria sincerità. E vedendomi, oltre che sbalordita, piuttosto perplessa, 

																																																													

148 Ibidem.  
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ebbe un istante d’esitazione; poi con atto risoluto si frugò dentro il corpetto (poco lontano da dove soleva 

tener celata la santa Rosalía), e compunta ne staccò un gingillo minuscolo ivi appeso con una spilla. […] 

Riconobbi allora il bellissimo anello, adorno d’un rubino e d’un diamante, che il giorno del nostro primo 

incontro avevo veduto splendere sulla sua mano; e misteriosamente sparirne, per non riapparirvi in 

seguito mai più [p. 678]. 

 

Rosaria riporta dunque l’anello alla luce nel momento in cui il suo atto di rimozione prende fine. 

Adesso, lei è pronta ad accettare la realtà del suo peccato e a riportare alla coscienza i sui sentimenti 

di colpa fino allora repressi. 

5.3	L’ANELLO	TRA	EROS	E	THANATOS	

 

In conclusione, possiamo dire che l’oggetto feticcio assume significati molto diversi da un 

possessore all’altro. Sono gli individui che entrano a contatto con lui che lo investono di un valore 

particolare, in funzione delle loro diverse esperienze di vita e difficoltà incontrate lungo il loro 

percorso. Nel nostro caso, l’anello viene successivamente considerato come un sostituto al desiderio 

sessuale, un modo di negare una perdita traumatica e un oggetto nel quale rimuovere un ricordo 

intollerabile. Il cerchio svolge dunque un ruolo per lo meno bizzarro e negativo nel corso del 

racconto, poiché si tratta di un oggetto attraverso il quale l’insania dei nostri personaggi si manifesta 

in tutto il suo splendore.  

 

Però, in un certo modo, il gioiello offre anche l’opportunità alle due donne di spostare al di fuori di 

loro stesse i loro deliri irrealizzabili, il che concede loro di andare avanti con la vita e di accettare la 

loro dolorosa situazione. L’anello assume perciò un significato che può anche dirsi positivo, poiché 

si proiettano su di lui delle fantasie deliranti che altrimenti sarebbero rimaste imprigionate 

nell’animo di Anna e Rosaria.  

 

In sostanza, esiste nell’oggetto feticcio una continua tensione tra due dinamiche opposte: quella di 

Eros, portatrice di vita, e quella di Thanatos, portatrice di morte. Le due componenti si intrecciano 

costantemente nello stesso oggetto, il che porta Massimo Fusillo ad affermare che, accanto 

all'apparenza autodistruttrice del feticcio, esiste sempre, in sottofondo, un elemento creatore capace 

di trasfigurare la tristezza in felicità, il pessimismo in ottimismo e la malinconia in euforia149. 

																																																													

149 FUSILLO, M., op. cit., p. 10. 
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Nel caso di Anna, ben si percepisce il continuo trapasso dalla regressione all’evoluzione che porta 

con sé il famoso anello. Da un lato, il gioiello svolge una funzione memoriale: serve alla 

sostituzione simbolica del suo oggetto d’amore, il che le permette di allievare il trauma della sua 

perdita150. Il feticcio assume dunque un aspetto fondamentalmente creativo, poiché trasforma 

l’assenza di Edoardo in presenza. L’anello arriva in questo modo a sostituirsi all’oggetto amato, 

giacché rievoca sentimenti e ricordi a lui connessi. Insomma, il cerchio ha qui una funzione quasi 

terapeutica, nel senso che permette di trasfigurare la separazione in riunione, la lontananza in 

vicinanza e, persino, la morte in vita.  

 

Dall’altro lato, il feticcio rimane legato a Thanatos e alla sua tendenza autodistruttiva, poiché 

costringe Anna a rimanere fissata sul suo primo oggetto d’amore, Edoardo. Nonostante il suo 

matrimonio con Francesco, la nascita di Elisa e, in sostanza, una vita che segue il suo corso, Anna 

non riesce mai a passare ad altro, rimanendo eternamente legata al ricordo di Edoardo e alla storia 

d’amore vissuta insieme a lui. 

 
Si osserva la stessa tensione tra impulso di vita e impulso di morte quando l’anello passa tra le mani 

di Rosaria. Eros si manifesta attraverso la funzione di talismano che l’anello assume per la donna: 

esso la protegge dalla disdetta e le garantisce successo, prosperità e fortuna. Per di più, l’anello, 

come già detto, le concede di rimuovere la colpa del suo tradimento, il che significa che Rosaria 

può continuare a vivere la sua esistenza senza essere costantemente “tirata all’indietro” da un 

sentimento di colpevolezza insostenibile.  

 

Però, la storia precisa anche che Rosaria non riesce mai a separarsi fisicamente dal suo prezioso 

anello, giacché lo porta con sé di giorno come di notte. In sostanza, è come se non smettesse mai di 

portare il peso della sua colpa con sé. La componente autodistruttiva dell’anello si manifesta 

dunque in questo modo: esso le ricorda costantemente quello che ha perso il giorno in cui ha tradito 

Francesco con Edoardo. Quindi, se da un lato l’anello permette a Rosaria di rimuovere la sua colpa, 

dall’altro viene sempre portato come se fosse un fardello che non le concede mai di dimenticare il 

suo errore.  

	
	

																																																													

150 Ivi, p. 55.	
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Il nostro percorso attraverso l’interpretazione in chiave psicoanalitica di Menzogna e sortilegio ha 

rilevato come la teoria freudiana si ritrovi allo stesso tempo nella struttura narratologica del 

racconto, nel sistema dei personaggi e nel sistema degli oggetti. Ovvero, a tutti i livelli del romanzo.  

 

Per quanto riguarda gli aspetti strutturali e narratologici, abbiamo visto fino a che punto le figure 

della scrittrice e della narratrice siano intimamente connesse: Elsa Morante ed Elisa De Salvi sono 

due personaggi dalle similitudini sorprendenti, non solo a livello biografico, fisico e sociale, ma 

anche a quello comportamentale e personale. Le sovrapposizioni tra le due donne suggeriscono che 

la narratrice non può essere considerata una figura completamente autonoma: al contrario, il modo 

in cui Elisa si esprime, si comporta e giudica gli altri protagonisti è un riflesso di Elsa Morante 

stessa, che usa il suo personaggio come “alibi”151 nel quale può immedesimarsi.  

 

Soffermandoci più specificamente sullo statuto di Elisa nel romanzo, abbiamo potuto mettere in 

luce le sue sostanziali contraddizioni che illustrano la sua assoluta inattendibilità. La sua posizione 

autoriale all’inizio del romanzo non è coerente con gli eventi che narra, poiché espone la vita dei 

suoi parenti come se sapesse tutto dei loro pensieri, atti e sentimenti; allo stesso modo, nella 

seconda parte dell’opera, la situazione narrativa in prima persona è in contrasto con la presenza 

effettiva di Elisa agli avvenimenti descritti. Insomma, Elisa sa quello che non dovrebbe sapere e 

non sa quello che dovrebbe sapere. Questa incoerenza di base ci ha fatto capire che la nostra 

narratrice, in fondo, non dice la verità e che continua a nascondersi, come tutti i membri della sua 

famiglia, sotto il velo della menzogna.  

 

L’ipotesi che abbiamo allora avanzato è che Elisa si dedichi a un procedimento di elaborazione 

secondaria, che gli psicoanalisti definiscono come un tentativo di ricostruire una trama logica e 

coerente, anche se non necessariamente rispettosa della realtà. Attraverso il rimaneggiamento dei 

suoi ricordi, la narratrice non solo può dare un senso ai fenomeni incomprensibili della sua 

esistenza, ma anche colmare i “vuoti” della sua memoria, il che le permette di recuperare un certo 

controllo sui fatti.  

 

																																																													

151 Vedi pp. 40-1.  
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Queste considerazioni sono state comprovate dal modo in cui Elisa usa i diversi espedienti narrativi 

a sua disposizione: l’assenza quasi assoluta delle ellissi e delle scene, così come la presenza 

massiccia delle pause, sono degli indicatori che illustrano la sua ossessione dell’auto-controllo e la 

sua volontà nevrotica di dominare tutti i fili della storia. 

 

Le nostre osservazioni sulla durata nel racconto ci hanno in seguito permesso di rilevare le 

fondamentali ripetizioni che intercorrono lungo il romanzo: sia che i racconti singolativi si trovino 

rispecchiati in altre situazioni, sia che i racconti singolativi anaforici insistano continuamente sugli 

stessi avvenimenti, l’intero romanzo è basato sulla reiterazione continua degli stessi schemi. Questo 

aspetto riflette la totale passività dei protagonisti e la loro inerzia congenita, che non solo impedisce 

loro di entrare in un processo evolutivo, ma che li condanna anche a rimanere fissati sulle medesime 

ossessioni. La propensione di tutti i personaggi di Menzogna e sortilegio a ripetere schemi già 

vissuti e a restare in un perpetuo stato di stagnazione è, come abbiamo visto, dovuta all’azione 

mortifera di Thanatos, la pulsione di morte, definita da Freud come una forza oppressiva che mira 

all’auto-distruzione e alla regressione. 

 

Nel capitolo dedicato al desiderio mimetico, abbiamo avuto l’opportunità di approfondire la nostra 

comprensione dei rapporti sociali stabiliti tra i diversi protagonisti del racconto. Grazie alla teoria di 

Girard, la relazione fondamentalmente ambigua che esiste tra Edoardo e Francesco ha potuto essere 

risolta: se esiste un’attrazione nascosta tra i due ragazzi, è perché avviene un cosiddetto 

“scivolamento” del desiderio, per cui il fascino di solito provato per un oggetto viene spostato sul 

mediatore stesso. Difatti, Edoardo e Francesco sono, in due situazioni diverse, allo stesso tempo 

soggetti e mediatori l’uno dell’altro: nel triangolo che accomuna Francesco (soggetto), Edoardo 

(mediatore) e Anna (oggetto), il desiderio che Francesco prova per Anna viene spostato su Edoardo; 

così come, nel triangolo Edoardo (soggetto), Francesco (mediatore) e Rosaria (soggetto), il 

desiderio che Edoardo prova per Rosaria viene spostato su Francesco. Avviene insomma una 

reciprocità affettiva tra i due amici che stravolge il loro rapporto d’amicizia in qualcosa di molto più 

profondo e inconfessato. 

 

Il fenomeno della doppia mediazione ci ha anche permesso di analizzare due rapporti nodali del 

romanzo: la relazione tra Anna e Concetta da una parte, e quella tra Anna ed Edoardo dall’altra. 

Nella prima, abbiamo visto che Anna e Concetta sono allo stesso tempo soggette e mediatrici l’una 

dell’altra per quanto riguarda il loro comune oggetto del desiderio, Edoardo. Quest’influenza 

reciproca fra le due donne fa sì che ognuna di loro spinga sempre più l’altra nella demenza: più 
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Concetta s’illude sull’esistenza vera del figlio, più Anna viene contaminata dalla stessa 

allucinazione; inversamente, più Anna si convince che le lettere scritte a lei stessa provengono da 

Edoardo, più Concetta viene confortata nel suo delirio. Questo fenomeno che abbiamo chiamato 

“contagio”152 del desiderio provoca perciò un’ascensione esponenziale della follia delle due donne. 

 

Nello stesso modo è stata spiegata la relazione profondamente narcisistica che lega Anna ad 

Edoardo. I due cugini sono anche loro soggetti e mediatori l’uno dell’altro, per cui il desiderio 

sessuale che Anna prova per Edoardo viene spostato su lui medesimo e inversamente. È per questa 

ragione che Edoardo non ha mai voluto soddisfare la pulsione sessuale di Anna: lui si trova troppo 

prezioso e importante per lasciarsi possedere da qualcun altro. Se si abbandonasse alla cugina, 

perderebbe del suo valore e cadrebbe dalle alte sfere in cui lui stesso si è collocato. Queste 

osservazioni mettono in luce in che modo le relazioni amorose, in Menzogna e sortilegio, sono 

vissute: esse non sono mai autentiche e profonde, ma sempre fittizie e menzognere. In realtà, i 

personaggi che s’innamorano non s’infatuano mai di qualcun altro, bensì di loro stessi. Se Edoardo 

s’innamora della cugina, è perché costei le ricorda fondamentalmente se stesso: in Anna, lui vede 

rispecchiato se medesimo e può contemplarsi a sazietà, esattamente come ha fatto Narciso quando 

si è innamorato del proprio riflesso in uno specchio d’acqua. 

 

La teoria del desiderio mimetico ci ha pure permesso di investigare lo schema di base sul quale si 

appoggia ogni relazione sociale del romanzo. Ogni rapporto, che sia amoroso, amichevole o anche 

parentale, è modellato sulla stessa dinamica: quella sadomasochistica. In effetti, tutti i personaggi 

possono dirsi padroni e schiavi di una persona, il che li condanna a una contraddizione irrisolvibile 

tra il dominare e l’essere dominati. Se Rosaria è la padrona di Elisa, è anche schiava di Francesco; 

se Francesco è padrone di Rosaria, è anche schiavo di Anna; se Anna è padrona di Francesco, è 

anche schiava di Edoardo; e se Edoardo è padrone di Anna, è anche schiavo di se stesso. Queste 

relazioni malsane e negative sono all’origine delle due caratteristiche fondamentali che accomunano 

tutti i protagonisti della storia: la tendenza alla deviazione della trascendenza da una parte, e 

l’inclinazione al masochismo dall’altra. 

 

																																																													

152 Vedi pp. 73-4.  
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I personaggi di Menzogna e sortilegio non sono più capaci di credere genuinamente in Dio o in una 

forza soprannaturale, ma, nel contempo, sono altrettanto incapaci di vivere senza trascendenza. Per 

questa ragione, tendono a divinizzare le figure che hanno eletto a modello. Questa tendenza dei 

nostri protagonisti a deviare la trascendenza dall’“alto” verso il “basso” è dovuta, come abbiamo 

visto, alla forza mortifera che li governa tutti, senza eccezione: se idolatrano i loro mediatori è 

perché, in fondo, non riescono a sopportare se stessi. Sotto l’azione oppressiva di Thanatos, i 

personaggi cercano inconsciamente di annientare la propria persona immaginando, nel loro comune 

delirio, di poter trasformarsi nel loro mediatore. Di fronte alla consapevolezza della propria nullità, 

cercano di compensare i loro ideali di grandezza rimasti insoddisfatti trasferendoli sui loro idoli, che 

considerano dei modelli di perfezione assoluta. Da qui deriva la loro propensione a sottomettersi 

interamente al potere del mediatore. Tutti i nostri eroi accolgono in effetti con soddisfazione ogni 

umiliazione, ogni sofferenza imposta dal loro modello. Motivati da un profondo impulso 

masochistico, sono capaci di eleggere a modello solo le persone che le disprezzano, o peggio, le 

odiano, perché sono loro, appunto, che hanno percepito la mediocrità di cui si sentono intimamente 

colpiti. I nostri protagonisti si perdono dunque in una serie di incoerenze dalle quali è impossibile 

liberarsi: odiando chi li ama e amando chi li odia, l’unico esito possibile è la distruzione di loro 

stessi. Ancora una volta, Thanatos mostra la sua impresa fatale sui destini dei personaggi. 

Imprigionati nelle loro ossessioni e contraddizioni, le figure di Menzogna e sortilegio finiscono tutte 

per soccombere alla morte. 

 

Infine, le nostre considerazioni sull’anello adorno di un diamante e di un rubino ci hanno permesso 

di rilevare in che modo questo svolga la funzione di oggetto feticcio all’interno dell’opera. Il 

gioiello assume in effetti significati molto importanti per le due donne che vi entrano in possesso.  

 

Per Anna, serve alla sostituzione del suo primo oggetto d’amore, Edoardo. Poiché il Cugino si è 

sempre rifiutato di soddisfare la pulsione sessuale di Anna, quest’ultima trova nell’anello un modo 

di rimuovere il suo desiderio inconfessabile spostandolo su un oggetto inanimato offertole da 

Edoardo stesso. In questo modo, il suo impulso incestuoso può rimanere rimosso finché tiene il 

cerchio nascosto nel suo cassetto chiuso a chiave. Però, quando Edoardo muore, l’anello viene 

investito di un significato altro, molto più patologico di prima: da lì in poi, l’oggetto non 

rappresenta più solo un sostituto al desiderio sessuale, ma la vita di Edoardo stesso. Nel culmine 

della sua follia, Anna viene accesa dal delirio di risvegliare il Cugino ormai defunto; si impossessa 

allora dell’anello nella speranza di potere così riprodurre l’assenza del suo idolo, nello stesso modo 
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che le popolazioni “primitive” si impossessavano di oggetti di legno o di pietra per riprodurre 

l’assenza delle loro divinità. 

 

Per Rosaria, invece, l’anello è un oggetto nel quale può rimuovere il suo sentimento di colpevolezza 

nei confronti di Francesco. Finché lo tiene nascosto, sottraendolo alla vista degli altri, il suo peccato 

di adulterio può rimanere sepolto negli abissi della coscienza. A questo riguardo, è molto indicativo 

che Rosaria abbia deciso di riportare il gioiello alla luce solo nel momento in cui osa finalmente 

confessare la sua colpa a qualcuno. Dal momento che la giovane donna accetta la realtà del suo 

peccato, può estrarre l’anello dal suo nascondiglio e assumere pienamente i suoi errori. 

 

In ultima analisi, abbiamo osservato come l’oggetto feticcio racchiuda in sé una continua tensione 

tra due dinamiche opposte: quella tra Eros e Thanatos. Se da un lato l’anello svolge una funzione 

quasi terapeutica per Anna, poiché le permette di alleviare il trauma della perdita di Edoardo, 

dall’altro costringe la fanciulla a rimanere perennemente fissata sul Cugino, senza possibilità di 

evolvere esistenzialmente. In modo simile, l’anello assume un ruolo allo stesso tempo positivo e 

negativo per Rosaria: positivo perché il gioiello le garantisce successo e fortuna, negativo perché 

rappresenta il suo sentimento di colpevolezza mai assolto nei riguardi di Francesco. In sostanza, 

l’oggetto feticcio è sempre composto di due elementi antitetici: uno più visibile, autodistruttore, e 

l’altro più nascosto, creatore.  

 

La nostra analisi si è soffermata su elementi molto specifici del romanzo: la parte dedicata alla 

struttura narratologica è stata lo spunto per approfondire aspetti già evidenziati da altri autori, 

mentre i capitoli rivolti al desiderio triangolare e all’oggetto feticcio sono stati un’opportunità per 

interpretare la nostra opera sotto una prospettiva inedita e originale. L’indagine realizzata non 

pretende in alcun modo essere esaustiva e, difatti, resterebbero molti altri fattori interessanti da 

approfondire alla luce della teoria psicoanalitica.  

 

Ad esempio, si potrebbe studiare Menzogna e sortilegio ricorrendo alla nozione freudiana di 

romanzo familiare. Abbiamo avuto modo di accennarvi in questo lavoro153 ma, per ragioni di 

spazio, non abbiamo potuto estenderci sull’argomento. Certi altri autori hanno pure menzionato 

																																																													

153 Vedi pp. 45-6.  
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l’importanza di questo concetto per una piena comprensione dell’opera154, però anche loro si sono 

fermati a delle osservazioni generali, senza entrare in un’analisi dettagliata del romanzo.  

 

Un’altra possibilità sarebbe di interessarsi più da vicino alle produzioni oniriche dei diversi 

protagonisti della storia. Difatti, Menzogna e sortilegio è un romanzo pieno di sogni e di 

fantasticherie, la cui analisi, alla luce dell’Interpretazione dei sogni (1899) di Sigmund Freud, 

potrebbe rivelarsi molto utile a una comprensione affinata delle pulsioni inconsce che muovono i 

personaggi.  

 

Infine, si potrebbe immaginare di mettere in atto un approccio trasversale, paragonando Menzogna e 

sortilegio con altri romanzi della Morante. Cercando di mettere in rilievo quali siano i temi del 

nostro racconto che si ritrovano anche nella produzione successiva e, inversamente, quali siano i 

concetti freudiani propri ad ogni opera, si potrebbe riconoscere una possibile costante della nostra 

autrice, i soggetti che le stanno a cuore, ma anche le sue evoluzioni nel corso degli anni. 

																																																													

154 Vedi SCARANO, E., op. cit., pp. 116-22 ; ROSA, G., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 12. 
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7.	GLOSSARIO	PSICOANALITICO	
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ANGOSCIA	DI	CASTRAZIONE155	

Secondo la teoria psicoanalitica, l’angoscia di castrazione si manifesta durante la fase fallica dello 

sviluppo psicosessuale del bimbo (3-6 anni), cioè nel periodo in cui ha inizio il complesso di Edipo 

(vedi definizione p. 119). È durante questa fase che il bambino sogna di sposare la madre e di 

uccidere il padre, mentre la bambina, all’opposto, sogna di poter sposare il padre e di uccidere la 

madre. Nel caso maschile, il bimbo sviluppa la paura di essere castrato dal padre per punizione di 

essersi innamorato della madre. Si rende difatti conto che la donna non possiede pene, e perciò si 

convince che anche lui può essere castrato se sviluppa dei sentimenti incestuosi nei confronti della 

figura materna. Nel caso femminile, la bimba realizza che il maschio possiede un pene e sviluppa 

un sentimento di rabbia nei confronti della madre, credendo di avere già subito l’esperienza della 

castrazione. 

Se il bimbo riesce a superare quest’angoscia, allora può risolvere il complesso edipico e procedere 

in modo armonioso nel suo sviluppo personale. Se invece il complesso di castrazione non viene 

superato, possono manifestarsi diverse forme psicopatologiche, quali le nevrosi (vedi definizione p. 

122) e le perversioni, tra le quali vanno annoverati il feticismo (vedi definizione p. 120) e 

l’omosessualità. 

ATTO	MANCATO	

Fenomeno psichico che indica un errore d’azione, per cui l’individuo non riesce a compiere l’atto 

che vuole eseguire. Il soggetto tende a imputare il suo insuccesso al caso o all’inattenzione, mentre 

in realtà realizza un desiderio incosciente. Sigmund Freud spiega il fenomeno dicendo che 

l’inconscio (vedi definizione p. 121) funziona all’insaputa dell’individuo, spingendolo a compiere 

delle azioni che non vuole fare (o, al contrario, a non compiere delle azioni che vuole fare). Da 

questo punto di vista, l’atto mancato è un atto riuscito, poiché corrisponde a una precisa volontà 

dell’inconscio. 

Esempio: perdere le chiavi della macchina prima di andare a lavorare. L’individuo può attribuire il 

fenomeno alla stanchezza, ma in verità si tratta di un segno che indica la sua scarsa motivazione ad 

andare al lavoro. 

	

	
																																																													

155 Per l’insieme delle definizioni che si trovano in questo glossario, si sono usate due fonti principali : DORON, R. e 
PAROT, F., Dictionnaire de psychologie, Parigi, «Quadrige», PUF, 2011 [1a ed. 1991]; Corriere della Sera / Dizionari, 
Dizionario della Salute, http://www.corriere.it/salute/dizionario/, consultato tra il 12 e il 16.02.2016. 
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CENSURA	

Barriera psichica che si trova tra l’inconscio (vedi definizione p. 121) e il preconscio/coscienza, la 

cui funzione è di proibire ai desideri istintivi l’accesso al sistema della coscienza. Gli elementi 

inaccettabili per la coscienza morale vengono sia repressi sia alterati per essere camuffati. 

COAZIONE	A	RIPETERE	

Tendenza inconscia a porsi ripetutamente in situazioni spiacevoli e angosciose, senza rendersi conto 

di aver giocato un ruolo attivo nel determinarle. La coazione a ripetere è un’azione sabotatrice che 

porta gli individui a reiterare comportamenti inadatti e a stabilire relazioni sociali fallimentari. Il 

fenomeno è intimamente legato alla funzione di Thanatos (vedi definizione p. 124), che spinge 

l’organismo alla continua ripetizione dello stesso nel tentativo di tornare a uno stato di quiete 

sempre minacciato da Eros (vedi definizione p. 120). 

COMPLESSO	DI	EDIPO	

Il complesso di Edipo si manifesta durante la fase fallica dello sviluppo psicosessuale del bimbo (3-

6 anni), cioè nel momento in cui l’energia della libido (vedi definizione p. 121) s’incentra sulla zona 

genitale. Nel caso maschile, il complesso di Edipo consiste nello sviluppo di desideri incestuosi nei 

confronti della madre e di sentimenti ambivalenti nei riguardi del padre, che è allo stesso tempo un 

rivale e un oggetto di identificazione. Tali sentimenti sono l’oggetto di una repressione in ragione 

dell’angoscia di castrazione (vedi definizione p. 118) del bimbo, vissuta come possibile punizione 

inflitta dal padre. Nel caso femminile, il complesso di Edipo comincia con l’angoscia di castrazione: 

la bimba vuole possedere un pene e per questa ragione sviluppa un sentimento di rabbia nei 

confronti della madre. Questo la porta a provare desideri incestuosi nei confronti del padre e 

sentimenti ambivalenti nei riguardi della madre. 

CONFLITTO	

Elementi psichici in opposizione tra di loro che provocano uno stato di tensione e di angoscia nella 

persona. I conflitti possono essere emotivi (dissonanza tra desideri diversi. Esempio: si odia e si 

ama contemporaneamente la stessa persona), cognitivi (disaccordo tra due aspetti conoscitivi. 

Esempio: due metodi di risoluzione diversi impediscono di sciogliere un problema) e motori 

(contrasto tra due azioni motorie. Esempio: si vuole fuggire una situazione pericolosa ma la persona 

rimane paralizzata). Di fronte a simile ansietà, l’individuo tenta di reagire facendo ricorso a 

meccanismi difensivi che possono condurre a sintomi nevrotici (vedi Nevrosi p. 122). 
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ELABORAZIONE	SECONDARIA	

Processo di riorganizzazione mentale che permette di costruire una trama logica e coerente, anche 

se non necessariamente rispettosa della realtà. L’elaborazione secondaria ha una funzione 

rassicurante, perché permette all’individuo di recuperare un certo sentimento di controllo sui fatti 

attraverso un processo di ricostruzione delle rappresentazioni. Queste ultime vengono perciò 

rimaneggiate e deformate nel tentativo di dare una spiegazione razionale ai fenomeni 

incomprensibili o dimenticati.  

EROS	

Insieme delle pulsioni di vita che si contrappongono alle pulsioni di morte (vedi Thanatos p. 124). 

Le pulsioni di vita sono costituite dalle pulsioni sessuali e di auto-conservazione; la loro funzione è 

di mantenere la vita e di lottare contro la stagnazione generata da Thanatos.  

FETICISMO	

Nella teoria psicoanalitica, il feticismo designa la relazione che un individuo intrattiene con degli 

sostituti dell’oggetto desiderato. Freud lo definisce una perversione caratterizzata dall’uso di oggetti 

(chiamati feticci) che bastano all’ottenimento dell’eccitamento sessuale. I feticci possono essere una 

parte del corpo oppure degli oggetti inanimati. Secondo Freud, il feticcio svolgerebbe il ruolo di 

sostituto del pene femminile, il che permetterebbe al soggetto di rassicurarsi di fronte alle sue 

angosce di castrazione (vedi definizione p. 118). 

FISSAZIONE	

Arresto dello sviluppo libidico che impedisce all’individuo di passare da una fase all’altra della sua 

crescita. La pulsione sessuale viene perciò orientata su oggetti primari. La fissazione a una fase 

dello sviluppo psicosessuale del bimbo può condurre a manifestazioni nevrotiche (vedi Nevrosi p. 

122) oppure a perversioni sessuali, quali il feticismo (vedi definizione p. 120) e il narcisismo (vedi 

definizione p. 122). Nel fenomeno della fissazione, il soggetto è in preda a un pensiero fisso o a un 

vezzo impossibile da eliminare, per cui è perennemente costretto a ripetere lo stesso 

comportamento. 

FORMAZIONE	REATTIVA	

Meccanismo di difesa in cui l’Io trasforma gli impulsi inconsci nel loro esatto opposto. Gli 

atteggiamenti che sono stati rimossi nell’inconscio (vedi definizione p. 121) vengono perciò 

riportati alla sfera cosciente attraverso un processo di conversione che li trasfigura nel loro 

contrario. 



	121	

Esempi: un forte desiderio sessuale che è stato represso può manifestarsi attraverso una condotta 

esageratamente moralistica e intransigente. Un impulso d’odio nei confronti di una persona può 

trasformarsi in comportamento eccessivamente cortese. 

INCONSCIO	

Operazione mentale o rappresentazione inaccessibile alla coscienza dell’individuo. Si distinguono 

le rappresentazioni inconsce che non hanno mai avuto accesso alla coscienza e che sono state 

l’oggetto di una rimozione primaria (esempio : esperienze infantili), dalle rappresentazioni che sono 

state accessibili alla coscienza e che sono in seguito state l’oggetto di una rimozione secondaria 

(vedi Rimozione p. 123). Queste rappresentazioni inconsce possono però esercitare un’influenza 

sulla coscienza e rivelarsi attraverso varie modalità, come i sintomi nevrotici (vedi Nevrosi p. 122), 

i sogni, i lapsus (vedi definizione p. 121) e gli atti mancati (vedi definizione p. 118). 

LAPSUS	

Errore involontario nella pronunciazione o nella scrittura di una parola, il che ne modifica il senso. 

Il lapsus è un atto mancato (vedi definizione p. 118) che testimonia di un conflitto (vedi definizione 

p. 119) tra un’intenzione cosciente e un desiderio incosciente. Il lapsus rivela la vera intenzione del 

soggetto, anche se tale intenzione rimane sconosciuta alla persona stessa che la compie. 

Esempio: una persona dice “sgradevole” invece di “piacevole”. Questo rivelerebbe i suoi veri 

sentimenti nei confronti dell’argomento di cui parla. 

LIBIDO	

Termine usato da Freud per definire l’energia psichica delle pulsioni sessuali. Non si tratta di un 

sinonimo della pulsione sessuale in senso stretto; la libido è piuttosto un’energia attraverso la quale 

l’attività sessuale può manifestarsi. La parola “libido”, per Freud, è da usare per qualsiasi forma di 

soddisfacimento del piacere ed è considerato l’appoggio energetico dell’uomo che tende a 

comportamenti socialmente fruttuosi. 

MASOCHISMO	

Forma di perversione sessuale nella quale il piacere è ottenuto tramite dolori fisici, sottomissione e 

umiliazione. Freud distingue tre forme di masochismo: il masochismo erotogenico (in cui 

l’eccitazione sessuale viene raggiunta attraverso il dolore), il masochismo proprio delle donne e il 

masochismo morale (in cui i sensi di colpa dell’Io vengono erotizzati). Spesso, si ritrovano nello 

stesso individuo tendenze che alternano masochismo e sadismo (vedi definizione p. 123), in un 
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gioco d’ambivalenza che porta a un’irrisolvibile contraddizione tra desiderio di sottomissione e 

desiderio di distruzione. 

NARCISISMO	

Termine usato per individui che erigono il proprio corpo a oggetto sessuale di predilezione. Il 

concetto designa un insieme di attitudini umane dominate da due caratteristiche principali: il 

disinteresse per il mondo esterno e un’immagine di sé grandiosa. Una distinzione esiste tra 

narcisismo normale e narcisismo patologico: nel periodo infantile, il narcisismo fa parte integrante 

dello sviluppo affettivo, manifestandosi tramite un intenso attaccamento alla propria persona e la 

certezza di essere al centro del mondo; il narcisismo diventa patologico se si protrae fino al periodo 

adulto. In questo caso l’individuo è così legato alla propria persona che si rende incapace di stabilire 

rapporti efficaci con il sesso opposto. 

NEVROSI	

Categoria di disturbi mentali in cui il soggetto è cosciente del carattere anomalo dei suoi 

comportamenti; in questo senso si differenzia dalla psicosi (vedi definizione p. 122), nella quale le 

funzioni cognitive dell’individuo sono compromesse. La psicoanalisi considera che i sintomi della 

nevrosi siano l’espressione di un conflitto psichico (vedi definizione p. 119). Freud ha distinto tre 

categorie di nevrosi: la psiconevrosi (isteria di conversione, nevrosi ossessiva e nevrosi fobica), che 

si basa su conflitti che trovano la loro origine nel periodo dell’infanzia; la nevrosi attuale 

(nevrastenia, nevrosi d’angoscia e ipocondria), che si caratterizza per un’insoddisfazione sessuale 

nel presente; e la nevrosi traumatica, la cui origine va trovata nell’esposizione a una situazione 

pericolosa. Queste nevrosi si trovano accomunate da sentimenti d’ansia, d’insicurezza e 

d’inquietudine provati dai soggetti. 

PSICOSI	

Disordine mentale grave che si manifesta attraverso una perdita del senso della realtà e 

un’impossibilità del soggetto di riconoscere il carattere patologico del suo stato. I sintomi della 

psicosi sono: un’alterazione della percezione della realtà esterna, una scissione della personalità, 

una perdita di distinzione tra il proprio corpo e il mondo esterno, allucinazioni e deliri. 

REGRESSIONE	

Modalità di risoluzione di un conflitto (vedi definizione p. 119) attraverso la quale l’individuo 

regredisce a una fase anteriore del suo sviluppo psichico. Una malattia mentale implica sempre, 

secondo la psicoanalisi, una retrocessione a una fase precedente dello sviluppo.  
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RIMOZIONE	

Operazione attraverso la quale l’individuo respinge nell’inconscio (vedi definizione p. 121) 

contenuti psichici sgradevoli e inaccettabili, e in particolar modo quelli che sono legati alla 

sessualità. Il compito della rimozione è di tenere a distanza dalla coscienza le pulsioni il cui 

soddisfacimento entrerebbe in contrasto con le esigenze dell’Io. 

ROMANZO	FAMILIARE	

Espressione inventata da Sigmund Freud per indicare una serie di produzioni fantasiose elaborate 

dal bimbo nelle quali sostituisce i propri genitori con altri, spesso idealizzati. I bimbi e gli 

adolescenti che si dedicano a queste fantasie (consce e inconsce) tendono a immaginarsi dei genitori 

nobili e potenti al posto di quelli che li hanno cresciuti. Il romanzo familiare appartiene a uno 

sviluppo psicologico normale e consente all’individuo di separarsi psicologicamente dal padre e 

dalla madre attraverso la costruzione di un’identità propria e autonoma. Di fronte alle inevitabili 

disillusioni che i genitori portano ai figli, questi ultimi trovano un modo di evitare il crollo delle 

figure idealizzate attraverso l’immaginazione di una famiglia “altra”, diversa da quella di origine. 

L’individuo si mette così a fantasticare sulla possibilità di essere un figlio illegittimo, che è stato 

separato dalla sua famiglia “vera” (illustre e potente) per crescere in una famiglia umile. In questo 

modo, il soggetto può sminuire i suoi genitori senza provare sentimenti di colpa, glorificare il 

proprio narcisismo immaginandosi delle nobili origini e costruire la propria identità grazie 

all’emancipazione dai genitori. 

SADISMO	

Perversione sessuale fondata sulla dominazione violenta del sesso opposto. Il piacere è ottenuto 

tramite l’umiliazione e la sofferenza dell’altro. La tendenza opposta al sadismo è il masochismo 

(vedi definizione p. 121), ma Freud associa spesso queste due forme di perversione, considerando 

che sono i due versanti di una stessa patologia (il sadomasochismo).    

SCHIZOFRENIA	

Psicosi (vedi definizione p. 122) caratterizzata da disturbi del pensiero, del comportamento e 

dell’affettività. I sintomi principali sono: perdita di contatto con la realtà, scissione della personalità, 

deliri, allucinazioni, discorsi incoerenti, comportamento disorganizzato, perdita di coesione del Sé, 

perdita dei confini tra mondo interno ed esterno e disfunzioni sociali gravi. Si incontra spesso un 

sentimento di depersonalizzazione, cioè l’impressione di non riconoscere se stesso e di essere stato 

trasformato in un’altra persona. 



	124	

SPOSTAMENTO	

Meccanismo di difesa a partire dal quale l’energia di una rappresentazione si distacca da 

quest’ultima per riallacciarsi ad altre rappresentazioni connesse alla prima. Più precisamente, lo 

spostamento definisce un processo attraverso il quale l’energia di una rappresentazione A viene 

trasferita su una rappresentazione B. 

THANATOS	

Sinonimo di pulsione di morte, che Freud oppone all’Eros (vedi definizione p. 120), la pulsione di 

vita. Contrariamente all’Eros, la cui funzione è di permettere l’evoluzione, Thanatos mira alla 

distruzione e al ritorno a uno stato di stagnazione.  

TRANSFERT	E	CONTRO-TRANSFERT	

Il transfert è un termine usato nel campo della psicoanalisi per designare il processo attraverso il 

quale i sentimenti che un soggetto rivolge a una persona importante della sua infanzia vengono 

trasferiti e riprodotti su un’altra persona. Il transfert è in questo senso un processo di ripetizione, per 

cui gli affetti che un individuo prova per qualcuno sono spostati su qualcun altro. Questo transfert 

può essere positivo (sentimenti di tenerezza, desideri erotici) come negativo (paura, aggressività). 

Sigmund Freud ha scoperto questo meccanismo durante le sue sedute terapeutiche e ha chiamato 

“transfert” il fenomeno per cui il paziente riconosce nel suo psicoanalista la figura di una persona 

significativa della sua esistenza (generalmente il padre o la madre). 

Il contro-transfert è la reazione inconscia dello psicoanalista al transfert del paziente. Questa 

resistenza impedisce generalmente all’analista di capire pienamente i processi inconsci del suo 

paziente, perché gli affetti che prova per quest’ultimo (positivi come negativi) costituiscono degli 

ostacoli al lavoro terapeutico. 

TRAUMA	

In psicologia, il trauma fa riferimento a un disordine psichico caratterizzato da una dinamica 

ripetitiva, con incubi e terrori notturni che si manifestano dopo uno choc affettivo violento. 

Sigmund Freud definisce il trauma un aumento d’eccitazione di cui l’apparato psichico è incapace 

di difendersi e che è suscettibile di frammentare la coesione mentale. Il trauma sarebbe 

essenzialmente di origine sessuale: nel periodo infantile, l’individuo subirebbe una scena di 

seduzione a opera di un adulto che fa crescere in lui un eccitamento sessuale ingestibile; durante la 

fase pubertaria o post-pubertaria, l’individuo sarebbe la vittima di una seconda scena associata alla 

prima, il che riattiverebbe l’eccitamento sessuale provato anteriormente. In questo senso, il trauma 

si manifesta solo a posteriori. Secondo Freud, il trauma potrebbe essere all’origine della nevrosi. 
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