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INTRODUCTION 

 

Facile d’être viril, plus beau d’être un homme
1
 

 

 

Figurant parmi les romans d’amour les plus emblématiques du XX
e
 siècle, Belle du 

Seigneur a, depuis une vingtaine d’années, suscité de nombreuses lectures et approches 

critiques différentes. Au sein de cette multitude de commentaires, une caractéristique 

des écrits d’Albert Cohen est souvent mise en lumière : la plupart des critiques 

s’accordent à dire que les textes proposent non pas seulement un récit fictionnel, mais 

également un discours plus théorique, que ce soit sur l’amour, les relations humaines ou 

encore la religion. L’un des principaux commentateurs de Cohen, Alain Schaffner, 

reconnaît que si le terme de « théorie » est un abus de langage, les récits de l’écrivain 

s’y apparentent par endroits
2
. Tant dans les romans que dans les œuvres 

autobiographiques, le lecteur est confronté à de nombreux discours qui tentent de 

découvrir les réalités sous-jacentes des actions des individus, afin d’en dégager les 

structures profondes, de déceler les « lois » – le mot apparaît souvent – qui régissent la 

vie humaine. Dans Belle du Seigneur, qui est avant tout un roman d’amour, le véritable 

questionnement porte sur les relations amoureuses. A ce titre, l’examen critique des 

rapports hommes-femmes est l’un des enjeux majeurs du texte, tout comme la 

redéfinition anthropologique de la nature essentielle de chaque sexe. Il est certain que 

les femmes sont au centre de l’œuvre cohénienne. Que ce soit pour louer l’incroyable 

acuité et la subtile compréhension de l’écrivain à leur égard, ou pour dénoncer la 

patente misogynie de l’auteur, les lectures critiques ont abondamment discuté de la 

problématique. Parmi elles, on relève l’excellente thèse de Nathalie Fix-Combe, 

consacrée spécifiquement à la question de L’imaginaire de la féminité dans l’œuvre 

                                                           
1
 Parole de Solal dans : Albert Cohen, Solal, Œuvres, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella 

Cohen, Paris : Gallimard, 1993 [1930], p. 326. Désormais abrégé « S » dans le texte. 
2
 Alain Schaffner, « La théorie de l’amour dans les romans d’Albert Cohen, un héritage stendhalien ? », 

Cahiers Albert Cohen, n° 5, Paris : Le Manuscrit, 1995, p. 83-102. 
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d’Albert Cohen
3
. Confirmant l’interrogation critique du versant idéologique des textes 

de Cohen, Fix-Combe perçoit clairement que « la femme n’est pas seulement l’enjeu 

d’une représentation, mais celui d’une théorie de la féminité que mettent en œuvre 

romans et récits autobiographiques »
4
. Au cours de son long et pointilleux parcours 

entre les différentes œuvres de Cohen, Fix-Combe tente de comprendre l’interprétation 

cohénienne, souvent idéologique, du sexe féminin, en interrogeant ses modes de 

représentation. 

Pour notre part, nous voudrions nous inspirer de cette démarche, tout en changeant 

d’objet de réflexion : l’imaginaire de la masculinité. Naturellement, les études sur Solal 

ne manquent pas puisque, en sa qualité de personnage principal, il fait inévitablement 

l’objet de commentaires. Cependant, il n’est pas souvent, voire jamais, considéré sous 

l’angle spécifique de sa masculinité. Dans le discours littéraire en général, si l’on sort un 

instant de la critique cohénienne, il paraît normal, lorsque l’on s’intéresse aux 

personnages féminins, de les examiner sous l’angle de leur féminité, en leur qualité, 

précisément, de femmes, de figure sexuée. A l’inverse, il est moins courant de 

questionner l’image de la masculinité. Dans la préface du recueil d’études intitulé 

L’homme en tous genres
5
, Gary Ferguson met en lumière l’inégalité de traitement entre 

la féminité et la masculinité dans à peu près tous les domaines des sciences humaines, la 

critique littéraire y comprise. Il cite notamment Hélène Merlin qui constate cette 

disparité : 

Prendre le masculin comme objet de réflexion constitue une opération déstabilisante pour autant 

qu’elle force à quitter le terrain assuré et plus ou moins conscient du logos. Elle débusque en 

effet le sujet de sa demeure sereine de l’universel puisque c’est l’homme (et en français on sait 

que le terme est équivoque) qui a toujours constitué son modèle et son support exclusif.
6
 

Quelques années avant, en 1992, la sociologue Elisabeth Badinter, qui fut parmi les 

premiers chercheurs français à questionner l’identité masculine, fait la même 

observation : « Il y a encore peu, c’était la femme le contient noir de l’humanité et nul 

ne songeait à questionner l’homme. La masculinité paraissait aller de soi : lumineuse, 

                                                           
3
 Nathalie Fix-Combe, L’imaginaire de la féminité dans l’œuvre d’Albert Cohen, thèse non publiée, sous 

la direction de Mireille Sacotte, Université de Paris III, 1999. 
4
 Ibid., p. 4. 

5
 Gary Ferguson (dir.), L’homme en tous genres. Masculinités, textes et contextes, Paris : L’Harmattan, 

2008. 
6
 Hélène Merlin, « Les troubles du masculin en France au XVII

e
 siècle », Horacio Amigorena et Frédéric 

Monneyron (dir.), Le Masculin : identités, fictions, dissémination, Actes du colloque de Cerisy (juillet 

1994), Paris et Montréal : L’Harmattan, 1998, p. 11-12. 
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naturelle et contraire à la féminité »
7
. Selon Ferguson, l’impulsion des études sur la 

masculinité commence dans les années 1980 et provient surtout des disciplines telles 

que la sociologie, l’anthropologie et la psychanalyse, avant de s’étendre au domaine de 

l’histoire. En ce qui concerne les études littéraires, il constate que les premières 

publications collectives ou colloques débutent réellement au tout début du XXI
e
 siècle, 

ou juste un peu avant, et principalement dans le monde anglo-saxon – le numéro de la 

revue Itinéraires. Littérature, textes et cultures dirigé par Ferguson serait d’ailleurs, à 

notre connaissance, « le premier recueil d’études en langue française portant sur la 

représentation de la masculinité dans des textes en français »
8
. Par ailleur, Ferguson 

explique que les travaux sur la masculinité ont largement été tributaires des études 

féministes, soit qu’ils constituent une défense face à ces dernières, soit qu’ils révèlent 

plutôt le souci d’une complémentarité dans les objets de réflexion
9
. Comme lui, ou 

plutôt avant lui, Badinter soutient que c’est la redéfinition de la femme initiée par le 

féminisme qui a poussé les hommes à tenter de combler le « vide définitionnel »
10

 dont 

ils étaient victimes, « le modèle masculin traditionnel [étant] déphasé par rapport à 

l’évolution des femmes ». Si les critères de la féminité sont bousculés et la frontière 

entre les sexes fortement mise à mal, quel est désormais le fondement de l’identité 

masculine ? Selon Badinter, cette préoccupation dépasse le cercle universitaire et les 

artistes et écrivains s’en sont faits également les témoins : « il suffit de lire les romans 

masculins de ces dernières années pour s’en convaincre »
11

, écrit-elle au début des 

années 1990. 

Qu’en est-il de Belle du seigneur, publié en 1968 ? Le roman aborde effectivement 

directement la question de la masculinité, ou de la virilité
12

, et l’omniprésence de cette 

problématique dans le texte nous a convaincus de lui consacrer une analyse détaillée. 

Cependant, on ne peut dire que Belle du Seigneur fasse partie de cette catégorie de 

romans dont parlait Badinter, qui font état de l’inquiétude de l’homme par rapport à la 

nouvelle place, au nouveau statut, que la femme est en train d’acquérir. La 

problématique de l’identité masculine et féminine n’est pas saisie dans ces termes-là. Le 

texte n’évoque pas les rapports entre les deux sexes selon une évolution historique 

                                                           
7
 Elisabeth Badinter, XY : de l’identité masculine, Paris : Odile Jacob, 1992. 

8
 Gary Ferguson, op.cit., p. 8. 

9
 Ibid., p. 14. 

10
 Elisabeth Badinter, op. cit., p. 18. 

11
 Pour les deux citations : Ibid., p. 10. 

12
 La distinction entre les deux termes fera l’objet d’une discussion dans les premiers chapitres de notre 

travail. 
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spécifique des mœurs, mais envisage la femme et l’homme sous l’angle de leur nature 

essentielle. Dans Belle du Seigneur, il n’est pas réellement question de genres, de 

constructions sociales des sexes. L’idée de l’existence d’une nature, d’une essence 

propre à chaque sexe n’est pas remise en question, elle est, au contraire, défendue. Plus 

précisément, c’est la nature de cette essence qui pose problème à Solal : nous sommes 

indubitablement et implacablement assujettis à une nature qui est, selon lui, animale et 

immorale, une nature nécessaire et millénaire, mais non humaine. Dans Belle du 

Seigneur, quelle place tient l’imaginaire de la masculinité, de l’identité masculine ? Ou, 

en premier lieu, pourquoi est-il pertinent de parler d’identité masculine ou d’identité 

sexuelle pour questionner le roman ? Que faut-il entendre derrière ces termes ? De 

manière très générale, l’identité est définie comme le caractère de ce qui demeure 

identique à soi-même dans l’être humain, ce qui est permanent
13

. Fluctuant selon les 

approches et les conceptions psychologiques, les significations de l’identité sont 

multiples, et il en est de même pour l’identité sexuelle. Dans son livre, Badinter parle 

par exemple du processus d’acquisition de notre identité, de ses différentes formes – 

sociale, psychologique, sexuelle – et détaille les diverses façons dont on pense ce 

phénomène de développement, d’appropriation. De notre côté, pour étudier la question 

de l’identité sexuelle dans Belle du Seigneur, nous l’envisagerons telle qu’elle est 

présentée dans le roman. Comme nous l’avons déjà exprimé, les hommes, comme les 

femmes, sont pensés en termes d’essences, de nature masculine ou féminine, qui les 

déterminent réellement et font intrinsèquement partie de leur être, les conditionnent. 

Nous choisissons ensuite le terme d’imaginaire, emprunté à Fix-Combe, car, même si 

l’on peut parfois percevoir, dans le roman de Cohen, une ambition presque théorique et 

anthropologique, l’œuvre résiste à une analyse purement idéologique. 

Tout d’abord, quelle définition le texte propose-t-il de l’identité masculine, 

parallèlement, bien sûr, à celle de l’identité féminine ? Ensuite, plus précisément, nous 

focaliserons notre attention sur le devenir de l’identité masculine dans la relation 

amoureuse, problématique au cœur de Belle du Seigneur. Si Badinter parle de « devenir 

masculin »
14

 en tant que processus d’acquisition de l’identité sexuelle – c’est-à-dire en 

se posant la question de la manière dont un homme devient un homme –, nous 

considérerons, pour notre part, plutôt le sort, le destin du masculin dans la relation 

                                                           
13

 Dictionnaire culturel en langue française, Alain Rey (dir.), Paris : Dictionnaires Le Robert, 2005. 
14

 Elisabeth Badinter, op. cit., p. 9. 
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amoureuse. Quels sont les bouleversements identitaires qui sont en jeu dans l’entreprise 

de séduction ainsi que dans l’expérience de la vie à deux ? Comment sont-ils 

représentés ? Le caractère double de Belle du Seigneur inspire les deux mouvements de 

notre étude : la présence d’affirmations, dans les récits cohéniens, ressemblant à des 

vérités anthropologiques, oblige le lecteur à tisser des liens entre la théorie et la fiction 

elle-même, ainsi qu’à réfléchir à la nature de ces liens souvent problématiques. Ainsi, 

dans un premier temps, nous nous concentrerons sur les discours tenus à propos de 

l’identité masculine et qui sont principalement supportés par Solal – le narrateur laissant 

une très grande place à la voix des personnages ; dans un second temps, nous nous 

attarderons davantage sur ce que le texte dit moins clairement, sur les aspects plus 

ambigus de l’imaginaire du masculin que la fiction met, à demi-mot, en lumière. 

L’intérêt du personnage de Solal, comme l’intérêt du roman, réside dans cette 

ambivalence permanente : le héros oscillant entre la critique acerbe de certaines valeurs 

et leur incarnation involontaire, le récit vacillant entre une dénonciation démystifiante 

de l’amour et la louange enthousiaste de l’émerveillement d’aimer. 
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I. LA VIRILITÉ EN QUESTION 

 

Dans cette première partie, nous voudrions aborder la question de la définition des sexes 

à laquelle l’œuvre procède : de quelle façon et selon quels schémas anthropologiques 

Solal appréhende-t-il le masculin, parallèlement et en opposition avec le féminin ? Dans 

Belle du Seigneur, cette question n’est pas une simple thématique, mais une réelle 

éthique. En effet, l’imaginaire de la masculinité, comme celui de la féminité, est 

envisagé sous l’angle de la moralité et les distinctions relevées entre les deux sexes sont 

très clairement jugées sur le plan moral. Quelle est donc cette cartographie éthique de 

Belle du Seigneur, le système de valeurs auquel le roman se réfère ? Et comment la 

masculinité s’y inscrit-elle ? Nous tenterons de comprendre ce que représentent la 

masculinité et la virilité dans le texte, de même que nous nous demanderons si ces deux 

notions sont équivalentes ou non : Solal les distingue-t-il l’une de l’autre et de quelle 

façon les articule-t-il pour envisager l’imaginaire de la masculinité ? Par ailleurs, en 

quoi son rapport à sa propre masculinité, ou virilité, est-il problématique ? Comment la 

rencontre amoureuse complique-t-elle ou met-elle en péril l’identité masculine ? Mais, 

tout d’abord, pour mieux appréhender le référentiel des romans de Cohen, un premier 

détour par le judaïsme, donnée consubstantielle à tous ses récits, est essentiel. 

 

1.1. LA HAINE DE LA VIRILITÉ : PRÉAMBULE SUR UNE JUDÉITÉ OBSÉDANTE 

Parmi les thèmes récurrents qui parcourent l’œuvre d’Albert Cohen, il en est un dont le 

sceau s’imprime peut-être plus fortement que les autres : la judéité. Ou, plutôt que 

d’user du déterminant défini, faudrait-il se limiter à l’article indéfini et parler d’une 

judéité, tout comme il convient de préférer ce dernier terme à celui de judaïsme. Comme 

le propose Maxime Decout en introduction de son travail sur la nature polymorphe et 

fictionnelle de la religion chez Albert Cohen, il est possible de distinguer le 

« judaïsme », qui réunit l’ensemble des doctrines et des institutions juives, de la 

« judéité », qui « serait de fait la relation subjective et imaginaire qu’un individu 
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entretient avec ses origines juives »
15

. Cette dernière définition épouse en effet 

davantage le caractère singulier des divers développements cohéniens sur la religion 

juive – qu’ils soient proférés par les personnages des romans ou par l’auteur lui-même 

dans ses écrits autobiographiques – et qui sont autant de « différentes représentations 

imaginaires de l’identité juive »
16

. Dans Belle du Seigneur, cette appartenance au peuple 

juif est l’un des traits essentiels de Solal, car elle est omniprésente et problématique. Se 

mêlant à d’autres aspects contradictoires du personnage, l’empreinte juive ne laisse pas 

indemne la figure de Solal dans la mesure où elle complexifie son statut de « héros » et, 

dans un même temps, son rapport à la masculinité. La grande idée que défend Solal, 

celle dont la présence en filigrane est toujours patente et le hante continuellement, 

redéfinit le statut de l’humanité. Cette idée peut s’apparenter à la mission à laquelle se 

voue, selon les dires des personnages de Cohen, la religion juive : donner un 

infléchissement particulier à la vie en transformant l’homme-animal en humain. 

Dès le deuxième chapitre du premier roman qui lui est consacré, Solal voit son destin 

s’ancrer dans une tradition religieuse très déterminée puisque, lors de la scène 

symbolique de la bar-mitsva de son fils, Gamaliel Solal, l’« éminentissime grand rabbin 

de la Communauté des Sept Iles Ioniennes avec siège à Céphalonie » (S, p. 90), professe 

dans son discours la doctrine radicale du peuple juif qui poursuivra Solal jusqu’à sa 

mort : « Nous sommes le monstre d’humanité ; car nous avons déclaré le combat à la 

nature » (S, p. 111). Cette pensée, que l’on peut qualifier à la fois d’éthique et 

d’existentielle, instaure clairement un système de valeurs au sein duquel la nature et 

l’humanité sont confrontées. Cette opposition se rattache-t-elle au fameux couple 

conflictuel nature-culture, décliné sous diverses modulations au cours des siècles ? 

Doit-on comprendre que la religion juive – soulignons que notre discours se limite à 

définir l’univers cohénien et non une théorie générale du judaïsme – érige la culture 

comme seul remède possible à une nature corrompue ou dont les valeurs sont 

intrinsèquement mauvaises ? Sans entrer dans des détails que le texte n’appelle pas, 

faut-il entendre ici « culture », cette notion polysémique, comme par exemple les 

formes de civilisation dont les règles ont été établies par l’homme lui-même ? Pas 

vraiment. Dans une interview datant de 1979, Albert Cohen livre une piste éclairante. 

Après avoir affirmé que les « lois de la nature sont des lois de combat et de meurtre », 

                                                           
15

 Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, Paris : Classiques Garnier, 2011, p. 12. 
16

 Ibid., p. 11. 
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qu’il « faut tuer pour vivre » et que c’est « la force qui caractérise la nature »
17

, il 

répond ainsi au journaliste qui lui demande s’il opposerait nature et culture : « Non. 

Nature et morale »
18

. Aux lois de la nature qui déterminent une réalité soumise à la 

violence et dans laquelle la vertu laisse place au règne de la force, l’auteur oppose donc 

non une forme de culture, mais une morale issue de la religion. S’il est discutable de ne 

pas inclure la moralité dans la sphère qu’englobe le mot vague de « culture », il semble 

que, pour Cohen, la culture se rapporte à des comportements sociaux en apparence 

civilisés, mais qui sont en vérité les reflets des lois de la nature où le plus fort domine. 

Nous aurons l’occasion d’y revenir. 

Dans Le Livre de ma mère, cette opposition entre l’homme primaire et l’homme arraché 

à sa condition par la Loi juive est présentée de façon très explicite : 

Mon fils, vois-tu, les hommes sont des animaux. Regarde-les, ils ont des pattes, des dents 

pointues. Mais un jour des anciens temps, notre maître Moïse est arrivé et il a décidé, dans sa 

tête, de changer ces bêtes en hommes, en enfants de Dieu, par les Saints Commandements, tu 

comprends. Il leur a dit : tu ne feras pas ceci, tu ne feras pas cela, c’est mal, les animaux tuent 

mais toi, tu ne tueras pas.
19

 

Les hommes, incluons pour le moment les femmes dans ce nom générique, sont donc 

des animaux, des animaux domesticables par le biais de la religion, mais dont la nature 

reste fondamentalement mauvaise. Cette leçon que Cohen aurait reçue enfant 

imprégnera tous ses romans et l’écrivain ne fera pas dire autre chose à Solal : 

ce monstre non animal et non naturel qui est l'homme et qui est notre héroïque fabrication en 

vérité c'est notre héroïsme désespéré que de ne vouloir pas être ce que nous sommes et c'est-à-

dire des bêtes soumises aux règles de nature que de vouloir être ce que nous ne sommes pas et 

c'est-à-dire des hommes
20

 

La mise en parallèle des deux citations permet de saisir la tension irréductible qui se 

joue entre le constat d’une nature animale et la volonté de la refuser. Dans les extraits 

ci-dessus, le statut d’homme humain, versus d’homme-animal, ne définit pas un état 

initial, mais un projet impossible, un but utopique vers lequel tendre. Cette perception 

                                                           
17

 Interview par Jean-Jacques Brochier et Gérard Valbert dans Le Magazine littéraire, n° 147, Paris : 

Magazine littéraire, 1979, p. 8. 
18

 Idem. 
19

 Albert Cohen, Le livre de ma mère, Œuvres, op. cit., [1954], p. 728. Désormais abrégé « LM » dans le 

texte. 
20

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris : Gallimard, 1968, p. 772-773. Désormais abrégé BS dans le 

texte. 
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ne permet pas d’imaginer une quelconque bonté originelle qui aurait été corrompue et 

perdue : pour Solal, en effet, « [c]e qu’ils appellent péché originel n’est que la confuse 

honteuse conscience que nous avons de notre nature babouine et de ses affreux affects » 

(BS, p. 309), c’est en réalité la « tare naturelle et animale » (BS, p. 771) de l’homme. 

Dans cette perspective, comment peut-on à présent aborder les enjeux inhérents à 

l’imaginaire de la masculinité dans Belle du Seigneur ? Alors que dans la religion juive 

la redéfinition de l’humain ne passe pas uniquement par une réévaluation du masculin
21

, 

pour Solal, c’est spécifiquement le sexe mâle qui est l’emblème de la loi naturelle, cette 

loi du plus fort qu’il faut combattre. Si la virilité pose problème, c’est parce qu’elle 

triomphe dans ce monde en vertu de valeurs abjectes dont la violence tueuse est le 

symbole. Le personnage de Cohen est donc pris en étau entre son être animal originel et 

l’idéal humain auquel il aspire. Ce désaccord profond, ce sentiment d’espoir impossible, 

est révélateur des mouvements contraires qui agitent Solal et qui problématisent son 

rapport à l’identité masculine. Le mot « homme » lui-même illustre ce conflit puisque, 

dans le texte cohénien, il est alternativement utilisé pour désigner soit l’idée vertueuse 

d’humanité, soit le sexe fort. Dans Belle du Seigneur, l’imaginaire de la masculinité est 

saturé par la culpabilité étant donné que Solal, suivant la religion juive, condamne une 

part essentielle de son être en abhorrant la force et la beauté virile qui le constituent. Il 

déteste en lui tous les traits masculins, car ces derniers sont irrémédiablement 

l’expression et le signe d’une forme de domination qu’il caractérise de barbare et 

d’archaïque. Remettant perpétuellement en question non son identité mâle, mais la 

moralité de cette identité, Solal entretient un rapport difficile à sa personne que 

l’analyse s’attachera à mettre en lumière. 

Ce trouble solalien de la masculinité, présent d’ailleurs dans tous les écrits de Cohen et 

incontestablement dépendant de l’idéologie juive, fait écho à la persécution des Juifs 

subie tout au long de l’Histoire et particulièrement au XX
e
 siècle. Si la loi juive est celle 

de l’antinature, selon la vision cohénienne, c’est surtout parce qu’elle prend le 

contrepied des doctrines fascistes : 
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que vantent-ils [le peuple allemand, assimilé aux nazis] sinon le retour à la grande singerie de la 

forêt préhistorique et en vérité lorsqu’ils massacrent ou torturent les Juifs […] oui ils savent ou 

pressentent qu’ils sont le peuple de nature et qu’Israël est le peuple d’antinature porteur d’un fol 

espoir que la nature abhorre (BS, p. 770) 

Cohen caractérise avant tout l’idéologie hitlérienne comme une doctrine qui valorise la 

sélection naturelle et les instincts animaux, en même temps qu’elle évacue Dieu. Le 

nazisme ne verrait de progrès que dans un retour à un monde antérieur au sein duquel la 

domination du plus fort est la règle maîtresse. Selon Cohen, le peuple allemand a écouté 

les « voix » qui lui dictaient que « les lois de la nature sont l’insolente force le vif 

égoïsme la dure santé la prise jeune l’affirmation la domination » (BS, p. 769 pour les 

deux citations). La morale juive, elle, s’oppose à ces dogmes qui sont la légitimation et 

la source d’une violence et d’une haine mortelles envers le peuple d’Israël. De tout 

temps les Juifs ont connu la diaspora, mais les massacres commis sous le régime nazi 

sont d’une violence extrême et visent à l’extermination pure et simple de cette race dite 

faible
22

. Cette faiblesse, soi-disant de nature, mais qui s’interprète selon Cohen comme 

un refus de la brutalité, Solal l’érige en vertu puisqu’elle oppose une moralité humaine 

au déchainement des pulsions primaires. Le « monstre » paraît symboliser, tant pour 

Gamaliel (S, p. 111) que pour Solal (BS, p. 772), cette faiblesse : difforme et anormal, 

non conforme aux normes de la nature, l’être monstrueux incarne pour eux une laideur 

non despotique, au contraire de la cruelle et puissante beauté qui porte en triomphe 

« l’oppression de nature l’inégalité de nature la haine de nature » (BS, p. 770). Pour 

l’anecdote, si ce « mépris de la force physique »
23

 peut paraître parfois excessif au 

lecteur, il semble qu’il ne soit pas qu’une lubie d’Albert Cohen. Dans un article 

consacré aux romans français mettant en scène des Juifs, l’écrivain interroge la 

crédibilité du petit Silbermann, personnage du livre du même nom de Jacques 

Lacretelle, qui refuse jusqu’à courir dans la cour de récréation. Selon Cohen, le fait est 

absolument plausible : il se souvient que nombreux étaient les enfants juifs de sa 
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génération qui se faisaient exempter du cours de gymnastique en raison de cette 

détestation de la valorisation de la puissance physique
24

. 

Solal est un héros romanesque, certes, mais il porte les stigmates des blessures infligées 

à son peuple au cours de l’Histoire. Solal, publié en 1930, évoque déjà l’antisémitisme : 

parti de Céphalonie pour retrouver une femme, Solal ne s’extrait jamais de la figure de 

« [l’]étranger », de « [l’]homme traqué » (S, p. 316). Sa vulnérabilité ne trompe 

personne et même s’il obtient de son futur beau-père une situation sociale – M. de 

Maussane lui donne un travail et s’arrange pour qu’il soit naturalisé –, les gens qui 

l’entourent gardent une méfiance envers lui du fait de sa religion. D’ailleurs, il devra 

démissionner suite à une altercation, provoquée par son père Gamaliel à son lieu de 

travail, et perd bientôt sa femme, Aude de Maussane, laquelle retourne alors vers son 

premier fiancé Jacques de Nons, commandant à l’armée. Dans Belle du Seigneur, publié 

en 1968 et narrant des événements se déroulant dans les années 1930, c’est directement 

Hitler et son pouvoir qui sont présents en toile de fond. Voyageant à Berlin, Solal se fait 

molester par des soldats nazis puis, en France, ce sont les inscriptions « Mort aux Juifs » 

sur les murs qui rappellent le contexte raciste de l’époque. Cette précarité de Solal, 

éternel étranger, se matérialise lorsqu’un décret publié au Journal Officiel
25

 annonce que 

sa nationalité française lui est retirée suite à la découverte de l’irrégularité de sa 

naturalisation. Décidant, dans une initiative suicidaire, de prendre les devants, il envoie 

une lettre anonyme à la Société des Nations révélant l’illégalité de son état et signe son 

renvoi ainsi que le début de son exclusion sociale. Ce contexte est sans nul doute 

fondamental pour appréhender les obsessions de Solal et ses revendications. 

 

1.2. UN HÉROS PROBLÉMATIQUE, LE POIDS DE LA « MESSIANITÉ » 

Personnage à la beauté et au charisme hyperboliques, Solal reste avant tout un héros 

littéraire empruntant des attributs à divers modèles. Belle du Seigneur est un roman 

parsemé de nombreux indices significatifs qui l’inscrivent dans un réseau de sens étoffé. 

Constellé de références multiples, le personnage est comme éclaté, écartelé entre des 

traditions hétérogènes qui, à force de se superposer, complexifient son identité ainsi que 

ses valeurs. Le terme de « héros » n’est d’ailleurs pas anodin et Solal l’incarne non pas 
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uniquement parce qu’il est le personnage principal de l’œuvre, mais parce qu’il renvoie, 

par certaines de ses caractéristiques, non seulement à l’histoire littéraire romanesque 

mais aussi à la tradition biblique, mythique ou encore épique. Les intertextes en 

témoignent – et nous en évoquons ici quelques-uns en vrac sur lesquels nous 

reviendrons au gré des chapitres : l’Ancien et le Nouveau Testament, l’enlèvement 

d’Europe par un taureau blanc, Don Juan, Roméo et Juliette, Anna Karénine. 

Cependant, dans ce jeu d’allusions directes ou indirectes, l’aversion va de pair avec 

l’identification : alors que Solal invoque certains intertextes en portant un regard acerbe 

sur eux, il les mobilise néanmoins pour illustrer sa propre situation. Comment l’œuvre 

façonne-t-elle son héros masculin et comment problématise-t-elle son identité ? L’enjeu 

primordial de Belle du Seigneur ainsi que l’intérêt du personnage de Solal résident dans 

cette tension permanente entre la critique et l’incarnation sublime, entre la dénonciation 

cynique de la passion et l’abandon enthousiaste à cette dernière. A notre avis, c’est 

d’abord l’intertexte biblique qui constitue la singularité primordiale du séducteur 

cohénien. En raison des qualificatifs qu’on lui attribue, Solal tend à épouser une 

« stature messianique »
26

. Tout comme les notions de judaïsme et de judéité ont fait 

l’objet d’un recadrage théorique prudent, le terme de « messie » appelle des nuances 

nécessaires. Sur le terrain du religieux chez Cohen, Maxime Decout
27

 procède là encore 

à une mise au point pertinente et utile. Si le mot « messie » revient à plusieurs reprises 

dans la littérature critique, Decout lui préfère l’idée de messianité : « une appréhension 

messianique du monde où la réalisation effective, la venue du Messie, importe moins 

que l’optique dans laquelle le monde est saisi. La messianité est une promesse, un 

espoir, là où le messianisme est un achèvement »
28

. Si l’on propose de parler de 

messianité chez Solal, cela ne veut pas dire que Cohen le présente sérieusement comme 

celui qui, en vertu de la promesse de Dieu, est attendu comme un libérateur instaurant le 

Royaume de Dieu. Moins radicalement, il est possible d’observer chez Solal des 

tendances au messianisme : il tâtonne entre diverses identités et la qualité de messie 

n’est que l’une d’elles. Que vient faire cette donnée dans un roman d’amour ? Comment 
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Solal concilie-t-il ce destin messianique qui semble lui échoir et son rôle de séducteur-

amant ? De quelle manière la figure romanesque du héros masculin s’en trouve-t-elle 

bouleversée ? 

En premier lieu, quels signes alertent le lecteur de la possible messianité de Solal ? Issu 

d’une grande famille, « Solal XIV des Solal, fils du révéré grand rabbin de Céphalonie 

et descendant du grand prêtre Aaron, frère de Moïse » (BS, p. 116) attire sur lui 

l’attention curieuse et admirative des personnes qui croisent sa route. En Grèce, alors 

qu’il est encore enfant, Solal rencontre une vieille femme aux dons apparemment 

magiques. Elle scrute le fier garçon, contemple sa main avant de la baiser et déclare à 

l’intention de l’oncle Saltiel qui l’accompagne : « Homme, je ne puis te dire que ceci : 

l’enfant porte le signe », avant d’ajouter qu’il « porte aux mains les mêmes lignes, les 

mêmes ! » (S, p. 114 pour les deux citations). Interloqué, Saltiel lui demande à qui elle 

fait référence, à qui elle compare l’enfant, mais la prétendue prophétesse ne donne plus 

aucune réponse. Plus tard, lorsque Solal a 17 ans et voyage en Europe pour retrouver 

une femme, il fait la connaissance d’un vieillard juif au nom de Roboam, qui s’avère 

appartenir également à la branche familiale des Solal. Alors que Roboam évoque la 

rencontre possible du Messie dans une contrée française, il s’interroge soudain sur la 

véritable identité de son jeune ami : « Le mystique frissonnait d’admiration en écoutant 

son jeune parent rêver en hébreu. Serait-ce Lui ? » (S, p. 147). Même le père de Solal 

nourrit de grands espoirs pour sa progéniture. Tandis que son fils s’est enfui hors de 

Céphalonie avec la consulesse Adrienne, Gamaliel est furieux : « En regardant les 

étoiles que de fois il avait songé que son fils était l’Attendu. La première prostituée sur 

son chemin et l’impudique l’avait suivie ! » (S, p. 135). Solal cristallise donc un espoir, 

une possibilité messianique dont il ressent le poids, mais qu’il fuit tout au long de son 

existence au profit des conquêtes féminines. Solal est affublé d’une mission qui non 

seulement l’unit et l’enchaîne au peuple juif de manière irrémédiable mais qui, de plus, 

requiert de se vouer corps et âme à Dieu et au peuple d’Israël. Or, on sait qu’il ne 

parvient pas, par manque d’intérêt ou par inaptitude, à incarner ce modèle de sauveur. 

Dans le premier roman, Solal entérine un conflit avec son géniteur : il s’enfuit de 

Céphalonie puis ne répond pas aux lettres de Gamaliel qui peu à peu avait enfin 

abandonné l’idée de renier son fils ; puis, par la suite, alors que le rabbin vient avec 

Saltiel à Genève trouver Solal fraîchement élu Ministre du Travail, le fils-neveu 

commet l’affront suprême en insultant la religion juive. Dans Solal, le héros est ainsi en 
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réel conflit avec son père, puisqu’il renonce à remplir pleinement une quelconque 

fonction envers sa famille et son peuple. 

Dans Belle du Seigneur, où Gamaliel est absent, ces espérances messianiques ne se 

matérialisent plus sous la forme d’une requête paternelle, mais par la confrontation à un 

devoir latent, celui-ci étant suggéré soit par Solal lui-même, soit par des passages 

symboliques hésitant entre le délire et le surnaturel. En effet, le cadre narratif aménage 

des pans de texte qui « infléchissent le déroulement linéaire du roman »
29

. Au sein de la 

trame romanesque relativement dirigée – même si la prose cohénienne est toute 

spécifique, son polymorphisme générique mêlant narration continue, envolées lyriques, 

parodies héroïco-comiques et longs soliloques déstructurés – émergent à de rares 

occasions des passages de texte d’un autre ordre. Que ce soient de brèves échappées 

narratives ou des épisodes de plus grande envergure, ce sont les lieux d’intrusions 

oniriques et mythiques dans lesquels le temps et l’espace, s’ils correspondent quand 

même en partie à la diégèse, répondent à une logique différente. L’exemple le plus 

flagrant et le plus significatif de ce phénomène est le chapitre 54 qui retrace le voyage à 

Berlin de Solal, ou plutôt relate une vision presque hallucinée d’une cave appartenant à 

un dénommé Silberstein. Sans avertissement aucun, alors que les pages précédentes 

accueillaient le soliloque de la servante Mariette, le narrateur entame le chapitre sans 

prendre la peine de situer la scène qu’il décrit. Déboussolé, le lecteur doit passer outre 

quelques incompréhensions passagères pour découvrir peu à peu qui est « la petite 

créature » (BS, p. 432) qui s’agite et parle abondamment à Solal, Rachel. Le lieu 

également n’est pas facilement concevable : on repère lentement les contours d’une 

cave berlinoise qui contiendrait toute une population de Juifs allemands venus se 

protéger. La présence dans cette cave de Solal n’est, elle non plus, pas directement 

cohérente : qu’est-il venu faire à Berlin ? Comment connaît-il cette naine prénommée 

Rachel ? Pourquoi lui tient-elle des propos si étranges ? Comme pour rendre l’épisode 

plus obscur et plus tragique encore, le narrateur choisit délibérément de ne raconter que 

de manière elliptique les raisons qui ont amené Solal dans cet endroit. On ne saura que 

quelques pages plus loin qu’il s’est habillé en Juif orthodoxe avec des phylactères et 

s’est promené dans les rues de Berlin jusqu’à ce que des nazis le battent et qu’il 

s’évanouisse, le torse entaillé de croix allemandes. Ce relatif flou laissé par le narrateur 
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rend encore plus pesant et cruel le supplice subi. De même, la confusion qui règne 

instaure une distance entre le Solal qui tient le rôle d’amant dans la quasi-totalité des 

chapitres, et le Solal solidaire des persécutions de son peuple : cette séparation rend 

flagrante la déchirure douloureuse que supporte le personnage. 

La messianité de Solal s’incarne dans l’espace de ce type de décrochements narratifs. 

Dans la cave Silberstein, scandant le pronom « nous » de manière répétitive, la naine 

Rachel réaffirme l’appartenance juive de Solal et lui rappelle qu’il a « juré alliance » 

(BS, p. 443). Elle finit même par l’emmener dans un « carrosse royal » (BS, p. 442) en 

lui déposant entre les bras les saints rouleaux des Commandements et en l’affublant 

d’une couronne en carton. Elle-même « vierge souveraine, Jérusalem vivante » (BS, p. 

443), elle accompagne cet inlassable « fils de son peuple » (BS, p. 444). « [R]eine et roi 

de triste carnaval » (BS, p. 443), ils défilent inutilement dans cette cave sur cet « antique 

carrosse » (BS, p. 443) avec, au-dessus de leurs têtes, le martèlement des bottes et les 

soldats nazis qui chantent à l’unisson « Wenn Judenblut unter’m Messer spritzt » (BS, p. 

443). Solal devient soudain le défenseur du peuple d’Israël : 

debout devant le soupirail devant quoi défilaient les bottes allemandes, revêtu de l’ample soie de 

prière, soie barrée de bleu, soie à franges venue d’un auguste passé, couronné de tristesse, le roi 

au front sanglant leva haut la sainte Loi, gloire de son peuple, la présenta aux adorateurs de la 

force (BS, p. 444) 

A ce moment précis, Solal s’érige contre cette force violente et fasciste et lui oppose la 

Loi juive, défendant cet espoir vain de transformation de l’humanité. L’acte est 

apparemment véritablement réalisé, mais il semble relever, pour une part au moins, de 

l’imaginaire, du fabuleux, de la chimère. Les temporalités se confrontent : les marches 

nazies du dehors, elles bien réelles, jouxtent les chants juifs immémoriaux sortant par le 

petit soupirail, véritable fenêtre sur ce monde souterrain où, oscillant entre splendeur 

émouvante et ridicule magnifié, des Juifs organisent un cortège royal mais 

carnavalesque. 

Pourquoi la messianité de Solal n’apparaît que dans des épisodes aussi oniriques que 

pathétiques ? Parce qu’il échoue à la réaliser en actes. Seul en France, Solal se 

remémore la cave Silberstein et ses habitants. Il s’imagine dire à Ariane ce qu’il ne peut 

lui avouer en vrai : « je voulais rester longtemps avec eux mais ils m’ont demandé de 

les sauver alors je suis parti […] j’ai échoué […] quand j’ai demandé aux importants 
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bouffons d’accueillir mes Juifs allemands » (BS, p. 747). Constatant son échec, Solal 

rejoue pourtant l’épisode sous le mode du fantasme halluciné. Soliloquant une louange 

lyrique du judaïsme, il bascule soudain dans une vision réinventant son voyage 

berlinois. Par une hypotypose exaltée, il décrit au présent la naine Rachel lui déposant à 

nouveau la couronne de carton. Il s’imagine pouvoir apporter enfin la bonne nouvelle 

aux séquestrés et les avertir de la fin de la captivité, « leur annoncer le pays de soleil et 

de mer notre pays donné par l’Eternel » : « sous le soleil de notre ciel nous fonderons la 

justice à jamais ». Puis, Solal s’aperçoit défiler tel un roi sur son carrosse dans les rues 

de Berlin où on l’acclame, « car voici ô miracle de la Loi merveilleusement changés en 

hommes les Allemands ne chantent plus leur joie de voir leurs couteaux ruisseler du 

sang d’Israël » (BS, p. 773 pour toutes les citations). L’absence de ponctuation, si 

récurrente dans certains passages de Cohen, rend ici parfaitement le délire solalien et le 

manque passager de discernement dont il fait preuve. Les images s’entrechoquent et se 

superposent, mais le rêve côtoie toujours le dénouement tragique, vécu sous une forme 

symbolique : Solal voit bientôt le joyeux défilé disparaître et se retrouve au milieu 

d’une forêt angoissante, allusion directe à la forêt primitive citée précédemment et d’où 

sort « cette voix attirante et souveraine » (BS, p. 770) vantant les lois de la nature. Puis 

Solal s’observe, toujours en songe, se clouer lui-même la gorge sur la porte d’une 

cathédrale. Il va jusqu’à se percer le flanc avec l’un des clous de la cave Silberstein – 

l’un des milliers recouvrant les parois de la cave et qui chacun représente une 

persécution. Dans ces dernières visions, quelle est la signification de ce détournement 

de la crucifixion chrétienne ? Il ne faudrait pas s’étonner d’un renvoi au Nouveau 

Testament, car Solal n’a de cesse de louer la religion chrétienne qui, pour lui, promeut 

les mêmes valeurs que le judaïsme. On peut alors formuler l’hypothèse qu’il s’identifie 

à la figure du Christ en tant que sauveur de l’humanité, et surtout de son peuple. D’une 

certaine manière, il se sacrifie au nom de tous les Juifs « morts brûlés » (BS, p. 774) 

pour glorifier leur mémoire et leur assurer l’instauration d’un royaume nouveau. 

Néanmoins, cette crucifixion, comme les autres manifestations d’une messianité chez 

Solal, aboutit à l’échec puisqu’il « s’angoisse de laisser seuls ses enfants de la terre » 

(BS, p. 774). Sa mort ne mène à aucune rédemption, ni individuelle ni universelle. De 

surcroît, cette scène résonne directement avec les dernières lignes du roman qui relatent 

le suicide du couple. Après l’absorption du poison, au moment où ils commencent à 

sombrer, cependant qu’Ariane entre métaphoriquement dans une « église 

montagneuse », Solal, lui, rejoint un autre lieu : 
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la cave où une naine pleurait, ne se cachait pas de pleurer son beau roi en agonie contre la porte 

aux verrues, son roi condamné qui pleurait aussi d’abandonner ses enfants de la terre, ses enfants 

qu’il n’avait pas sauvé, et que feraient-ils sans lui (BS, p. 853 pour les deux citations). 

Incapable d’honorer sa vocation salvatrice, Solal se tue non seulement inutilement, mais 

égoïstement. Roi sans sujets, il est hanté par une culpabilité envers ce peuple qu’il a fui. 

Pour quelles raisons Solal échoue-t-il, pour quels motifs se dérobe-t-il à sa mission ? 

Tout d’abord, la possibilité d’une réalisation messianique est rendue caduque par 

l’absence de Dieu. En effet, il existe une ambiguïté manifeste qui préside à l’œuvre 

cohénienne : « les fictions de la judéité chez Cohen […] se disent et se construisent au 

sein d’un athéisme tout à fait paradoxal »
30

. Dans Belle du Seigneur, en même temps 

qu’il loue abondamment le judaïsme, Solal s’exprime sans détour sur son incroyance : 

« Dieu existe si peu que j’en ai honte pour Lui » (BS, p. 760). Comment l’expliquer ? Il 

semble que l’inexistence constatée de Dieu n’invalide pas totalement la foi en le peuple 

d’Israël et la Loi juive. Quand Solal réitère des formules telles que « ce Dieu auquel je 

ne crois pas mais que je révère » (BS, p. 772), il ne faut peut-être pas chercher une 

absolue rationalité, mais accepter la discordance de cette contradiction apparente. Sur ce 

point, un rapprochement biographique avec Albert Cohen est justifié
31

. Dans une 

interview donnée à Bernard Pivot
32

, l’écrivain tient des propos semblables en affirmant 

qu’il est un « hébreu inconséquent » : « tout en n’y croyant pas, j’y crois. […] Ce n’est 

pas logique tout ce que je viens de vous dire, que le cartésien qui est en vous me 

pardonne ». Tout comme Cohen, Solal n’explicite pas davantage la nature de sa foi : 

elle est en même temps primordiale et entachée par une attente déçue, par la désolation 

d’un appel vers une divinité qui ne se manifeste pas. Toutefois, malgré cette forme 

d’athéisme, Solal croit profondément aux fondements vertueux de la Loi juive. Dans 

Apostrophes, Cohen formule cette idée en soutenant que le peuple juif n’est pas l’élu de 

Dieu, mais que c’est Dieu qui est l’élu des Juifs, qu’Il a été créé par eux : « Il a 

l’existence que le peuple d’Israël lui a donné, la projection dans le ciel du tempérament 

prophétique ». 
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Néanmoins, chez Solal, l’adhésion aux principes moraux juifs s’accommode-t-elle 

réellement de l’absence de Dieu ? Seulement dans une certaine mesure et l’attitude de 

Solal en témoigne. Certes, il partage les souffrances des siens, mais ses tentatives en 

tant que sauveur ne sont pas vraiment sérieuses. On hésite donc à imputer la passivité de 

Solal à un vide religieux qu’il ne parvient pas à combler ou à un désintérêt égoïste 

envers la cause juive. En effet, si Solal n’est pas en mesure d’incarner l’espoir 

messianique – en raison de l’inexistence d’un ordre supérieur –, il aurait pu néanmoins 

s’engager sur le plan professionnel. Or, alors même qu’il occupe le poste important de 

Sous-secrétaire général à la S.D.N., il ne conduit aucune action politique significative. 

On peut pourtant supposer que l’équité sociale est l’une de ses préoccupations puisqu’il 

a été, dans le passé, député socialiste, directeur du journal La Justice ou encore Ministre 

du Travail dans le gouvernement formé par M. de Maussane. Or, il semble que ces 

diverses fonctions soient surtout les seules opportunités professionnelles qui s’offraient 

à lui et qu’il ne les a pas réellement choisies. Quant aux jugements désabusés que porte 

Solal sur l’inanité des institutions telles que la S.D.N., ils ne justifient pas totalement 

qu’il s’adonne radicalement à ses passions égoïstes en vivant en vase clos. De manière 

générale, et ce depuis son enfance, il fait preuve de détachement et d’une certaine 

indifférence envers ce qui ne constitue pas sa véritable préoccupation, laquelle est 

l’amour des femmes. Discourant sur lui-même, Solal déclare à propos d’elles : 

elles le consolent de n’être pas roi, car il est fait pour naître roi. De naissance et sans y prendre 

peine. Roi il ne peut, chef politique il ne daigne. Car pour être choisi par la masse, il faut être 

semblable à elle, un ordinaire. Il régnera donc sur les femmes, sa nation, et il les choisira nobles 

et pures (BS, p. 299) 

Solal est donc investi tacitement d’une messianité dont le devoir le hante, mais qu’il 

délaisse au profit des conquêtes féminines. Régulièrement confronté aux relents 

antisémites des années 1930, il ne peut fermer les yeux sur son appartenance religieuse 

et partage la souffrance juive, mais ne parvient pas à assumer une quelconque 

responsabilité et constate parfois sa lâcheté notoire. L’une des interrogations essentielles 

au cœur de la problématique de l’imaginaire de la masculinité dans Belle du Seigneur 

est la suivante : si la judéité de Solal occupe une place aussi centrale dans l’œuvre, 

comment envisager, dès lors, les enjeux de l’amour cohénien ? Comment la masculinité 

de Solal se trouve-t-elle traversée par cette confrontation entre l’omniprésence de la Loi 

juive et la tradition de l’amour romanesque ? Comment la première met-elle en cause la 
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seconde ? Réinvestissant ses attentes métaphysiques déçues dans l’expérience d’un 

amour inconditionnel, Solal accorde un statut tout particulier au sexe féminin. 

 

1.3. L’ESPOIR PORTÉ PAR LE FÉMININ 

Dans les toutes premières phrases de Belle du Seigneur, le narrateur ne désigne d’abord 

Solal que par le pronom « il ». Puis, avant même que le prénom du personnage 

apparaisse, c’est un intertexte biblique qui le présente de manière un peu plus élaborée : 

« le plus fou des fils de l’homme » (BS, p. 11). Dans l’Ancien Testament, l’expression 

eschatologique « fils d’homme » est utilisée pour nommer le Messie apparu parmi des 

animaux dans une vision prophétique du Livre de Daniel. Puis, au sein du Nouveau 

Testament, le Christ lui-même se nomme en ces termes, « le Fils de l’homme », 

affirmant réaliser la prophétie de Daniel. Bien que les exégètes se limitent à dire que 

l’expression signifie avant tout « Messie »
33

 dans la Bible, on peut, dans l’univers 

cohénien, l’entendre résonner autrement. Outre la volonté évidente d’exprimer la 

messianité de Solal – de surcroît placée sous le signe de la folie, voire du fantasme, du 

délire – et de faire d’emblée entrer, par une brèche jamais refermée, la tradition biblique 

juive dans Belle du Seigneur, la mention « fils de l’homme » fait assez naturellement 

écho pour le lecteur de Cohen à l’une des grandes obsessions de son œuvre : l’espoir 

d’une « humanité enfin humaine »
34

. Or, dans le roman, ce syntagme comporte une 

alternative qui ne passe pas inaperçue. Devant Ariane, Solal déclare : « Ainsi suis-

je, éternellement fils de la femme » (BS, p. 303). Qu’entend-il par cette affirmation ? Si 

son existence est ainsi irrémédiablement conjointe au monde féminin, sous quelle forme 

l’est-elle ? Quel imaginaire structure sa conception des deux sexes ? Comment, en 

termes de valeurs morales, Solal oppose-t-il le féminin et le masculin ? 

Si Dieu est absent, pourquoi Solal choisit-il les femmes comme objet fédérateur, comme 

objet de sa quête ? Tout en rejetant la violence des normes viriles, il place dans le 

féminin l’espoir d’une éthique possible : 

Comment est-ce possible, elles, les douces et tendres, elles, mon idéal et ma religion, elles, aimer 

les gorilles et leurs gorilleries? C'est la stupéfaction de mes nuits que les femmes, merveilles de 

la création, toujours vierges et toujours mères, venues d'un autre monde que les mâles, si 
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supérieures aux mâles, que les femmes, annonce et prophétie de la sainte humanité de demain, 

humanité enfin humaine, que les femmes, mes adorables aux yeux baissés, grâce et génie de 

tendresse et lueur de Dieu, c'est mon épouvante qu'elles soient séduites par la force qui est 

pouvoir de tuer, c'est mon scandale de les voir déchoir par leur adoration des forts, mon scandale 

des nuits, et je ne comprends pas, et jamais je n'accepterai ! Elles valent tellement mieux que ces 

odieux caïds qui les attirent, comprenez-vous ? Cette incroyable contradiction est mon tourment, 

que mes divines soient attirées par ces méchants velus ! Divines, oui ! Sont-ce les femmes qui 

ont inventé les massues, les flèches, les lances, les épées, les feux grégeois, les bombardes, les 

canons, les bombes? Non, ce sont les forts, leurs virils bien-aimés ! (BS, 319-320) 

D’un côté, la communauté masculine est dénoncée comme seule initiatrice de la 

violence et responsable des guerres. De l’autre, les femmes appartiennent à un « autre 

monde », comme extraites des lois naturelles. Etant la « religion » de Solal, elles 

prennent la place que le divin a laissée inoccupée : elles seules sont les dépositaires et 

prophètes d’une bonté universelle, elles sont la « lueur de Dieu ». Tandis que les 

hommes sont assimilés à des malfrats et, par une métaphore chère à Cohen, à des 

gorilles, les femmes, elles, sont hissées au rang divin. Alors que le mot « homme » est 

dévalué par les synonymes qui lui sont attribués et que le terme « mâle » fait référence 

directe au règne animal
35

, le qualificatif de « femme » est élevé à une « humanité enfin 

humaine ». En tendant à considérer que la femme est plus humaine que le sexe masculin 

– ce qu’il faut d’ailleurs peut-être entendre dans l’expression « fils de la femme » –, 

Solal place en elle une responsabilité morale considérable. Parce que les hommes sont 

des « affreux mâle[s] » (BS, p. 303), leurs comportements brutaux sont déplorables, 

mais acceptables : « Que les velus soient carnivores, j’accepte ! » (BS, p. 303 pour les 

deux citations). Au contraire, les femmes sont les uniques gardiennes de l’espoir de 

rédemption : dénuées de force donc de violence, elles seules peuvent offrir un amour 

inconditionnel et absolu. Elles sont donc censées, selon Solal, être garantes d’une 

certaine pureté de sentiments à laquelle les hommes n’ont pas accès sans elles. Dans 

cette optique, l’amour prend la forme d’une possible médiation avec le domaine éthique 

et la passion amoureuse « devient un analogon déplacé d’une autre façon de vivre la 

judéité et le messianisme »
36

. 

                                                           
35

 Le terme « mâle » a chez Cohen une connotation animale évidente. Nous en voulons notamment pour 

preuve que son équivalent féminin, « femelle », n’est utilisé que de manière péjorative, c’est-à-dire 

faisant toujours référence aux instincts sexuels semblables à ceux des bêtes. Il est intéressant de noter que 

la langue française a tendance à réserver presqu’exclusivement le mot de « femelle » pour désigner des 

animaux, alors que « mâle » convient également à l’homme humain. 
36

 Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 316. 



24 

 

Solal concevrait-il donc les femmes comme un ersatz de Dieu lorsqu’il dit que « leur 

amour [est le] seul sentiment divin sur cette terre »
37

 (BS, p. 303) ? L’adjectif est 

ambigu. Assurément, il exprime l’élan religieux de bonté, l’espérance d’un 

changement : l’union amoureuse constitue le lieu où l’être masculin a la possibilité de 

se transformer. Mais si la Loi juive, si souvent invoquée, promeut une bienveillance 

universelle, peut-on vraiment parler de fraternité lorsque cette bienveillance ne se 

reporte que sur une seule personne ? Cet amour de l’autre, cet élan passionnel éprouvé 

pour la femme, ne mêle-t-il pas d’autres ressentis ? N’est-il pas d’une autre nature que 

la foi religieuse ou l’amour du prochain ? Solal, dont la loi d’antinature est la rengaine, 

reconnaît, et là réside tout son conflit intérieur, le pouvoir et l’appel de la sensualité, de 

la sexualité. Il a beau prétendre que la douce tendresse féminine est l’ultime récompense 

de sa quête, il confesse, malgré lui, que l’exaltation des sens participe pleinement à cette 

transcendance aux allures mystiques que produit la passion. Et, parfois, Solal exprime 

parfaitement son rapport ambivalent aux plaisirs charnels, comme lorsqu’il se pavane 

devant Ariane et déclame « le cantique de [son] désir ». Empruntant la forme de l’éloge 

sensuel biblique du Cantique des Cantiques, il loue magnifiquement, entre sarcasme et 

fascination, le corps féminin dans son « cantique des seins » (BS, p. 332 pour les deux 

citations). La proximité déclarée avec les poèmes du Cantique des Cantiques n’est pas 

innocente : c’est un texte religieux des plus controversés et des plus singuliers, puisque 

ce sont des chants d’amour qui accordent une grande place à la célébration, entre deux 

amants, des charmes physiques de chacun et du plaisir qu’ils procurent. L’ambivalence 

de ces poèmes bibliques – sont-ils des allégories de la relation entre Dieu et son peuple 

ou illustrent-ils la plénitude des bonheurs terrestres ? – représentent bien la dynamique 

des questionnements solaliens. 

Si la question de la sexualité fera l’objet de développements ultérieurs, il faut ici relever 

le problème de la culpabilité de l’amour physique, inégalement répartie entre les sexes. 

L’« incroyable contradiction » (BS, p. 320) qui torture Solal réside dans le fait que les 

femmes puissent être attirées par la nature des hommes. En ce sens, elles déçoivent le 

haut devoir dont les charge Solal, elles sont fautives : 

D'ailleurs, admirer la beauté féminine, passe encore puisqu'elle est promesse de douceur, de 

sensibilité, de maternité. Toutes ces gentilles qui raffolent de soigner et qui courent, le feu aux 

jupes, être infirmières pendant les guerres, c'est touchant, et j'ai le droit moral d'aimer cette sorte 
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de viande-la. Mais elles, cet attrait horrible qu'elles ont pour la beauté masculine qui est annonce 

de force physique, de courage, d'agressivité, bref de vertus animales ! Donc elles sont 

impardonnables ! (BS, p. 303) 

Pour Solal, l’attirance pour la beauté des femmes est moralement acceptable, car elle a 

l’excuse de pouvoir se confondre avec l’adoration des vertus qui soi-disant 

l’accompagnent. Théoriquement, quand l’attrait de la beauté est féminin, il est immoral, 

physique et sexuel, alors que lorsqu’il est masculin, il est esthétique, moral et spirituel
38

. 

Néanmoins, le narrateur n’est pas aussi catégorique et l’on note tout de même le ton 

volontairement provocateur et légèrement ironique habituel à Solal. L’expression « le 

feu aux jupes » résonne, par exemple, comme un clin d’œil à un imaginaire érotique 

assez banal et grossier. De même, la tendresse se mélange à la douce raillerie de soi 

quand le héros affirme qu’il a le « droit moral d’aimer cette sorte de viande-là » : le 

substantif  viande, référence tant au physique dénué d’âme qu’à des pièces de 

boucherie, apparaît ici comme inapproprié pour servir le propos. Cette dénégation 

volontaire de l’argument selon lequel l’homme a de bonnes raisons de désirer la femme, 

peut se comprendre comme l’aveu à demi voilé d’une certaine mauvaise foi. Ce ton 

rieur est également caractéristique de la résolution par l’humour de tensions 

irréductibles. Dans tous les cas, si Solal lui-même ne croit qu’à moitié ses justifications 

personnelles et s’en amuse, il affirme nettement que les femmes, elles, auraient le devoir 

d’incarner les valeurs d’antinature et de les transmettre aux hommes. Mais de quelle 

manière ? Solal les place dans une position impossible : « toujours vierges et toujours 

mères » (BS, p. 319), comment pourraient-elles inspirer cette transcendance de la 

passion amoureuse alors que cette dernière est si dépendante du plaisir charnel ? Elles 

qui sont, pour Solal, des « anges » (BS, p. 319), terme par lequel il entend probablement 

insister sur l’évacuation du sexuel en elle, comment peuvent-elles incarner pleinement 

leur posture de muses mystiques si le sensuel est à la fois une déchéance et une 

nécessité ? Le problème n’est jamais réellement résolu. 

Cet imaginaire binaire des identités sexuelles défendu par Solal n’a rien d’inédit et 

s’inscrit dans des conceptions assez communes. Dans ses deux volumes 

Masculin/Féminin, l’anthropologue et ethnologue Françoise Héritier montre 

l’universalité du dualisme des systèmes de valeurs
39

. S’interrogeant sur le fondement de 
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la hiérarchie entre les hommes et les femmes, elle observe que, partout, la différence des 

sexes structure la pensée. Selon elle, l’humanité a, depuis des millénaires, pris pour 

modèle la différence biologique sexuelle observable et incontestable pour penser le 

monde et l’a utilisée pour symboliser des couples de notions opposées, qu’elles soient 

concrètes ou abstraites : actif/passif, dur/mou, fort/faible, belliqueux/paisible, 

mobile/immobile, nature/culture
40

, pour n’en citer que quelques-uns. Héritier constate 

également que ces paires de contraires sont soumises à un jugement de valeur et elle 

appelle ce phénomène la « valence différentielle des sexes »
41

. Elle explique aussi que 

l’ordre et la hiérarchie de ces catégories varient forcément selon les sociétés qui, selon 

leur culture, les actualisent différemment. Qu’en est-il des normes de l’imaginaire 

cohénien ? Comme nous l’avons affirmé dans notre introduction, bien que Belle du 

Seigneur paraisse en 1968, dans une période pendant laquelle les relations entre 

hommes et femmes sont soumises à des bouleversements assez importants et où l’on 

reconsidère le statut de la communauté féminine, la représentation des identités 

sexuelles de Cohen ne correspond pas et ne reflète pas ces évolutions. Alors que les 

relations amoureuses des personnages s’inscrivent indubitablement dans l’époque 

contemporaine – mariage d’amour, consommation de l’adultère jusqu’à la rupture entre 

les époux, déchéance de la passion due à l’épuisement des sentiments et à l’ennui –, la 

représentation des sexes, elle, insiste sur leur nature essentielle, voire inconsciente. 

Parmi les catégories d’Héritier, les couples « fort/faible » et « belliqueux/paisible » 

paraissent primordiaux dans l’imaginaire de Solal
42

. La faiblesse, la douceur et le 

pacifisme sont présentés comme des propriétés intrinsèques au sexe féminin, tout 

comme la force et la violence le sont pour le sexe masculin. En termes de valeurs, les 

vertus et les crimes sont donc déjà attribués. Néanmoins, il serait faux d’affirmer que, 

                                                                                                                                                                          
englobante et transhistorique sur la question de l’inégalité entre les sexes, Héritier insiste sur le caractère 
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représentation des sexes chez Cohen. 
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pour Solal, les femmes se placent unilatéralement du côté de la culture, ou plutôt de la 

« morale » comme l’affirme Cohen. Puisqu’elles sont attirées par la virilité animale, au 

lieu de rendre l’homme meilleur, elles valorisent indirectement son caractère violent. 

Objets de vénération, elles pèchent cependant aux yeux de Solal qui les accusent de 

manquer à leur douceur naturelle. Au lieu de domestiquer l’homme, les femmes, 

inconsciemment, le rendent plus sauvage, ou, en tout cas, aiment en eux non les qualités 

qu’ils ont pu développer, mais leur haïssable bestialité. L’idéalisation et la déification 

du sexe féminin a donc pour conséquence une exigence morale infinie de Solal envers 

elles. Implorant les femmes de ne pas s’abandonner aux brutes que sont les hommes 

tout en faisant d’elles sa quête, Solal enferme les relations amoureuses dans des 

accusations contradictoires, insolubles dans son système de valeurs. Comme la foi du 

héros qui est un « mélange de vénération et de scepticisme »
43

, son rapport aux femmes 

s’inscrit dans cette dualité conflictuelle. 

 

1.4. DON JUAN OU LES ENJEUX DE LA SÉDUCTION 

A la fois modèle et contre-modèle du roman d’amour, Belle du Seigneur est une œuvre 

où règne l’ambivalence. Pour le critique Alain Schaffner, cette hésitation permanente 

entre exaltation et cynisme caractérise l’écriture cohénienne. Il définit cette oscillation 

entre élan sincère et désenchantement rationnel comme une « dialectique entre croyance 

et incroyance »
 44

. Selon lui, cette dialectique constitue le véritable fil conducteur de 

toute l’œuvre de l’écrivain : « la conviction de l’inexistence de Dieu » condamne les 

récits à de « perpétuelles oscillations entre le cœur et la raison, entre la certitude du 

néant divin et quelques révélations ponctuelles mais toujours éphémères »
45

. Dans Belle 

du Seigneur, il ne s’agit pas de résoudre les paradoxes rencontrés, mais de les démêler 

afin de comprendre comment ils structurent le roman. Ce « goût de l’absolu », comme 

le nomme Schaffner dans le titre de son ouvrage, cette « aspiration insatiable vers 

l’unité fondée sur la conscience désespérée de la dualité »
46

, s’observe également dans 

le champ amoureux. Solal, malgré ses diatribes lucides contre l’animalité des hommes 

et l’admiration inconsciente des femmes pour cette virilité tueuse, éprouve la 
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triomphante gloire d’aimer et d’être aimé. Au sein d’un tel schéma de pensée, comment 

envisager les enjeux et la signification de la séduction ? Durant cette phase si 

particulière où il faut révéler son amour tout en attisant celui de l’être aimé, comment le 

masculin engage-t-il ou compromet-il son identité ? 

Assimilé parfois au Messie et éprouvant personnellement cette messianité en puissance 

à des moments saillants de sa vie, Solal s’identifie pourtant, dans le domaine amoureux, 

à une tout autre figue : Don Juan. Discourant sur les projets d’Adrien Deume qui veut 

s’atteler à une réécriture du personnage littéraire, Solal dresse son propre portrait à 

travers celui de Don Juan. Bien que, formellement, Solal parle du héros mythique, le 

lecteur ne tarde pas à comprendre l’artifice, lequel est fait d’ailleurs pour être 

découvert tant les propos recouvrent étrangement l’idéologie solalienne. De plus, le jeu 

des pronoms révèle sans détour l’identification : Solal raconte ses propres anecdotes 

tout en gardant le pronom « il » désignant Don Juan. L’astuce est flagrante, les 

incohérences sautent aux yeux. Certains anachronismes sont évidents : « A Londres, 

l’année dernière, une jeune duchesse ou quelque chose dans ce genre à qui il [Don 

Juan] venait d’être présenté »
47

 (BS, p. 298). De même, les prétendues amies de Don 

Juan se nomment Isolde ou encore Edmée, qui sont en réalité des connaissances de 

Solal. Le personnage de Cohen s’identifie donc, par une mise en abyme peu discrète, à 

un héros littéraire, Don Juan, dont la moralité suscite la polémique. Cet intertexte 

pourrait paraître surprenant s’il ne subissait pas une réinterprétation radicale : 

le plus important mobile de cette rage [de séduire], c’est l’espoir d’un échec et qu’une enfin lui 

résistera. Hélas, jamais d’échec. Assoiffé de Dieu, chacune de ses mélancoliques victoires lui 

confirme, hélas, le peu d’existence de Dieu (BS, p. 299) 

S’il est communément l’emblème d’une séduction recherchant la jouissance et la 

multiplicité des conquêtes, l’hédonisme apparent de Don Juan, dans sa transformation 

cohénienne, n’est que le revers d’une certaine indifférence pour les étreintes charnelles : 

« en réalité, il est chaste et il apprécie peu les ébats au lit, les trouve monotones et 

rudimentaires, somme toute comiques ». D’après Solal, le séducteur – et donc lui-même 

– considère que les femmes sont « nobles et pures », mais le fait que toutes cèdent à ses 

avances et « tombent si vite en position horizontale » lui fournit « la preuve sans cesse 

renouvelée qu’il n’est pas d’absolue vertu » (BS, p. 299 pour toutes les citations). Ce 

Don Juan-Solal a pour caractéristique première de ressentir le « mépris d’avance » (BS, 
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p. 290) : face à une femme des plus convenables, il ne peut qu’éprouver un sentiment de 

mésestime puisqu’il sait que, s’il le veut, elle prendra bientôt « dans le lit diverses 

positions peu compatibles avec sa dignité actuelle » (BS, p. 297). Le seul signe prouvant 

la réalité de Dieu serait l’existence d’une vertu absolue matérialisée dans la moralité 

d’une femme qui ne céderait pas à ses avances – ce qui n’est jamais le cas. Toutes ces 

séductions faciles démontrent à Don Juan que le sexe féminin est d’abord animal sous 

ses airs respectables, et non pas humain : les femmes sont, comme les hommes, 

commandées par les lois naturelles. Selon Carole Auroy, le désir de Don Juan-Solal 

appelle une résistance, un refus, parce que cette résistance de l’autre serait le signe 

d’une « une autonomie quasi divine »
48

. Malheureusement, les femmes, qui seules 

seraient de nature à incarner Dieu malgré son inexistence, n’en sont pas capables : « la 

femme n’est pas Dieu : [elle] ne détient pas le secret de cette autonomie métaphysique 

dont rêve celui [Solal] qui "se sent fait pour être roi" et enrage de ne pas l’être »
49

. 

Solal, lucide sur sa condition, porterait néanmoins l’espoir toujours déçu de trouver 

dans l’univers féminin la résolution, la rédemption. Pour Jean-Pierre Winter, qui parle 

cette fois du Don Juan de Da Ponte, la conquête de l’amour du sexe féminin aurait 

même pour objectif une certaine négation du masculin. Il est tout à fait intéressant de 

transposer sa réflexion pour envisager le désir de Solal : 

En chaque femme qu’il séduit Don Juan cherche celle qui ne succombera pas, celle qui se 

maintiendra dans une jouissance autre que la jouissance virile, phallique, de Don Juan. Celle qui 

incarnera cette jouissance Autre supposée à Dieu et dont la caractéristique première est qu’elle a 

besoin de l’homme pour s’éprouver dans son altérité.
50

 

Médiation vers la sphère divine, détentrice d’une supposée « jouissance » apparentée à 

une forme de transcendance mystique, la femme devrait, pour s’inscrire dans cette 

trajectoire vertueuse à laquelle Solal la destine, rejeter les principes animaux de la 

« jouissance virile ». Mais, même si le féminin échoue à cette vocation, n’est-ce pas tout 

de même un comble que l’absolue vertu s’incarne pour Solal dans le refus du masculin ? 

L’homme essaierait-il, dans sa volonté d’être aimé par une femme, d’acquérir le moyen 

de se couper de lui-même ? En recherchant celle qui ne « succombera pas », 
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chercherait-il celle qui parviendra à ce que l’homme se refuse à lui-même ? Pas 

forcément. Solal, sous le couvert de Don Juan, envisage une alternative : « Ô celle qui 

ne se laissera pas séduire ou qui sera mienne pour de nobles raisons, mon front dans la 

poussière toute ma vie ! »
51

 (BS, p. 297). Par « nobles raisons », entend-il simplement 

que la femme aimerait un homme non pas pour sa virilité, mais malgré celle-ci ? A 

notre avis, cette interprétation n’est que partielle. 

La problématique de la séduction, dans Belle du Seigneur, pose selon nous une 

question : n’y a-t-il pas autre chose en l’homme que sa virilité qui pourrait mériter 

d’être aimé, et qui cependant ne l’est pas ? Même, si chez Cohen, le « masculin » ne fait 

pas l’objet d’une définition réellement différenciée du « viril », nous les séparons ici 

provisoirement, par commodité, afin de formaliser notre interrogation : existe-t-il un 

propre de l’homme en dehors de sa virilité et que l’on pourrait définir comme étant le 

masculin ? Jusque-là, nous n’avons pas distingué le « viril » du « masculin », parce que 

la distinction n’apparaît pas explicitement dans les catégorisations idéologiques 

auxquelles s’adonne Solal. Il définit en effet élogieusement les qualités essentielles 

féminines, mais le sexe masculin, lui, ne paraît avoir exclusivement à lui que ses 

comportements virils et qui sont connotés négativement. Dans le texte, les termes 

« viril-virilité » et « masculin-masculinité » apparaissent plus ou moins indifféremment, 

et on peut légitimement affirmer que la distinction linguistique viril/masculin n’est pas 

véritablement significative pour Cohen. Les dictionnaires d’ailleurs ne permettent pas 

de dissocier réellement les deux termes dont les définitions se recoupent sous la 

bannière de ce qui est « propre à l’homme »
52

. « Masculin » et « viril » peuvent ainsi 

signifier aussi bien que l’un que l’autre que ces caractéristiques sont associées au 

physique ou aux qualités morales, et qu’elles peuvent correspondre soit à des données 

biologiques, soit à des caractères que l’on attribue généralement et spécifiquement à 

l’homme. En somme, les deux notions supportent différentes conceptions de l’identité 

sexuelle et c’est leur contexte d’utilisation qui informe leur contenu sémantique précis. 

Néanmoins, dans les différentes définitions possibles, la virilité est plus fortement liée 

que la masculinité à l’âge adulte, et notamment aux dispositions sexuelles. Pour Le Petit 

Robert
53

, la virilité peut également signifier « la puissance sexuelle chez l’homme », 
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sens que ne recouvre pas la masculinité. En raison de ce très léger décalage sémantique, 

nous nous permettons d’entendre, dans le cadre de notre travail, le « masculin » comme 

une part possible de l’homme en dehors de ses qualités viriles, tant critiquées dans 

l’univers de Cohen. Dès lors, est-il possible d’affirmer que la première scène du roman, 

celle où Solal tente de séduire Ariane déguisé en vieillard, correspond à une tentative 

désespérée de refonder un amour originel ? Solal souffrirait-il de n’être attirant que par 

ses traits virils parce qu’il récuse leur nature animale ou parce qu’ils ne correspondent 

pas à son être profond ? La virilité serait-elle encombrante dans le sens où elle est 

nécessaire pour engendrer l’amour, mais que, par conséquent, elle fait obstacle à 

l’expression – s’il y en a un – du masculin ? 

 

1.5. « MAIS JE NE PEUX PAS, JE NE PEUX PLUS SÉDUIRE COMME ELLES VEULENT, JE NE 

VEUX PLUS DE CE DÉSHONNEUR ! »
54

 

Dans l’un de ses articles, Carole Auroy interroge la problématique de « l’interprétation 

du désir dans l’œuvre d’Albert Cohen »
55

. La piste de réflexion qu’elle propose est 

particulièrement intéressante : « Comment, à l’ère freudienne, le désir peut-il se vivre, 

s’écrire, comme une expérience spirituelle ? »
56

. Dans les romans d’Albert Cohen, nous 

l’avons démontré dans nos premiers développements, l’amour-passion constitue 

idéalement une « expérience spirituelle ». Néanmoins, ce désir amoureux est soumis aux 

mêmes doutes que le désir de Dieu
57

 : l’aspiration amoureuse est ressentie et vécue, 

mais s’entache de la même conscience lucide qui mine la croyance religieuse. Selon 

Auroy, le retentissement qu’a eu, dans le XX
e
 siècle, la psychanalyse n’est pas étranger 

à cette remise en question de l’amour chez Cohen. Alain Schaffner rappelle d’ailleurs 

que si l’écrivain ne connaît pas forcément très bien les écrits de Freud, il n’ignore pas 

les grandes lignes de ses travaux puisqu’il a eu des contacts directs avec le 

psychanalyste par le biais de La Revue juive
58

. Dans Belle du Seigneur, on perçoit une 
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très probable influence à travers la notion d’« inconscient »
59

, mot qui apparaît 

fréquemment dans le roman et qui structure les représentations solaliennes des relations 

amoureuses. Dieu absent, ce sont les lois de la nature qui régissent les rapports dits 

« humains » entre les sexes : 

Affreux. Car cette beauté qu'elles veulent toutes, paupières battantes, cette beauté virile qui est 

haute taille, muscles durs et dents mordeuses, cette beauté qu'est-elle sinon témoignage de 

jeunesse et de santé, c'est-à-dire de force physique, c'est-à-dire de ce pouvoir de combattre et de 

nuire qui en est la preuve, et dont le comble, la sanction et l'ultime secrète racine est le pouvoir 

de tuer, l'antipathique pouvoir de l'âge de pierre, et c'est ce pouvoir que cherche l'inconscient des 

délicieuses, croyantes et spiritualistes. D'où leur passion pour les officiers de carrière. Bref, pour 

qu'elles tombent en amour il faut qu'elles me sentent tueur virtuel, capable de les protéger.
60

 (BS, 

p. 302) 

L’emprunt de Cohen à Freud semble moins relever de concepts interprétatifs précis – tel 

que le complexe d’Œdipe par exemple – que d’une attitude générale qu’Auroy qualifie 

d’« herméneutique du soupçon »
61

. L’apparition de la psychanalyse a en effet jeté la 

suspicion sur l’agir humain : si l’inconscient existe, si une entité psychique qui est 

portée hors de notre connaissance influence pourtant nos décisions, alors la réalité et ses 

apparences doivent être reconsidérées, interprétées. Dans son article Le Juif et les 

romanciers français, Cohen écrit d’ailleurs que, en matière de psychologie, Freud a 

« apporté un levain précieux à des méthodes trop naïves, trop simples et trop 

confiantes »
62

. Dans l’univers de Cohen, l’invocation de l’inconscient signale cette 

omniprésence du soupçon à propos des manifestations d’un élan vers l’absolu, religieux 

comme amoureux : « quel crédit accorder à un désir dont la lucidité perce à jour les 
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ruses sans tarir la foi, sans cesse réprimée et sans cesse renaissante, qui sourd vers son 

objet ? »
63

. 

Dans la citation ci-dessus tirée du roman, Solal exprime sa méfiance et son dégoût 

envers l’admiration que les femmes lui vouent. Leurs airs de « croyantes » et de 

« spiritualistes » masquent un inconscient régi par des pulsions animales : en somme, 

« [s]i leur inconscient aime le mépris, leur conscient par contre veut des égards. » (BS, 

p. 330). Solal ne cesse de critiquer cette hypocrisie non volontaire : selon lui, la femme 

est « persuadée que ce qui compte pour elle c’est la culture, la distinction, la délicatesse 

des sentiments, l’honnêteté, la loyauté, la générosité, l’amour de la nature, et cætera » 

(BS, p. 305), alors que son inconscient cherche surtout à s’assurer de la puissance 

physique et sociale du prétendant. Si les femmes sont en apparence passives pendant la 

phase de séduction – lors de la fameuse scène du Ritz, Ariane reste d’ailleurs assise et 

silencieuse pendant que son futur amant s’échine dans de grands discours –, ce sont 

elles qui mènent en réalité le jeu en imposant tacitement leurs exigences : 

Ô horreur de mes amours de jeunesse, et j’enrageais d’être aimé pour les machineries animales 

de virilité qu’elles me forçaient de faire, qu’elles attendaient de moi. Bref, d’être aimé pour tout 

ce qui chez l’odieux coq plaît à la sotte poule. Pour leur plaire je faisais donc l’insolent que je 

n’étais pas, l’homme fort que je n’étais certes pas, Dieu soit loué. Mais elles aimaient cela, et 

moi j’avais honte, mais quoi, j’avais besoin de leur amour, si mal né qu’il fût. (BS, p. 314) 

A l’intérieur de cette situation où l’homme est dans la nécessité de plaire et de 

convaincre, Solal se sent piégé, car il doit trahir ses valeurs, c’est-à-dire se trahir lui-

même. Or, si Solal avoue qu’il ne se reconnaît pas dans le statut d’homme viril, 

d’« homme fort », cela veut dire qu’il existe bien autre chose que la virilité chez 

l’homme. Toutefois, dans Belle du Seigneur, ce que nous avons défini comme le 

« masculin » reste à l’état de tache aveugle. Solal prononce l’anathème contre la virilité 

tueuse et proclame s’écarter de celle-ci, mais n’explicite pas davantage en vertu de quels 

autres éléments il est un homme. Peut-être, à ce stade, pourrions-nous dire que le 

masculin réside dans le rapport plus ou moins distant de l’individu à l’impératif de 

virilité qu’on lui impose, dans ce droit qu’il s’octroie ou non à déroger à cet impératif : 

 Fort, fort, elles n'ont que ce mot à la bouche. Comme elles ont pu m'en casser les oreilles ! Toi, 

tu es fort, me disaient-elles, et j'avais honte. Une d'elles, plus excitée et plus femelle, me disait 

même Toi tu es un fort. Ce qui faisait plus fort encore et me rangeait dans la catégorie divine des 
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grands gorilles. De honte et de dégoût, j'en avais mal aux dents, honte de cette bestialité, et envie 

de lui hurler que j'étais l'homme le plus faible de la terre. Mais alors elle m'aurait lâché. […] la 

honte au cœur, je virevoltais avec énergie, je m'asseyais avec certitude, je croisais les jambes à 

l'extrême limite de l'arrogance et j'argumentais brièvement, en dominateur. […] il fallait faire le 

volontaire et le dangereux, et tout le temps avoir du caractère, et tout le temps virevolter, et me 

sentir ridicule, ridiculisé par leur admiration. (BS, p. 315) 

Si on a du mal à caractériser une essence spécifique à l’homme en dehors de la virilité, 

on pourrait néanmoins avancer que le masculin, chez Cohen, s’envisage dans la marge, 

plus ou moins grande, que l’individu négocie entre lui et ce mâle animal qui est sa 

condition originelle selon Solal. Dans le roman, l’imaginaire de la masculinité serait 

donc problématisé au travers du héros dont les rapports distanciés avec la virilité se 

voient constamment éprouvés dans le champ amoureux, terrain où l’identité sexuelle est 

au plus haut point engagée. Concernant Solal, on constate qu’il souffre, car il peine à 

faire valoir auprès des femmes son individualité propre. La raison qu’il trouve pour 

expliquer ce sentiment est que, selon lui, la séduction est mathématique parce qu’elle est 

biologiquement déterminée : « se faire aimer est si facile, si déshonorant. Toujours la 

même vieille stratégie et les mêmes misérables causes, la viande et le social » (BS, p. 

305). 

En parlant de ses manèges de séductions, Solal évoque son sentiment de dégoût et de 

honte : il se sent « ridiculisé par leur [celle des femmes] admiration ». Il illustre le 

déshonneur qu’il ressent par la multiplication des métaphores animalières 

dépréciatives : Ariane est comparée à « la femelle du petit insecte nommé empis [qui] 

ne lui donne sa foi que s’il fait preuve de sportivité », que s’il est « bon pour le combat 

et l’engendrement » (BS, p. 302 pour les deux citations) ; Solal, lui, se remémore son 

« brio de gorille » au Ritz, sa « parade de coq de bruyère » et son « animale danse 

nuptiale » (BS, p. 667 pour toutes les citations). Ces comparaisons, toujours péjoratives, 

mettent en lumière la vision cohénienne de l’inconscient, présenté comme 

définitivement dépendant des lois de la sélection naturelle darwinienne. Ces pulsions, 

puisqu’elles sont en partie refoulées, doivent trouver satisfaction dans un succédané 

socialement acceptable : d’après Solal, la femme veut par exemple un homme « ayant 

du caractère » (BS, p. 313), parce que l’attribut « caractère » est « le substitut de force 

physique, et l’homme de caractère un produit de remplacement, l’ersatz civilisé du 

gorille » (BS, p. 314). Le rapprochement avec le règne animal décrit donc l’entreprise de 

séduction comme une parade amoureuse pendant laquelle le mâle doit, pour remporter 
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les faveurs de la femme, devenue femelle, faire spectacle de sa vigueur physique. Cette 

dernière se matérialise notamment dans l’aspect extérieur du mâle, dans ce que Solal 

appelle la « beauté virile »
64

. 

La parade amoureuse a trait aux apparences et aux attitudes, qu’elles soient exacerbées, 

embellies ou simulées. Solal discrédite la séduction, car à la place d’être le lieu d’une 

rencontre vraie entre les deux amants, elle est affaire de masque et de travestissement : 

elle prend la forme d’une démonstration animale voilée de civilités viriles. Pour servir 

son propos, Solal convoque l’une des métamorphoses de Jupiter qu’il ne choisit pas au 

hasard. En pleine crise de jalousie devant Ariane, il parle d’elle à la troisième personne 

du singulier et ironise sur l’entrain dont elle a fait preuve quelques jours auparavant 

devant un spectacle de cirque : 

Excitée, troublée par le tigre, oui, comme la bonne femme Europe par le taureau ! Pas bête, 

Jupiter, il connaissait les femmes ! La vierge Europe aux longues tresses a sûrement dû dire au 

taureau, les yeux chastement baissés : vous êtes un fort, vous, mon chou (BS, p. 667). 

Quelle interprétation Solal fait-il de l’enlèvement d’Europe ? Dans Les 

Métamorphoses
65

, l’accent est porté sur l’aspect inoffensif du taureau doté de « belles 

formes » : son cou est certes « gonflé de muscles », mais il est dit que « [s]a couleur est 

celle de la neige », que « [s]on front n’a rien de menaçant, ses yeux rien de redoutable » 

et qu’une « expression de paix règne sur sa face ». Néanmoins, si le dieu a pris la forme 

d’un taureau blanc pour amadouer la jeune vierge, celle-ci garde une appréhension : 

« La fille d’Agénor s’émerveille de voir un animal si beau et qui n’a pas l’air de 

chercher les combats ; pourtant malgré tant de douceur, elle craint d’abord de le 

toucher ». Le taureau tente alors de dissiper cette crainte et joue avec Europe dans 

l’herbe puis, dès qu’elle est assez en confiance pour s’être assise sur son dos, l’animal 

gagne le rivage et l’enlève. Quelle meilleure image que celle d’un taureau blanc pour 

incarner, selon Solal, le désir inconscient des femmes ? Animal à la puissance évidente, 

le taureau illustre une force physique au pacifisme rassurant, le pelage blanc renforçant 

cette impression de vigueur calme et maîtrisée. D’après Solal, Europe se livre à Jupiter 

métamorphosé avec un regard chaste, alors qu’elle est séduite par l’attrait d’une créature 

dont la force l’impressionne mais qu’elle s’autorise à appeler « mon chou », prenant 
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plaisir à être complice avec un animal si docile. D’après Philippe Zard, Solal 

réinterprète la légende en prétendant qu’Europe n’est pas séduite par la beauté élégante 

et douce du taureau, mais parce que cette beauté est en réalité signe de vigueur virile : 

selon Solal, Jupiter utilise une ruse qui comble les pulsions inavouées des femmes
66

. 

Alors que la légende présente Jupiter comme étant l’abuseur et Europe l’abusée, la 

version solalienne rend la femme complice de ce qu’on hésite alors à appeler un rapt. 

Cette interprétation de Solal rapproche en fait Europe de Pasiphaé
67

 qui, tombée 

amoureuse d’un taureau, blanc lui aussi, s’accouple avec la bête et enfante le Minotaure. 

Or, dans la mythologie, Ariane est la fille de Pasiphaé et de Minos, roi crétois dont les 

parents ne sont autres que Jupiter et Europe. Bien que Solal ne rappelle jamais ces 

antécédents familiaux, le prénom d’Ariane connote malgré tout, au moins dans l’esprit 

du lecteur, dès l’évocation d’Europe, cette filiation singulière. Dans Belle du Seigneur, 

ce halo de culpabilité qui entoure l’amour des femmes est compensé par l’aide qu’elles 

apportent au héros, comme le fil d’Ariane qui permet à Thésée de sortir du labyrinthe. 

Solal, juif et éternel étranger, sait que sa réussite professionnelle est « fragile », « [u]ne 

réussite sur corde raide et sans filet », « sans le filet du social », alors que « [l]es autres, 

les enracinés, un tas de fils protecteurs les relient à des alliés naturels »
68

 (BS, p. 724 

pour toutes les citations). Ariane, ou plus généralement les femmes de sa vie, ont été en 

quelque sort son port d’attache, celles par qui il a pu gagner une place dans la société
69

. 

A y regarder de près, tous les choix de vie de Solal ont été guidés par les femmes qu’il 

aimait et le besoin de les rejoindre ou de fuir avec elles a toujours décidé du 

déroulement de son existence. Elles sont, mis à part les oncles juifs, les seules véritables 

proches de Solal. Il est également intéressant d’identifier dans Belle du Seigneur 

l’ambiguïté du jeu tacite à propos de la symbolique du fil d’Ariane. Même si la 

comparaison suivante n’est jamais faite explicitement, le concours des connotations la 

rend assez évidente : Solal fait d’abord l’éloge du sexe féminin qui, comme le fil 

d’Ariane, permet aux hommes, comme à Thésée, d’échapper à la bestialité, au 

Minotaure. Or, dans le roman de Cohen, les femmes n’éloignent pas, ne sauvent pas 

l’homme de son animalité, au contraire. D’ailleurs, dans un soliloque où Ariane se 
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complaît à constater combien elle sombre dans la passion – au point d’en devenir 

presque ridicule –, Ariane prononce une formule significative : 

Eve la première idiote qui disait personne ne comprend mon Adam personne ne se rend compte 

de la merveille qu’il est enfin bref […] quand il dort vulnérable sur son visage une grâce 

rayonnant au-dessus de la mâle beauté folle aussi quand je vois son poignet si étroit parfois 

soudain je me dégoûte de l’aimer tant j’ai perdu mon fil
70

 (BS, p. 519) 

Entraînée dans une passion où l’adoration qu’elle voue à son amant l’aveugle, Ariane 

sent, avec un certain bonheur, qu’elle n’est plus maîtresse de la situation
71

. Elle se laisse 

emporter par une admiration, dont l’objet est principalement physique, qui conforte les 

hypothèses solaliennes puisque les éléments décrits sont un mélange entre virilité et 

douceur : « la mâle beauté » ; « il dort vulnérable » ; « son poignet si étroit ». D’une 

certaine manière, si Solal se présente en tant que jouet du féminin obligé 

métaphoriquement de se changer en taureau, il reste, comme Jupiter, un conquérant. 

Ariane, bien qu’elle soit une proie consentante, comme Europe l’est d’après Cohen, se 

retrouve néanmoins captive. Même si la soumission est volontaire et que cet état de fait 

déplaît à Solal, Ariane observe chez elle une déperdition progressive sur elle-même, elle 

perd son fil. Solal, bien qu’il se plaigne des manèges animaux nécessaires à la 

séduction, est donc loin d’être une pure victime dans sa relation avec Ariane. Il la 

prévient d’ailleurs : 

Femelle, je te traiterai en femelle, et c’est bassement que je te séduirai, comme tu le mérites et 

comme tu le veux. […] je te séduirai par les moyens qui plaisent à toutes, les sales, sales 

moyens, et tu tomberas en grand imbécile amour, et ainsi vengerai-je les vieux et les laids, et 

tous les naïfs qui ne savent pas séduire, et tu partiras avec moi, extasiée les yeux frits ! (BS, p. 

41) 

Cette attaque de Solal est une vengeance suite à la tentative infructueuse, narrée dans les 

premiers chapitres du roman, de faire naître un amour véritable et inconditionnel. 
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1.6. « DONC CE N’EST PAS MOI QUE TU AIMES, MAIS UN HOMME, ET BEAU PAR-DESSUS 

LE MARCHÉ ! »
72

 

Selon Nathalie Fix-Combe, la question qui harcèle Cohen, celle à laquelle Belle du 

Seigneur tente de répondre, peut être formulée ainsi : « comment être aimé 

véritablement ? »
73

. Solal ne cesse en effet d’interroger l’objet réel du sentiment 

amoureux qu’Ariane éprouve à son égard : selon lui, « fabriqu[er] un amour religieux » 

revient à « faire un pacte avec le diable, car il perd son âme celui qui veut être 

religieusement aimé » (BS, p. 329 pour les deux citations). Cette question est 

problématisée de manière assez spectaculaire dans la première scène du roman qui 

relate une rencontre amoureuse tout à fait inédite, contrevenant aux représentations 

littéraires habituelles. Solal, d’emblée ancré dans la généalogie et la tradition juive
74

, 

annonce au valet qui l’accompagne qu’il se prépare à accomplir un acte extraordinaire, 

un acte fondateur : « ce que je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta, sache-le, nul 

homme depuis le commencement du monde ! » (BS, p. 12). Déguisé en vieillard juif aux 

vêtements délabrés, Solal veut qu’Ariane accepte son amour malgré son apparence 

défavorable et qu’elle accueille sa déclaration d’amour parce que celle-ci et absolument 

sincère. Solal sait que son entreprise est « inouïe » (BS, p. 13), que l’échec est 

quasiment certain et qu’il attend d’Ariane « le miracle » (BS, p. 39). Engagé dans une 

véritable tentative messianique, Solal veut refonder l’origine de l’amour pour qu’il soit 

enfin un véritable « amour religieux », c’est-à-dire inconditionnel, authentique. On 

relève du reste le vocabulaire de la messianité quand Solal, alors qu’il croit dans un 

premier temps qu’Ariane consent à aimer le vieillard, s’exclame : « Gloire à Dieu, dit-il, 

car voici celle qui rachète toutes les femmes, voici la première humaine ! » (BS, p. 39). 

Bien que l’espoir soit rapidement déçu, Solal a, le temps d’un instant, la folle conviction 

qu’une femme puisse finalement incarner l’idéal féminin rédempteur. 

Cette première scène déroge à l’« orthodoxie littéraire de l’amour »
75

 parce qu’elle est 

un défi à la tradition romanesque. Assurément, les thèses cohéniennes que nous avons 

détaillées sont en grande partie de nature anthropologique, mais elles sont aussi une 

critique des représentations littéraires. Solal, qui maudit intérieurement ces « [i]gnobles 

romanciers », cette « bande de menteurs qui embelliss[ent] la passion » (BS, p. 823 pour 
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les deux citations), propose sa propre version de deux grandes histoires d’amour de la 

littérature : 

Alors, je vous le demande, quelle importance accorder à un sentiment qui dépend d’une demi-

douzaine d’osselets dont les plus longs mesurent à peine deux centimètres ? Quoi, je 

blasphème ? Juliette aurait-elle aimé Roméo si Roméo quatre incisives manquantes, un grand 

trou noir au milieu ? Non ! Et pourtant il aurait eu la même âme, les mêmes qualités morales ! 

Alors pourquoi me serinent-elles que ce qui importe c’est l’âme et les qualités morales ? (BS, p. 

301) 

honte aux adultères, raffoleuses de vie animale et qui filent vers la mer, le feu sous les jupes. 

Oui, animale, car l'Anna aime le corps de l’imbécile Wronsky et c'est tout, et toutes ses belles 

paroles ne sont que vapeurs et dentelles recouvrant de la viande. Quoi, on proteste, on me traite 

de matérialiste ? Mais si une maladie glandulaire avait rendu Wronsky obèse, trente kilos de 

graisse sur le ventre c’est-à-dire trois cents plaques de beurre sur le ventre, de cent grammes 

chacune, serait-elle tombée en amour à leur première rencontre? Donc viande, et qu'on se taise. 

(BS, p. 312) 

Solal, tout comme Cohen, désacralise l’amour romanesque qu’il dénonce comme une 

farce mensongère
76

. La virulence de cette démystification trouve sa force dans 

l’intrusion du vulgaire au sein de la parole cohénienne qui opère une fusion polémique 

entre le ridicule et le sublime
77

. A titre d’exemple, l’évocation des hypothétiques 

plaques de beurre sur le ventre de Wronsky malmène l’image du héros romanesque par 

l’intermédiaire du rire, en faisant surgir une proposition inattendue contrastant 

volontairement avec l’horizon d’attente de l’intertexte en question. En remplaçants les 

lieux communs par des équivalents inédits, Cohen produit des réinterprétations 

démystifiantes, comme lorsqu’il se moque d’un personnage masculin typique des 

romans d’amour : « Ô les sales nostalgiques yeux de l’idiote bientôt adultère, ô sa 

bouche bée devant les nobles discours de son prince charmant porteur de dix mètres 

d’intestins » (BS, p. 310). La récurrence des détails corporels répugnants, avilissants, 

sert à mettre en lumière cette vision « matérialiste » qui s’oppose à la représentation 

plus idéaliste de l’amour comme un élan mystique. Cette matérialité exacerbée des 
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corps soutient l’opposition entre « âme » et « beauté » que Solal mentionne dans les 

deux citations ci-dessus sur Juliette et Anna : l’âme n’est pas aimée en tant que telle 

puisque c’est la beauté, « c’est-à-dire une certaine longueur de viande, un certain poids 

de viande, et des osselets de bouche au complet » (BS, p. 300), qui est seule responsable 

de la dévotion religieuse des amants pris de passion l’un pour l’autre. 

Chez Cohen, cette dénonciation comique du cliché littéraire n’est jamais, même si elle 

provoque le rire, prise à la légère. Au contraire, elle laisse implicitement entrevoir un 

revers cruel, une désillusion douloureuse. Le problème, ou plutôt l’intérêt, du 

personnage de Solal tient dans sa correspondance presque trop exacte aux canons 

stéréotypés de la beauté masculine qu’il récuse. Il met au jour un idéal trompeur, mais 

l’incarne pourtant ; il dénonce la fatuité et l’arrogance de la perfection physique, mais a 

néanmoins conscience qu’il lui doit ses succès féminins. Solal entretient donc un 

rapport conflictuel avec sa beauté qui est comme un obstacle à l’assurance d’être aimé 

véritablement. Cette beauté fait certes partie intégrante de lui-même pour l’instant, mais 

il la sait éphémère : s’observant dans un miroir déguisé en vieillard il se dit qu’« [a]près 

tout, ainsi serait-il plus tard » (BS, p. 28). Il vit comme un déchirement cette passion 

d’Ariane qui, selon lui, s’attache à des détails futiles. Il exprime cette angoisse sur le 

mode de la conjecture : 

Honte de devoir leur amour à ma beauté, mon écœurante beauté […] ma méprisable beauté 

[…]. Serais-je un génie de bonté et d'intelligence et l'adorerais-je, si je ne peux lui offrir que cent 

cinquante centimètres de viande, son âme immortelle ne marchera pas, et jamais elle ne m'aimera 

de toute son âme immortelle, jamais elle ne sera pour moi un ange, une héroïne prête à tous les 

sacrifices (BS, p. 300). 

Solal sait n’avoir malheureusement pas tort et il en veut pour preuve le fiasco de sa 

première tentative de séduction. Il tourmente d’ailleurs fréquemment Ariane en lui 

soumettant l’éventualité de diverses mutilations : « Me faire arracher toutes mes dents, 

et elles [les femmes] ne voudront plus de moi » (BS, p. 292) ; « si moi soudain homme-

tronc à la suite d’une opération indispensable, quels seraient vos sentiments à mon 

égard ? » ; « Si donc je me les faisais enlever, ces deux affreux petits témoins [ses 

organes génitaux], est-ce que tu me caresserais encore les revers avec amour, tu sais, 

l’amour Mozart, l’amour Voi che sapete
78

 ? » (BS, p. 668 pour les deux citations). Solal 

se limite à des provocations excessives et ne passe pas à l’acte, mais il révèle au travers 
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de ces attaques des angoisses profondes qui touchent directement à son identité sexuelle 

masculine : « Et qui vous dit que je n’ai pas la tentation d’en finir avec cette virilité ? » 

(BS, p. 668), dit-il en parlant de son projet farfelu de castration. Son identité sexuelle, 

symbolisée par ses dents, ses membres moteurs ou plus directement par ses organes 

reproducteurs, apparaît dans ces moments de semi-délire comme une entrave à 

l’expression de son « âme », comme il est dit plus haut
79

. Quelle est vraiment la 

signification du déguisement de Solal dans la première scène du roman ? Peut-on 

affirmer que le travestissement en vieillard lui permet de se montrer tel qu’il est ? Pas 

réellement : 

Le vieux Juif est une velléité de Solal qui n’a pas d’existence réelle. Il est une sorte de leurre. 

[…] Il faut ainsi refouler la beauté, la salir, parce qu’elle est désirée. Et en effet, Solal, qui nie 

sans cesse la sensualité, est un homme éminemment sensuel. Il est "beau à vomir" et aime les 

belles femmes. Et puisque cette sensualité ne peut s’associer à l’impératif moral de la Loi, il faut 

la cacher, tenter de se faire aimer sans la montrer, sans l’utiliser, il faut juguler le désir. Il faut se 

faire Juif.
80

 

Solal a beau soutenir qu’il renie sa beauté, cette sensualité physique est effectivement 

un reflet de son caractère. Il impute à la femme de lui imposer un masque, mais ce 

dernier correspond en réalité à ce qu’il est. Ce n’est plus seulement le désir des femmes 

qui est coupable, mais lui-même également. 

Néanmoins, cette scène initiale de Belle du Seigneur révèle une certaine fragilité chez 

Solal. Le roman présente d’abord son héros sous le signe de la vulnérabilité : « A deux 

reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et il n’avait pas osé. Aujourd’hui, en ce 

premier jour de mai, il oserait et elle l’aimerait » (BS, p. 11). Cet étrange aveu de deux 

tentatives avortées comporte certes le verbe « oser » en référence à un défi – faisant 

notamment surgir l’imaginaire médiéval des épreuves auxquelles le chevalier se soumet 

pour mériter sa dame –, mais dont l’enjeu est inhabituel. Solal n’a pas peur parce qu’il 

doit prouver sa force, mais, au contraire, parce qu’il doit avoir assez de courage pour se 

présenter à Ariane en renonçant à ses atouts physiques qui sont ses armes naturelles. 

Solal est donc peut-être un « prince charmant », un héros aux qualificatifs 

hyperboliques, mais qui prend, avec crainte, le risque de se présenter à sa bien-aimée 
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dans un état de faiblesse et de laideur. Ce renversement des valeurs passe par la critique 

et la réévaluation de certains symboles littéraires : 

Les mots liés à la notion de force sont toujours de respect. […] Et pourquoi "noble", ou 

"chevaleresque" sont-ils termes de louange ? Respect hérité du Moyen Age. […] Pour exprimer 

leur admiration, ils n'ont rien trouvé de mieux que ces deux qualificatifs, évocateurs de cette 

société féodale où la guerre, c'est-à-dire le meurtre, était le but et l'honneur suprême de la vie 

d'un homme ! Dans les chansons de geste, les nobles et les chevaliers sont sans arrêt occupés à 

tuer, et ce ne sont que tripes traînant des ventres, crânes éclatés bavant leurs cervelles, cavaliers 

tranchés en deux jusqu'au giron. Noble ! Chevaleresque ! […] A la force physique et au pouvoir 

de tuer ils ont associé l'idée de beauté morale ! (BS, p. 308-309) 

La critique de Solal porte tant sur les valeurs occidentales de la société féodale que sur 

leur représentation dans la littérature médiévale, dont l’héritage perdure. Nous faisons 

remarquer qu’on ne peut affirmer que Cohen distingue consciemment et volontairement 

les chansons de geste des romans courtois dont il ne parle pas et qui, eux, placent la 

femme au cœur de la narration. Etant donné qu’un parallèle est tissé entre ce patrimoine 

médiéval, les mythologies antiques et des écrits plus tardifs – Shakespeare et Tolstoï –, 

on peut soutenir que Cohen ne fait pas de différence significative entre ces diverses 

littératures et les regroupe toutes dans ce qu’il considère être la tradition occidentale, 

historique et artistique, de la glorification du fort, du héros puissant. Le roman Belle du 

Seigneur, lui, n’exclut pas tous ces stéréotypes littéraires qu’il discrédite, mais les 

réinterprète et les actualise à sa manière. Si nous avons observé la dénonciation comique 

de certains clichés propres aux romans d’amour, tout n’est pas tourné au ridicule dans la 

première scène du récit qui renferme une série de poncifs, lesquels ne sont pas toujours 

traités sur le mode de l’ironie : la nature est magnifiée et accueillante en ce premier jour 

de mai ; Solal apparaît torse nu et chaussé de bottes, sa beauté désarmante et sa noblesse 

sont sincèrement louées au lecteur ; un valet accompagne le héros avec deux chevaux 

supposés permettre aux amants de fuir vers des terres éloignées et rêvées ; Solal prend 

très au sérieux son acte héroïque, prêt à tout moment à se tuer, pense-t-il, s’il devait 

échouer ; etc. Ces détails, à la limite du stéréotype, s’écartent pourtant de la norme. 

Certes Solal est un « haut seigneur » « beau » et « noble » – adjectif qu’il dit détester –, 

mais il l’est à sa façon : « étrange et princier »
81

, il est « le plus fou des fils de 

l’homme »
82

 qui danse « avec grâce » (BS, p. 11 pour toutes les citations) en riant de 
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son bonheur et mort même dans une fleur. La nature qui l’entoure, elle, n’a rien de 

menaçant et les animaux qui la peuplent ne sont ni violents ni prédateurs. A l’inverse, la 

faible et douce détermination qui les anime suscite l’attendrissement : « créatures de la 

forêt s’affairaient irresponsablement, mignons lézards […], mouches dorées […], 

araignées surgies de touffes de bruyère roses […], fourmis se tâtant réciproquement 

[…], crapauds esseulés clamant leur nostalgie, timides grillons » (BS, p. 11 pour toutes 

les citations). La multiplication de ces détails concourt à insister sur la singularité du 

héros cohénien que le narrateur décrit d’entrée au lecteur comme flamboyant, mais 

vulnérable. 

C’est peut-être cette vulnérabilité que met en exergue le déguisement du vieillard dont 

l’allure fière n’a rien d’agressif : « il se salua en hébreu dans la glace. Il était un vieux 

Juif maintenant, pauvre et laid, non dépourvu de dignité » (BS, p. 28). D’un point de vue 

littéraire, l’épisode est sans pareil : « C’est peut-être la seule et unique fois de tout la 

littérature où le Juif n’essaie pas de s’effacer derrière l’Occidental mais prend le pas sur 

celui-ci »
83

. Le caractère juif du costume est donc primordial et l’on se souvient qu’il 

fait écho aux paroles de Gamaliel vantant la laideur et la monstruosité, cet idéal 

d’antinature spécifique au peuple d’Israël
84

. Pour parvenir à cette métamorphose, Solal 

dissimule la presque totalité de ses attributs physiques : 

Il endossa l’antique manteau déteint, si long qu’il descendait jusqu’aux chevilles et recouvrait les 

bottes. Il se coiffa ensuite d’une misérable toque de fourrure, l’enfonça pour dissimuler les 

cheveux noirs serpenteaux. Devant la psyché, il approuva le minable accoutrement. Mais le plus 

important restait à faire. Il enduisit les nobles joues d’une sorte de vernis, appliqua la barbe 

blanche, puis découpa deux bandes de sparadrap noir, les plaqua sur ses dents de devant, à 

l’exception d’une à gauche et d’une à droite, ce qui lui fit une bouche vide où luisaient deux 

canines. (BS, p. 27-28) 

Solal masque ainsi les insignes de sa santé et de sa virilité en cachant son corps d’un 

grand vêtement et en altérant sa dentition
85

. Le contraste entre la beauté voilée et le 

déguisement juif illustre l’opposition toujours présente dans le roman entre les velléités 

religieuses de Solal et sa sensualité qui, malgré lui, fait référence aux canons païens et 
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fascistes. Ce rapprochement entre les valeurs du paganisme et du totalitarisme apparaît 

clairement dans Belle du Seigneur : ce que condamne Solal, dans sa mise en cause des 

mœurs occidentales, se rapporte non aux fondements de la tradition chrétienne, qui se 

sont d’ailleurs perdus, mais à la permanence de l’héritage païen dont le caractère 

imprègne aussi les régimes autoritaires
86

. De la même manière, Ariane est pour Solal 

liée au paganisme et au fascisme plutôt qu’au christianisme : 

tu m’as dit aussi que les bottes m’allaient bien ! Excitées toutes par les bottes ! Les bottes, 

vigueur, gloire militaire, victoire du fort sur le faible, toute la gorillerie chérie ! Adorateurs de la 

nature et de sa sale loi que vous êtes tous, vous autres ! Mieux encore, pour cette païenne, les 

bottes évoquent la puissance sociale ! […] Bref, elle est toute cuite pour être fasciste, 

l'admiratrice des bottes ! (BS, p. 666-667) 

Solal associe ici les bottes, qui renvoient à une idéologie guerrière et militaire d’où la 

religion est absente, avec le panthéon des dieux antiques qui, pour lui, n’ont pas du tout 

la même portée que les monothéismes juifs et chrétiens, seuls garants de la moralité 

humaine
87

. De la même manière, Ariane est aussi bien traitée de « païenne » que de 

« fasciste ». Cette double accusation prend également forme dans les connotations de 

son prénom. Si nous avons déjà évoqué les origines mythologiques de ce dernier, Solal 

en exploite la matière phonique pour faire apparaître une autre potentialité sémantique : 

« – Une aryenne, bien sûr, murmura-t-il, satisfait. » (BS, p. 834). 

Ce parallèle entre fascisme et paganisme n’est pas vraiment une invention de Cohen. 

Dans son ouvrage intitulé L’image de l’homme : l’invention de la virilité moderne
88

, 

George Lachmann Mosse retrace l’évolution du stéréotype masculin dans le monde 

occidental moderne. Lorsque l’historien aborde le XX
e
 siècle, il explique de quelle 

manière les régimes fascistes ont mis en scène le corps afin qu’il soit un emblème 
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politique. Le nazisme, particulièrement, fonde ses doctrines racistes sur des spéculations 

tant anthropologiques qu’esthétiques, faisant correspondre l’apparence physique des 

individus à leur valeur morale. Pour asseoir la supériorité allemande, les théoriciens 

nazis prétendent que, dans les temps anciens, la civilisation aryenne aurait migré depuis 

l’Inde jusqu’au Nord et aurait, en chemin, eu un contact avec la Grèce antique au 

moment de sa période d’apogée. Si la race aryenne est finalement nordique, elle aurait 

extrait, au cours de son évolution, le meilleur de la civilisation grecque pour se 

l’approprier
89

. Mosse explique que le nu, « reflet de la beauté classique grecque, 

devi[e]nt un important symbole du national-socialisme et, à un moindre degré, du 

fascisme italien »
90

. Mussolini n’a jamais vanté autant qu’Hitler dans Mein Kampf la 

beauté virile et l’immortalité de l’idéal grec qui allie « la beauté physique la plus 

glorieuse à un esprit brillant et à une âme noble »
91

. La beauté féminine, elle, fait 

également partie de l’imagerie politique, mais elle représente plutôt la nation du point 

de vue de sa valeur nourricière. L’idéal viril, lui, incarne davantage l’essence du 

phénomène fasciste, ses vertus morales, et puise son modèle dans la statuaire antique 

qui fournit le canon du corps sain, emblème d’hygiène physique et mentale. Après avoir 

détaillé l’enjeu de la perfection physionomique dans l’idéologie fasciste, Mosse rappelle 

les contretypes de cet idéal qu’il nomme les « parias »
92

, c’est-à-dire ceux qui sont mis 

au ban de la communauté : les noirs, les criminels, les fous, les gitans, et surtout les 

Juifs. Cette exclusion de la race juive n’est pas nouvelle, mais se radicalise à l’extrême 

sous Hitler et « le » Juif constitue un repoussoir absolu. Considérés comme des sous-

hommes, les Juifs illustrent les valeurs opposées de la virilité triomphante allemande : 

selon l’opinion répandue par le régime nazi, ils n’ont pas le sens de l’honneur, ils sont 

lâches, peureux et vils
93

. Confirmant l’importance du culte corporel, la propagande 

nazie met logiquement en évidence une soi-disant difformité physique qui serait propre 

à la population juive : le nez crochu comme les autres caricatures ont une valeur 

symbolique, la laideur représentant les troubles mentaux et l’immoralité. A titre 

d’exemple extrêmement parlant, Mosse évoque l’exposition nazie « Le Juif et la 

France », organisée à paris en 1941 par la campagne de propagande menée sous 

l’occupation allemande. Cette exposition avait pour objectif d’éduquer les Français en 
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leur indiquant comment reconnaître les Juifs par leurs caractéristiques physiques
94

. Le 

spectateur de l’époque découvrait une série de « documents » à visée didactique 

présentant des individus Juifs sous des traits stigmatisés, caricatures d’une laideur 

menaçante ; en contraste, on avait exposé un immense nu intitulé le « Parfait Athlète » 

représentant un individu allemand. 

Dans ce contexte, on comprend davantage, dans les œuvres de Cohen, les fondements 

de la détestation de la force physique, symbole du culte du sport prôné par le régime 

nazi et dont l’origine païenne est manifeste. On perçoit également mieux à quel point, 

compte tenu du lourd passif antisémite du XX
e
 siècle, la transformation de Solal en un 

vieillard Juif, de surcroît vieux et repoussant, n’a rien d’anodin. Cette scène met en 

évidence la judéité du héros et l’importance de cette dernière dans l’entreprise 

amoureuse, laquelle, dès lors, se vit comme une forme de messianité. Pour Solal, 

séduire est aussi une manière de rendre une dignité à son peuple, tout en se faisant enfin 

accepter en tant qu’étranger. Alors que Solal s’apprête à séduire Ariane au Ritz, alors 

qu’il la malmène en jouant à être méchant avec elle, il devine sa première pensée : « A 

quoi pensez-vous ? Bien sûr, cela devait venir. Allons, dites ce que vous avez envie de 

dire. […] – Sale Juif, dit-elle, et elle eut un preste coup d’œil d’enfant méchante ». Puis, 

sûr de lui, il prend plaisir à entendre cette insulte qui devient un enjeu supplémentaire de 

la séduction : « Nous méprisons votre mépris. […] Ce qu’elles [les femmes] ont de bien 

aussi, c’est qu’aussitôt entrées en passion, elles deviennent philosémites. » (BS, p. 296 

pour les deux citations). Néanmoins, les origines de Solal demeurent un problème tout 

au long du roman puisqu’Ariane n’apprécie jamais réellement la judéité de Solal, mais 

aime plutôt son amant malgré cette judéité, qu’il cache d’ailleurs le plus possible durant 

leur relation
95

. 
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En conclusion de cette première partie, nous voudrions réaffirmer le lien indissociable 

entre la critique des rapports humains que mène Cohen et sa propre judéité, même si le 

caractère juif de ses œuvres tient peut-être moins à leurs thématiques qu’à la manière 

dont elles sont traitées. Dans un article que nous avons déjà évoqué, Cohen tient des 

propos dont la teneur peut, presque cent après, nous surprendre, mais qui montrent 

d’une certaine manière l’ambition de son travail d’écriture. L’auteur y défend l’idée que 

les Juifs, en raison de leur nature, mais aussi en raison de l’Histoire, sont dotés de 

différents caractères qui leur sont propres. Selon lui, « l’esprit juif » est constitué 

d’éléments contradictoires : « Il n’y a pas d’esprit juif. Il y a trois ou quatre esprits juifs, 

sédiments déposés par le temps sur la pensée ou le cœur d’Israël errant »
96

. L’écrivain 

insiste particulièrement sur l’épreuve de l’exil qui a rythmé le destin de nombreuses 

générations juives, leur apportant « une extraordinaire expérience » : « Nous avons trop 

erré sur les routes, nous connaissons trop les vanités, les hypocrisies, les défaillances, 

tout le cortège de la misère humaine »
97

. D’après Cohen, cette expérience a forgé, chez 

le peuple juif, un certain scepticisme qu’il nomme « l’esprit critique d’Israël ». Il le 

définit comme une « intelligente défiance » et affirme qu’elle a permis à Einstein de 

« détruire l’ancienne physique métaphysique »
98

, ou encore à Freud de repenser la 

psychologie. L’écrivain soutient aussi que cet « esprit juif "destructeur" » peut aussi 

produire des romans « fécondement dissociateur[s] et relativistes[s] »
99

. Solal, dont les 

relents cyniques sont permanents, revendique lui-même cet esprit critique en adoptant 

une prononciation volontairement fautive : « Moi jif, dit-il avec l’accent des Israélites 

polonais. Moi avoir esprit destricteur, beaucoup destricteur » (BS, p. 654). Comme 

Cohen qui  déclare dans Le Juif et les romanciers que « [p]artout les Juifs sont en train 

de démontrer que leur inquiétude est capable de construire »
100

, Solal attribue la 

supériorité intellectuelle de ses semblables à la précarité de leur sort : « mes tendres 

Juifs intelligents c’est la peur du danger qui les a faits intelligents la nécessité d’être 

toujours en éveil de deviner le méchant ennemi qui en a fait de sacrés psychologues » 

(BS, p. 766). Dans Belle du Seigneur, cet esprit dissociateur s’observe autant à travers 
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les conflits internes de Solal, que dans sa volonté de briser les apparences fallacieuses, 

dans son besoin de comprendre ce qui anime l’être humain au plus profond de lui-

même. 
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II. LES PARADOXES DE SOLAL 

 

Pour Cohen, l’esprit critique est fécond quand il renverse les certitudes établies et qu’il 

cherche à déconstruire les faux-semblants. En soutenant que le roman gagne à être 

« dissociateur » et « relativiste », il semble appeler les romanciers autant à la recherche 

passionnée de la vérité qu’à la prudence : le roman aurait pour tâche d’interroger en 

dissociant, en analysant précisément les événements, les caractères ou les situations, 

mais sans prétendre à une conclusion absolument ferme et définitive, valable en tout 

temps et pour tous. Dans Belle du Seigneur, cette verve inquisitrice, cette volonté de 

mettre au jour les ressorts véritables, mais occultés, des relations humaines, est 

clairement perceptible. Roman de grande ampleur, Belle du Seigneur se compare à une 

œuvre-somme dans la mesure où l’ouvrage compile de nombreuses idées disséminées 

dans d’autres écrits de Cohen. On devine alors l’ambition de l’écrivain d’écrire le roman 

d’amour par excellence, en même temps que son antithèse. Au-delà de la réactualisation 

critique des normes littéraires, Belle du Seigneur donne à penser une véritable vision du 

monde qui convoque de grandes oppositions conceptuelles – nature/culture, 

animalité/humanité, féminin/masculin. Nos premiers chapitres ont exposé de quelle 

manière ces notions sont articulées entre elles pour former, dans le roman, ce qui 

s’apparente à des thèses anthropologiques. Cependant, l’intérêt de la littérature, sa force, 

tient en ceci qu’elle ne se limite pas à produire ou à exposer, si tel est le cas, des idées, 

mais qu’elle le fait d’une manière qui lui est propre, c’est-à-dire en leur faisant subir une 

véritable mise à l’épreuve fictionnelle. Comme l’écrit Anne-Marie Paillet, Cohen a pour 

talent et particularité de cultiver l’ambivalence : 

Cohen invite le lecteur à passer d’une logique de la contradiction à celle d’une polyphonie 

paradoxale, maintenant la coexistence ambiguë des sens contraires, sans oblitération réciproque, 

ni dépassement dialectique qui puissent venir au secours d’une éventuelle désambiguïsation.
101

 

Selon Paillet, Cohen ne cherche pas à dépasser les contradictions, mais à constater, et à 

faire observer, leur coexistence problématique. Par exemple, bien que le caractère 

double de la passion, à la fois sublime et avilissante, soit une cause de souffrance pour 
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Solal, cette dualité est acceptée, mise en lumière au sein du roman qui la présente 

comme inéluctable. Paillet formule ainsi cette spécificité cohénienne : 

La rhétorique de Belle du Seigneur se fonde […] sur cette dynamique paradoxale, où coexistent 

la dégradation ironique des lieux communs et leur actualisation lyrique. Ainsi s’esquisse une 

lecture ambivalente. […] Au-delà de la logique binaire du personnage de Solal, tiraillé entre le 

cantique du bonheur et la dérision, Cohen esquisse un autre mode de lecture, où l’alternance 

conflictuelle cède à l’alliance paradoxale.
102

 

La problématique de l’imaginaire de la masculinité est soumise à cette même 

« dynamique » singulière. Non seulement Solal exprime les conflits qui l’agitent en 

mettant en avant les mouvements contraires qui se jouent en lui, mais, en plus, l’œuvre 

fait résonner ces questionnements en valorisant leur coexistence paradoxale. Par 

ailleurs, outre les discordances mises en lumière par l’œuvre, le texte fait entrevoir 

parfois, malgré lui ou non, et par le biais de simples détails, des pistes de lectures 

laissées à l’état embryonnaire. C’est principalement dans le rapport du héros à l’univers 

féminin que s’expriment ces nombreuses ambiguïtés : au-delà de sa vision essentialistes 

des sexes, au-delà des catégories morales qu’il leur attribue, Solal entretient une relation 

parfois intrigante au monde féminin, relation qui dépasse la dimension du simple attrait 

physique ou désir amoureux. Ce rapport navigue constamment entre admiration 

déifiante et jugement méprisant, entre dépendance et peur de la sujétion, entre 

reconnaissance identificatoire et constatation parfois anxieuse de l’altérité féminine. 

 

2.1. LE MONOPOLE DE LA PAROLE 

Jusqu’ici, nous avons abondamment parlé du point de vue de Solal et nous l’avons fait 

pour deux raisons : tout d’abord parce que notre problématique appelle naturellement à 

s’intéresser aux pensées du héros et, ensuite, parce que, dans Belle du Seigneur, la voix 

de Solal occupe une part considérable du roman et tend à se confondre avec celle du 

narrateur, voire la remplace. C’est en effet principalement au travers du point de vue 

solalien que la plupart des grandes questions du roman, et surtout celle de l’imaginaire 

de la masculinité, sont abordées. Que dire de cette caractéristique ? Bien que le récit 

cohénien soit souvent défini par son hétérogénéité en raison de la diversité stylistique 

qui y règne, des emprunts faits à différents genres littéraires ou encore des nombreux 
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soliloques et monologues intérieurs des personnages, on peut observer, dans Belle du 

Seigneur, une emprise progressive et notoire de Solal sur la narration. Quelles en sont 

les implications ? Comment peut-on interpréter de concert la masculinité assumée du 

narrateur et la solidarité de ce dernier à son personnage principal ? 

Le narrateur, dont la présence est relativement peu marquée tant il laisse la parole à ses 

personnages, n’est pourtant pas impersonnel et revendique, bien que très 

ponctuellement, son identité. Au chapitre 52, pour clôturer la troisième partie du roman 

qui relate les premiers rendez-vous passionnés des amants à Cologny, le narrateur fait 

une pause dans l’histoire et s’adresse à ses lecteurs et lectrices : « Jeunes gens, vous aux 

crinières échevelées et aux dents parfaites, […] enivrez-vous pendant qu’il est temps et 

soyez heureux comme furent Ariane et Solal, mais ayez pitié des vieux, des vieux que 

vous serez bientôt » (BS, p. 416). Le narrateur s’exprime ensuite en « je », mais par le 

truchement d’un « vieillard » (BS, p. 417) qui n’est soi-disant pas lui : 

Que cette nuit d’août est belle, restée jeune, mais non moi, dit un que je connais et qui fut jeune. 

[…] En ces nuits, dit celui qui fut jeune, nous allions dans son jardin, importants d’amour, et elle 

me regardait, et nous allions, géniaux de jeunesse, lentement allions à l’éminente musique de 

notre amour. (BS, p. 416) 

On comprend rapidement que c’est le narrateur qui prend la parole à travers cet 

« homme vieillissant » (BS, p. 418) et on déduit, dès lors, non seulement que c’est un 

homme d’un certain âge, mais aussi qu’il a eu une histoire d’amour semblable à celle de 

ses héros. Bien qu’au sein de ce chapitre le narrateur fasse comprendre que Belle du 

Seigneur n’est pas trait pour trait sa propre histoire et qu’il n’est pas lui-même Solal, il 

laisse distinctement entendre que sa vie intime lui a permis d’écrire sur le sentiment 

amoureux
103

. Le narrateur se positionne certes en position surplombante, ayant acquis 

une certaine sagesse grâce à son expérience, mais fait du même coup l’aveu qu’il n’a 

vécu l’histoire que depuis un point de vue, forcément limité. Bien que le narrateur soit 

plutôt omniscient dans le roman, cette incarnation, cette matérialisation de l’instance 

narrative en tant que personne dotée d’une identité sexuelle, implique la confession 

d’une certaine facticité de son omniscience. En réalité, il est assez étonnant que, hormis 
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dans ce chapitre 52, le narrateur ne signale jamais sa partialité – mis à part une très 

discrète exception que nous analyserons plus tard, mais qui ne remet pas en question le 

système général du texte : en donnant la parole à Ariane ou encore à Mariette dans de 

longs monologues intérieurs, le narrateur instaure un récit qui n’est a priori pas genré et 

dont l’instance narrative peut pénétrer la pensée de tous les personnages. On a même 

l’impression que la révélation du chapitre 52 ne met pas en danger, pour le narrateur, la 

légitimité de son récit. Si le texte ne met pas en avant l’identité du narrateur comme 

entrave à la multiplicité des points du vue, on est cependant en droit de s’interroger sur 

ce problème. A l’évidence, cette question n’est pas spécifique à Belle du Seigneur et 

concerne toute la littérature de manière générale, mais elle se pose, dans notre roman, 

d’une manière particulière. On observe une lente monopolisation de la parole par le 

héros masculin qui semble faire signe vers des problématiques que le roman n’explicite 

pas clairement. 

Dans son étude sur la polyphonie dans Belle du Seigneur, Claire Stolz remarque que 

Solal passe progressivement du statut de personnage à celui de presque-narrateur
104

. 

Dans les premiers temps de la passion des amants, quand leur bonheur est à son 

paroxysme, le narrateur encadre assez traditionnellement la description de leur rendez-

vous
105

. Cependant, très vite, les personnages s’expriment eux-mêmes dans un texte qui 

se constitue « en parole vivante »
106

 : 

la palette quasiment infinie des gradations du discours rapporté aboutit à la remise en cause de 

l’opposition récit/discours, celui-ci absorbant en définitive celui-là, par le jeu de la polyphonie et 

du dialogisme. La redéfinition du statut du narrateur […] a des conséquences aussi importantes 

qu’étonnantes : il n’est plus celui qui assume complètement la narration, mais il en fait partie 

dans un statut qui reste intermédiaire […] ; il n’est plus le seul à assumer cette narration puisque 

son discours est sans cesse traversé par celui des personnages sans démarcation bien nette entre 

son territoire et le leur.
107

 

Sans détailler les longues démonstrations de Stolz, nous constatons avec elle que le récit 

cohénien laisse une très grande place à la voix des personnages, et qu’il le fait par 

différents procédés de discours rapportés que Stolz elle-même n’arrive pas à définir 

précisément tant ils se mêlent et se confondent, laissant parfois l’incertitude sur le statut 
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de celui qui parle ou dont on rapporte la parole. Pour notre part, nous voudrions plutôt 

faire remarquer que si, dans les débuts de l’histoire d’amour, on accède autant aux 

pensées d’Ariane qu’à celles de Solal, ce relatif équilibre se rompt à partir du moment 

où les amants s’enfuient et vivent véritablement ensemble : 

A partir du moment où Solal pense pour son amante, celle-ci cesse de penser : le roman qui s’est 

plu à investir la vie intérieure de la jeune femme pendant des dizaines de pages avant 

l’enlèvement amoureux, ne nous livre plus la moindre réflexion d’Ariane, comme si totalement 

possédée par le héros, elle était dépossédée de son intériorité.
108

 

Dans le roman, cette emprise de Solal est légitimée par le fait que, selon lui, il est seul à 

prendre conscience de la dégradation de leur relation : « Depuis des mois, seul le 

conscient de cette femme l’adorait, il [Solal] le savait bien. […] Mais son inconscient en 

avait marre » (BS, p. 708). Solal, lui, fait tout pour qu’elle ne remarque pas que la 

situation se détériore, mais, de son côté, il dit ne pas s’ennuyer car « il [a] un terrible 

passe-temps, il assist[e] au lent naufrage de la caravelle » (BS, p. 624). Il prend ainsi la 

place de l’observateur qui narre légitimement la déliquescence de leur amour, se disant 

capable de déchiffrer les pensées d’Ariane. Comment interpréter ce parti pris ? 

Au fur et à mesure que la routine s’installe entre les amants, le lecteur remarque une 

fracture entre la communication verbale effective entre eux deux – communication qui 

maintient le jeu des apparences et qui se réduit au strict minimum – et les réflexions de 

Solal qui emplissent de plus en plus les chapitres. Moins ils parlent entre eux, plus Solal 

décrit la dégradation de leur amour et, en ce sens, on peut dire qu’il s’investit davantage 

dans le rôle de narrateur que dans celui de personnage. Doit-on penser, comme semble 

dire le texte, que Solal perce véritablement à jour Ariane malgré elle et que, par 

conséquent, nous n’avons nul besoin d’accéder à son intériorité à elle ? Ou peut-on faire 

l’hypothèse, même si Ariane n’a peut-être pas le degré de conscience de Solal sur l’état 

de leur relation, que l’emprise interprétative du héros sur elle est l’indice d’une 

préoccupation particulière ? Pour Nathalie Fix-Combe, la réponse est claire : 

Le héros d’Albert Cohen cherche aussi à dissimuler, par son voyeurisme interprétatif qui lit à 

ciel ouvert dans l’inconscient féminin, tout ce qu’il ne veut pas savoir de ses propres pulsions. 
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[…] Percer le secret des femmes pour mieux garder le sien ; tout savoir des femmes permet de ne 

rien savoir de soi.
109

 

D’après Fix-Combe, la constante investigation de Solal sur Ariane lui permet d’éviter 

d’interroger ses propres angoisses ou de condamner ses désirs coupables. Il reproche à 

Ariane de le pousser à incarner une virilité triomphante qu’il abhorre mais, à différents 

moments, il manifeste « une volonté de puissance qui ne doit rien aux exigences 

féminines »
110

 : sur le plan professionnel, il savoure son ascension sociale parce qu’elle 

est en quelque sorte une vengeance des Juifs sur les Occidentaux ; sur le plan amoureux, 

si l’on tient compte également du roman Solal, on remarque qu’il ne choisit que des 

femmes mariées ou déjà engagées, comme s’il ressentait une jouissance de l’avoir 

enlevée à un autre homme. Pour Fix-Combe, la certitude qu’a Solal de la justesse de ses 

interprétations cache une forme d’aveuglement dans lequel il se plonge volontairement. 

Lorsqu’il se remet parfois en question, il abandonne instantanément : 

Il sifflota, se demanda si ses anathèmes contre les femmes adoratrices de la gorillerie ne 

provenaient pas d’une rage de savoir que ces effrontées pouvaient être attirées par d’autres que 

lui. Oui, en somme, il était jaloux de toutes les femmes. Il haussa les épaules (BS, p. 303) 

Cette attitude relèverait la mauvaise foi patente de Solal, qui impute à la femme une 

culpabilité dont il désire se disculper. Selon Fix-Combe, la jalousie que confesse le 

héros dans la citation ci-dessus serait la preuve du désir de domination de Solal sur la 

femme, qu’il veut garder sous son joug en la torturant psychologiquement, en 

interprétant pour elle ses choix et en tentant d’avoir prise sur ces derniers. D’après nous, 

cette interprétation de Fix-Combe n’est pas fausse, mais peut-être trop radicale. 

Comment se fait-il que Solal puisse être capable de « lire » dans l’inconscient d’Ariane 

alors qu’elle-même n’en est pas capable ? Faut-il comprendre que, pour Cohen, le sexe 

masculin est plus apte à la découverte de la vérité que le féminin ? Pas vraiment. Il faut 

plutôt se rappeler ce que dit Cohen de cet « esprit juif destructeur », qui décloisonne le 

savoir pour déceler les mécanismes profonds de la psychologie humaine. Dans cette 

perspective, le savoir de Solal n’est pas dû au simple fait qu’il soit un homme, mais au 

fait que le narrateur lui délègue son savoir, son expérience, tout en présentant son 

personnage comme déjà doué d’une lucidité particulière. En tant que lecteur, quelle 

légitimité accorde-t-on à cette science, à ce pouvoir apparemment légitime 
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d’interprétation de Solal ? Dans l’ensemble de la diégèse, ses hypothèses sur le 

conscient d’Ariane, qui ne sait pas qu’il s’ennuie, sont d’ailleurs validées. On le vérifie 

notamment lorsqu’on apprend que Solal a lu « en secret » (BS, p. 711) le journal intime 

d’Ariane, puisque cette information est fournie au lecteur uniquement pour révéler que 

Solal sait qu’Ariane a peur des insomnies – détail bien futile qui laisse penser que le 

journal intime ne contenait rien que le héros ne sache déjà. Cependant, en tant que 

lecteur, nous pressentons, face à certains passages plus énigmatiques que nous 

évoquerons dans les chapitres suivants, que le héros est parfois confronté à une part 

insondable d’Ariane, insondable parce que d’un autre sexe : « Il sentit qu’elle avait dit 

vrai, la regarda avec curiosité. Vraiment une autre race. » (BS, p. 791). Bien que l’on ne 

puisse pas prétendre distinguer ce qui est du ressort de la volonté de l’auteur de ce qui 

échappe à son autorité – c’est-à-dire les significations inattendues, non préméditées –, le 

texte fait apparaître des moments plus troubles, comme surgis de manière presque 

inconsciente. Selon nous, ces instants d’incertitude participent à rappeler que la 

masculinité du narrateur est un facteur limitant de l’interprétation des désirs féminins. 

Sans affirmer que l’instance narrative, de même que Solal, avouent volontairement ou 

non leur capacité interprétative restreinte, il semble que le récit laisse entrevoir certaines 

failles. 

Si, selon Fix-Combe, l’attitude de Solal démontre de la mauvaise foi, nous pensons que 

son emprise sur la narration – et sur Ariane – révèle également, voire surtout, une part 

d’inquiétude : cette constante nécessité de projeter sur Ariane ses ressentis semble être 

le signe d’un besoin de maîtriser l’altérité du féminin. Plus haut, nous avons déclaré 

que, en dehors de la pause narrative du chapitre 53, le narrateur n’affichait jamais son 

identité masculine sauf à une exception près. Elle mérite examen : alors qu’Ariane fait 

comprendre tacitement à son mari qu’elle a « besoin de rester seule » (BS, p. 93), le 

narrateur précise qu’Adrien se montre « prévenant et discret comme nous tous en 

pareille occasion, et comme nous tous, mes frères, soumis devant l’arrivée imminente 

du mystérieux dragon de féminité »
111

 (BS, p. 94). Cette exception, qui par sa discrétion 

et son unicité ne remet pas en jeu l’ensemble du dispositif, est selon nous aussi 

étonnante que significative
112

 : le narrateur sort subitement de l’anonymat
113

 pour se 
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revendiquer, le temps d’un instant, solidaire de la communauté masculine. Précisément, 

il s’incarne dans le récit pour compatir à la sujétion polie du mari face aux sautes 

d’humeur féminins mensuels, dont l’origine et connue mais qui restent empreints d’un 

mystère menaçant : Adrien sait qu’il faut être « prudent lorsqu’elle prononçait la phrase 

redoutable, mensuel signal de danger, présage de susceptibilités, d’humeurs, et de pleurs 

à tout propos » (BS, p. 93). Cette allusion peut paraître légèrement ironique et tout à fait 

anodine, ce qu’elle est dans une certaine mesure, mais elle participe à faire deviner une 

constatation inquiète de l’altérité du féminin
114

 – en témoigne la référence au dragon, 

monstre fabuleux potentiellement dangereux et le plus souvent associé à un monde 

maléfique
115

. 

Selon nous, le monopole croissant de Solal sur la parole illustre, en partie, cette forme 

d’incompréhension face au féminin, incompréhension contre laquelle le héros tente de 

lutter en ne laissant pas la place au doute, du moins en surface. Pendant les nombreux 

chapitres où la vie à deux est devenue monotone, Solal prétend rompre l’ennui en 

provoquant, soi-disant contre sa volonté, des disputes. Or, en réalité, ces dernières lui 

permettent de déverser ses angoisses sur Ariane. Les préoccupations qu’il ressasse et les 

reproches qu’il lui fait ne sont pas des mensonges, comme il le dit, mais des véritables 

craintes qui le hantent. Parfois, la narration désamorce d’ailleurs cette tension par une 

rupture d’ordre comique où Solal perd la maîtrise de l’échange et se rend compte de son 

ridicule. Tandis qu’il accuse Ariane de l’adoration ébahie et stupide qu’elle voue 

secrètement à l’idéal du « blond gaillard autoritaire » (BS, p. 666), il termine son 

invective en demandant à Ariane de se taire alors qu’elle n’a pas dit mot : 

– Silence ! 

– Mais je ne parle pas. 

– Silence tout de même ! (BS, p. 666) 

                                                                                                                                                                          
presque l’impression, en tant que lecteur, que le narrateur, par mégarde ou par fantaisie, s’est laissé aller à 
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113

 Nous sommes au chapitre 10, le narrateur ne prend la parole en « je » que bien plus tard.  
114

 Dans son étude, Françoise Héritier rappelle que les saignements menstruels font l’objet de nombreuses 

interprétations dans les différentes civilisations et qu’ils sont très souvent perçus comme une impureté 

dangereuse. Non seulement le sang est lié au monde de la mort, en opposition au lait féminin ou à la 

semence masculine qui sont des formes de vie, mais le fait que la femme ne maîtrise pas certains 

phénomènes corporels et qu’elle perde involontairement du sang est perçu comme inquiétant. Voir 

Françoise Héritier, op. cit. 
115

 Dans la tradition biblique, le dragon apparaît notamment dans le Livre de Daniel quand le prophète tue 

cet animal que les Babyloniens vénèrent. Dans le Nouveau Testament, l’archange Michel terrasse 

également un dragon dans lequel le Diable se cache. 



57 

 

De la même manière, à un moment où Ariane n’en peut plus de subir les colères de 

Solal qui la harcèle pour savoir si elle l’aimerait encore malgré qu’il devienne, par 

exemple, un homme-tronc, elle lui dit : 

– Écoute, Sol, je ne t'aime pas parce que tu es beau, mais je suis heureuse que tu sois beau. Ce 

serait triste si tu devenais laid, mais laid ou beau tu seras toujours mon aimé.  

– Pourquoi ton aimé si sans jambes ni doigts de pied? Pourquoi tellement ton aimé?  

– Parce que je t'ai donné ma foi, parce que tu es toi, parce que tu es capable de poser des 

questions aussi folles, parce que tu es mon inquiet, mon souffrant.  

Il s'assit, décontenancé. La flèche avait porté. Zut, voilà qui était de l'amour tout de même. Il se 

gratta la tempe, fit des grimaces de va-et-vient avec sa bouche fermée, s'assura de l'existence de 

son nez, l'interrogea. […] Non, elle n'avait pas remarqué. Il racla sa gorge pour se donner de 

l'assurance, se leva. Eh non, elle mentait sans le savoir. Si elle croyait qu'elle l'aimerait même 

atroce et tronc, c'était tout simplement parce qu'en ce moment il était beau, honteusement beau. 

(BS, p. 670) 

« Décontenancé » pendant un temps, presque déçu – « Zut » – de ne recevoir la réponse 

qu’il attend, Solal ne tarde pourtant pas à se raccrocher à la certitude qu’Ariane se ment 

à elle-même. De son côté, Ariane se rend compte que son amant, qu’elle appelle 

d’ailleurs « mon inquiet », a besoin de se rassurer sur les sentiments qu’elle lui voue. 

On peut donc avancer que la jalousie que manifeste Solal, et qu’il confesse quelque fois, 

est l’un des symptômes de sa crainte de savoir que les femmes se dérobent forcément, 

d’une manière ou d’une autre, à son emprise. Selon Alain Schaffner, Solal a 

fondamentalement besoin, davantage que les autres individus, du regard des autres pour 

exister. Par conséquent, doit en garder le contrôle : 

La défiance perpétuelle de Solal dans la relation amoureuse apparaît […] comme la conséquence 

d’une angoisse première. L’identité du héros ne pouvant persister qu’en fonction du regard 

(admiratif ou hostile) qu’on lui adresse, il lui faut donc deviner, anticiper ce que pense l’autre, et 

si possible en conserver la maîtrise.
116

 

Qu’il ait réellement prise sur Ariane ou qu’il en ait seulement l’impression, Solal doit 

s’assurer que son aimée ne se soustrait pas à son autorité. Cette attitude témoigne d’une 

grande dépendance au jugement d’autrui qui, pour lui, est déterminant. Bien que Solal 

n’ait peut-être pas totalement tort dans ses interprétation, il essaie de deviner le 

jugement que l’on porte sur lui, voire de le manipuler ou de le provoquer. 
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2.2. ALTÉRITÉS 

Selon Solal, le désir amoureux répondrait à deux attraits contraires, l’un masquant 

l’autre. D’un côté, l’inconscient féminin admire l’homme dominant, le fort ; de l’autre, 

le conscient exige des comportements élégants, un soupçon de vulnérabilité – que l’on 

se rappelle l’image du taureau blanc d’Europe. On pourrait reformuler cette dualité en 

disant que la femme désire secrètement une forme de sauvagerie masculine qui lui est 

étrangère, mais que cette bestialité, cette brutalité, doit être contrebalancée par des 

égards, par une forme de politesse prévenante et bienveillante qui démontre du 

raffinement – qualités attachées, dans l’univers cohénien, au monde féminin idéalisé. En 

somme, la femme recherche la virilité tout en demandant à l’homme de se plier à ses 

normes féminines. Si ces hypothèses sont déjà en elles-mêmes ambivalentes et si Solal 

dit se plier malgré lui à ce jeu de rôle équivoque, la fiction complexifie la personnalité 

du héros : on a parfois du mal à classer ses comportements en termes d’identité 

sexuelle. A plusieurs reprises, le texte fait ressortir des aspects du personnage qui 

interrogent non sa réelle identité sexuelle, mais ses rapports ambigus avec les systèmes 

de valeurs masculins et féminins définis dans le roman. Le héros a la singularité 

d’incarner un certain stéréotype tout en échappant aux catégories habituelles, ce qui 

rend assez trouble l’imaginaire du masculin dans Belle du Seigneur. 

La masculinité de Solal est d’abord problématisée à travers les soliloques d’Ariane qui 

jalonnent la première moitié du roman, lorsque, justement, l’on a encore accès à son 

intériorité. D’une part, Ariane elle-même entretient un rapport particulier à la féminité 

en général et à sa propre féminité, ce qui a pour conséquence de questionner la 

représentation solalienne des attentes féminines. D’autre part, Ariane perçoit une part de 

féminité chez Solal. Pendant ses badinages solitaires, l’héroïne a la manie récurrente de 

s’admirer dans le miroir. Procédé certes commun, ce regard du reflet de soi-même 

s’apparente néanmoins, chez elle, à une forme d’« autoérotisme »
 117

 troublant. Ce 

dernier est doublé d’un attrait général pour le corps féminin, à l’inverse de l’anatomie 

masculine qui, dans un premier temps, fait office de repoussoir. Ariane ne se limite pas 

à apprécier son physique d’une perfection presque totale – « La plus belle femme du 

monde » (BS, p. 34), adresse-t-elle souvent à son reflet –, l’attrait de son image dépasse 

un narcissisme que l’on pourrait qualifier d’ordinaire : « je me plais trop j’aime me 
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regarder je me désire en somme » (BS, p. 519). Si, avant ses rendez-vous avec Solal, 

elle se scrute dans diverses positions pour se rendre compte de ce qu’elle donne à voir à 

son amant, elle embrasse très souvent « sur la glace l’image de ses lèvres » (BS, p. 34), 

sans qu’elle ne s’imagine pour autant utiliser la psyché pour simuler le baiser d’un 

homme. Ariane manifeste du désir pour son propre corps et regrette même de ne 

pouvoir en profiter à sa guise : « j’aimerais baiser mes seins la pointe longtemps mais 

c’est pas possible » (BS, p. 166). 

Par ailleurs, les fantasmes d’Ariane dépassent le goût qu’elle a pour elle-même. Elle 

avoue, par bribes, des penchants qui sont à la limite de l’homosexualité, qui révèlent 

une nette attirance pour les femmes. Dans sa chambre, elle se souvient de son amie 

Varvara Ivanovna, une jeune Russe émigrée qu’elle a connu à l’Université et qu’elle 

décrit comme « fine, intelligente » (BS, p. 20) : 

Je la trouvais très belle. J’aimais baiser ses mains, ses paumes rosées, ses tresses lourdes. Je 

pensais à elle tout le temps. En somme, c’était de l’amour. […] Nous dormions ensemble. Oui, 

c’était de l’amour, mais pur, enfin presque. (BS, p. 20-21). 

Leur relation n’est pas explicitée très clairement et on ne peut pas réellement dire 

qu’elles entretenaient une vraie liaison amoureuse, mais leur rapport excédait la simple 

amitié : « je n’ai jamais aimé les baisers qu’avec Varvara j’aimais toucher sa poitrine 

[…] oh Varvara j’adorais dormir avec elle l’embrasser c’était exquis et puis l’autre 

chose mais on ne se rendait pas compte » (BS, p. 162), dit-elle avant de connaître Solal. 

Cet « amour » avec Varvara peut paraître palliatif et compensatoire, ce qu’il est en 

partie, puisque dès le moment où elle aime Solal, elle oublie cette intimité entre femmes 

et considère comme supérieur l’amour d’un homme. Cependant, à la fin du roman, alors 

que les amants ne sortent plus de leur chambre d’hôtel et se droguent constamment à 

l’éther, le penchant d’Ariane homosexuel resurgit quand elle propose de faire venir une 

femme pour pimenter leur vie sexuelle. Alors que Solal déplore cet artifice honteux, qui 

selon lui est l’indice de leur décadence, il est quand même confronté à l’enthousiasme 

d’Ariane pour cette Ingrid Groning : « L’amitié subite des deux femmes. Elle lui parlant 

trop de la beauté d’Ingrid, des beaux seins d’Ingrid. » (BS, p. 843). Si cette femme n’est 

pas une menace pour Solal, il fait toutefois face à une part d’Ariane qu’il ne cerne que 

partiellement, une sensualité qui n’est pas dirigée vers lui, qui lui échappe. Dans les 

premières scènes du roman notamment, il se fait voyeur et observe Ariane à son insu. Il 

semble alors prendre plaisir à la voir s’admirer, comme si ce corps offert égoïstement à 
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elle-même était une promesse de plaisirs, un corps désiré mais vacant, finalement 

toujours prêt pour l’amour d’un homme. Cette solitude féminine révèle une double 

nature : elle est signe d’une attente qui manifeste l’état de disponibilité dans lequel se 

trouve la femme, mais elle prend aussi la forme d’une autosuffisance sensuelle, même 

passagère. Cette constatation d’une sexualité autonome, dont il n’est ni la source ni 

l’objet, Solal la remarque aussi chez son ex-femme Aude. Alors qu’il la regarde sans 

qu’elle s’en aperçoive, il remarque qu’elle est « gracieuse pour elle-même » : « la 

païenne ! » (S, p. 466), s’exclame-t-il presque fâché. 

Ce rapport de désir de la femme à elle-même est intéressant dans la mesure où il ne 

trouve pas de réel équivalent chez l’homme. Dans le roman, Solal s’observe certes dans 

des miroirs, mais le rapport à son image n’est pas semblable à celui d’Ariane. Bien qu’il 

se plaise aussi à constater à quel point il est supérieurement beau, il n’a pas, comme 

elle, un désir sexuel envers lui-même. La beauté de Solal est souvent louée parce qu’elle 

est signe d’élégance et de noblesse – comme dans la scène où le héros se déguise en 

vieillard –, mais elle pose aussi problème au héros qui, comme nous l’avons expliqué, 

en a honte parce qu’elle est, in fine, un signe de barbarie. Dans Belle du Seigneur, 

contrairement au corps féminin qui est annonce de douceur, la physionomie masculine a 

toujours d’abord quelque chose de repoussant. Tandis qu’Ariane a succombé assez 

naturellement aux tentations féminines, Solal, lui, rejette tout désir envers le sexe 

masculin : 

Ou peut-être essayer d’être homosexuel ? Non, pas drôle de baiser des lèvres moustachues. Voilà 

d’ailleurs qui juge les femmes, ces créatures incroyables qui aiment donner des baisers à des 

hommes, ce qui est horrible. (BS, p. 321) 

Toutes si indulgentes pour la grossièreté masculine et ses attributs ! (BS, p. 676) 

Ariane elle-même semble préférer a priori les formes féminines : « que les femmes 

soient attirées par les hommes en général ça me dépasse ces poils sur les bras » (BS, p. 

165). Le corps de la femme apparaît comme naturellement accueillant, désirable, alors 

que les attributs de l’homme, comme la pilosité ou l’organe sexuel, sont présentés 

comme répugnants en soi. Ils doivent, même s’ils sont pour Solal secrètement désirés 

par l’inconscient féminin, être neutralisés d’une manière ou d’une autre, par l’amour 

notamment. Ce processus est observable chez Ariane qui, avant de rencontrer Solal, 

garde une certaine aversion pour les rapports sexuels. Envers son mari, elle éprouve de 
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la tendresse, voire de la pitié, mais certainement pas de désir : « oh j’aime pas les 

hommes ne ne et puis quelle drôle d’idée quelle imbécilité de vouloir introduire ce cette 

ce cette chose chez quelqu’un qui n’en veut pas à qui ça fait mal » (BS, p. 156). 

L’utilisation d’onomatopées enfantines « ne ne », ou le semblant de bégaiement pour 

nommer le sexe de l’homme, expriment le dégoût d’Ariane. Elle imagine d’ailleurs avec 

horreur la sexualité de ses parents : « Papa que je respecte tant Papa affreux sur Maman 

la maniant aussi comme une bête Papa poussant des cris de chien » (BS, p. 157). Ariane 

parle même de « viol » (BS, p. 199) pour désigner sa vie sexuelle : « jusqu’à présent j’ai 

été une sorte de vierge violée de temps en temps par l’iram
118

 et je me laissais faire par 

pitié un peu violée par S
119

 aussi » (BS, p. 526). Comment interpréter ce rejet initial du 

masculin et la manière dont il disparaît dès l’arrivée de Solal dans la vie d’Ariane ? 

Comment l’acceptation plus ou moins difficile du masculin par le féminin est-elle 

représentée ? 

Concernant le dégoût d’Ariane pour Adrien, Solal a raison quand il prétend qu’elle en 

veut à son mari de manquer de virilité : « Etrange, cette haine qui me vient pour ce 

pauvre homme inoffensif » (BS, p. 200), pense-t-elle après avoir fait l’amour avec lui. 

Mais si la répulsion d’Ariane envers lui est souvent mêlée de moqueries – elle le 

compare, par exemple, à un chien « pékinois » (BS, p. 156) et doit parfois se concentrer 

pour ne pas rire pendant l’acte sexuel –, elle éprouve malgré tout un dégoût plus général 

pour la physionomie masculine : « il montre sans honte son organe, son affreux organe. 

Oh cette horreur et cette peur de cet organe qu’il exhibe grossièrement, dont il est fier 

sans doute, oh que c’est laid et vulgaire, et canin, oui » (BS, p. 200). De la même façon, 

même si elle ressent davantage de désir pour son amant Dietsch, chef orchestre qu’elle 

admire par plusieurs aspects et qui n’a rien du ridicule d’Adrien, elle a quand même 

l’impression d’être « un peu violée », de ressentir toujours une forme d’aversion envers 

les hommes. En fait, elle ne s’engage pleinement dans la sexualité que lorsque la vraie 

passion, son amour pour Solal, lui fait accepter, ou lui révèle, son désir pour le charnel 

et pour la virilité. A l’inverse, outre ses longues et intenses relations avec des femmes 

dont il était épris, Solal a quelques brèves aventures – dont quelques-unes alors qu’il est 
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avec Ariane – qui sont malgré tout toujours une source de satisfaction charnelle. Si cette 

différence dans l’appropriation de la sexualité pour chacun des sexes peut se 

comprendre uniquement par une différence d’ordre essentielle, le contexte social et les 

mœurs de l’époque y participent également. Ariane, jeune fille de bonne famille, épouse 

Adrien sans l’aimer et, si on fait exception de l’épisode avec Varvara, ne semble pas 

avoir eu d’autres relations amoureuses auparavant. Par rapport à Solal, elle est en 

quelque sorte ignorante. L’exemple de son manque d’expérience est flagrant lorsqu’elle 

évoque les premiers baisers avec Solal : 

j’ai été tellement surprise pendant les premiers baisers je croyais que c’était toujours en surface 

dans les romans on devrait en parler plus clairement ils disent des baisers ardents et cætera
120

 

mais jamais en expliquant le mode d’emploi (BS, p.522) 

Il est aussi intéressant de relever la référence à la littérature qui intervient, dans la vie de 

l’héroïne, comme unique moyen de connaissance, pourrait-on dire « théorique », dans 

ce domaine-là. Ce genre de détails nous rappelle aussi l’enjeu de la critique de la 

tradition romanesque, dans Belle du Seigneur, qui questionne la véracité de la 

littérature : cette dernière influence, peut-être plus directement qu’aujourd’hui, le vécu 

des individus en participant grandement à construire leur imaginaire. La critique de la 

tradition romanesque dans Belle du Seigneur n’est peut-être pas si éloignée de la 

critique anthropologique. 

Dans Belle du Seigneur, Cohen représente une sexualité féminine qui est d’abord 

neutralisée par le cadre familial. Ariane évoque souvent sa tante Valérie, protestante 

orthodoxe de l’aristocratie genevoise de stricte vertu, qui l’a élevée et qu’elle admire. 

Toutefois, au-delà des questions d’éducation, une différence persiste dans la manière 

dont chaque sexe appréhende la sexualité. Ariane a certes une relative inexpérience par 

rapport à Solal, mais on observe malgré tout, dans le roman, un contraste entre les 

sexualités des amants. Le désir de Solal, bien qu’il soit toujours assombri par les 

anathèmes moraux du héros envers le plaisir charnel, est assez « simple » : attrait pour 

le physique des femmes, volupté de l’acte sexuel décuplée par son amour pour Ariane, 

glorification presque mystique de leur bonheur des premiers temps puis lassitude 

grandissante – « On allait vite au bout de la chair » (BS, p. 651). Contrairement à 

Ariane, il n’a pas, outre ce désir ardent pour elle, de véritables fantasmes. La sexualité 

féminine, perçue à travers l’héroïne, est davantage plurielle et plus indirecte dans un 
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premier temps. Elle est d’abord une sexualité qui s’ignore partiellement, qui se connaît 

mal et qui s’appréhende par l’autoérotisme et le désir pour d’autres femmes. Dans les 

premiers chapitres, quand le souvenir de Varvara est toujours vif, Ariane rêve parfois 

d’un être à mi-chemin entre les deux sexes : « oh une belle femme nue qui serait en 

même temps un homme » (BS, p. 155). Cette double attirance rappelle le penchant 

homosexuel de l’héroïne, ainsi que sa manière d’apprivoiser progressivement l’altérité 

du masculin, mais révèle également l’aspect polymorphe de son désir pour Solal. Ne 

l’ayant rencontré qu’une fois, lorsqu’il a dévoilé subitement sa beauté en ôtant son 

déguisement de vieillard avant de s’enfuir, Ariane garde une image bien ambiguë de cet 

homme : « oh vraiment qu’une femme puisse être attirée par ce genre d’homme louche 

ténébreux avec ses yeux de danseuse turque c’est incroyable j’aimerais pas le rencontrer 

au coin d’un souk » (BS, p. 165). La virilité inquiétante et la volupté féminine se mêlent 

dans la description de la beauté solalienne, évoquant simultanément la pluralité des 

désirs féminins et l’ambivalence du héros. Si Ariane est dégoûtée par le caractère 

efféminé de son époux Adrien, le genre trouble de Solal, justement, la trouble. 

 

2.3. UN HÉROS FÉMININ ? 

Solal ne se contente d’ailleurs pas de troubler uniquement les femmes, les hommes 

aussi tombent sous son charme et se féminisent en sa présence. Que penser de cette 

nature séductrice du héros ? Serait-il à ce point « viril » que les hommes l’envient 

jusqu’à se pâmer devant sa figure dominante ? Pour Solal, le respect du plus fort, sur 

lequel se fonde la loi naturelle, est effectivement d’ordre « sexuel » (BS, p. 89). Dans 

Belle du Seigneur, les frontières entre l’identité sexuelle féminine et l’identité sexuelle 

masculine existent, puisque Solal les oppose. Cependant, en parallèle de cette vision 

différentialiste, les qualificatifs féminisants ou virilisants se transposent également dans 

les descriptions des rapports sociaux et professionnels, déplaçant ponctuellement les 

démarcations du sexuel. A l’égard de ses collègues de la S.D.N., Solal parle volontiers 

de « [b]abouins » en « ravissement femelle devant le fort » – à l’image du diplomate 

Benedetti au sourire « virginal, délicat » (BS, p. 307 pour toutes les citations) devant le 

chef Cheyne. Les métaphores animales qui jonchent les descriptions des scènes de 

réceptions à la S.D.N. ne se limitent pas à souligner le ridicule des hauts responsables 

ou l’inutilité vaniteuse de leurs paroles mondaines. Elles servent, en outre, à décrypter le 
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fonctionnement des relations humaines, régies par les lois naturelles du respect du plus 

puissant – respect qui est pour Solal, nous le répétons, une forme de désir sexuel, 

d’« orgasme d’amour » (BS, p. 307). Devant Ariane, Solal évoque l’adoration que lui 

témoigne Adrien : 

sous l’amour intéressé de votre mari pour moi, il y a un amour vrai, désintéressé, l’abject amour 

de la puissance […]. Ô son perpétuel sourire charmé, son amoureuse attention, la courbe 

déférente de son postérieur pendant que je parlais. Ainsi, dès que le grand babouin adulte entre 

dans la cage, ainsi les babouins mâles mais adolescents et de petite taille se mettent à quatre 

pattes, en féminine posture d’accueil, en amoureuse posture de vassalité, en sexuel hommage 

[…]. Lisez les livres sur les singes et vous verrez que je dis vrai. (BS, p. 306) 

En sa qualité de Sous-secrétaire général, Solal bénéficie d’un renom non négligeable. 

Lorsqu’il prend le bras d’Adrien, celui-ci perd ses moyens : « Séduit et féminin […], 

vierge bouleversée et timide épousée conduite à l’autel, il allait au bras du supérieur et 

son sourire de jouvencelle était délicatement sexuel. » (BS, p. 89). Soudain féminisé 

face à Solal, comparée à une jeune mariée, Adrien incarne à merveille les théories 

solaliennes : l’adoration amoureuse – concrétisée ou, pourrait-on dire, platonique – 

implique forcément un dominant, qui représente la partie virile, ainsi qu’un dominé, qui 

constitue la partie féminine. Néanmoins, dans le roman, le personnage de Solal est 

présenté de telle manière que son rang social n’est pas seul responsable du désir qu’il 

suscite, certes chez femmes, mais aussi chez les autres hommes qui, a priori, n’ont pas 

d’attirance pour la beauté masculine. Qualifié par Maxime Decout d’individu 

« éminemment sensuel »
121

, Solal dégage un charme intrinsèque et naturel qui ne se 

résume pas à une virilité exacerbée : un charme parfois proche de la sensualité féminine 

et auquel semble faire référence Ariane lorsqu’elle compare Solal à une mystérieuse 

danseuse turque. On ne peut effectivement pas dire que Solal incarne cette figure de 

dictateur violent qu’il convoque souvent, et l’autorité naturelle qu’il a et qu’il met en 

scène est toujours accompagnée d’une sensualité flagrante. Cette dernière n’échappe pas 

à Adrien qui parle du Sous-secrétaire général à sa femme avec « un sourire rêveur 

féminin » (BS, p. 63) : « Et puis je ne sais pas, il a un charme fou, cet homme. Un 

sourire d’une séduction ! Et puis le regard chaud, pénétrant. Je comprends que les 

femmes se toquent de lui. » (BS, p. 63). A une autre occasion, Adrien réitère les 

louanges adressées à Solal : « Je t’assure que j’ai eu le coup de foudre, il a un charme 
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fou. Oh, je sens que je me jetterais au feu pour un type comme ça ! » (BS, p. 91). De 

même, dans le roman Solal, Aude de Maussane est exaspérée de voir que son fiancé, le 

militaire Jacques de Nons, porte une trop grande attention à Solal, qui n’a pourtant 

aucun lien professionnel avec lui, ni une très haute situation sociale. 

Dans Belle du Seigneur, Solal fait état de ses rapports peu clairs avec la communauté 

masculine. Malgré le désir ou l’intérêt qu’il semble susciter, le héros ressent un certain 

malaise entre lui et les autres hommes. Il a, de manière générale, un problème identitaire 

qui se caractérise principalement par un sentiment d’exclusion, et que Schaffner définit 

comme l’« angoisse première »
 122

 du personnage. Solal dit de lui-même, en parlant de 

Don Juan, qu’il existe « toujours cette séparation d’avec les autres, même avec ceux 

qu’il aime », qu’il est « toujours seul, n’en est pas, joue la comédie d’en être. » (BS, p. 

298 pour les deux citations). Cette identité d’« étranger » outrepasse la question des 

origines et englobe le caractère propre de Solal qui, en réalité, rejette les normes au 

moins autant qu’il en est exclu : « autrefois je charmais pour vaincre pour être aimé 

mais je n’en étais pas je feignais je n’en ai jamais été je n’ai jamais cru à leurs normes 

leurs valeurs leurs catégories toujours étranger toujours hors de communauté » (BS, p. 

777). De plus, Solal a aussi conscience d’avoir une certaine supériorité de naissance, 

une intelligence particulière, un destin de roi-messie dont la contrepartie a pour nom 

« Solitude » (BS, p. 299) – telle est d’ailleurs la signification du prénom hébreu 

« Solal », qui a plu à Cohen parce que c’est « un nom de soleil et de solitude »
123

. 

Cependant, au sein de ce sentiment diffus de non-appartenance, Solal dit ressentir une 

plus grande proximité avec le sexe féminin qu’avec les autres hommes. D’une part, 

Solal avoue être lui-même un « affreux mâle »
124

. De l’autre, même s’il réitère toujours 

son aversion pour ce sexe barbare, il déclare, avec une forme de regret, ne pas en être : 

Cette tendresse, j'aurais tant aimé la recevoir des hommes, avoir un ami, l'embrasser lorsqu'il 

arrive, rester à causer avec lui tard dans la nuit et même jusqu'à l'aurore. Mais les hommes ne 

m'aiment pas, je les gêne, ils se méfient, je n'en suis pas, ils me sentent seul. (BS, p. 315) 

Solal semble susciter de la défiance chez les autres hommes, une crainte à laquelle se 

mêle peut-être une forme de jalousie et qui, surtout, traduit selon lui la peur de 

fréquenter un individu qu’ils pressentent être banni. Dans les faits, on observe plutôt 
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que, d’une part, les hommes se féminisent en rencontrant Solal ; ils lui témoignent une 

affection qui n’est pas de la tendresse, un « hommage sexuel » qui dégoûte Solal, une 

soumission qu’il dit abhorrer. Trop sensuel, souffrirait-il d’être malgré lui un objet de 

désir ? D’une certaine manière, oui. D’autre part, on ne peut s’empêcher d’observer que, 

hormis les moments d’errance pendant lesquels il souffre de son exclusion, Solal n’est 

jamais réellement en demande d’amitié. Au contraire, il cherche à fuir la société, 

adoptant une position quelquefois hautaine
125

. Il ne profite pas vraiment non plus de 

l’amour fraternel et filial de ses cinq oncles juifs venus de Céphalonie le trouver : il 

garde avec eux un contact toujours relativement distant alors qu’ils sont pourtant très 

amicaux et n’incarnent aucunement l’autorité patriarcale que le rabbin Gamaliel 

représente. A vrai dire, Solal ressent toujours une distance infranchissable entre lui et 

les autres individus. 

Il manifeste néanmoins une préférence, nous l’avons dit, pour la société des femmes. Si, 

à propos des hommes, il déclare ne pas en être, il tient un autre discours à l’égard du 

sexe féminin : 

Malgré le mal qu’il [Don Juan alias Solal] en dit il n’est bien qu’avec les femmes. Avec les 

hommes, il doit se tenir à carreau, faire le raisonnable. Elles, par contre, ne le critiquent pas, 

l’acceptent, trouvent naturelles ses robes de chambre, naturels ses chapelets. (BS, p. 298) 

Solal soulève ici une question importante. Outre ses critiques à l’encontre des femmes, 

il avoue avoir un contact privilégié avec elles et se sent davantage à l’aise en leur 

compagnie. Constatant la plus grande indulgence des femmes à l’égard de ses 

excentricités – qu’on ne peut pas vraiment qualifier de « viriles » –, Solal contredit donc 

en partie ses plaintes ordinaires concernant la nécessité d’exacerber sa virilité pour 

séduire. En vérité, il nuance ses affirmations et conforte l’image que la fiction tend à 

présenter de lui : Solal ne correspond pas à la figure suprême de l’homme fort 

caricatural, le dictateur, ni dans son for intérieur, ni dans ce qu’il montre aux femmes. Il 

a certes une virilité assez marquée, par une autorité naturelle qu’il n’a pas besoin de 

feindre, par son charisme ou encore par son physique athlétique, mais toutes ces qualités 
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sont accompagnées – magnifiées ? – par une grâce particulière qui, selon les 

classifications solaliennes, n’a rien de « viril ». Dans Belle du Seigneur, la figure de 

séducteur qui nous est offerte est en effet particulière. En marge de son allure de héros 

chevaleresque – tel nous est-il présenté dans les premières pages du roman – Solal laisse 

entrevoir des côtés plus féminins, voire enfantins, et même devant Ariane. Lorsqu’il la 

séduit au Ritz, il use certes d’artifices pour l’impressionner, bien qu’il n’ait pas 

tellement besoin de forcer le trait pour avoir une prestance et une désinvolture 

désarmantes. Mais il révèle aussi certains aspects plus sensibles, plus candides de sa 

personnalité. De manière un peu étonnante, Solal commence par exemple à raconter les 

fabulations qu’il invente lorsqu’il est seul. Faisant allusion à la scène où il espionne 

Ariane dans sa chambre, il lui dit : « Moi aussi je me raconte des histoires dans le 

bain. » (BS, p. 322). Solal décrit ensuite ses propres historiettes, lesquelles ressemblent 

aux récits un peu puérils d’Ariane qui s’imagine soigner des animaux blessés. Il affirme 

s’être raconté le matin même son enterrement auquel sont venus « des chatons en rubans 

roses », « un caniche noir avec un col de dentelle » ou encore « un lionceau pattu qui 

croque un cœur de salade » (BS, p. 322 pour toutes les citations). Sans que l’on sache 

absolument si Solal invente tout, on ressent le caractère vrai de sa description, comme 

lorsqu’il termine son récit en évoquant sa chatte Timie qu’il adorait. Dans cette scène du 

Ritz où les frontières entre masque et vérité sont loin d’être définies clairement, Solal 

expose malgré tout son vrai visage à Ariane : il est un homme fantasque, il s’écarte des 

normes communes. Il laisse parfois libre cours à ses fantaisies et son comportement 

original, imprévisible, est l’une des composantes fortes de son pouvoir de séduction. Cet 

esprit qui s’avère quelque peu irrationnel, Solal lui-même dit qu’il gêne les autres 

hommes, que c’est uniquement avec les femmes qu’il n’a pas besoin de « faire le 

raisonnable ». Ne peut-on pas dire alors qu’il existe une contradiction entre le devoir de 

virilité auquel il dit être soumis par la gent féminine et la liberté que lui laisse 

apparemment cette dernière ? Pour Solal, la contradiction n’existe qu’en surface. Il 

l’explique par les impulsions contraires qui agitent les femmes, correspondant à leurs 

désirs conscients et leurs désirs inconscients : 

ton inconscient m'en veut d'être exotique pas du tout sportif ne nageant pas assez parlant trop ne 

faisant pas assez de sauts dans la nature mécroyant trop de plus ton inconscient déteste mes robes 

de chambre trop longues que ton conscient trouve nobles ton inconscient déteste aussi mes 

chapelets tournoyants mes chaussettes de soie il aimerait tellement mieux les chaussons épais et 

les souliers ferrés du lord alpiniste (BS, p. 775) 
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En opposant ses robes de chambre, ses chapelets et ses chaussettes de soie à une tenue 

de sportif alpiniste, Solal identifie ses accessoires comme étant plutôt féminins. Ariane 

elle-même se fait à peu près la même réflexion en se vengeant intérieurement de n’être 

pas la seule à être une « esclave bonne qu’à plaire » (BS, p. 520) : 

monsieur veut plaire bain d’une heure peut-être rasage minutieux c’est d’ailleurs votre côté 

féminin mon cher féminins aussi vos coups d'œil dans la glace vous vous regardez un peu trop 

une faiblesse ça mon ami et puis comédien avec ses robes de chambre trop belles trop longues 

(BS, p. 520) 

Toutefois, même si elle se moque gentiment, elle admire aussi cette délicatesse de Solal, 

comme lorsqu’elle dit aimer baiser ses manchettes « parce que bien coupées » et faites 

de « belle soie » (BS, p. 520). Que ce soit le conscient, même mensonger, et pas 

l’inconscient des femmes qui aime cette part féminine du héros, elle fait partie 

intégrante de lui-même. Qu’il soit aimé pour ou malgré ces extravagances, elles 

participent à nuancer et à complexifier le parangon du séducteur qu’il représente dans le 

roman. 

Dans les scènes les plus importantes, les détails vestimentaires du héros sont souvent 

très significatifs, à l’instar du déguisement du vieillard qui ouvre le récit. Dans sa 

chambre du Ritz, en attendant Ariane pour leur première rencontre officielle, Solal a 

revêtu l’une de ses robes de chambre en soie noire, très peu habillée, bousculant les 

codes traditionnels. Dans la même scène, il part ensuite se changer en la présence 

d’Ariane et revient vêtu d’un surprenant, mais très élégant, « smoking de soie blanche » 

agrémenté d’une « cravate de commandeur » (BS, p. 296) rouge – cravate qu’il arborait 

déjà sous ses haillons de vieillard juif, l’ayant trouvée par hasard dans la valise 

contenant son costume. En ce qui concerne la cravate, Solal s’amuse de cet accessoire 

correspondant à un grade honorifique institutionnel. Le héros la porte avec une 

impertinence joyeuse à l’image de sa virilité désinvolte : « svelte et les cheveux 

désordonnés, l’air faussement distrait, soignant son charme, extravagant avec sa 

brimbalante cravate de commandeur » (BS, p. 322). Le smoking de soie, lui, rappelle la 

grâce, la distinction presque féminine du héros. Le récit paraît même se jouer de la 

coquetterie de Solal quand, au moment où Ariane s’incline enfin d’amour et baise « la 

main de son seigneur » (BS, p. 334), la peur d’abîmer son habit le retient de se blesser 

pour lui témoigner son amour en retour : 
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Un sourire égaré aux lèvres tremblantes, il considéra sa main baisée, la porta à ses yeux. Que 

faire pur lui prouver ? Le poignard de Michaël et s’en percer, et jurer par le sang qui coulerait ? 

Mais alors le smoking serait souillé, et c’était son plus beau, et il devrait la laisser pour aller se 

changer. (BS, p. 334-335) 

 Au-delà de cette considération matérielle légèrement ironique et venant désacraliser ce 

moment paroxysmique de la déclaration d’amour, le beau vêtement – comme les robes 

de chambre – semble représenter une forme de masculinité particulière, ni tout à fait 

féminine ni tout à fait virile. Cela ne semble pas déplaire à Ariane qui, plus tard dans le 

récit, se souvient d’ailleurs du smoking et se plaît à l’évoquer dans une formulation 

troublante : « lui un homme et moi une femme un homme enfin une femme enfin lui 

smoking blanc svelte cheveux noirs en désordre les yeux clairs ses épaules un 

kilomètre » (BS, p. 525). Dans cette phrase, le style cohénien, qui allie souvent la 

parataxe à l’absence de ponctuation, permet d’illustrer les mouvements intérieurs des 

personnages qui sont à la limite de la verbalisation. Les liens entre les éléments 

syntaxiques deviennent si lâches que la consécution logique n’est pas claire et traduit 

l’incertitude des pensées ou leur élan désordonné. Ariane, ici, ne formalise pas 

nettement son sentiment, elle se contente, de façon presque inconsciente, de mettre des 

mots sur une impression vague, un ressenti diffus. La couleur blanche du smoking de 

Solal, elle, rappelle au lecteur un autre personnage, cette fois purement imaginaire et qui 

échappe lui aussi aux codes de la virilité. 

Précédemment, nous avons exposé quelques fantasmes d’Ariane, lesquels impliquaient 

notamment des femmes. Avant de connaître Solal, elle mentionne également brièvement 

un « ermite » – « mon ermite » (BS, p. 33) dit-elle – sans donner beaucoup de détails. 

On comprend cependant qu’il est une figure récurrente de son imaginaire et, à vrai dire, 

le seul personnage masculin acteur de ses rêveries érotiques. Après la première 

rencontre ratée avec le vieillard déguisé et avant le rendez-vous du Ritz, elle évoque son 

ermite tout en pensant ponctuellement à Solal. Ce fantasme mérite attention parce que, à 

notre avis, il représente de manière énigmatique et féconde tant la complexité du désir 

féminin que ce que dégage l’ambigu Solal. Être solitaire, s’étant exclu volontairement 

de la communauté humaine, chaste et religieux, l’ermite puise son pouvoir sexuel 

fantasmatique, aux yeux d’Ariane, dans sa pureté presque incorruptible, dans son 

détachement. Quand elle le décrit, Ariane ne fait référence à aucune caractéristique 

physique virile. Au contraire, « c’est un homme sans poils » (BS, p. 163). Nous n’avons 
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pas de détails plus précis, mais il apparaît à Ariane dans une « robe blanche » et « va 

vite sur la route poudreuse aveuglante on dirait qu’il ne pose pas ses pieds nus par 

terre » (BS, p. 166). Image christique, l’ermite suscite d’abord le désir chez Ariane par 

son statut de saint, de seigneur. Dans le récit qu’elle se raconte à elle-même, elle insiste 

particulièrement sur son attitude de dédain : 

le voilà plus près moi très pure toute nue mais pas plate c'est pas le moment ça y est il a poussé la 

barrière il est saint il est royal c'est le seigneur ermite moi à genoux très grave disciple fidèle 

maintenant il devant moi mais ne me regarde pas m'ignore très important faut qu'il me dédaigne 

un peu sinon ça marche pas je ne suis rien à côté de lui juste un regard de bonté une seule fois 

une sorte de sourire et après il ne daigne plus c'est émouvant cette bonté et ce sourire une seule 

fois du dédaigneux et alors je suis follement sa servante (BS, p. 166) 

Confirmant indirectement Solal lorsqu’il affirme que les femmes aiment 

« [l’]indifférence de mâle » et une « cruauté » mesurée (BS, p. 327), Ariane témoigne du 

plaisir qu’elle prend à être non seulement soumise, mais dédaignée à la limite du 

mépris. Ce fantasme concorde avec ce que dit Solal du désir féminin, tout en s’en 

éloignant : malgré son dédain qui rappelle le « prestige du méchant » (BS, p. 327) dont 

parle le héros, l’ermite est représenté comme très « pur », très « royal », habité par une 

indifférence finalement plus mystique et sainte que « mâle ». Le terme « seigneur » qui 

apparaît ici, et que l’on retrouve à divers moments du texte, souvent prononcé par 

Ariane pour sanctifier l’amour qu’elle a pour Solal, est important parce qu’il fait 

référence à la notion de pouvoir, de puissance, mais connote aussi la noblesse et le 

monde religieux. Le titre du roman, Belle du Seigneur, résume tout à fait cette relation 

de possession, ou plutôt cette soumission volontaire du féminin envers celui qu’elle 

admire, craint et respecte tout à la fois. Le personnage de Solal, entre messie et héros 

sublime, incarne parfaitement ce rang de seigneur que le roman sanctifie : l’imaginaire 

de la masculinité est miné par une représentation très négative de la virilité barbare, 

mais trouve une échappatoire dans cette figure du seigneur, de l’homme plus masculin 

que viril, puissant mais noble, attirant mais non offensif. Même si Solal prétend que 

c’est le conscient mensonger de la femme qui a besoin d’une apparence de grandeur 

d’âme pour oser aimer inconsciemment la bestialité de l’homme, le héros possède 

malgré tout ce double visage. 

Dans son fantasme de l’ermite, nous constatons qu’Ariane prend elle-même l’initiative 

de l’acte sexuel : l’ermite, lui, se contente d’accepter, de concéder aux demandes 
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ardentes de celle qui dit pourtant être « sa servante ». Debout devant elle, l’ermite ne 

fait que parler de Dieu « avec ce regard ailleurs », enseigne « le chemin de la vérité » à 

Ariane qui l’écoute à genoux. Elle ressent à ce moment « une intimité mystérieuse 

puisqu’à la fin il accepte »
126

 (BS, p. 166 pour toutes les citations). L’ermite est donc 

dans la position de celui qui consent, mais qui n’initie pas le rapport amoureux, ni ne 

fait mine de le désirer vraiment. Ariane, elle, reproduit ensuite une scène de la Bible : 

elle se met à laver avec ses cheveux les pieds de l’ermite, comme la pécheresse a lavé 

ceux du Christ. Le lavement des pieds est, dans l’Evangile de Luc, principalement un 

geste d’hospitalité alors qu’ici, il devient plutôt un geste de soumission et d’adoration 

érotique. La dimension du pardon christique à la pécheresse, qui fait preuve de bonté, se 

retrouve en partie dans le fantasme d’Ariane, car l’ermite paraît excuser sa hardiesse : 

« je baise les pieds il me laisse faire il ne me châtie pas de mon audace lèvres collées sur 

les pieds sacrés » (BS, p. 167). Ariane se plaît à être l’instigatrice de l’acte charnel, la 

femme pécheresse et coupable face à l’ermite qui ne manifeste aucune velléité sexuelle 

mais qui, par sa retenue et sa prestance, sacralise leur union : « son sourire qui accepte 

que je oh je tremble en approchant je vais puisqu'il permet que oui je oh c'est bon encore 

encore me oh me encore ô mon seigneur encore encore de vous encore seigneur en 

moi » (167). Si dans sa vie réelle, Ariane se sent toujours « un peu violée »
127

, que ce 

soit par son mari ou son amant, elle aime, ici, être celle dont le désir est plus grand que 

celui de son partenaire. Dans le roman, on observe entre Ariane et Solal un même type 

de renversement, sur le plan sexuel mais pas uniquement, une même tension dans le 

rapport de pouvoir entre celui qui devrait être le faible, la femme, et celui qui est a 

priori le fort, l’homme. Dans un premier temps, Ariane a une sexualité moins affirmée 

que Solal et l’apprivoise par le désir de soi et par la médiation de fantasmes. Ensuite, 

progressivement, elle abandonne ses appréhensions : « autrefois l’homme me faisait 

peur surtout une certaine chose de l’homme maintenant pas du tout » (BS, p. 522). 

Parallèlement à cette évolution, à la plus grande intimité qui lie les amants, les rapports 

de force entre eux changent, deviennent plus confus. L’apparente soumission féminine 

d’Ariane, autant que le dégoût manifesté par Solal pour son rôle d’amant viril, ne sont 

plus si marqués. 
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2.4. UNE MASCULINITÉ EN PÉRIL 

La logique du rapport dominant-dominé est très importante puisque, dans le roman, elle 

régit toute la question des relations humaines. Tant les développements argumentatifs 

de Solal que le titre même de l’œuvre rappellent l’omniprésence, presque obligatoire, 

d’un faible et d’un fort. Dans ce jeu de rôle, le féminin et le masculin semblent avoir des 

rôles prédéfinis, mais à quel sort sont-il destinés ? Quelle évolution suivent-ils et, selon 

notre problématique, de quelle manière le roman représente-t-il le devenir de l’homme 

dans la relation amoureuse ? Nous avons déjà répondu en partie à ces questions, 

notamment en analysant la façon dont l’homme est soumis, mais soumis à jouer le mâle 

dominant. L’homme, contrairement à la femme, est donc présenté comme ayant quelque 

chose, son « âme »
128

 dit Solal, à perdre. Cependant, selon nous, la fiction fait entrevoir 

une autre perte à peu près antagoniste à la première, mais pourtant concomitante. Cette 

double perte illustre une fois encore cette « alliance paradoxale »
 129

 des contraires, si 

spécifique aux romans cohéniens selon Anne-Marie Paillet : alors même que Solal se 

plaint de devoir feindre une virilité qui le compromet, des indices signalent une certaine 

peur qu’il a de perdre sa masculinité, au contact du féminin. Mal à l’aise avec les 

hommes, il dit certes préférer la compagnie des femmes, mais dans la mesure où elles 

sont conquises par lui, formant une « nation »
130

 adorante, soit dominées malgré tout. 

Toutefois, Solal constate parfois son manque d’emprise sur Ariane, confronté à une 

altérité féminine menaçant d’assimiler le héros. Si Solal a une connivence, une 

intelligence affective avérée avec les femmes, il lui arrive de se sentir démuni face à 

elles, voire désagréablement soumis. Pour mieux comprendre le devenir du masculin 

dans la relation amoureuse, il semble nécessaire de le comparer au devenir du sexe 

féminin. 

Dès l’instant où Ariane tombe amoureuse de Solal, à la fin du discours tenu au Ritz, le 

texte insiste sur le fait qu’elle « contempl[e] son seigneur », « tremblante d’amoureuse 

frayeur » (BS, p. 335 pour les deux citations). Rappelant le fantasme avec l’ermite où 

elle est « sa servante », l’abandon et la soumission caractérisent l’attitude d’Ariane. Il 

est intéressant de relever qu’au début, comme Solal, elle ressent, bien que de façon 

moins affirmée et consciente, une forme d’avilissement. Dans ses soliloques des 

                                                           
128

 Voir supra, p. 38. 
129

 Voir supra p. 50. 
130

 Voir supra p. 21. 



73 

 

premiers chapitres du roman, elle se plaît de temps à autre à déconsidérer 

l’asservissement volontaire et admiratif des femmes à l’égard des hommes : « oh ce 

regard chérisseur ignoble qu’elle [une femme de sa connaissance] avait ave Caesar
131

 

faisant la peureuse pour lui plaire je méprise les femmes je suis très peu femme » (BS, p. 

158). Plus tard, en se préparant pour ses rendez-vous secrets avec Solal à Cologny, elle 

est pleinement heureuse, mais se rend compte, par moments, de son dessaisissement 

d’elle-même : « je suis trop votre esclave quand vous êtes là » (BS, p. 377). Cette 

soumission volontaire, Ariane l’assimile au devenir féminin, à une féminité qu’elle doit 

s’approprier, même malgré elle : « en somme je me vautre dans la féminité, tant pis, 

c’est comme ça » (BS, p. 365). Tout comme Solal se méprise lorsqu’il joue au mâle 

viril, Ariane paraît écœurée d’elle-même : « je me dégoûte, je deviens une femme, c’est 

affreux » (BS, p. 371). Malgré tout, leurs ressentis ne sont pas vraiment comparables. 

Contrairement au héros pour qui cette question est grave et obsédante, la tragédie de son 

existence en somme, Ariane, elle, ne manifeste qu’un trouble passager. De plus, 

l’enthousiasme pour ce nouveau bonheur amoureux surpasse largement ces 

questionnements très brefs, qu’elle aborde d’ailleurs avec un certain amusement, sur le 

ton de l’insouciance heureuse. Le verbe « devenir » qu’elle utilise – « je deviens une 

femme » – n’est pas non plus anodin. A l’inverse de Solal, qui ne fait jamais mention de 

ce devenir de l’homme, qui serait possible grâce à la femme, Ariane présente son 

changement d’état comme un processus inéluctable, voire attendu : « Oh, tant pis, tant 

pis, elle aimait ça. Je suis devenue crétine, mais c’est notre vocation, à nous autres, 

disait-elle » (BS, p. 362). Au contraire de Solal, son sort lui semble bientôt naturel, 

désiré, bénéfique : « ça me dégoûte mais ça me plaît c’est drôle je joue à la femme 

aimante avec lui oui je joue et pourtant c’est sincère » (BS, p. 531-532). Elle montre une 

inclination, un goût pour le statut de femme à la merci de son amant, « orgueilleuse de 

sa servitude » : « Elle était la femme d’un homme, sa propriété. Ô merveille d’être la 

femme d’un homme et sa proie, la fragile d’un homme. » (BS, p. 502 pour les deux 

citations). Si nous observions plus haut qu’Ariane trouve dans l’autoérotisme une forme 

d’autosuffisance sensuelle, elle est aussi, simultanément, plus disponible et plus encline 

à s’offrir à l’homme. Plus prompte à se désirer elle-même, à se percevoir comme objet 

de désir et à prendre du plaisir à se considérer comme tel, la femme, telle qu’elle est 

représentée dans Belle du Seigneur, paraît accueillir avec bonheur sa « vocation » à être 
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possédée. Ariane se sent comblée, la rencontre amoureuse est perçue comme un 

véritable accomplissement d’elle-même, de sa féminité : « Aimé, tu as fait de moi une 

vraie femme » (BS, p. 393). 

Bien que Solal reconnaisse avec joie « sa victoire d'être aimé » (BS, p. 847), il ne 

manifeste pas ce sentiment d’incomplétude qu’Ariane, elle, ressent quand elle est sans 

lui : « comme je suis bête quand je suis seule sale femme » (BS, p. 528). Tout comme 

l’ermite qui, dans l’imaginaire d’Ariane, lui parle de Dieu et lui « enseigne le chemin la 

vérité et la vie » (BS, p. 166), Solal instruit en quelque sorte Ariane en la révélant à elle-

même, en étant pour elle son seigneur, son guide. De son côté, Solal ne semble rien 

apprendre des femmes. Bien qu’il soit de toute façon déçu par elles parce qu’elles ne 

sont pas à la hauteur de son idéal, il ne paraît pas, comme Ariane, se découvrir, 

s’accomplir au contact de l’autre. Ou plutôt il le pense, mais seulement dans un premier 

temps. Dans la déclaration d’amour qu’il fait à Ariane, alors déguisé en vieillard et 

parlant d’elle à la troisième personne du singulier, il fait le récit de la première fois qu’il 

l’a vue, à une réception de la S.D.N., l’observant sans que, elle, ne le remarque. Il 

insiste sur son impression d’identification à elle : 

nous deux exilés, elle seule comme moi, et comme moi triste et méprisante et ne parlant à 

personne, seule amie d’elle-même, et au premier battement de ses paupières je l’ai connue. 

C’était elle, l’inattendue et l’attendue, aussitôt élue en ce soir de destin […]. Elle c’est vous. 

Volontairement bannie comme moi (BS, p. 37-38) 

Accumulant les comparatifs, Solal déclare avoir eu le sentiment de se reconnaître en 

elle, de la trouver semblable à lui, de se découvrir une similarité fraternelle – il l’appelle 

même « ma sœur » (BS, p. 39). Pourtant, le fait de la délocuter, de parler d’Ariane, 

devant elle, en ne disant pas « vous » mais « elle », contribue à instaurer une distance 

entre eux, la même distance que lorsqu’il l’espionnait dans sa chambre. Solal se plaît 

dans cette situation de voyeur, observant Ariane, son objet de désir, sans que lui-même 

en soit un réciproquement. Ce rapport distant entre les amants s’illustre aussi dans la 

symbolique de leur « premier baiser » : 

seule et ne se sachant pas vue, elle s’est approchée de la glace et elle a baisé ses lèvres sur la 

glace. Notre premier baiser, mon amour. Ô ma sœur folle, aussitôt aimée aussitôt mon aimée par 

ce baiser à elle-même donné (BS, p. 38) 
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Ici, deux phénomènes se confondent. D’une part, Solal s’identifie à elle au travers de 

leurs solitudes respectives, car elle a, comme lui, « la manie des glace », « la manie des 

tristes et des solitaires », (BS, p. 38) ; de l’autre, ce baiser donné à soi-même met en 

avant la place prépondérante de l’amour de soi dans la relation amoureuse. Ce baiser est 

l’emblème de ce que donne à penser le roman sans l’expliciter clairement : c’est nous-

mêmes que nous aimons à travers l’amour de l’autre. Pour Claude Auroy, les miroirs, 

omniprésents dans le roman, sont la métaphore du besoin que l’on a d’aimer dans la 

mesure où la personne aimée devient un miroir lisible de soi
132

. Le sentiment amoureux 

rapproche deux êtres, leur donne l’illusion de se connaître, de se comprendre l’un 

l’autre alors que, en réalité, on rechercherait surtout à se rencontrer soi-même. L’amour 

d’autrui est le support de l’amour de soi. Le regard valorisant d’un tiers est comme le 

témoin nécessaire de sa propre existence : « Ô intérêt d’aimer, ô intérêt de vivre » (BS, 

p. 499), pense Ariane. 

Il est certain que l’obsédante conquête des femmes de Solal démontre son besoin d’être 

aimé, d’être entouré, mais cette adoration est davantage rassurante que féconde. Elle lui 

permet surtout d’être réconforté et de « recouvrir l’angoisse » (BS, p. 299). Selon 

Auroy, le reflet que les femmes offrent à Solal de lui-même est peu inspirant : 

« Prompte à se laisser posséder, la femme en son amour de la virilité dévoile un visage 

tristement identique à celui du séducteur »
133

. En réalité, non seulement la femme ne lui 

apprend rien et aime ce qu’il dit vouloir fuir, mais elle n’est pas elle-même digne 

d’admiration : « L’inconsistance de l’objet du désir en fait un miroir décevant »
134

.  Si le 

besoin de l’autre comme support de soi se double, en fait, d’une volonté de s’approprier 

l’être aimé – et que Solal ne cache pas son « plaisir d’asservir » (BS, p. 299) les femmes  

même s’il ne l’avoue qu’à demi-mot –, le héros est néanmoins confronté à cette 

« inconsistance » féminine. Si nous parlions précédemment de la possible inquiétude de 

Solal à l’égard de l’altérité du féminin, il semble qu’il découvre progressivement être 

face à une altérité aussi étrange qu’inconsistante, peut-être même étrange car 

inconsistante. Face à la différence de cette « autre race »
135

, il ressent quelquefois 

davantage de répugnance que de curiosité : « Le pire, c’était parfois, tout à coup, une 

étrange antipathie sans cause, peut-être parce qu’elle était une femme » (BS, p. 720). 
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Persuadé de connaître le banal fonctionnement de la psyché d’Ariane, parce qu’animale 

plus qu’humaine, Solal la perçoit quelquefois telle une simple silhouette, une pure 

apparence : « Cette haute et belle forme se dirigeant vers eux bougeait vers du bonheur, 

docilement se remuait, attirée par du bonheur, marchait vers le bonheur d’amour » (BS, 

p. 579). Un après-midi, alors qu’ils sont sur la plage et que Solal, par jeu, la poursuit en 

courant, elle devient « soudain hystérique et étrangement dégingandée, soudain une 

longue fille d'âge ingrat » : « il en avait eu de l'écœurement, une sorte de dégoût, une 

honte, un sentiment de déchéance, l'impression qu'il courait derrière un grand canari 

femelle » (BS, p. 619 pour les deux citations). Solal s’attarde également souvent de 

manière tantôt amusée, tantôt dégoûtée, sur les réactions physiologiques d’Ariane – ses 

éternuements, les bruits qu’elle fait lorsqu’elle se mouche, ses borborygmes – jusqu’à, 

parfois, la réduire à une simple entité corporelle. Si Solal s’approprie Ariane dans un 

rapport de possession, il ne s’approprie donc pas, à proprement parler, sa féminité. A 

l’inverse, Ariane, qui aime être à la merci de Solal, s’enorgueillit aussi d’être maîtresse, 

parfois, de ce plus fort qu’elle, de « son possesseur » (BS, p. 620) : « elle était fière de 

l’avoir endormi et de le sentir confiant contre elle. Il était à elle, il dormait innocemment 

si près d’elle » (BS, p. 620). Elle aime l’observer lorsqu’il dort, parce qu’à ce moment il 

est « vulnérable »
136

, comme si elle tirait satisfaction d’avoir le sentiment de le 

maîtriser, d’en être la gardienne et la détentrice, comme pour mieux s’approprier cette 

masculinité dominante. Dans le couple d’Ariane et Solal, tel que le décrit Cohen, il 

semble donc que l’homme, par rapport à la femme, ait davantage à perdre qu’à gagner. 

Dans Belle du Seigneur, Solal fait souvent l’éloge du mariage juif au sein duquel les 

époux manifestent, l’un envers l’autre, de la « tendresse, reflet de Dieu », et non de la 

passion, « qui est rut et manège de bêtes » (BS, p. 312 pour les deux citations). Pourtant, 

malgré cette louange théorique, Solal refuse de se soumettre à ses oncles qui veulent le 

marier à une juive et poursuit ses idylles passionnées avec des femmes occidentales. 

Même s’il dit regretter ne pouvoir « se laisser aller à [s]on naturel de bonté » (BS, p. 

329) avec Ariane et devoir « ne pas perdre le prestige d’amant, ce crétin prestige auquel 

elle tenait » (BS, p. 715), force est de constater qu’il répugne à Solal de se transformer 

en « mari à laxatifs » (BS, p. 310). Dans la vie quotidienne avec Ariane, Solal se plaint 

de ne pouvoir montrer trop de tendresse envers elle qui désire un amant viril, mais dès 

qu’elle prend le rôle de l’épouse aimante, il éprouve une forme de répulsion : « c’était 
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lui maintenant qui était le mari, un mari à qui on donnait des baisers bruyants sur la 

joue, comme à un bébé » (BS, p. 651). Dans le roman, Solal condamne la passion 

adultère de Karénine en lui opposant l’amour conjugal fraternel : « Ta femme, tu 

l’appelleras frère et sœur, dit le Talmud. […] l’épouse qui presse le furoncle du mari 

pour en faire sortir tendrement le pus, c’est autrement plus grave et plus beau que les 

coups de reins et sauts de carpe de la Karénine ». Mais sa « [l]ouange » au Talmud 

relève davantage, comme ses velléités messianiques, de l’invention fantasmée que du 

désir réel d’adhérer à cette idéologie, car, de son propre aveu, il « s’aperçut qu’il venait 

d’inventer cette citation et enchaîna en douce » (BS, p. 312 pour toutes les citations). 

Dès lors, comment expliquer que Solal, d’une part, ne veuille pas se résoudre à endosser 

le rôle du mari aimant et que, de l’autre, il refuse de quitter son statut de « héros 

passionnel » (BS, p. 645) tout en se plaignant de devoir le rester ? Comment comprendre 

qu’il rejette l’expression pulsionnelle du désir autant que sa disparition ? On peut 

expliquer ces hésitations constantes par plusieurs facteurs qui s’entremêlent : le 

caractère tourmenté de Solal, son penchant assumé pour une certaine folie 

obsessionnelle, sa peur d’entretenir des attitudes qui cachent une autre réalité 

mensongère, l’écart entre la morale qu’il prône et la réalité de ses désirs, ou encore la 

peur de perdre l’amour d’Ariane comme il a perdu celui d’Aude. Si l’interprétation du 

comportement ambigu de Solal ne peut trouver, à notre avis, une interprétation 

absolument rationnelle, logique et démontrable point par point, nous pensons 

néanmoins déceler une constante chez le personnage, un sentiment peut-être inconscient 

qui surgit à diverses reprises. Recherchant l’amour des femmes et leur regard admiratif, 

il est pourtant parfois gêné par ce regard : que ce soit en tant que mari ou en tant 

qu’amant, il souffre, contrairement à Ariane, lorsqu’il perd sa position surplombante, 

lorsqu’il sent progressivement être l’objet de l’autre, obligé de contenter ses attentes. 

 

2.5. « Ô IMBATTABLE AMOUR D’UNE FEMME, ÉTRANGE POUVOIR DU SEXUEL »
137

 

Si Solal méprise « le faible »
138

 lorsque celui-ci admire le fort, il pressent aussi que cette 

vassalité volontaire de l’un oblige l’autre à intégrer cette relation de dépendance. Dans 

la vie quotidienne, Solal a l’impression de perdre l’autorité sur lui-même autant 
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lorsqu’il sent qu’Ariane a un désir moins ardent – « Solal d’Agay cocu du Solal de 

Genève » (BS, p. 653), regrette-t-il –, que lorsqu’il se sent forcé de jouer au « prince 

d’amour » (BS, p. 715). S’il ne plaît pas à Solal de devenir un mari asexué, il ne lui sied 

pas non plus de n’être « plus rien qu’un amant » (BS, p. 623) : 

Il posa la brosse et le savon, se considéra, rasé de près, écœurant de propreté dans cette robe de 

chambre. Voilà, c'était sa vie désormais, être chaque jour désirable, faire la roue sexuelle. Elle 

l'avait changé en paon. En somme, ils menaient une existence animale, elle et lui. Mais les bêtes 

au moins n'avaient qu'une saison pour la panade et les coquetteries. Eux, c'était tout le temps. Se 

lessiver sans arrêt, se raser deux fois par jour, être tout le temps beau, c'était son but de vie 

depuis trois mois. (BS, p. 617) 

Solal a le sentiment d’être pris au piège, de devoir être toujours désirable, toujours 

performant : Ariane est devenue « [s]a créancière » qui le « somm[e] de lui donner du 

bonheur » (BS, p. 617 pour les deux citations), « l’hommage dû » (BS, p. 619). Il n’est 

plus le fort taureau blanc méprisable ou le gorille, mais un paon : l’animal fait toujours 

référence au devoir de parade amoureuse, mais la virilité s’illustre différemment – le 

paon étant plutôt un symbole de beauté, d’élégance, voire de « coquetterie ». Quelques 

lignes plus loin, Solal se compare cette fois à un « étalon », bête puissante certes, mais 

que l’on flatte « pour le remercier d’avoir fourni une course honorable » (BS, p. 619). 

Les métaphores animales dont use Solal illustrent l’asservissement progressif dont il se 

dit être la « victime méconnue » (BS, p. 619), méconnue parce que, semble-t-il, on 

considère peu souvent les rapports hommes-femmes sous cet angle-là. Cette vie 

constituée de codes romantiques, d’« épanchements poétiques et [de] coït[s] 

surperfin[s] » (BS, p. 617), comme il dit avec ironie, est pour lui une existence animale, 

une forme de torpeur abrutissante. Il remarque d’ailleurs la manifestation de cette inertie 

chez Ariane : « Le servage sexuel l’abêtit légèrement, pensa-t-il » (BS, p. 611). 

Cependant, si leur vie d’amants isolés du monde, uniquement dédiée à leur passion, 

affecte autant la volonté et l’énergie de Solal que celles d’Ariane, ce quotidien paraît lui 

convenir mieux à elle qu’à lui. La servante Mariette s’en fait même l’écho : « moi je dis 

c’est pas honnête, c’est pas une vie, et pour un homme c’est malsain, un homme ça a 

pas la force de la femme, c’est reconnu par la médecine » (BS, p. 698). Par moments, 

apparaissent effectivement des signes d’assimilation du masculin par le monde féminin, 

comme si ce dernier représentait potentiellement, pour l’homme, une menace 

d’enfermement, d’affaiblissement. 
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On aurait raison de faire remarquer que c’est pourtant l’exil forcé du héros, dont il est 

en quelque sorte responsable, qui met le couple dans cette situation. Sans travail et 

ayant perdu la nationalité française, Solal est devenu un hors-la-loi, certes apte à assurer 

matériellement une vie confortable à Ariane, mais incapable d’entretenir, autour d’eux, 

un minimum de vie sociale. Malgré cet échec dû en partie à sa judéité, on a l’impression 

que Solal sabote volontairement sa vie professionnelle – écrivant de sa propre main la 

lettre anonyme qui dénonce à la S.D.N. son irrégularité de titre de séjour – et qu’il 

cherche lui-même à se noyer dans la passion amoureuse, passion souvent comparée à 

une perdition égoïste de soi. Mais même si Solal désire sciemment partir à la conquête 

des femmes, il n’en demeure pas moins que, dans le récit, surtout lorsqu’elle sont 

occidentales, elles représentent un danger dans la mesure où elles le détournent d’une 

destinée plus vertueuse, mettent en péril sa messianité espérée. On se souvient de la 

colère de Gamaliel, le père, devant un fils abandonnant son devoir pour vivre de futiles 

passions, et de Solal lui-même qui reconnaît, à la fin de sa vie, avoir échoué à sa 

mission
139

. Dans le roman Solal, la première amante du héros est réellement présentée 

comme une menace aux yeux de sa famille, une menace d’amollissement, 

d’engourdissement. Par exemple, la première fugue de Solal avec Adrienne oblige 

l’oncle Saltiel à aller chercher de force son neveu, pour l’enlever des mains de cette 

femme. Ayant trouvé l’hôtel où ils séjournent, Saltiel voit Solal sortir seul de la 

chambre et le trouve « pâle et ensommeillé » : « Elle me l’a déjà abîmé ! » (S, p. 139) 

pense-t-il, avant de contraindre Solal, qui n’a pas la force de se décider, à partir avec lui. 

Les espoirs de la famille portés sur le jeune garçon inscrivent son histoire, sa vie, dans 

une trajectoire qui tient de l’héroïque, de même que sa beauté éclatante et son charisme 

font de lui une figure de presque demi-dieu. Or, ce caractère héroïque, toujours déçu 

mais présent en filigrane dans le récit, conditionne, selon nous, la représentation du 

féminin, perçu dès lors comme une forme d’entrave à un accomplissement vertueux, de 

quelque sorte qu’il soit. De surcroît, l’origine européenne des amantes de Solal accentue 

ce sentiment de déchéance, car, aux yeux des personnages juifs, elles sont souvent 

l’image de la passion destructrice, du désir adultère insatiable et hystérique. Dans son 

ouvrage généraliste consacré au mythe du « héros », Philippe Sellier, dans un chapitre 

intitulé « Le héros et l’univers féminin », explique d’ailleurs que, dans la littérature 

épique, « l’univers féminin se présente comme une menace pour la réalisation éclatante 
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de l’œuvre héroïque : mollesse du nid, sortilège de la courbe et de l’opulence, tiédeur, 

enlisement »
140

. Dans Belle du Seigneur, on sait que Solal vit comme une déchirure 

intérieure l’abandon d’une messianité qu’il ne parvient pas à incarner. Bien qu’il désire 

finalement profondément cette vie de passion, il ressent néanmoins ce danger 

d’assimilation au monde féminin. Sans que son sentiment soit absolument ferme, il 

éprouve une forme d’anéantissement de lui-même qui ne lui plaît pas. 

Si nous repensons à la notion de devenir du masculin et du féminin dans la relation 

amoureuse, il semble que l’affirmation de Mariette, citée plus haut, résume le discours 

latent du roman : même en admettant que l’accommodement heureux d’Ariane à cette 

vie d’amour découle de son inconscience, il n’en demeure pas moins que le récit 

l’explique, en partie, par le simple fait qu’elle soit une femme. Solal lui-même constate 

parfois cette « force » du sexe féminin dont parlait Mariette, comme lorsqu’il ne cesse 

de s’étonner de la vigueur, même bêtifiante, d’Ariane, toujours prête à l’admirer de 

manière profondément sincère : « Ô imbattable amour d’une femme, étrange pouvoir du 

sexuel » (BS, p. 643). Même s’il dit qu’Ariane ne sait pas son ennui, qu’elle feint sans le 

savoir pendant leurs ébats, toujours est-il que Solal est, quelquefois, surpris des 

ressources d’Ariane, cette « infatigable prêtresse » (BS, p. 620). Lui-même ne nie pas 

l’attrait de la sexualité, « rude composante de la personne humaine » (BS, p. 759) – et 

donc pas seulement animale –, mais il se lasse assez vite de la chair, se disant « chaste » 

et peu friand des « ébats au lit »
141

. Son ex-femme Aude plaisantait déjà à ce sujet : « au 

fond toi Sol tu es terriblement chaste pas toujours dieumercynisme » (S, p. 270), pense-

t-elle, comme regrettant qu’il ne soit pas toujours assez entreprenant. Solal, lui, observe 

pour son compte une différence entre la sexualité de l’homme et celle de la femme. Il 

évoque le problème du rapport, pour le sexe masculin, entre l’amour et le désir : « Cette 

femme qu'il chérissait toujours plus, qu'il désirait toujours moins, et qui tenait à être 

désirée, qui estimait sans doute en avoir le droit, ce qui était assez agaçant » (BS, p. 

716). Comme les autres femmes, Ariane a besoin, pour être assurée d’être aimée, de 

« preuves rigides » ; or, Solal s’exclame intérieurement qu’il ne peut « tout de même 

pas la désirer à jet continu » (BS, p. 623 pour les deux citations). Outre la lassitude qu’il 

éprouve, il met aussi en lumière cette caractéristique, un peu triviale, du fonctionnement 

physiologique masculin, ce « [m]audit système masculin » indépendant du « désir de 
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bonté » (BS, p. 397 pour les deux citations), du désir certes amoureux mais moins 

sexuel
142

. Solal rend compte de ce problème qui apparaît comme une défaillance 

intrinsèque de la virilité, comme le revers de la puissance mâle. Dans son ouvrage, 

Elisabeth Badinter décrit le sexe masculin comme « la partie la plus fragile et 

incontrôlable de l’homme »
143

, « la partie la plus vulnérable de son être »
144

 : l’homme 

est ainsi dépendant d’un organe dont il n’est pas maître, ne pouvant cacher ni son désir 

sexuel, ni l’absence de ce dernier. En comparaison, le désir féminin, plus mystérieux, 

est souvent perçu comme insatiable – idée dont on ne peut citer l’origine tant elle est 

répandue. Françoise Héritier montre notamment à quel point cette représentation 

symbolique traverse les siècles et est partagée par de très nombreuses cultures
145

. De 

même, Yves Citton évoque l’image de l’homme qui, pendant l’acte sexuel, prend le 

risque de se fatiguer et de s’épuiser, comme dans certains fabliaux médiévaux qui 

représentant des hommes qui, essayant de satisfaire l’excès de désir féminin, se vident 

de leur substance masculine
146

. Solal, qui se désigne comme une « victime 

méconnue »
147

, éprouve, à divers moments, une crainte non particulièrement vive ou 

angoissante, mais bien réelle. Dans leur maison où chacun a sa propre chambre, Ariane 

et Solal utilisent des signaux sonores pour s’appeler, ne voulant pas entrer à un moment 

inopportun l’un chez l’autre. Lorsqu’Ariane met de la musique, Solal reconnaît 

l’intention : « Peu après retentit l’air de Mozart, et il frissonna. C’était l’appel. […] Il 

fallait aller à l’amour. » (BS, p. 617). Une fois devant Ariane, Solal esquisse même un 

mouvement de recul : « elle s’approcha lentement, si grave prêtresse qu’il en fut effrayé 

et recula imperceptiblement ». Il hésite aussi, parfois, entre le rire et la peur lorsqu’elle 

se dirige vers lui « avec des intentions » et qu’elle serre « toujours les molaires comme 

pour mordre » (BS, p. 618 pour les deux citations). 

Dans Belle du Seigneur, cette image du désir féminin menaçant trouve son expression 

dans une scène particulièrement marquante : 
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Dans la pénombre, les yeux mi-clos, elle le considérait, lui souriait, et soudain il eut peur de ce 

sourire, sourire venu d'un autre monde, monde obscur et puissant, peur de cette femme qui 

attendait, peur de ces yeux tendres, peur de leur lueur monomane, peur de ce sourire d'un seul 

vouloir. Étendue, douce et magicienne, elle avait son sourire d'attente dans la diffuse rougeur 

sombre, silencieusement l'appelait, aimante, effrayante. Il se leva, alla vers le monde des 

femmes. Possédée et sous lui, elle l'entourait et le serrait fort de ses bras et de ses cuisses repliées 

qui le sanglaient aux reins, et il avait peur d'être ainsi maintenu et harnaché, peur de cette 

inconnue sous lui en grand égarement magique, absente d'elle-même, prophétesse en mal sacré 

d'orgasme, le regardant soudain avec un religieux sourire de folle qui le voulait tout, 

dangereusement voulait tout de lui, voulait sa force et s'en nourrir, l'aspirait, aimant vampire, 

voulait le garder dans le monde obscur. Apaisée et revenue au langage, mais toujours le gardant 

en elle, et en elle le serrant, elle parla tout bas. Aimé, toujours ensemble, toujours nous aimer, 

c'est ce que je veux, dit-elle avec son sourire de folle, et il frissonna, captif d'elle qui le serrait. 

(BS, p. 612-613) 

Il serait possible de s’attarder très longuement dans l’analyse de ce passage, mais nous 

voudrions faire remarquer, tout d’abord, que le rapport de domination est au cœur de 

l’extrait. Dans l’imaginaire commun de la sexualité, comme dans celui de Solal, les 

rôles sont relativement définis : « [l]’identité masculine est associée au fait de posséder, 

prendre, pénétrer, dominer et s’affirmer, si nécessaire, par la force. L’identité féminine, 

au fait d’être possédée, docile, passive, soumise »
148

. Or, dans le passage, il n’en est 

rien. Ce n’est pas anodin qu’Ariane soit décrite par l’adjectif polysémique « possédée », 

signifiant à la fois sa soumission – « Possédée et sous lui » –, mais aussi son 

« égarement magique », comme si elle était envahie par une puissance surnaturelle. 

Ariane n’est plus elle-même, elle devient « une inconnue » pour Solal, elle est « absente 

à elle-même ». Elle abdique sa personnalité, elle se fond dans « le monde des femmes », 

univers « obscur et puissant », dont l’essence reste étrangère, mystérieuse. Le 

surgissement du surnaturel est renforcé par les qualificatifs dont est affublée Ariane : 

« magicienne », « prophétesse ». Symboliquement, ces diverses figures sont toujours 

liées, d’une manière ou d’une autre, à une féminité redoutable et fatale
149

. Dotées de 

pouvoirs magiques, elles sont à la fois puissantes et incontrôlables. Même si le roman 

n’y fait pas référence, viennent à l’esprit les mythologies païennes dans lesquelles des 

déesses, des prophétesses ou des magiciennes usent d’une puissance maléfique pour 

anéantir l’homme – que ce soit, par exemple, Circé qui transforme les hommes en 

cochons, Méduse qui les pétrifie d’un regard ou encore les sirènes dont le chant 
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irrésistible mènent les marins à leur mort. Cependant, dans notre passage, la peur de 

l’homme relève plus précisément d’une dévirilisation, semble-t-il, plutôt que d’une 

réelle menace de mort. Sans que cette image soit véritablement présente dans notre 

extrait, le mythe du vagina dentata pourrait être une piste d’interprétation. Dans son 

ouvrage intitulé La peur des femmes, le psychiatre Wolfgang Lederer décrit cette 

représentation d’un sexe féminin aux dents assassines qui, pour des raisons diverses et 

parfois inconnues, menace d’arracher l’organe sexuel de l’homme
150

. Lederer remarque 

à quel point cette perception est courante – qu’elle soit une croyance sérieuse dans de 

nombreuses tribus ou davantage un imaginaire symbolique dans le monde occidental –, 

réaffirmant le caractère étrange, obscur et hostile du sexe féminin. Dans notre extrait, il 

semble plutôt que la crainte de la dévirilisation provienne du sentiment de perte de la 

« force » mâle : Ariane « dangereusement voulait tout de lui, voulait sa force et s'en 

nourrir, l'aspirait ». L’image du désir insatiable de la femme est très présente. Plutôt que 

la peur d’une castration, Solal éprouve de l’inquiétude face à une femme « vampire », 

symbolisant l’infinie jouissance féminine que l’homme s’épuise à satisfaire
151

. Comme 

emportée par une pulsion primitive et violente, avide et puissante, hors de tout 

« langage »
152

, hors de toute rationalité, Ariane fait véritablement « peur » à Solal. 

Cette représentation de la femme devenue dévoratrice, menaçante, et surtout étrangère à 

l’homme et à elle-même, est selon nous une illustration très intéressante de l’imaginaire 

de la masculinité dans l’œuvre : « Le mâle souffre de la virilité que la femme lui 

impose, tout en redoutant cependant qu’elle ne la lui arrache »
153

. A ce titre, le thème de 

la sexualité est très important et le passage cité plus haut constitue l’un des points 

nodaux du récit. Nathalie Fix-Combe propose d’ailleurs, à ce propos, une terminologie 

intéressante lorsqu’elle dit que Cohen distingue une « érotique féminine » d’une 

« éthique masculine »
154

. Le masculin solalien s’oppose effectivement au féminin dans 

ce type de catégorisation : s’il reconnaît l’universalité du fondement animal de tout être 

humain, il semble découvrir, chez Ariane, une forme d’abandon volontaire et serein, une 

dépossession inquiétante qui se matérialise dans le plaisir charnel. De son côté, le héros 

ne quitte jamais totalement sa lucidité moralisante, comme si l’il craignait, peut-être, de 

                                                           
150

 Wolfgang Lederer, op. cit., p. 44. 
151

 Nathalie Fix-Combe, L’imaginaire de la féminité dans l’œuvre d’Albert Cohen, op. cit., p. 596. 
152

 Dans l’extrait, il est écrit qu’Ariane est « [a]paisée et revenue au langage » pour décrire son 

ressaisissement d’elle-même après l’acte sexuel. 
153

 Ibid., p. 381. 
154

 Pour les deux citations : Ibid., p. 11. 



84 

 

se laisser entraîner dans cet abîme de dépossession qu’il pressent percevoir chez la 

femme amoureuse. 
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CONCLUSION 

 

Sans cesse confrontés, mis en parallèle et comparés, le masculin et le féminin occupent-

ils une place équivalente dans le roman ? En d’autres termes, en quoi la problématique 

de la masculinité dans Belle du Seigneur diffère-t-elle de celle de la féminité ? Comme 

le fait remarquer Fix-Combe, et comme nous avons pu l’observer, l’identité du narrateur 

n’est pas sans conséquence. Questionner le rapport de Solal au féminin nous fait 

apercevoir, en arrière-plan du récit, une perspective relativement orientée : la solidarité 

plus forte du narrateur avec le personnage masculin, plutôt qu’avec l’héroïne. De 

nombreux et nombreuses critiques ont ainsi mis l’accent sur la misogynie latente de 

Belle du Seigneur, martelant que la femme y est représentée au travers d’un regard 

essentiellement masculin qui la dénigre, soit en l’élevant à un idéal apparemment 

élogieux, mais qui en réalité l’enferme dans des catégories prédéfinies, soit en la 

réduisant à idolâtrer Solal, un homme qui serait finalement méchant, fou ou encore 

possessif. Pour notre part, nous nous sommes efforcés de ne pas nous limiter à cette vue 

moralisante qui critique et condamne certaines considérations du roman. Dans notre 

étude, nous avons certes déterminé les contours d’un point de vue parfois restreint et 

sexué, impliquant l’aveu d’une illégitime omniscience, mais en acceptant ce parti pris, 

cette donnée intrinsèque du texte. Nous nous sommes attachés non pas à nous assurer de 

la véracité anthropologique de la vision des sexes dans Belle du Seigneur, mais bien à 

circonscrire l’imaginaire de la masculinité en permettant qu’il soit partial, en admettant 

son caractère imparfait. Pour le dire autrement, si certains commentateurs et 

commentatrices de Belle du Seigneur ont été dérangés par le fait que l’imaginaire de la 

féminité ne soit pas l’équivalent de celui de la masculinité, dans la mesure où il est le 

produit de ce dernier, nous avons, au contraire, admis cette différence comme féconde : 

l’imaginaire du masculin réside non seulement dans l’image que l’homme a de lui-

même, mais aussi dans la manière dont le féminin est représenté, dans la façon dont 

l’homme appréhende et imagine l’altérité féminine. 

Dans Belle du Seigneur, la remise en question de la masculinité et de la virilité n’est pas 

indépendante d’une mise en accusation parallèle de la féminité. Si, dans un premier 
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temps, Solal esquisse les contours d’un idéal féminin rédempteur et vertueux, échappant 

à la violence de l’homme-mâle, l’illusion ne tarde pas à s’estomper. Bien que le roman 

paraisse dans la deuxième moitié du XX
e
 siècle, là où s’amorce une reconsidération 

globale du rapport hommes-femmes, visant à démanteler une partie des présupposés 

traditionnels, Cohen réaffirme la nature primitive, archaïque de l’humanité. Tandis que 

la réflexion de la relation entre les sexes pense, peu à peu, les individus comme 

dépendants de constructions sociales, de schémas culturels, et non pas uniquement de 

données biologiques, Cohen, au contraire, charge les êtres humains d’une « tare 

naturelle et animale »
155

. L’aliénation au biologique, aux lois naturelles, est réaffirmée. 

Deux motifs indissociables, constamment rappelés dans toute l’œuvre de l’écrivain, 

peuvent être envisagés comme fondements d’une telle représentation : l’origine juive de 

l’auteur et l’Histoire tragique du XX
e
 siècle. La violence meurtrière des guerres ainsi 

que la véhémence idéologique des régimes totalitaires ont sérieusement ébranlé la foi en 

l’humanité et, pour Cohen notamment, la foi tout simplement. L’auteur, qui comme 

d’autres a essayé de donner un sens à ce déferlement de brutalité, a perçu, dans ces 

événements, l’expression des instincts les plus profonds de l’être humain. Soudainement 

et violemment libérées, ces basses pulsions ont mis en cause l’existence de Dieu. 

L’œuvre de l’écrivain est fortement marquée par cette omniprésente du doute 

accusateur. La littérature, selon Cohen, ne peut plus se départir de cet impératif de 

lucidité ; les romanciers ne doivent plus se laisser bercer d’illusions ou se contenter de 

perpétuer une tradition mensongère. Pour autant, l’œuvre cohénienne n’opère pas de 

rupture radicale, ni, malgré son entreprise de dénonciation démystifiante, ne met à mort 

tous les idéaux. Belle du Seigneur, notamment, tient davantage de la nostalgie lucide de 

l’amour-passion que de la dénégation cynique de tout possible amoureux. En d’autres 

mots, la prise de conscience entache douloureusement l’éblouissement amoureux, mais 

ne l’empêche pas complètement. La « dialectique entre croyance et incroyance »
156

, 

dont parle Alain Schaffner, constitue véritablement la dynamique de Belle du Seigneur : 

« L’écriture de l’amour est ainsi indissociable de la quête d’un salut qui hésite toujours 

entre la célébration d’une transcendance et la dénonciation de son absence »
157

. Le 

personnage de Solal, lui, s’inscrit dans la même logique ambivalente. Cette dialectique 

entre croyance et incroyance détermine profondément l’imaginaire du masculin dans 
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notre roman. En reconsidérant la valeur réelle du sentiment amoureux, Solal ne peut 

s’abandonner à l’ivresse de la passion, peut-être n’en est-il même plus capable : 

De la folie enchantée des débuts amoureux à la névrose rationnelle de l’éthique, c’est le chemin 

tout tracé d’une faillite de la passion qui se dit, passion qui n’a pu se vivre dans la sérénité 

paradoxale d’une première et insouciante folie et qui se voit soumise à une folie plus perverse 

encore, celle de la raison.
158

 

Le doute ambivalent qui taraude Solal, comme Cohen, à l’égard d’un Dieu auquel il 

croit, mais qui n’existe pas, est du même ordre que la méfiance envers la passion 

amoureuse. Ayant perdu la confiance en une expérience qu’il sait en définitive 

mensongère, l’amour d’une femme ou l’amour divin, Solal est en prise avec des 

contradictions qu’il doit accepter comme tel. Dans L’amour et l’Occident, Denis de 

Rougemont définit cet état de passion qui est de désirer « être possédé, dépossédé, jeté 

hors de soi, dans l’extase »
159

. Or, comme il le fait dans sa quête religieuse, Solal cède à 

son désir amoureux, ou mystique, tout en refusant de s’y abandonner totalement.  

Néanmoins, cette lucidité est relative dans la mesure où le narrateur ne prend jamais 

réellement une position surplombante par rapport à son héros, faisant l’aveu tacite qu’il 

investit son personnage au point de lui conférer tous ses connaissances, c’est-à-dire de 

ne pas en savoir plus que lui. La rationalité dont Solal autant que le narrateur se 

réclament est alors suspecte et fait signe vers un versant plus flou de l’œuvre. Il faut, 

selon nous, envisager la question de la masculinité versus virilité dans cette optique. La 

virilité est la part de l’homme la plus évidente parce que la plus emblématique, mais non 

la plus déterminante puisqu’elle peut être mise à distance, critiquée. Le masculin, en 

revanche, reste une caractéristique sexuée, mais est moins perceptible. La distinction 

lexicale possible en français, entre virilité et masculinité, pour qualifier l’homme, – en 

comparaison avec l’unique terme « féminité » – permet peut-être de mettre en lumière 

un discours qui n’est qu’à peine esquissé dans Belle du Seigneur. Sans que l’on puisse 

circonscrire très exactement les frontières entre la masculinité et la virilité, il semble que 

cette dernière soit une donnée assez clairement définie, mais non permanente, dans le 

sens qu’elle tend à n’être que ponctuellement investie. Le roman revendique le droit et 

la possibilité de déroger au modèle traditionnel de la virilité, représenté à travers 

différentes figures littéraires ou mythiques, mais se confronte, dès lors, à un « vide 
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définitionnel » de ce qu’est la masculinité – pour reprendre l’expression d’Elisabeth 

Badinter citée dans notre introduction. A l’inverse, la figure de la femme, qui n’est, chez 

Cohen, pas encore touchée par la redéfinition que lui fait subir la deuxième moitié du 

XX
e
 siècle, semble moins problématique. Par moments, la féminité est certes 

fondamentalement mystérieuse ou polymorphe, mais la femme semble y être de toutes 

parts attachée, comme si cette féminité ne la quittait jamais. Alors qu’Ariane est décrite 

comme pleinement femme, Solal, lui, entretient une relation conflictuelle avec son 

identité sexuelle, oscillant entre une virilité méprisable et une masculinité mal définie. Il 

nous semble que, dans le roman, les différences entre l’imaginaire de la féminité et celui 

de la masculinité sont effectivement envisagées dans ces termes-là : toute une, Ariane 

s’engage pleinement dans l’amour, tandis que Solal, dont les conflits intérieurs sont très 

présents, ne peut s’abandonner dans la même sérénité. Tandis qu’Ariane paraît se livrer 

à la vie immédiate plutôt qu’à la conscience de soi, Solal suit une évolution inverse. La 

démystification de l’amour, envisagée à travers le prisme du regard masculin, dénonce 

l’illusion passionnelle de l’abolition de l’altérité entre deux individus. L’amour-passion 

fait croire à une reconnaissance presque totale de soi en l’autre, mais cet autre est « cette 

promesse de suppression de l’altérité qui ne se réalise pas »
160

. Dans Belle du Seigneur, 

l’idée selon laquelle « l’autre ne recèle pas le moi »
161

 est très importante et ne se limite 

pas à la sphère amoureuse. Mais si Cohen semble étendre ce sentiment de séparation 

fondamentale, entre soi et les autres individus, à toute relation humaine, la notion 

d’altérité résonne d’une manière particulière au sein de la relation entre les sexes. Même 

si Solal, héros malgré tout assez singulier, paraît se sentir autant éloigné de ses 

confrères masculins que des femmes, le récit insiste tout particulièrement sur les 

dissemblances difficilement conciliables entre l’homme et la femme. Au-delà les 

grandes considérations sur l’idéal féminin versus la barbarie virile, le texte laisse 

entrevoir des préoccupations plus quotidiennes, lesquelles ont fait principalement 

l’objet de la deuxième partie de notre travail. Par rapport aux longs discours fleuves de 

Solal, elles trahissent, au gré de remarques plus ténues, des discordances moins 

explicites entre les sexes, mais tout aussi présentes et essentielles. Comme le dit Decout, 

dans l’œuvre d’Albert Cohen, c’est la femme qui constitue l’« épicentre du 

questionnement » et établit « une topographie de l’inconnaissable », « un différentiel 

essentiel » : « Le rapport à l’autre féminin se veut ainsi troué de silences, joue de la 
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suggestion et de l’impression, désorganisant sans cesse les certitudes que le texte 

construit au fur et à mesure que les personnages se dévoilent »
162

. 

Ce qui nous semble être l’enjeu fondamental de l’imaginaire des sexes dans Belle du 

Seigneur, ce que nous avons essayé de décrire dans le détail de ses méandres, c’est 

précisément l’ambiguïté de la dialectique entre soumission et domination, ce rapport de 

force si particulier entre dépossession de soi et appropriation de l’autre qui se joue entre 

l’homme et la femme. A ce titre, nous voudrions réaffirmer la richesse du récit cohénien 

qui, dans un élan vivant, ne cesse de se déjouer lui-même et ne fige jamais réellement la 

signification. De façon un peu abusive, il serait possible de parler d’une écriture, peut-

être paradoxalement, intentionnellement inconséquente
163

. Les romans de Cohen sont 

porteurs d’affirmations obsessionnelles, parfois répétées jusqu’à outrance, en même 

temps qu’ils échappent, mais jamais totalement, à la logique qu’elles pourraient 

imposer. Les discours de Solal, réitérés comme des évidences, sont sans cesse enrayés 

par ce que Decout nomme si justement « la suggestion » et « l’impression ». Dans ses 

Carnets 1978, l’auteur décrit de manière pertinente, à notre sens, ce qu’il cherche dans 

son travail d’écriture : 

Je crois que, parfois, un génie de la littérature est une sorte de fou qui a assez d’intelligence et de 

ruse pour dissimuler et utiliser sa folie. Ce que je crois aussi, c’est que, dans le génie, il y a un 

mariage miraculeux des contraires. Le génie, c’est avoir le cœur plein d’amour et l’œil méchant. 

Le génie, c’est, entre autres choses, être à la fois une douce femme qui a peur, un enfant plein de 

foi, qui admire trop et que la société n’a pas détruit, mais aussi un lucide vieillard sans espoir et 

mécréant, un étalon sensuel et surtout, surtout, un fou de sensibilité, qui sent trop, qui sent 

follement [...]. 

Autre mariage des contraires, ce fou de la sensibilité vit avec un sage et insensible, son double et 

jumeau, qui prend note olympiennement de tous les ouragans du fou, impassiblement voit tout, 

détaché, l’œil froid et implacable. Ainsi ce fou du cœur, qui à tout instant de sa vie éprouve cet 

immense émoi que l'homme ne connaît que deux ou trois fois dans sa vie, par exemple lorsque sa 

mère meurt ou lorsque celle qu'il aime en secret répond soudain à son amour, ce fou du cœur 

vous dis-je, est en même temps un impassible et perspicace spectateur de ses propres émois et 

folies.
164

 

L’écrivain doit être capable d’occuper la double charge d’observateur et d’acteur, de 

tenter de décrire le plus lucidement ce qu’il sent, tout en s’accordant le droit de 
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s’abandonner à ses émois. Ce double mouvement imprime son caractère à l’œuvre de 

Cohen qui, tout en étant parfois d’un cynisme violent, n’est jamais une dénonciation 

froide, méchante. Cette sincérité qui parcourt les récits, qui accorde une place à ce qui 

n’est parfois que l’ébauche d’un raisonnement, d’un pressentiment ou d’une sensation, 

ne s’embarrasse pas des contradictions. Au contraire, elle les assume pour mieux laisser 

advenir ce « mariage miraculeux des contraires ». C’est en ce sens que nous avons parlé 

d’« inconséquence » dans l’écriture cohénienne. Cette liberté de ton, qui mêle si souvent 

le comique au sérieux, n’est pas une négation généralisée ou une remise en question qui 

anéantit tout espoir de parvenir à une quelconque vérité. Il s’agit plutôt d’approcher, le 

plus sensiblement possible, par une forme de folie rationnelle, la complexité, même 

inexplicable, du monde. 
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