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INTRODUCTION

. ~ .. A 1
Facile d’étre viril, plus beau d’étre un homme

Figurant parmi les romans d’amour les plus emblématiques du XX°® siécle, Belle du
Seigneur a, depuis une vingtaine d’années, suscité de nombreuses lectures et approches
critiques différentes. Au sein de cette multitude de commentaires, une caracteristique
des écrits d’Albert Cohen est souvent mise en lumiere: la plupart des critiques
s’accordent a dire que les textes proposent non pas seulement un récit fictionnel, mais
également un discours plus théorique, que ce soit sur I’amour, les relations humaines ou
encore la religion. L’un des principaux commentateurs de Cohen, Alain Schaffner,
reconnait que si le terme de «théorie » est un abus de langage, les récits de I’écrivain
s’y apparentent par endroits’. Tant dans les romans que dans les ceuvres
autobiographiques, le lecteur est confronté a de nombreux discours qui tentent de
découvrir les réalités sous-jacentes des actions des individus, afin d’en dégager les
structures profondes, de déceler les « lois » — le mot apparait souvent — qui régissent la
vie humaine. Dans Belle du Seigneur, qui est avant tout un roman d’amour, le véritable
questionnement porte sur les relations amoureuses. A ce titre, ’examen critique des
rapports hommes-femmes est I'un des enjeux majeurs du texte, tout comme la
redéfinition anthropologique de la nature essentielle de chaque sexe. Il est certain que
les femmes sont au centre de I’ceuvre cohénienne. Que ce soit pour louer I’incroyable
acuité et la subtile compréhension de 1’écrivain a leur égard, ou pour dénoncer la
patente misogynie de 1’auteur, les lectures critiques ont abondamment discuté de la
problématique. Parmi elles, on reléeve I’excellente thése de Nathalie Fix-Combe,

consacree spécifiquement & la question de L’imaginaire de la féminité dans [’ceuvre

! Parole de Solal dans: Albert Cohen, Solal, Euvres, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella
Cohen, Paris : Gallimard, 1993 [1930], p. 326. Désormais abrégé « S » dans le texte.

2 Alain Schaffner, « La théorie de Pamour dans les romans d’Albert Cohen, un héritage stendhalien ? »,
Cahiers Albert Cohen, n° 5, Paris : Le Manuscrit, 1995, p. 83-102.

4



d’Albert Cohen®. Confirmant I’interrogation critique du versant idéologique des textes
de Cohen, Fix-Combe percoit clairement que «la femme n’est pas seulement I’enjeu
d’une représentation, mais celui d’une théorie de la féminité que mettent en ceuvre
romans et récits autobiographiques »*. Au cours de son long et pointilleux parcours
entre les différentes ceuvres de Cohen, Fix-Combe tente de comprendre I’interprétation
cohénienne, souvent idéologique, du sexe féminin, en interrogeant ses modes de

représentation.

Pour notre part, nous voudrions nous inspirer de cette démarche, tout en changeant
d’objet de réflexion : I’imaginaire de la masculinité. Naturellement, les études sur Solal
ne manquent pas puisque, en sa qualité de personnage principal, il fait inévitablement
I’objet de commentaires. Cependant, il n’est pas souvent, voire jamais, considéré SOUS
I’angle spécifique de sa masculinité. Dans le discours littéraire en général, si I’on sort un
instant de la critique cohénienne, il parait normal, lorsque 1’on s’intéresse aux
personnages féminins, de les examiner sous I’angle de leur féminité, en leur qualité,
précisément, de femmes, de figure sexuée. A I’inverse, il est moins courant de
questionner I’image de la masculinité. Dans la préface du recueil d’études intitulé
L’homme en tous genres®, Gary Ferguson met en lumiére ’inégalité de traitement entre
la féminité et la masculinité dans a peu prés tous les domaines des sciences humaines, la
critique littéraire y comprise. Il cite notamment Hélene Merlin qui constate cette
disparité :

Prendre le masculin comme objet de réflexion constitue une opération déstabilisante pour autant

qu’elle force a quitter le terrain assuré et plus ou moins conscient du logos. Elle débusque en

effet le sujet de sa demeure sereine de I’universel puisque c’est I’homme (et en frangais on sait

que le terme est équivoque) qui a toujours constitué son modéle et son support exclusif.®

Quelques années avant, en 1992, la sociologue Elisabeth Badinter, qui fut parmi les
premiers chercheurs francais a questionner I’identit¢é masculine, fait la méme
observation : « Il y a encore peu, ¢’était la femme le contient noir de 1I’humanité et nul

ne songeait a questionner ’homme. La masculinité paraissait aller de soi : lumineuse,

% Nathalie Fix-Combe, L ‘imaginaire de la féminité dans [’ceuvre d’Albert Cohen, these non publiée, sous
la direction de Mireille Sacotte, Université de Paris 111, 1999.
4 -

Ibid., p. 4.
5 Gary Ferguson (dir.), L ’homme en tous genres. Masculinités, textes et contextes, Paris : L’Harmattan,
2008.
® Hélene Merlin, « Les troubles du masculin en France au XV11° siécle », Horacio Amigorena et Frédéric
Monneyron (dir.), Le Masculin : identités, fictions, dissémination, Actes du colloque de Cerisy (juillet
1994), Paris et Montréal : L’Harmattan, 1998, p. 11-12.
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naturelle et contraire & la féminité »’. Selon Ferguson, I’impulsion des études sur la
masculinité commence dans les années 1980 et provient surtout des disciplines telles
que la sociologie, I’anthropologie et la psychanalyse, avant de s’étendre au domaine de
I’histoire. En ce qui concerne les études littéraires, il constate que les premicres
publications collectives ou colloques débutent réellement au tout début du XXI° siécle,
ou juste un peu avant, et principalement dans le monde anglo-saxon — le numéro de la
revue Itinéraires. Littérature, textes et cultures dirigé par Ferguson serait d’ailleurs, a
notre connaissance, «le premier recueil d’études en langue francaise portant sur la
représentation de la masculinité dans des textes en francais »°. Par ailleur, Ferguson
explique que les travaux sur la masculinité ont largement été tributaires des études
féministes, soit qu’ils constituent une défense face a ces derniéres, soit qu’ils révelent
plutdt le souci d’une complémentarité dans les objets de réflexion’. Comme lui, ou
plutdt avant lui, Badinter soutient que c’est la redéfinition de la femme initiée par le
féminisme qui a poussé les hommes & tenter de combler le « vide définitionnel »*° dont
ils étaient victimes, «le modéle masculin traditionnel [étant] déphasé par rapport a
I’évolution des femmes ». Si les critéeres de la féminité sont bousculés et la frontiéere
entre les sexes fortement mise a mal, quel est désormais le fondement de 1’identité
masculine ? Selon Badinter, cette préoccupation dépasse le cercle universitaire et les
artistes et écrivains s’en sont faits également les témoins : « il suffit de lire les romans
masculins de ces derniéres années pour s’en convaincre », écrit-elle au début des

années 1990.

Qu’en est-il de Belle du seigneur, publié en 1968 ? Le roman aborde effectivement
directement la question de la masculinité, ou de la virilité'?, et I’omniprésence de cette
problématique dans le texte nous a convaincus de lui consacrer une analyse détaillée.
Cependant, on ne peut dire que Belle du Seigneur fasse partie de cette catégorie de
romans dont parlait Badinter, qui font état de I’inquiétude de I’homme par rapport a la
nouvelle place, au nouveau statut, que la femme est en train d’acquérir. La
problématique de I’identité masculine et féminine n’est pas saisie dans ces termes-la. Le

texte n’évoque pas les rapports entre les deux sexes selon une évolution historique

" Elisabeth Badinter, XY : de [’identité masculine, Paris : Odile Jacob, 1992.

® Gary Ferguson, op.cit., p. 8.

% Ibid., p. 14.

19 Elisabeth Badinter, op. cit., p. 18.

Y pour les deux citations : 1bid., p. 10.

12 1 a distinction entre les deux termes fera I’objet d’une discussion dans les premiers chapitres de notre
travail.



spécifique des mceurs, mais envisage la femme et I’homme sous 1’angle de leur nature
essentielle. Dans Belle du Seigneur, il n’est pas réellement question de genres, de
constructions sociales des sexes. L’idée de I’existence d’une nature, d’une essence
propre a chaque sexe n’est pas remise en question, elle est, au contraire, défendue. Plus
précisément, c’est la nature de cette essence qui pose probleme a Solal : nous sommes
indubitablement et implacablement assujettis & une nature qui est, selon lui, animale et
immorale, une nature nécessaire et millénaire, mais non humaine. Dans Belle du
Seigneur, quelle place tient I’imaginaire de la masculinité, de I’identité masculine ? Ou,
en premier lieu, pourquoi est-il pertinent de parler d’identité masculine ou d’identité
sexuelle pour questionner le roman ? Que faut-il entendre derriére ces termes ? De
maniére tres générale, I’identité est définie comme le caractére de ce qui demeure
identique & soi-méme dans I’étre humain, ce qui est permanent™. Fluctuant selon les
approches et les conceptions psychologiques, les significations de I’identité sont
multiples, et il en est de méme pour 1’identité sexuelle. Dans son livre, Badinter parle
par exemple du processus d’acquisition de notre identité, de ses différentes formes —
sociale, psychologique, sexuelle — et détaille les diverses facons dont on pense ce
phénoméne de développement, d’appropriation. De notre coté, pour étudier la question
de T’identité sexuelle dans Belle du Seigneur, nous I’envisagerons telle qu’elle est
présentée dans le roman. Comme nous 1’avons déja exprimé, les hommes, comme les
femmes, sont pensés en termes d’essences, de nature masculine ou feminine, qui les
déterminent réellement et font intrinséquement partie de leur étre, les conditionnent.
Nous choisissons ensuite le terme d’imaginaire, emprunté a Fix-Combe, car, méme si
’on peut parfois percevoir, dans le roman de Cohen, une ambition presque théorique et

anthropologique, I’ceuvre résiste a une analyse purement idéologique.

Tout d’abord, quelle définition le texte propose-t-il de 1’identité masculine,
parallélement, bien sdr, & celle de I’identité féminine ? Ensuite, plus précisément, nous
focaliserons notre attention sur le devenir de I’identité masculine dans la relation
amoureuse, problématique au coeur de Belle du Seigneur. Si Badinter parle de « devenir
masculin »™ en tant que processus d’acquisition de 1’identité sexuelle — ¢’est-a-dire en
se posant la question de la maniére dont un homme devient un homme —, nous

considérerons, pour notre part, plutdt le sort, le destin du masculin dans la relation

'3 Dictionnaire culturel en langue francaise, Alain Rey (dir.), Paris : Dictionnaires Le Robert, 2005.
14 Elisabeth Badinter, op. cit., p. 9.



amoureuse. Quels sont les bouleversements identitaires qui sont en jeu dans 1’entreprise
de séduction ainsi que dans I’expérience de la vie a deux ? Comment sont-ils
représentés ? Le caractére double de Belle du Seigneur inspire les deux mouvements de
notre étude : la présence d’affirmations, dans les récits cohéniens, ressemblant a des
verités anthropologiques, oblige le lecteur a tisser des liens entre la théorie et la fiction
elle-méme, ainsi qu’a réfléchir a la nature de ces liens souvent problématiques. Ainsi,
dans un premier temps, nous nous concentrerons sur les discours tenus a propos de
I’identité masculine et qui sont principalement supportés par Solal — le narrateur laissant
une trés grande place a la voix des personnages ; dans un second temps, nous nous
attarderons davantage sur ce que le texte dit moins clairement, sur les aspects plus
ambigus de I’imaginaire du masculin que la fiction met, & demi-mot, en lumiére.
L’intérét du personnage de Solal, comme I’intérét du roman, réside dans cette
ambivalence permanente : le héros oscillant entre la critique acerbe de certaines valeurs
et leur incarnation involontaire, le récit vacillant entre une dénonciation démystifiante

de I’amour et la louange enthousiaste de I’émerveillement d’aimer.



|. LA VIRILITE EN QUESTION

Dans cette premiere partie, nous voudrions aborder la question de la définition des sexes
a laquelle I’ceuvre procéde : de quelle fagon et selon quels schémas anthropologiques
Solal appréhende-t-il le masculin, parallelement et en opposition avec le féminin ? Dans
Belle du Seigneur, cette question n’est pas une simple thématique, mais une réelle
éthique. En effet, I’imaginaire de la masculinité, comme celui de la féminité, est
envisagé sous I’angle de 1a moralité et les distinctions relevées entre les deux sexes sont
trés clairement jugées sur le plan moral. Quelle est donc cette cartographie éthique de
Belle du Seigneur, le systéme de valeurs auquel le roman se référe ? Et comment la
masculinité s’y inscrit-elle ? Nous tenterons de comprendre ce que représentent la
masculinité et la virilité dans le texte, de méme que nous nous demanderons si ces deux
notions sont équivalentes ou non : Solal les distingue-t-il I'une de 1’autre et de quelle
facon les articule-t-il pour envisager I’imaginaire de la masculinité ? Par ailleurs, en
quoi son rapport a sa propre masculinité, ou virilité, est-il problématique ? Comment la
rencontre amoureuse complique-t-elle ou met-elle en péril I’identité masculine ? Mais,
tout d’abord, pour mieux appréhender le référentiel des romans de Cohen, un premier

détour par le judaisme, donnée consubstantielle a tous ses récits, est essentiel.

1.1. LA HAINE DE LA VIRILITE : PREAMBULE SUR UNE JUDEITE OBSEDANTE

Parmi les themes récurrents qui parcourent I’ceuvre d’Albert Cohen, il en est un dont le
sceau s’imprime peut-étre plus fortement que les autres : la judeité. Ou, plutét que
d’user du déterminant défini, faudrait-il se limiter a I’article indéfini et parler d’une
judéité, tout comme il convient de préférer ce dernier terme a celui de judaisme. Comme
le propose Maxime Decout en introduction de son travail sur la nature polymorphe et
fictionnelle de la religion chez Albert Cohen, il est possible de distinguer le
« judaisme », qui réunit I’ensemble des doctrines et des institutions juives, de la

« judéité », qui «serait de fait la relation subjective et imaginaire qu’un individu



entretient avec ses origines juives »™

. Cette derniere définition épouse en effet
davantage le caractére singulier des divers développements cohéniens sur la religion
juive — qu’ils soient proférés par les personnages des romans ou par 1’auteur lui-méme
dans ses écrits autobiographiques — et qui sont autant de « différentes représentations
imaginaires de I’identité juive »™°. Dans Belle du Seigneur, cette appartenance au peuple
juif est I’un des traits essentiels de Solal, car elle est omniprésente et problématique. Se
mélant a d’autres aspects contradictoires du personnage, I’empreinte juive ne laisse pas
indemne la figure de Solal dans la mesure ou elle complexifie son statut de « héros » et,
dans un méme temps, son rapport a la masculinité. La grande idée que défend Solal,
celle dont la présence en filigrane est toujours patente et le hante continuellement,
redéfinit le statut de I’humanité. Cette idée peut s’apparenter a la mission a laquelle se
voue, selon les dires des personnages de Cohen, la religion juive: donner un

infléchissement particulier a la vie en transformant I’homme-animal en humain.

Dés le deuxiéme chapitre du premier roman qui lui est consacré, Solal voit son destin
s’ancrer dans une tradition religieuse trés déterminée puisque, lors de la scene
symbolique de la bar-mitsva de son fils, Gamaliel Solal, I’« éminentissime grand rabbin
de la Communauté des Sept lles loniennes avec siege a Céphalonie » (S, p. 90), professe
dans son discours la doctrine radicale du peuple juif qui poursuivra Solal jusqu’a sa
mort : « Nous sommes le monstre d’humanité ; car nous avons déclaré le combat a la
nature » (S, p. 111). Cette pensée, que ’on peut qualifier a la fois d’éthique et
d’existentielle, instaure clairement un systéme de valeurs au sein duquel la nature et
I’humanité sont confrontées. Cette opposition se rattache-t-elle au fameux couple
conflictuel nature-culture, decliné sous diverses modulations au cours des siecles ?
Doit-on comprendre que la religion juive — soulignons que notre discours se limite a
définir 1’univers cohénien et non une théorie générale du judaisme — érige la culture
comme seul reméde possible a une nature corrompue ou dont les valeurs sont
intrinseéquement mauvaises ? Sans entrer dans des détails que le texte n’appelle pas,
faut-il entendre ici «culture », cette notion polysémique, comme par exemple les
formes de civilisation dont les régles ont été établies par I’homme lui-méme ? Pas
vraiment. Dans une interview datant de 1979, Albert Cohen livre une piste éclairante.

Aprés avoir affirmé que les « lois de la nature sont des lois de combat et de meurtre »,

1> Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, Paris : Classiques Garnier, 2011, p. 12.
16 H
Ibid., p. 11.
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qu’il « faut tuer pour vivre » et que c’est « la force qui caractérise la nature »*', il
répond ainsi au journaliste qui lui demande s’il opposerait nature et culture : « Non.
Nature et morale »*®. Aux lois de la nature qui déterminent une réalité soumise a la
violence et dans laquelle la vertu laisse place au regne de la force, 1’auteur oppose donc
non une forme de culture, mais une morale issue de la religion. S’il est discutable de ne
pas inclure la moralité dans la sphére qu’englobe le mot vague de « culture », il semble
que, pour Cohen, la culture se rapporte a des comportements sociaux en apparence
civilisés, mais qui sont en veérité les reflets des lois de la nature ou le plus fort domine.

Nous aurons 1’occasion d’y revenir.

Dans Le Livre de ma mére, cette opposition entre I’homme primaire et I’homme arraché

a sa condition par la Loi juive est présentée de facon trés explicite :

Mon fils, vois-tu, les hommes sont des animaux. Regarde-les, ils ont des pattes, des dents
pointues. Mais un jour des anciens temps, notre maitre Moise est arrivé et il a décidé, dans sa
téte, de changer ces bétes en hommes, en enfants de Dieu, par les Saints Commandements, tu
comprends. Il leur a dit : tu ne feras pas ceci, tu ne feras pas cela, c’est mal, les animaux tuent

mais toi, tu ne tueras pas.*

Les hommes, incluons pour le moment les femmes dans ce nom générique, sont donc
des animaux, des animaux domesticables par le biais de la religion, mais dont la nature
reste  fondamentalement mauvaise. Cette lecon que Cohen aurait recue enfant

imprégnera tous ses romans et 1’écrivain ne fera pas dire autre chose a Solal :

ce monstre non animal et non naturel qui est I'homme et qui est notre héroique fabrication en
Vérité c'est notre héroisme désespéré que de ne vouloir pas étre ce que nous sommes et c'est-a-
dire des bétes soumises aux regles de nature que de vouloir étre ce que nous ne sommes pas et

c'est-a-dire des hommes?

La mise en paralléle des deux citations permet de saisir la tension irréductible qui se
joue entre le constat d’une nature animale et la volonté de la refuser. Dans les extraits
ci-dessus, le statut d’homme humain, versus d’homme-animal, ne définit pas un état

initial, mais un projet impossible, un but utopique vers lequel tendre. Cette perception

7 Interview par Jean-Jacques Brochier et Gérard Valbert dans Le Magazine littéraire, n° 147, Paris :
Magazine littéraire, 1979, p. 8.

8 1dem.

19 Albert Cohen, Le livre de ma mére, Euvres, op. cit., [1954], p. 728. Désormais abrégé « LM » dans le
texte.

2 Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris : Gallimard, 1968, p. 772-773. Désormais abrégé BS dans le
texte.
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ne permet pas d’imaginer une quelconque bonté originelle qui aurait été corrompue et
perdue : pour Solal, en effet, « [c]e qu’ils appellent péché originel n’est que la confuse
honteuse conscience que nous avons de notre nature babouine et de ses affreux affects »

(BS, p. 309), c’est en réalité la « tare naturelle et animale » (BS, p. 771) de I’homme.

Dans cette perspective, comment peut-on a présent aborder les enjeux inhérents a
I’imaginaire de la masculinité dans Belle du Seigneur ? Alors que dans la religion juive
la redéfinition de I’humain ne passe pas uniquement par une réévaluation du masculin®,
pour Solal, ¢’est spécifiquement le sexe male qui est I’embléme de la loi naturelle, cette
loi du plus fort qu’il faut combattre. Si la virilité pose probleme, c’est parce qu’elle
triomphe dans ce monde en vertu de valeurs abjectes dont la violence tueuse est le
symbole. Le personnage de Cohen est donc pris en étau entre son étre animal originel et
I’idéal humain auquel il aspire. Ce désaccord profond, ce sentiment d’espoir impossible,
est révelateur des mouvements contraires qui agitent Solal et qui problématisent son
rapport a 1’identité masculine. Le mot « homme » lui-méme illustre ce conflit puisque,
dans le texte cohénien, il est alternativement utilisé pour désigner soit 1’idée vertueuse
d’humanité, soit le sexe fort. Dans Belle du Seigneur, I’imaginaire de la masculinité est
saturé par la culpabilité étant donné que Solal, suivant la religion juive, condamne une
part essentielle de son étre en abhorrant la force et la beauté virile qui le constituent. Il
déteste en lui tous les traits masculins, car ces derniers sont irréemediablement
I’expression et le signe d’une forme de domination qu’il caractérise de barbare et
d’archaique. Remettant perpétuellement en question non son identité méle, mais la
moralité de cette identité, Solal entretient un rapport difficile a sa personne que

I’analyse s’attachera a mettre en lumiére.

Ce trouble solalien de la masculinité, présent d’ailleurs dans tous les écrits de Cohen et
incontestablement dépendant de I’idéologie juive, fait écho a la persécution des Juifs
subie tout au long de 1’Histoire et particuliérement au XX° siécle. Si la loi juive est celle
de D’antinature, selon la vision cohénienne, c’est surtout parce qu’elle prend le

contrepied des doctrines fascistes :

2! philippe Zard, « "La bonne femme d’Europe". La femme, I’Europe et le christianisme dans les romans
d’Albert Cohen », Alain Schaffner (dir.), Actes de Albert Cohen. Colloque du centenaire, Amiens (6-7
septembre 1995), Villeneuve d’Ascq : Roman 20-50, 1997, p. 127 : Zard défend I’idée que s’il existe bien
un certain idéal féminin dans le judaisme, il transite toujours par une Loi d’essence virile, patriarcale.
Solal, et plus généralement Cohen dans son ccuvre, procéde donc & une radicalisation, voire une
réinterprétation de la doctrine.
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que vantent-ils [le peuple allemand, assimilé aux nazis] sinon le retour a la grande singerie de la
forét préhistorique et en vérité lorsqu’ils massacrent ou torturent les Juifs [...] oui ils savent ou
pressentent qu’ils sont le peuple de nature et qu’Israél est le peuple d’antinature porteur d’un fol

espoir que la nature abhorre (BS, p. 770)

Cohen caractérise avant tout 1’idéologie hitlérienne comme une doctrine qui valorise la
sélection naturelle et les instincts animaux, en méme temps qu’elle évacue Dieu. Le
nazisme ne verrait de progres que dans un retour a un monde antérieur au sein duquel la
domination du plus fort est la regle maitresse. Selon Cohen, le peuple allemand a écouté
les «voix » qui lui dictaient que «les lois de la nature sont 1’insolente force le vif
égoisme la dure santé la prise jeune I’affirmation la domination » (BS, p. 769 pour les
deux citations). La morale juive, elle, s’oppose a ces dogmes qui sont la légitimation et
la source d’une violence et d’une haine mortelles envers le peuple d’Israél. De tout
temps les Juifs ont connu la diaspora, mais les massacres commis sous le régime nazi
sont d’une violence extréme et visent a 1’extermination pure et simple de cette race dite
faible??. Cette faiblesse, soi-disant de nature, mais qui s’interpréte selon Cohen comme
un refus de la brutalité, Solal 1’érige en vertu puisqu’elle oppose une moralité humaine
au déchainement des pulsions primaires. Le « monstre » parait symboliser, tant pour
Gamaliel (S, p. 111) que pour Solal (BS, p. 772), cette faiblesse : difforme et anormal,
non conforme aux normes de la nature, I’étre monstrueux incarne pour eux une laideur
non despotique, au contraire de la cruelle et puissante beauté qui porte en triomphe
« I’oppression de nature 1’inégalité de nature la haine de nature » (BS, p. 770). Pour
I’anecdote, si ce « mépris de la force physique »* peut paraitre parfois excessif au
lecteur, il semble qu’il ne soit pas qu’une lubie d’Albert Cohen. Dans un article
consacré aux romans frangais mettant en scéne des Juifs, 1’écrivain interroge la
crédibilite du petit Silbermann, personnage du livre du méme nom de Jacques
Lacretelle, qui refuse jusqu’a courir dans la cour de récréation. Selon Cohen, le fait est

absolument plausible : il se souvient que nombreux étaient les enfants juifs de sa

22 Ariane Tapinos, « Lecture politique d’Albert Cohen », Cahiers Albert Cohen, n° 3, Paris: Le
Manuscrit, 1993, p. 120. Le mythe aryen apparait dés le XVIII°® siécle et ’idée d’un polygénisme fait
jour : les différentes races humaines auraient des ancétres dissemblables et dont la valeur ne se vaudrait
pas, la race aryenne blanche étant considérée comme supérieure. Bien que nous ne discutons pas ici
davantage sur la doctrine nazie en elle-méme, car cela n’entre pas dans notre propos, relevons tout de
méme que le polygénisme, ainsi que la glorification de la sélection naturelle empruntée au darwinisme, ne
sont pas des inventions de Cohen, mais bien des doctrines défendues par Hitler.

2 Albert Cohen, « Le Juif et les romanciers francais » dans La Revue de Genéve, XXXIII, Genéve :
Payot, 1923, p. 344.
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génération qui se faisaient exempter du cours de gymnastique en raison de cette
détestation de la valorisation de la puissance physique?”.

Solal est un héros romanesque, certes, mais il porte les stigmates des blessures infligées
a son peuple au cours de 1’Histoire. Solal, publié en 1930, évoque déja I’antisémitisme :
parti de Céphalonie pour retrouver une femme, Solal ne s’extrait jamais de la figure de
« [I’]étranger », de «[I’Jhomme traqué » (S, p. 316). Sa vulnérabilité ne trompe
personne et méme s’il obtient de son futur beau-pére une situation sociale — M. de
Maussane lui donne un travail et s’arrange pour qu’il soit naturalisé —, les gens qui
I’entourent gardent une méfiance envers lui du fait de sa religion. D’ailleurs, il devra
démissionner suite a une altercation, provoquée par son pere Gamaliel a son lieu de
travail, et perd bientdt sa femme, Aude de Maussane, laquelle retourne alors vers son
premier fiancé Jacques de Nons, commandant a I’armée. Dans Belle du Seigneur, publié
en 1968 et narrant des événements se déroulant dans les années 1930, c’est directement
Hitler et son pouvoir qui sont présents en toile de fond. Voyageant a Berlin, Solal se fait
molester par des soldats nazis puis, en France, ce sont les inscriptions « Mort aux Juifs »
sur les murs qui rappellent le contexte raciste de I’époque. Cette précarité de Solal,

éternel étranger, se matérialise lorsqu’un décret publié au Journal Officiel”®

annonce que
sa nationalité francaise lui est retirée suite a la découverte de I’irrégularité de sa
naturalisation. Décidant, dans une initiative suicidaire, de prendre les devants, il envoie
une lettre anonyme a la Société des Nations révélant 1’illégalité de son état et signe son
renvoi ainsi que le début de son exclusion sociale. Ce contexte est sans nul doute

fondamental pour appréhender les obsessions de Solal et ses revendications.

1.2. UN HEROS PROBLEMATIQUE, LE POIDS DE LA « MESSIANITE »

Personnage a la beauté et au charisme hyperboliques, Solal reste avant tout un héros
littéraire empruntant des attributs a divers modeles. Belle du Seigneur est un roman
parsemé de nombreux indices significatifs qui 1I’inscrivent dans un réseau de sens étoffé.
Constellé de références multiples, le personnage est comme éclate, ecartelé entre des
traditions hétérogenes qui, a force de se superposer, complexifient son identité ainsi que

ses valeurs. Le terme de « héros » n’est d’ailleurs pas anodin et Solal I’incarne non pas

1dem.
% pas d’italique dans le texte.
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uniquement parce qu’il est le personnage principal de 1’ceuvre, mais parce qu’il renvoie,
par certaines de ses caractéristiques, non seulement a I’histoire littéraire romanesque
mais aussi a la tradition biblique, mythique ou encore épique. Les intertextes en
témoignent — et nous en évoquons ici quelques-uns en vrac sur lesquels nous
reviendrons au gré des chapitres : 1’Ancien et le Nouveau Testament, 1’enlévement
d’Europe par un taureau blanc, Don Juan, Roméo et Juliette, Anna Karénine.
Cependant, dans ce jeu d’allusions directes ou indirectes, 1’aversion va de pair avec
I’identification : alors que Solal invoque certains intertextes en portant un regard acerbe
sur eux, il les mobilise néanmoins pour illustrer sa propre situation. Comment 1’ceuvre
faconne-t-elle son héros masculin et comment problématise-t-elle son identité ? L’enjeu
primordial de Belle du Seigneur ainsi que I’intérét du personnage de Solal résident dans
cette tension permanente entre la critique et I’incarnation sublime, entre la dénonciation
cynique de la passion et I’abandon enthousiaste a cette derniére. A notre avis, c’est
d’abord I’intertexte biblique qui constitue la singularité primordiale du séducteur
cohénien. En raison des qualificatifs qu’on lui attribue, Solal tend a épouser une
« stature messianique »?°. Tout comme les notions de judaisme et de judéité ont fait
I’objet d’un recadrage théorique prudent, le terme de « messie » appelle des nuances
nécessaires. Sur le terrain du religieux chez Cohen, Maxime Decout?’ procéde 13 encore
a une mise au point pertinente et utile. Si le mot « messie » revient a plusieurs reprises
dans la littérature critique, Decout lui préfére 1’idée de messianité : « une appréhension
messianique du monde ou la réalisation effective, la venue du Messie, importe moins
que I’optique dans laquelle le monde est saisi. La messianité est une promesse, un
espoir, 1a ol le messianisme est un achévement »*®. Si 1’on propose de parler de
messianité chez Solal, cela ne veut pas dire que Cohen le présente sérieusement comme
celui qui, en vertu de la promesse de Dieu, est attendu comme un libérateur instaurant le
Royaume de Dieu. Moins radicalement, il est possible d’observer chez Solal des
tendances au messianisme : il tatonne entre diverses identités et la qualité de messie

n’est que 1’une d’elles. Que vient faire cette donnée dans un roman d’amour ? Comment

2 Catherine Milkovitch-Rioux, « Passion et calvaire de Solal : de la marche christique a I’errance juive »,
Mythe et récit poétique, Véronique Gély-Ghedira (dir.), Clermont-Ferrand : Association des Publications
de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1998, p. 341.

2’ Bien que Maxime Decout ne soit pas le seul critique & avoir écrit sur la judéité¢ dans I’ceuvre d’Albert
Cohen, nous invoquons souvent ses travaux parce qu’il propose une approche plus nuancée et détaillée
que les autres, en s’attachant particuliérement a montrer de quelle maniére 1’écrivain transforme et
réinterprete les doctrines juives. Le critique fait également une large place a la réflexion sur les
potentialités messianiques de Solal.

“8 Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 151.
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Solal concilie-t-il ce destin messianique qui semble lui échoir et son role de séducteur-
amant ? De quelle maniére la figure romanesque du héros masculin s’en trouve-t-elle

bouleversée ?

En premier lieu, quels signes alertent le lecteur de la possible messianité de Solal ? Issu
d’une grande famille, « Solal XIV des Solal, fils du révéré grand rabbin de Céphalonie
et descendant du grand prétre Aaron, fréere de Moise » (BS, p. 116) attire sur lui
I’attention curieuse et admirative des personnes qui croisent sa route. En Gréce, alors
qu’il est encore enfant, Solal rencontre une vieille femme aux dons apparemment
magiques. Elle scrute le fier garcon, contemple sa main avant de la baiser et déclare a
I’intention de 1’oncle Saltiel qui I’accompagne : « Homme, je ne puis te dire que ceci :
I’enfant porte le signe », avant d’ajouter qu’il « porte aux mains les mémes lignes, les
mémes ! » (S, p. 114 pour les deux citations). Interloqué, Saltiel lui demande a qui elle
fait référence, a qui elle compare 1’enfant, mais la prétendue prophétesse ne donne plus
aucune réponse. Plus tard, lorsque Solal a 17 ans et voyage en Europe pour retrouver
une femme, il fait la connaissance d’un vieillard juif au nom de Roboam, qui s’avére
appartenir également a la branche familiale des Solal. Alors que Roboam évoque la
rencontre possible du Messie dans une contrée frangaise, il s’interroge soudain sur la
véritable identité de son jeune ami : « Le mystique frissonnait d’admiration en écoutant
son jeune parent réver en hébreu. Serait-ce Lui ? » (S, p. 147). Méme le pére de Solal
nourrit de grands espoirs pour sa progéniture. Tandis que son fils s’est enfui hors de
Céphalonie avec la consulesse Adrienne, Gamaliel est furieux : « En regardant les
étoiles que de fois il avait songé que son fils était I’ Attendu. La premiere prostituée sur
son chemin et I’impudique 1’avait suivie ! » (S, p. 135). Solal cristallise donc un espoir,
une possibilité messianique dont il ressent le poids, mais qu’il fuit tout au long de son
existence au profit des conquétes féminines. Solal est affublé d’une mission qui non
seulement ’unit et I’enchaine au peuple juif de maniére irrémédiable mais qui, de plus,
requiert de se vouer corps et &me a Dieu et au peuple d’Israél. Or, on sait qu’il ne
parvient pas, par manque d’intérét ou par inaptitude, & incarner ce modele de sauveur.
Dans le premier roman, Solal entérine un conflit avec son géniteur : il s’enfuit de
Céphalonie puis ne répond pas aux lettres de Gamaliel qui peu a peu avait enfin
abandonné I’idée de renier son fils ; puis, par la suite, alors que le rabbin vient avec
Saltiel & Geneve trouver Solal fraichement élu Ministre du Travail, le fils-neveu

commet 1’affront supréme en insultant la religion juive. Dans Solal, le héros est ainsi en
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réel conflit avec son pére, puisqu’il renonce a remplir pleinement une quelconque

fonction envers sa famille et son peuple.

Dans Belle du Seigneur, ou Gamaliel est absent, ces espérances messianiques ne se
matérialisent plus sous la forme d’une requéte paternelle, mais par la confrontation a un
devoir latent, celui-ci étant suggéré soit par Solal lui-méme, soit par des passages
symboliques hésitant entre le délire et le surnaturel. En effet, le cadre narratif aménage
des pans de texte qui « infléchissent le déroulement linéaire du roman »*°. Au sein de la
trame romanesque relativement dirigée — méme si la prose cohénienne est toute
spécifique, son polymorphisme générique mélant narration continue, envolées lyriques,
parodies héroico-comiques et longs soliloques déstructurés — émergent a de rares
occasions des passages de texte d’un autre ordre. Que ce soient de bréves échappées
narratives ou des épisodes de plus grande envergure, ce sont les lieux d’intrusions
oniriques et mythiques dans lesquels le temps et 1’espace, s’ils correspondent quand
méme en partie a la diégése, répondent a une logique différente. L’exemple le plus
flagrant et le plus significatif de ce phénomene est le chapitre 54 qui retrace le voyage a
Berlin de Solal, ou plutdt relate une vision presque hallucinée d’une cave appartenant a
un dénommeé Silberstein. Sans avertissement aucun, alors que les pages précédentes
accueillaient le soliloque de la servante Mariette, le narrateur entame le chapitre sans
prendre la peine de situer la scéne qu’il décrit. Déboussolé, le lecteur doit passer outre
quelques incompréhensions passagéres pour découvrir peu a peu qui est «la petite
créature » (BS, p. 432) qui s’agite et parle abondamment a Solal, Rachel. Le lieu
également n’est pas facilement concevable : on repere lentement les contours d’une
cave berlinoise qui contiendrait toute une population de Juifs allemands venus se
protéger. La présence dans cette cave de Solal n’est, elle non plus, pas directement
cohérente : qu’est-il venu faire a Berlin ? Comment connait-il cette naine prénommee
Rachel ? Pourquoi lui tient-elle des propos si étranges ? Comme pour rendre 1’épisode
plus obscur et plus tragique encore, le narrateur choisit délibérément de ne raconter que
de maniere elliptique les raisons qui ont ameneé Solal dans cet endroit. On ne saura que
quelques pages plus loin qu’il s’est habillé en Juif orthodoxe avec des phylacteres et
s’est promené dans les rues de Berlin jusqu’a ce que des nazis le battent et qu’il

s’évanouisse, le torse entaillé de croix allemandes. Ce relatif flou laisse par le narrateur

2 Catherine Milkovitch-Rioux, « Passion et Calvaire de Solal : de la marche christique a I’errance juive »,
op. cit., p. 342.
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rend encore plus pesant et cruel le supplice subi. De méme, la confusion qui régne
instaure une distance entre le Solal qui tient le role d’amant dans la quasi-totalité des
chapitres, et le Solal solidaire des persécutions de son peuple : cette séparation rend

flagrante la déchirure douloureuse que supporte le personnage.

La messianité de Solal s’incarne dans ’espace de ce type de décrochements narratifs.
Dans la cave Silberstein, scandant le pronom « nous » de maniere répétitive, la naine
Rachel réaffirme I’appartenance juive de Solal et lui rappelle qu’il a « juré alliance »
(BS, p. 443). Elle finit méme par I’emmener dans un « carrosse royal » (BS, p. 442) en
lui déposant entre les bras les saints rouleaux des Commandements et en 1’affublant
d’une couronne en carton. Elle-méme « vierge souveraine, Jérusalem vivante » (BS, p.
443), elle accompagne cet inlassable « fils de son peuple » (BS, p. 444). « [R]eine et roi
de triste carnaval » (BS, p. 443), ils défilent inutilement dans cette cave sur cet « antique
carrosse » (BS, p. 443) avec, au-dessus de leurs tétes, le martélement des bottes et les
soldats nazis qui chantent a I’unisson « Wenn Judenblut unter’m Messer spritzt » (BS, p.

443). Solal devient soudain le défenseur du peuple d’Israél :

debout devant le soupirail devant quoi défilaient les bottes allemandes, revétu de ’ample soie de
priére, soie barrée de bleu, soie a franges venue d’un auguste passé, couronné de tristesse, le roi
au front sanglant leva haut la sainte Loi, gloire de son peuple, la présenta aux adorateurs de la
force (BS, p. 444)

A ce moment précis, Solal s’érige contre cette force violente et fasciste et lui oppose la
Loi juive, défendant cet espoir vain de transformation de 1’humanité. L’acte est
apparemment véritablement réalisé, mais il semble relever, pour une part au moins, de
I’imaginaire, du fabuleux, de la chimére. Les temporalités se confrontent : les marches
nazies du dehors, elles bien réelles, jouxtent les chants juifs immémoriaux sortant par le
petit soupirail, véritable fenétre sur ce monde souterrain ou, oscillant entre splendeur
émouvante et ridicule magnifié, des Juifs organisent un cortége royal mais

carnavalesque.

Pourquoi la messianité de Solal n’apparait que dans des épisodes aussi oniriques que
pathéetiques ? Parce qu’il échoue a la réaliser en actes. Seul en France, Solal se
remémore la cave Silberstein et ses habitants. Il s’imagine dire a Ariane ce qu’il ne peut
lui avouer en vrai : « je voulais rester longtemps avec eux mais ils m’ont demandé de

les sauver alors je suis parti [...] j’ai échoué [...] quand j’ai demandé aux importants
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bouffons d’accueillir mes Juifs allemands » (BS, p. 747). Constatant son échec, Solal
rejoue pourtant 1’épisode sous le mode du fantasme halluciné. Soliloquant une louange
lyrigue du judaisme, il bascule soudain dans une vision réinventant son voyage
berlinois. Par une hypotypose exaltée, il décrit au présent la naine Rachel lui déposant a
nouveau la couronne de carton. Il s’imagine pouvoir apporter enfin la bonne nouvelle
aux séquestres et les avertir de la fin de la captivité, « leur annoncer le pays de soleil et
de mer notre pays donné par I’Eternel » : « sous le soleil de notre ciel nous fonderons la
justice a jamais ». Puis, Solal s’apercoit défiler tel un roi sur son carrosse dans les rues
de Berlin ou on I’acclame, « car voici 6 miracle de la Loi merveilleusement changeés en
hommes les Allemands ne chantent plus leur joie de voir leurs couteaux ruisseler du
sang d’Israél » (BS, p. 773 pour toutes les citations). L’absence de ponctuation, si
récurrente dans certains passages de Cohen, rend ici parfaitement le delire solalien et le
manque passager de discernement dont il fait preuve. Les images s’entrechoquent et se
superposent, mais le réve cotoie toujours le dénouement tragique, vécu sous une forme
symbolique : Solal voit bientdt le joyeux défilé disparaitre et se retrouve au milieu
d’une forét angoissante, allusion directe a la forét primitive citée précédemment et d’ou
sort « cette voix attirante et souveraine » (BS, p. 770) vantant les lois de la nature. Puis
Solal s’observe, toujours en songe, se clouer lui-méme la gorge sur la porte d’une
cathédrale. 1l va jusqu’a se percer le flanc avec 1’un des clous de la cave Silberstein —
I’'un des milliers recouvrant les parois de la cave et qui chacun représente une
persécution. Dans ces dernieres visions, quelle est la signification de ce détournement
de la crucifixion chrétienne ? Il ne faudrait pas s’étonner d’un renvoi au Nouveau
Testament, car Solal n’a de cesse de louer la religion chrétienne qui, pour lui, promeut
les mémes valeurs que le judaisme. On peut alors formuler I’hypothése qu’il s’identifie
a la figure du Christ en tant que sauveur de ’humanité, et surtout de son peuple. D’une
certaine maniére, il se sacrifie au nom de tous les Juifs « morts brdlés » (BS, p. 774)
pour glorifier leur mémoire et leur assurer I’instauration d’un royaume nouveau.
Néanmoins, cette crucifixion, comme les autres manifestations d’une messianité chez
Solal, aboutit a 1’échec puisqu’il « s’angoisse de laisser seuls ses enfants de la terre »
(BS, p. 774). Sa mort ne méne a aucune rédemption, ni individuelle ni universelle. De
surcroit, cette scene résonne directement avec les dernieres lignes du roman qui relatent
le suicide du couple. Apres 1’absorption du poison, au moment ou ils commencent a
sombrer, cependant qu’Ariane entre métaphoriquement dans une «église

montagneuse », Solal, lui, rejoint un autre lieu :
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la cave ou une naine pleurait, ne se cachait pas de pleurer son beau roi en agonie contre la porte
aux verrues, son roi condamné qui pleurait aussi d’abandonner ses enfants de la terre, ses enfants

qu’il n’avait pas sauvé, et que feraient-ils sans lui (BS, p. 853 pour les deux citations).

Incapable d’honorer sa vocation salvatrice, Solal se tue non seulement inutilement, mais

égoistement. Roi sans sujets, il est hanté par une culpabilité envers ce peuple qu’il a fui.

Pour quelles raisons Solal échoue-t-il, pour quels motifs se dérobe-t-il a sa mission ?
Tout d’abord, la possibilité d’une réalisation messianique est rendue caduque par
I’absence de Dieu. En effet, il existe une ambiguité manifeste qui préside a 1I’ceuvre
cohénienne : « les fictions de la judéité chez Cohen [...] se disent et se construisent au
sein d’un athéisme tout & fait paradoxal »*°. Dans Belle du Seigneur, en méme temps
qu’il loue abondamment le judaisme, Solal s’exprime sans détour sur son incroyance :
« Dieu existe si peu que j’en ai honte pour Lui » (BS, p. 760). Comment I’expliquer ? |l
semble que I’inexistence constatée de Dieu n’invalide pas totalement la foi en le peuple
d’Israél et la Loi juive. Quand Solal réitére des formules telles que « ce Dieu auquel je
ne crois pas mais que je revere » (BS, p. 772), il ne faut peut-étre pas chercher une
absolue rationalité, mais accepter la discordance de cette contradiction apparente. Sur ce
point, un rapprochement biographique avec Albert Cohen est justifi¢*’. Dans une
interview donnée & Bernard Pivot®, I’écrivain tient des propos semblables en affirmant
qu’il est un « hebreu inconseéquent » : « tout en n’y croyant pas, j’y crois. [...] Ce n’est
pas logique tout ce que je viens de vous dire, que le cartésien qui est en vous me
pardonne ». Tout comme Cohen, Solal n’explicite pas davantage la nature de sa foi :
elle est en méme temps primordiale et entachée par une attente décue, par la désolation
d’un appel vers une divinité qui ne se manifeste pas. Toutefois, malgré cette forme
d’athéisme, Solal croit profondément aux fondements vertueux de la Loi juive. Dans
Apostrophes, Cohen formule cette idée en soutenant que le peuple juif n’est pas 1’élu de
Dieu, mais que c’est Dieu qui est 1’élu des Juifs, qu’ll a été créé par eux: «Il a
I’existence que le peuple d’Israél lui a donné, la projection dans le ciel du tempérament

prophétique ».

%0 Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 13.

31 Pour se persuader de la similarité des considérations religieuses de I’auteur et de son personnage, il
suffit de se plonger dans les écrits autobiographiques tels que Carnets 1978. Cohen y livre ses
méditations obsessionnelles, notamment sur la question du rapport a Dieu, et nous retrouvons les mémes
termes que ceux de Solal, parfois méme des bribes de phrases parfaitement semblables.

%2 Interview télévisée par Bernard Pivot dans Apostrophes, le 23 décembre 1977.
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Néanmoins, chez Solal, 1’adhésion aux principes moraux juifs s’accommode-t-elle
réellement de I’absence de Dieu ? Seulement dans une certaine mesure et 1’attitude de
Solal en témoigne. Certes, il partage les souffrances des siens, mais ses tentatives en
tant que sauveur ne sont pas vraiment serieuses. On hésite donc a imputer la passivité de
Solal a un vide religieux qu’il ne parvient pas a combler ou & un désintérét égoiste
envers la cause juive. En effet, si Solal n’est pas en mesure d’incarner 1’espoir
messianique — en raison de I’inexistence d’un ordre supérieur —, il aurait pu néanmoins
s’engager sur le plan professionnel. Or, alors méme qu’il occupe le poste important de
Sous-secretaire général a la S.D.N., il ne conduit aucune action politique significative.
On peut pourtant supposer que 1’équité sociale est I'une de ses préoccupations puisqu’il
a été, dans le passé, député socialiste, directeur du journal La Justice ou encore Ministre
du Travail dans le gouvernement formé par M. de Maussane. Or, il semble que ces
diverses fonctions soient surtout les seules opportunités professionnelles qui s’offraient
a lui et qu’il ne les a pas réellement choisies. Quant aux jugements désabusés que porte
Solal sur I’inanité des institutions telles que la S.D.N., ils ne justifient pas totalement
qu’il s’adonne radicalement a ses passions égoistes en vivant en vase clos. De maniére
générale, et ce depuis son enfance, il fait preuve de détachement et d’une certaine
indifférence envers ce qui ne constitue pas sa Vvéritable préoccupation, laquelle est

I’amour des femmes. Discourant sur lui-méme, Solal déclare a propos d’elles :

elles le consolent de n’étre pas roi, car il est fait pour naitre roi. De naissance et sans y prendre
peine. Roi il ne peut, chef politique il ne daigne. Car pour étre choisi par la masse, il faut étre
semblable a elle, un ordinaire. Il régnera donc sur les femmes, sa nation, et il les choisira nobles
et pures (BS, p. 299)

Solal est donc investi tacitement d’une messianité dont le devoir le hante, mais qu’il
délaisse au profit des conquétes féminines. Régulierement confronté aux relents
antisemites des années 1930, il ne peut fermer les yeux sur son appartenance religieuse
et partage la souffrance juive, mais ne parvient pas a assumer une quelconque
responsabilité et constate parfois sa lacheté notoire. L une des interrogations essentielles
au cceur de la problématique de I’imaginaire de la masculinité dans Belle du Seigneur
est la suivante : si la judéité de Solal occupe une place aussi centrale dans 1’ceuvre,
comment envisager, dés lors, les enjeux de I’amour cohénien ? Comment la masculinité
de Solal se trouve-t-elle traversée par cette confrontation entre I’omniprésence de la Loi

juive et la tradition de I’amour romanesque ? Comment la premiere met-elle en cause la
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seconde ? Réinvestissant ses attentes métaphysiques deécues dans I’expérience d’un

amour inconditionnel, Solal accorde un statut tout particulier au sexe féminin.

1.3. L’ESPOIR PORTE PAR LE FEMININ

Dans les toutes premiéres phrases de Belle du Seigneur, le narrateur ne désigne d’abord
Solal que par le pronom «il ». Puis, avant méme que le prénom du personnage
apparaisse, c’est un intertexte biblique qui le présente de maniere un peu plus élaborée :
« le plus fou des fils de I’homme » (BS, p. 11). Dans 1’Ancien Testament, I’expression
eschatologique « fils d’homme » est utilisee pour nommer le Messie apparu parmi des
animaux dans une vision prophétique du Livre de Daniel. Puis, au sein du Nouveau
Testament, le Christ lui-méme se nomme en ces termes, «le Fils de I’homme »,
affirmant réaliser la prophétie de Daniel. Bien que les exégétes se limitent a dire que
I’expression signifie avant tout « Messie »** dans la Bible, on peut, dans 'univers
cohénien, I’entendre résonner autrement. Outre la volonté évidente d’exprimer la
messianité de Solal — de surcroit placée sous le signe de la folie, voire du fantasme, du
délire — et de faire d’emblée entrer, par une bréche jamais refermée, la tradition biblique
juive dans Belle du Seigneur, la mention « fils de I’homme » fait assez naturellement
écho pour le lecteur de Cohen a 1'une des grandes obsessions de son ceuvre : 1’espoir
d’une « humanité enfin humaine »*. Or, dans le roman, ce syntagme comporte une
alternative qui ne passe pas inapercue. Devant Ariane, Solal déclare : « Ainsi suis-
je, éternellement fils de la femme » (BS, p. 303). Qu’entend-il par cette affirmation ? Si
son existence est ainsi irrémédiablement conjointe au monde féminin, sous quelle forme
I’est-elle ? Quel imaginaire structure sa conception des deux sexes ? Comment, en

termes de valeurs morales, Solal oppose-t-il le féminin et le masculin ?

Si Dieu est absent, pourquoi Solal choisit-il les femmes comme objet fédérateur, comme
objet de sa quéte ? Tout en rejetant la violence des normes viriles, il place dans le

féminin I’espoir d’une éthique possible :

Comment est-ce possible, elles, les douces et tendres, elles, mon idéal et ma religion, elles, aimer
les gorilles et leurs gorilleries? C'est la stupéfaction de mes nuits que les femmes, merveilles de

la création, toujours vierges et toujours meres, venues d'un autre monde que les males, si

%% Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 166.
% Nous soulignons. Voir supra p. 23.
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supérieures aux males, que les femmes, annonce et prophétie de la sainte humanité de demain,
humanité enfin humaine, que les femmes, mes adorables aux yeux baissés, grace et génie de
tendresse et lueur de Dieu, c'est mon épouvante qu'elles soient séduites par la force qui est
pouvoir de tuer, c'est mon scandale de les voir déchoir par leur adoration des forts, mon scandale
des nuits, et je ne comprends pas, et jamais je n‘accepterai ! Elles valent tellement mieux que ces
odieux caids qui les attirent, comprenez-vous ? Cette incroyable contradiction est mon tourment,
que mes divines soient attirées par ces méchants velus ! Divines, oui ! Sont-ce les femmes qui
ont inventé les massues, les fleches, les lances, les épées, les feux grégeois, les bombardes, les

canons, les bombes? Non, ce sont les forts, leurs virils bien-aimés ! (BS, 319-320)

D’un c6té, la communauté masculine est dénoncée comme seule initiatrice de la
violence et responsable des guerres. De I’autre, les femmes appartiennent a un « autre
monde », comme extraites des lois naturelles. Etant la «religion » de Solal, elles
prennent la place que le divin a laissée inoccupée : elles seules sont les dépositaires et
prophétes d’une bonté universelle, elles sont la « lueur de Dieu ». Tandis que les
hommes sont assimilés a des malfrats et, par une métaphore chére a Cohen, a des
gorilles, les femmes, elles, sont hissées au rang divin. Alors que le mot « homme » est
dévalué par les synonymes qui lui sont attribués et que le terme « méale » fait référence
directe au régne animal®®, le qualificatif de « femme » est élevé & une « humanité enfin
humaine ». En tendant a considérer que la femme est plus humaine gue le sexe masculin
— ce qu’il faut d’ailleurs peut-étre entendre dans 1’expression «fils de la femme » —,
Solal place en elle une responsabilité morale considérable. Parce que les hommes sont
des «affreux male[s] » (BS, p. 303), leurs comportements brutaux sont déplorables,
mais acceptables : « Que les velus soient carnivores, j’accepte ! » (BS, p. 303 pour les
deux citations). Au contraire, les femmes sont les uniques gardiennes de 1’espoir de
rédemption : dénuées de force donc de violence, elles seules peuvent offrir un amour
inconditionnel et absolu. Elles sont donc censees, selon Solal, étre garantes d’une
certaine pureté de sentiments a laquelle les hommes n’ont pas acces sans elles. Dans
cette optique, I’amour prend la forme d’une possible médiation avec le domaine éthique
et la passion amoureuse « devient un analogon déplacé d’une autre fagcon de vivre la

judgité et le messianisme »*°.

% e terme « male » a chez Cohen une connotation animale évidente. Nous en voulons notamment pour
preuve que son équivalent féminin, « femelle », n’est utilisé que de maniére péjorative, c’est-a-dire
faisant toujours référence aux instincts sexuels semblables a ceux des bétes. Il est intéressant de noter que
la langue frangaise a tendance a réserver presqu’exclusivement le mot de « femelle » pour désigner des
animaux, alors que « male » convient également a I’homme humain.

% Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 316.
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Solal concevrait-il donc les femmes comme un ersatz de Dieu lorsqu’il dit que « leur
amour [est le] seul sentiment divin sur cette terre »*" (BS, p. 303) ? L’adjectif est
ambigu. Assurément, il exprime 1’élan religieux de bonté, 1’espérance d’un
changement : I’union amoureuse constitue le lieu ou 1’étre masculin a la possibilité de
se transformer. Mais si la Loi juive, si souvent invoquée, promeut une bienveillance
universelle, peut-on vraiment parler de fraternité lorsque cette bienveillance ne se
reporte que sur une seule personne ? Cet amour de 1’autre, cet élan passionnel éprouvé
pour la femme, ne méle-t-il pas d’autres ressentis ? N’est-il pas d’une autre nature que
la foi religieuse ou I’amour du prochain ? Solal, dont la loi d’antinature est la rengaine,
reconnait, et la réside tout son conflit intérieur, le pouvoir et I’appel de la sensualité, de
la sexualité. Il a beau prétendre que la douce tendresse féminine est 1’ultime récompense
de sa quéte, il confesse, malgré lui, que I’exaltation des sens participe pleinement a cette
transcendance aux allures mystiques que produit la passion. Et, parfois, Solal exprime
parfaitement son rapport ambivalent aux plaisirs charnels, comme lorsqu’il se pavane
devant Ariane et déclame « le cantique de [son] désir ». Empruntant la forme de 1’éloge
sensuel biblique du Cantique des Cantiques, il loue magnifiguement, entre sarcasme et
fascination, le corps féminin dans son « cantique des seins » (BS, p. 332 pour les deux
citations). La proximité déclarée avec les poémes du Cantique des Cantiques n’est pas
innocente : c’est un texte religieux des plus controversés et des plus singuliers, puisque
ce sont des chants d’amour qui accordent une grande place a la célébration, entre deux
amants, des charmes physiques de chacun et du plaisir qu’ils procurent. L’ambivalence
de ces poemes bibliques — sont-ils des allégories de la relation entre Dieu et son peuple
ou illustrent-ils la plénitude des bonheurs terrestres ? — représentent bien la dynamique

des questionnements solaliens.

Si la question de la sexualité fera I’objet de développements ultérieurs, il faut ici relever
le probléme de la culpabilité de I’amour physique, inégalement répartie entre les sexes.
L’« incroyable contradiction » (BS, p. 320) qui torture Solal réside dans le fait que les
femmes puissent étre attirées par la nature des hommes. En ce sens, elles décoivent le

haut devoir dont les charge Solal, elles sont fautives :

Dailleurs, admirer la beauté féminine, passe encore puisqu'elle est promesse de douceur, de
sensibilité, de maternité. Toutes ces gentilles qui raffolent de soigner et qui courent, le feu aux

jupes, étre infirmiéres pendant les guerres, c'est touchant, et j'ai le droit moral d'aimer cette sorte

% Nous soulignons.
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de viande-la. Mais elles, cet attrait horrible qu'elles ont pour la beauté masculine qui est annonce
de force physique, de courage, d'agressivité, bref de vertus animales ! Donc elles sont
impardonnables ! (BS, p. 303)

Pour Solal, I’attirance pour la beauté des femmes est moralement acceptable, car elle a
I’excuse de pouvoir se confondre avec [’adoration des vertus qui soi-disant
I’accompagnent. Théoriqguement, quand I’attrait de la beauté est féminin, il est immoral,
physique et sexuel, alors que lorsqu’il est masculin, il est esthétique, moral et spirituel®.
Néanmoins, le narrateur n’est pas aussi catégorique et 1’on note tout de méme le ton
volontairement provocateur et 1égérement ironique habituel a Solal. L’expression « le
feu aux jupes » résonne, par exemple, comme un clin d’ceil & un imaginaire érotique
assez banal et grossier. De méme, la tendresse se mélange a la douce raillerie de soi
quand le héros affirme qu’il a le « droit moral d’aimer cette sorte de viande-la » : le
substantif ~ viande, référence tant au physique dénué d’ame qu’a des pieces de
boucherie, apparait ici comme inapproprié pour servir le propos. Cette dénégation
volontaire de I’argument selon lequel I’homme a de bonnes raisons de désirer la femme,
peut se comprendre comme 1’aveu & demi voilé d’une certaine mauvaise foi. Ce ton
rieur est également caractéristique de la résolution par I’humour de tensions
irréductibles. Dans tous les cas, si Solal lui-méme ne croit qu’a moitié ses justifications
personnelles et s’en amuse, il affirme nettement que les femmes, elles, auraient le devoir
d’incarner les valeurs d’antinature et de les transmettre aux hommes. Mais de quelle
maniére ? Solal les place dans une position impossible : « toujours vierges et toujours
meres » (BS, p. 319), comment pourraient-elles inspirer cette transcendance de la
passion amoureuse alors que cette derniére est si dépendante du plaisir charnel ? Elles
qui sont, pour Solal, des « anges » (BS, p. 319), terme par lequel il entend probablement
insister sur 1’évacuation du sexuel en elle, comment peuvent-elles incarner pleinement
leur posture de muses mystiques si le sensuel est a la fois une déchéance et une

nécessité ? Le probléme n’est jamais réellement résolu.

Cet imaginaire binaire des identités sexuelles défendu par Solal n’a rien d’inédit et
s’inscrit dans des conceptions assez communes. Dans ses deux volumes
Masculin/Féminin, 1’anthropologue et ethnologue Frangoise Héritier montre

I"universalité du dualisme des systémes de valeurs®. S’interrogeant sur le fondement de

% Nathalie Fix-Combe, L imaginaire de la féminité dans I'ceuvre d’Albert Cohen, op. Cit., p. 388.
% Francoise Heéritier : Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris: Odile Jacob, 1996 ;
Masculin/Féminin Il. Dissoudre la hiérarchie, Paris: Odile Jacob, 2002. Menant une réflexion trés
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la hiérarchie entre les hommes et les femmes, elle observe que, partout, la différence des
sexes structure la pensée. Selon elle, I’humanité a, depuis des millénaires, pris pour
modele la différence biologique sexuelle observable et incontestable pour penser le
monde et I’a utilisée pour symboliser des couples de notions opposeées, qu’elles soient
concrétes ou abstraites : actif/passif, dur/mou, fort/faible, belliqueux/paisible,
mobile/immobile, nature/culture®®, pour n’en citer que quelques-uns. Héritier constate
également que ces paires de contraires sont soumises a un jugement de valeur et elle
appelle ce phénoméne la « valence différentielle des sexes »**. Elle explique aussi que
I’ordre et la hiérarchie de ces catégories varient forcément selon les sociétés qui, selon
leur culture, les actualisent différemment. Qu’en est-il des normes de 1’imaginaire
cohénien ? Comme nous 1’avons affirmé dans notre introduction, bien que Belle du
Seigneur paraisse en 1968, dans une période pendant laquelle les relations entre
hommes et femmes sont soumises a des bouleversements assez importants et ou 1’on
reconsidere le statut de la communauté féminine, la représentation des identités
sexuelles de Cohen ne correspond pas et ne reflete pas ces évolutions. Alors que les
relations amoureuses des personnages s’inscrivent indubitablement dans 1’époque
contemporaine — mariage d’amour, consommation de I’adultére jusqu’a la rupture entre
les époux, déchéance de la passion due a I’épuisement des sentiments et a I’ennui —, la
représentation des sexes, elle, insiste sur leur nature essentielle, voire inconsciente.
Parmi les catégories d’Héritier, les couples « fort/faible » et « belliqueux/paisible »
paraissent primordiaux dans ’imaginaire de Solal*’. La faiblesse, la douceur et le
pacifisme sont présentés comme des propriétés intrinséques au sexe féminin, tout
comme la force et la violence le sont pour le sexe masculin. En termes de valeurs, les

vertus et les crimes sont donc déja attribués. Néanmoins, il serait faux d’affirmer que,

englobante et transhistorique sur la question de 1’inégalité entre les sexes, Héritier insiste sur le caractére
symbolique des valeurs attribuées traditionnellement aux hommes et aux femmes. Bien que ses
développements soient plus dirigés vers une compréhension de la domination du sexe féminin et soient
trop généralisants pour offrir des catégorisations vraiment pertinentes dans le cadre de notre travail, nous
convoquons néanmoins les bases de la réflexion d’Héritier pour appuyer le caractére essentialiste de la
représentation des sexes chez Cohen.

“® Frangoise Héritier, Masculin/Féminin 11. Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 16.

* Ibid., p. 17.

*2 Héritier insiste particuliérement sur I’opposition fort/faible en montrant & quel point la faiblesse est
toujours essentiellement féminine : « Un systeme binaire de représentations nous montre partout dans le
monde le féminin associé a la douceur et le masculin a la violence » (lbid., p. 94). Avec son corps plus
fragile et plus vulnérable, notamment parce qu’elle est soumise a la grossesse, la femme est faite pour étre
protégée — de I’extérieur autant que d’elle-méme. Selon Héritier, le prétexte du besoin de protection se
matérialise, dans les sociétés patriarcales, par un plus grand controle et une plus grande sujétion des
individus féminins par les hommes. La grande thése de 1’anthropologue étant que le sexe masculin
asservit depuis toujours le féminin pour parer a I’inégale répartition du pouvoir de donner la vie.
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pour Solal, les femmes se placent unilatéralement du c6té de la culture, ou plutdt de la
« morale » comme I’affirme Cohen. Puisqu’elles sont attirées par la virilité animale, au
lieu de rendre I’homme meilleur, elles valorisent indirectement son caractere violent.
Objets de vénération, elles péchent cependant aux yeux de Solal qui les accusent de
manquer & leur douceur naturelle. Au lieu de domestiquer ’homme, les femmes,
inconsciemment, le rendent plus sauvage, ou, en tout cas, aiment en eux non les qualités
qu’ils ont pu développer, mais leur haissable bestialité. L’idéalisation et la déification
du sexe féminin a donc pour conséquence une exigence morale infinie de Solal envers
elles. Implorant les femmes de ne pas s’abandonner aux brutes que sont les hommes
tout en faisant d’elles sa quéte, Solal enferme les relations amoureuses dans des
accusations contradictoires, insolubles dans son systéeme de valeurs. Comme la foi du
héros qui est un « mélange de vénération et de scepticisme »**, son rapport aux femmes

s’inscrit dans cette dualité conflictuelle.

1.4. DON JUAN OU LES ENJEUX DE LA SEDUCTION

A la fois modele et contre-modeéle du roman d’amour, Belle du Seigneur est une ceuvre
ou regne I’ambivalence. Pour le critique Alain Schaffner, cette hésitation permanente
entre exaltation et cynisme caractérise 1’écriture cohénienne. Il définit cette oscillation
entre élan sincére et désenchantement rationnel comme une « dialectique entre croyance
et incroyance » *. Selon lui, cette dialectique constitue le véritable fil conducteur de
toute I’ceuvre de I’écrivain : « la conviction de I’inexistence de Dieu » condamne les
récits a de « perpétuelles oscillations entre le cceur et la raison, entre la certitude du
néant divin et quelques révélations ponctuelles mais toujours éphémeéres »*. Dans Belle
du Seigneur, il ne s’agit pas de résoudre les paradoxes rencontrés, mais de les déméler
afin de comprendre comment ils structurent le roman. Ce « gott de I’absolu », comme
le nomme Schaffner dans le titre de son ouvrage, cette « aspiration insatiable vers
I’unité fondée sur la conscience désespérée de la dualité »% s’observe ¢galement dans
le champ amoureux. Solal, malgré ses diatribes lucides contre 1’animalité des hommes

et ’admiration inconsciente des femmes pour cette virilit¢é tueuse, éprouve la

43 Alain Schaffner, Le gotit de l'absolu. L'enjeu sacré de la littérature dans l'cuvre d'Albert Cohen, Paris :
Champion, 1999, p. 19.

* Ibid., p. 10.

*® Pour les deux citations : Ibid., p. 19.

“® Ibid., p. 299.
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triomphante gloire d’aimer et d’étre aimé. Au sein d’un tel schéma de pensée, comment
envisager les enjeux et la signification de la séduction? Durant cette phase si
particuliére ou il faut révéler son amour tout en attisant celui de 1’étre aimé, comment le

masculin engage-t-il ou compromet-il son identité ?

Assimilé parfois au Messie et éprouvant personnellement cette messianité en puissance
a des moments saillants de sa vie, Solal s’identifie pourtant, dans le domaine amoureux,
a une tout autre figue : Don Juan. Discourant sur les projets d’Adrien Deume qui veut
s’atteler a une réécriture du personnage littéraire, Solal dresse son propre portrait a
travers celui de Don Juan. Bien que, formellement, Solal parle du héros mythique, le
lecteur ne tarde pas a comprendre I’artifice, lequel est fait d’ailleurs pour étre
découvert tant les propos recouvrent étrangement 1’idéologie solalienne. De plus, le jeu
des pronoms révele sans détour 1’identification : Solal raconte ses propres anecdotes
tout en gardant le pronom «il» désignant Don Juan. L’astuce est flagrante, les
incohérences sautent aux yeux. Certains anachronismes sont évidents : « A Londres,
I’année derniere, une jeune duchesse ou quelque chose dans ce genre a qui il [Don
Juan] venait d’étre présenté »* (BS, p. 298). De méme, les prétendues amies de Don
Juan se nomment Isolde ou encore Edmée, qui sont en réalité des connaissances de
Solal. Le personnage de Cohen s’identifie donc, par une mise en abyme peu discréte, a
un héros littéraire, Don Juan, dont la moralité suscite la polémique. Cet intertexte

pourrait paraitre surprenant s’il ne subissait pas une réinterprétation radicale :

le plus important mobile de cette rage [de séduire], c¢’est I’espoir d’un échec et qu’une enfin lui
résistera. Hélas, jamais d’échec. Assoiffé de Dieu, chacune de ses mélancoliques victoires lui

confirme, hélas, le peu d’existence de Dieu (BS, p. 299)

S’il est communément 1’embleme d’une séduction recherchant la jouissance et la
multiplicité des conquétes, 1’hédonisme apparent de Don Juan, dans sa transformation
cohénienne, n’est que le revers d’une certaine indifférence pour les étreintes charnelles :
«en realité, il est chaste et il apprécie peu les ébats au lit, les trouve monotones et
rudimentaires, somme toute comiques ». D’aprés Solal, le séducteur — et donc lui-méme
— considere que les femmes sont « nobles et pures », mais le fait que toutes cédent a ses
avances et « tombent si vite en position horizontale » lui fournit « la preuve sans cesse
renouvelée qu’il n’est pas d’absolue vertu » (BS, p. 299 pour toutes les citations). Ce

Don Juan-Solal a pour caractéristique premiere de ressentir le « mépris d’avance » (BS,

*" Nous soulignons.
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p. 290) : face a une femme des plus convenables, il ne peut qu’éprouver un sentiment de
meésestime puisqu’il sait que, s’il le veut, elle prendra bientdt « dans le lit diverses
positions peu compatibles avec sa dignité actuelle » (BS, p. 297). Le seul signe prouvant
la réalité de Dieu serait I’existence d’une vertu absolue matérialisée dans la moralité
d’une femme qui ne céderait pas a ses avances — ce qui n’est jamais le cas. Toutes ces
séductions faciles démontrent a Don Juan que le sexe féminin est d’abord animal sous
ses airs respectables, et non pas humain: les femmes sont, comme les hommes,
commandées par les lois naturelles. Selon Carole Auroy, le désir de Don Juan-Solal
appelle une résistance, un refus, parce que cette résistance de I’autre serait le signe

8 Malheureusement, les femmes, qui seules

d’une «une autonomie quasi divine »
seraient de nature a incarner Dieu malgré son inexistence, n’en sont pas capables : « la
femme n’est pas Dieu : [elle] ne détient pas le secret de cette autonomie métaphysique

dont réve celui [Solal] qui "se sent fait pour étre roi" et enrage de ne pas ’étre »*°.

Solal, lucide sur sa condition, porterait néanmoins 1’espoir toujours décu de trouver
dans 1’univers féminin la résolution, la rédemption. Pour Jean-Pierre Winter, qui parle
cette fois du Don Juan de Da Ponte, la conquéte de I’amour du sexe féminin aurait
méme pour objectif une certaine négation du masculin. Il est tout a fait intéressant de

transposer sa réflexion pour envisager le désir de Solal :

En chaque femme qu’il séduit Don Juan cherche celle qui ne succombera pas, celle qui se
maintiendra dans une jouissance autre que la jouissance virile, phallique, de Don Juan. Celle qui
incarnera cette jouissance Autre supposée a Dieu et dont la caractéristique premiere est qu’elle a

. . £z 50
besoin de I’homme pour s’éprouver dans son altérité.

Médiation vers la sphére divine, détentrice d’une supposée « jouissance » apparentée a
une forme de transcendance mystique, la femme devrait, pour s’inscrire dans cette
trajectoire vertueuse a laquelle Solal la destine, rejeter les principes animaux de la
« jouissance virile ». Mais, méme si le féminin échoue a cette vocation, n’est-ce pas tout
de méme un comble que I’absolue vertu s’incarne pour Solal dans le refus du masculin ?
L’homme essaierait-il, dans sa volonté d’étre aimé par une femme, d’acquérir le moyen

de se couper de lui-méme? En recherchant celle qui ne «succombera pas »,

*® Carole Auroy, « Reflets romantiques sur I’ceuvre d’Albert Cohen », Alain Schaffner et Philippe Zard
(dir.), Albert Cohen dans son siécle, Actes du colloque international de Cerisy-la-Salle (septembre 2003),
Paris : Le Manuscrit, 2005, p. 327.

* Idem.

% Jean-Pierre Winter, Les errants de la chair - études sur I’hystérie masculine, Paris : Calmann-Lévy,
1998, p. 36.
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chercherait-il celle qui parviendra a ce que I’homme se refuse a lui-méme ? Pas
forcément. Solal, sous le couvert de Don Juan, envisage une alternative : « O celle qui
ne se laissera pas séduire ou qui sera mienne pour de nobles raisons, mon front dans la
poussiére toute ma vie ! »** (BS, p. 297). Par « nobles raisons », entend-il simplement
que la femme aimerait un homme non pas pour sa virilité, mais malgré celle-ci ? A

notre avis, cette interprétation n’est que partielle.

La problématique de la séduction, dans Belle du Seigneur, pose selon nous une
question : n’y a-t-il pas autre chose en ’homme que sa virilité qui pourrait mériter
d’étre aimé, et qui cependant ne I’est pas ? Méme, si chez Cohen, le « masculin » ne fait
pas I’objet d’une définition réellement différenciée du « viril », nous les séparons ici
provisoirement, par commodité, afin de formaliser notre interrogation : existe-t-il un
propre de I’homme en dehors de sa virilité et que 1’on pourrait définir comme étant le
masculin ? Jusque-1a, nous n’avons pas distingué le « viril » du « masculin », parce que
la distinction n’apparait pas explicitement dans les catégorisations idéologiques
auxquelles s’adonne Solal. Il définit en effet élogieusement les qualités essentielles
féminines, mais le sexe masculin, lui, ne parait avoir exclusivement a lui que ses
comportements virils et qui sont connotés négativement. Dans le texte, les termes
« viril-virilité » et « masculin-masculinité » apparaissent plus ou moins indifféremment,
et on peut légitimement affirmer que la distinction linguistique viril/masculin n’est pas
véritablement significative pour Cohen. Les dictionnaires d’ailleurs ne permettent pas
de dissocier réellement les deux termes dont les définitions se recoupent sous la
banniére de ce qui est « propre a I’homme »°%. « Masculin » et « viril » peuvent ainsi
signifier aussi bien que I'un que ’autre que ces caractéristiques sont associées au
physique ou aux qualités morales, et qu’elles peuvent correspondre soit a des données
biologiques, soit a des caracteres que 1’on attribue généralement et spécifiquement a
I’homme. En somme, les deux notions supportent différentes conceptions de 1’identité
sexuelle et c’est leur contexte d’utilisation qui informe leur contenu sémantique précis.
Néanmoins, dans les différentes définitions possibles, la virilité est plus fortement liée
que la masculinité a I’age adulte, et notamment aux dispositions sexuelles. Pour Le Petit

Robert>, la virilité peut également signifier « la puissance sexuelle chez ’homme »,

5! Nous soulignons.

52 Cette définition est mot pour mot la méme pour le premier sens de « masculin » et de « viril » dans
1’édition 2013 du Petit Robert.

>3 Toujours dans ’édition de 2013.
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sens que ne recouvre pas la masculinité. En raison de ce tres léger décalage sémantique,
nous nous permettons d’entendre, dans le cadre de notre travail, le « masculin » comme
une part possible de I’homme en dehors de ses qualités viriles, tant critiquées dans
I’univers de Cohen. Dés lors, est-il possible d’affirmer que la premiére scéne du roman,
celle ou Solal tente de séduire Ariane déguisé en vieillard, correspond a une tentative
désespérée de refonder un amour originel ? Solal souffrirait-il de n’étre attirant que par
ses traits virils parce qu’il récuse leur nature animale ou parce qu’ils ne correspondent
pas a son étre profond ? La virilité serait-elle encombrante dans le sens ou elle est
nécessaire pour engendrer I’amour, mais que, par conséquent, elle fait obstacle a

I’expression — s’il y en a un — du masculin ?

1.5. « MAIS JE NE PEUX PAS, JE NE PEUX PLUS SEDUIRE COMME ELLES VEULENT, JE NE

VEUX PLUS DE CE DESHONNEUR ! »**

Dans 1’un de ses articles, Carole Auroy interroge la problématique de « I’interprétation
du désir dans I’ceuvre d’Albert Cohen »*°. La piste de réflexion qu’elle propose est
particuliérement intéressante : « Comment, a 1’ére freudienne, le désir peut-il se vivre,
s’écrire, comme une expérience spirituelle ? »°. Dans les romans d’Albert Cohen, nous
I’avons démontré dans nos premiers développements, |’amour-passion constitue
idéalement une « expérience spirituelle ». Néanmoins, ce désir amoureux est soumis aux
mémes doutes que le désir de Dieu® : I’aspiration amoureuse est ressentie et vécue,
mais s’entache de la méme conscience lucide qui mine la croyance religieuse. Selon
Auroy, le retentissement qu’a eu, dans le XX°® siécle, la psychanalyse n’est pas étranger
a cette remise en question de I’amour chez Cohen. Alain Schaffner rappelle d’ailleurs
que si I’écrivain ne connait pas forcément trés bien les écrits de Freud, il n’ignore pas
les grandes lignes de ses travaux puisqu’il a eu des contacts directs avec le

psychanalyste par le biais de La Revue juive®®. Dans Belle du Seigneur, on percoit une

> BS, p. 303.

% Carole Auroy, « De I’interprétation du désir dans I’ceuvre d’Albert Cohen », Alain Schaffner (dir.),
Actes de Albert Cohen. Colloque du centenaire, Amiens (6-7 septembre 1995), Villeneuve d’Ascq :
Roman 20-50, 1997, p. 131-148.

% Ibid., p. 131.

% Ibid., p. 133.

%8 Alain Schaffner, Le goiit de l'absolu. L'enjeu sacré de la littérature dans l'euvre d'Albert Cohen,
op.cit., p. 232. Issue de mouvements sionistes dont Cohen fait partie, La Revue juive est publiée en 1925
par la NRF. L’écrivain est directeur de La Revue qui, suite a différents problémes, arrétera de paraitre
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trés probable influence a travers la notion d’«inconscient »*, mot qui apparait
fréqguemment dans le roman et qui structure les représentations solaliennes des relations
amoureuses. Dieu absent, ce sont les lois de la nature qui régissent les rapports dits

« humains » entre les sexes :

Affreux. Car cette beauté qu'elles veulent toutes, paupiéres battantes, cette beauté virile qui est
haute taille, muscles durs et dents mordeuses, cette beauté qu'est-elle sinon témoignage de
jeunesse et de santé, c'est-a-dire de force physique, c'est-a-dire de ce pouvoir de combattre et de
nuire qui en est la preuve, et dont le comble, la sanction et I'ultime secréte racine est le pouvoir
de tuer, l'antipathique pouvoir de I'dge de pierre, et c'est ce pouvoir que cherche l'inconscient des
délicieuses, croyantes et spiritualistes. D'ou leur passion pour les officiers de carriere. Bref, pour
qu'elles tombent en amour il faut qu'elles me sentent tueur virtuel, capable de les protéger.® (BS,
p. 302)

L’emprunt de Cohen a Freud semble moins relever de concepts interprétatifs précis — tel
que le complexe d’Edipe par exemple — que d’une attitude générale qu’ Auroy qualifie
d’« herméneutique du soupcon »®*. L’apparition de la psychanalyse a en effet jeté la
suspicion sur 1’agir humain : si 1’inconscient existe, si une entité psychique qui est
portée hors de notre connaissance influence pourtant nos décisions, alors la réalité et ses
apparences doivent étre reconsidérées, interprétées. Dans son article Le Juif et les
romanciers francais, Cohen écrit d’ailleurs que, en matiére de psychologie, Freud a
«apporté un levain précieux a des méthodes trop naives, trop simples et trop
confiantes »*2. Dans I’univers de Cohen, I’invocation de ’inconscient signale cette
omniprésence du soupgon a propos des manifestations d’un élan vers 1’absolu, religieux

comme amoureux : « quel crédit accorder a un désir dont la lucidité perce a jour les

aprés un an. Parmi ses contributeurs, La Revue compte des intellectuels illustres tels qu’Einstein ou
Freud.

% Nous entendons ici la notion d’inconscient dans un le sens général que Freud lui donne et faisons
I’économie de descriptions plus scientifiques auxquelles le texte ne fait pas référence — les définitions de
I’inconscient freudien faites a grands traits dans les dictionnaires culturels circonscrivent d’ailleurs assez
bien le sens que lui donne Cohen. Dans L ’interprétation des réves, Freud formule ainsi ce qu’est
I’inconscient : « Pour bien comprendre la vie psychique, il est indispensable de cesser de surestimer la
conscience. Il faut [...] voir dans I’inconscient le fond de toute vie psychique. L’inconscient est pareil a
un grand cercle qui enfermerait le conscient comme un cercle plus petit. Il ne peut y avoir de fait
conscient sans un stade antérieur inconscient, tandis que 1’inconscient peut se passer de stade conscient et
avoir cependant une valeur psychique. L’inconscient est le psychique lui-méme et son essentielle réalité.
Sa nature intime nous est aussi inconnue que la réalit¢ du monde extérieur, et la conscience nous
renseigne sur lui d’une maniére aussi incompléte que nos organes des sens sur le monde extérieur. »
(L interprétation des réves, trad. par Ignace Meyerson, Paris : PUF, 1987, p. 520).

% Nous soulignons.

®1 Carole Auroy, « De Iinterprétation du désir dans 1’ceuvre d’ Albert Cohen », op. cit., p. 131.

%2 Albert Cohen, « Le Juif et les romanciers francais », op. cit., p. 348.
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ruses sans tarir la foi, sans cesse réprimée et sans cesse renaissante, qui sourd vers son

objet ? »%,

Dans la citation ci-dessus tirée du roman, Solal exprime sa méfiance et son dégodt
envers I’admiration que les femmes lui vouent. Leurs airs de «croyantes » et de
« spiritualistes » masquent un inconscient régi par des pulsions animales : en somme,
« [s]i leur inconscient aime le mépris, leur conscient par contre veut des égards. » (BS,
p. 330). Solal ne cesse de critiquer cette hypocrisie non volontaire : selon lui, la femme
est « persuadée que ce qui compte pour elle c’est la culture, la distinction, la délicatesse
des sentiments, I’honnéteté, la loyauté, la générosité, I’amour de la nature, et caetera »
(BS, p. 305), alors que son inconscient cherche surtout & s’assurer de la puissance
physique et sociale du prétendant. Si les femmes sont en apparence passives pendant la
phase de séduction — lors de la fameuse scéne du Ritz, Ariane reste d’ailleurs assise et
silencieuse pendant que son futur amant s’échine dans de grands discours —, ce sont

elles qui ménent en réalité le jeu en imposant tacitement leurs exigences :

O horreur de mes amours de jeunesse, et j’enrageais d’étre aimé pour les machineries animales
de virilité qu’elles me forgaient de faire, qu’elles attendaient de moi. Bref, d’étre aimé pour tout
ce qui chez I’odieux coq plait a la sotte poule. Pour leur plaire je faisais donc I’insolent que je
n’¢étais pas, I’lhomme fort que je n’étais certes pas, Dieu soit loué. Mais elles aimaient cela, et

moi j’avais honte, mais quoi, j’avais besoin de leur amour, si mal né qu’il fit. (BS, p. 314)

A Dintérieur de cette situation ou I’homme est dans la nécessité de plaire et de
convaincre, Solal se sent piégé, car il doit trahir ses valeurs, c’est-a-dire se trahir lui-
méme. Or, si Solal avoue qu’il ne se reconnait pas dans le statut d’homme viril,
d’«homme fort », cela veut dire qu’il existe bien autre chose que la virilité chez
I’homme. Toutefois, dans Belle du Seigneur, ce que nous avons défini comme le
« masculin » reste a I’état de tache aveugle. Solal prononce 1’anathéme contre la virilité
tueuse et proclame s’écarter de celle-ci, mais n’explicite pas davantage en vertu de quels
autres éléments il est un homme. Peut-étre, a ce stade, pourrions-nous dire que le
masculin réside dans le rapport plus ou moins distant de I’individu a I’impératif de

virilité qu’on lui impose, dans ce droit qu’il s’octroie ou non a déroger a cet impératif :

Fort, fort, elles n‘ont que ce mot a la bouche. Comme elles ont pu m'en casser les oreilles ! Toi,
tu es fort, me disaient-elles, et j'avais honte. Une d'elles, plus excitée et plus femelle, me disait

méme Toi tu es un fort. Ce qui faisait plus fort encore et me rangeait dans la catégorie divine des

% Ibid., p. 131.
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grands gorilles. De honte et de dégodt, j'en avais mal aux dents, honte de cette bestialité, et envie
de lui hurler que j'étais I'nomme le plus faible de la terre. Mais alors elle m'aurait laché. [...] la
honte au ceeur, je virevoltais avec énergie, je m'asseyais avec certitude, je croisais les jambes a
I'extréme limite de l'arrogance et j'argumentais brievement, en dominateur. [...] il fallait faire le
volontaire et le dangereux, et tout le temps avoir du caractére, et tout le temps virevolter, et me

sentir ridicule, ridiculisé par leur admiration. (BS, p. 315)

Si on a du mal a caractériser une essence spécifique a I’homme en dehors de la virilité,
on pourrait néanmoins avancer que le masculin, chez Cohen, s’envisage dans la marge,
plus ou moins grande, que I’individu négocie entre lui et ce male animal qui est sa
condition originelle selon Solal. Dans le roman, I’imaginaire de la masculinité serait
donc problématisé au travers du héros dont les rapports distanciés avec la virilité se
voient constamment éprouvés dans le champ amoureux, terrain ou 1’identité sexuelle est
au plus haut point engagée. Concernant Solal, on constate qu’il souffre, car il peine a
faire valoir auprés des femmes son individualité propre. La raison qu’il trouve pour
expliquer ce sentiment est que, selon lui, la séduction est mathématique parce qu’elle est
biologiquement déterminée : « se faire aimer est si facile, si déshonorant. Toujours la
méme vieille stratégie et les mémes miserables causes, la viande et le social » (BS, p.
305).

En parlant de ses maneges de séductions, Solal évoque son sentiment de dégodt et de
honte : il se sent «ridiculisé par leur [celle des femmes] admiration ». Il illustre le
déshonneur qu’il ressent par la multiplication des métaphores animaliéres
dépreéciatives : Ariane est comparée a « la femelle du petit insecte nommé empis [qui]
ne lui donne sa foi que s’il fait preuve de sportivité », que s’il est « bon pour le combat
et ’engendrement » (BS, p. 302 pour les deux citations) ; Solal, lui, se remémore son
« brio de gorille » au Ritz, sa « parade de coq de bruyére » et son «animale danse
nuptiale » (BS, p. 667 pour toutes les citations). Ces comparaisons, toujours péjoratives,
mettent en lumiere la vision cohénienne de 1’inconscient, présenté comme
définitivement dépendant des lois de la sélection naturelle darwinienne. Ces pulsions,
puisqu’elles sont en partie refoulées, doivent trouver satisfaction dans un succédané
socialement acceptable : d’aprés Solal, la femme veut par exemple un homme « ayant
du caractére » (BS, p. 313), parce que I’attribut « caractére » est « le substitut de force
physique, et ’homme de caractére un produit de remplacement, 1’ersatz civilis¢ du
gorille » (BS, p. 314). Le rapprochement avec le regne animal décrit donc I’entreprise de

séduction comme une parade amoureuse pendant laquelle le méle doit, pour remporter
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les faveurs de la femme, devenue femelle, faire spectacle de sa vigueur physique. Cette
derniére se matérialise notamment dans I’aspect extérieur du male, dans ce que Solal

appelle la « beauté virile »*.

La parade amoureuse a trait aux apparences et aux attitudes, qu’elles soient exacerbées,
embellies ou simulées. Solal discrédite la séduction, car a la place d’étre le lieu d’une
rencontre vraie entre les deux amants, elle est affaire de masque et de travestissement :
elle prend la forme d’une démonstration animale voilée de civilités viriles. Pour servir
son propos, Solal convoque I'une des métamorphoses de Jupiter qu’il ne choisit pas au
hasard. En pleine crise de jalousie devant Ariane, il parle d’elle a la troisiéme personne
du singulier et ironise sur 1’entrain dont elle a fait preuve quelques jours auparavant

devant un spectacle de cirque :

Excitée, troublée par le tigre, oui, comme la bonne femme Europe par le taureau ! Pas béte,
Jupiter, il connaissait les femmes ! La vierge Europe aux longues tresses a sirement dd dire au

taureau, les yeux chastement baissés : vous étes un fort, vous, mon chou (BS, p. 667).

Quelle interprétation Solal fait-il de [I’enlévement d’Europe? Dans Les
Métamorphoses®, 1’accent est porté sur I’aspect inoffensif du taureau doté de « belles
formes » : son cou est certes « gonflé de muscles », mais il est dit que « [s]a couleur est
celle de la neige », que « [s]on front n’a rien de menagant, ses yeux rien de redoutable »
et qu’une « expression de paix régne sur sa face ». Néanmoins, si le dieu a pris la forme
d’un taureau blanc pour amadouer la jeune vierge, celle-ci garde une appréhension :
«La fille d’Agénor s’émerveille de voir un animal si beau et qui n’a pas ’air de
chercher les combats ; pourtant malgré tant de douceur, elle craint d’abord de le
toucher ». Le taureau tente alors de dissiper cette crainte et joue avec Europe dans
I’herbe puis, deés qu’elle est assez en confiance pour s’étre assise sur son dos, 1’animal
gagne le rivage et I’enléve. Quelle meilleure image que celle d’un taureau blanc pour
incarner, selon Solal, le désir inconscient des femmes ? Animal a la puissance évidente,
le taureau illustre une force physique au pacifisme rassurant, le pelage blanc renforcant
cette impression de vigueur calme et maitrisée. D’aprés Solal, Europe se livre & Jupiter
métamorphosé avec un regard chaste, alors qu’elle est seduite par I’attrait d’une creéature

dont la force I’impressionne mais qu’elle s’autorise a appeler « mon chou », prenant

% \Voir supra p. 32.

% Ovide, Les Métamorphoses, texte établi et trad. par Georges Lafaye (édition bilingue), Paris : Les
Belles Lettres, 1969. Toutes les citations d’Ovide sont extraites de cette édition et ont été comparées a la
version latine. Elles font partie du Livre 11 (v. 835-875).
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plaisir & étre complice avec un animal si docile. D’aprés Philippe Zard, Solal
réinterpréte la 1égende en prétendant qu’Europe n’est pas séduite par la beauté élégante
et douce du taureau, mais parce que cette beauté est en réalité signe de vigueur virile :
selon Solal, Jupiter utilise une ruse qui comble les pulsions inavouées des femmes®.
Alors que la légende présente Jupiter comme étant 1’abuseur et Europe 1’abusée, la

version solalienne rend la femme complice de ce qu’on hésite alors a appeler un rapt.

Cette interprétation de Solal rapproche en fait Europe de Pasiphaé® qui, tombée
amoureuse d’un taureau, blanc lui aussi, s’accouple avec la béte et enfante le Minotaure.
Or, dans la mythologie, Ariane est la fille de Pasiphaé et de Minos, roi crétois dont les
parents ne sont autres que Jupiter et Europe. Bien que Solal ne rappelle jamais ces
antécédents familiaux, le prénom d’Ariane connote malgré tout, au moins dans 1’esprit
du lecteur, des I’évocation d’Europe, cette filiation singuliere. Dans Belle du Seigneur,
ce halo de culpabilité qui entoure I’amour des femmes est compensé par 1’aide qu’elles
apportent au héros, comme le fil d’Ariane qui permet a Thésée de sortir du labyrinthe.
Solal, juif et éternel étranger, sait que sa réussite professionnelle est « fragile », « [u]ne
réussite sur corde raide et sans filet », « sans le filet du social », alors que « [l]es autres,
les enracinés, un tas de fils protecteurs les relient & des alliés naturels »*® (BS, p. 724
pour toutes les citations). Ariane, ou plus généralement les femmes de sa vie, ont été en
quelque sort son port d’attache, celles par qui il a pu gagner une place dans la société®.
Ay regarder de pres, tous les choix de vie de Solal ont été guidés par les femmes qu’il
aimait et le besoin de les rejoindre ou de fuir avec elles a toujours décidé du
déroulement de son existence. Elles sont, mis a part les oncles juifs, les seules veéritables
proches de Solal. Il est également intéressant d’identifier dans Belle du Seigneur
I’ambiguité du jeu tacite a propos de la symbolique du fil d’Ariane. Méme si la
comparaison suivante n’est jamais faite explicitement, le concours des connotations la
rend assez évidente : Solal fait d’abord I’éloge du sexe féminin qui, comme le fil
d’Ariane, permet aux hommes, comme a Thésée, d’échapper a la bestialit¢, au
Minotaure. Or, dans le roman de Cohen, les femmes n’¢loignent pas, ne sauvent pas

I’homme de son animalité, au contraire. D’ailleurs, dans un soliloque ou Ariane se

% philippe Zard, op. cit., p. 114.

%" Nathalie Fix-Combe, L imaginaire de la féminité dans I'eeuvre d’Albert Cohen, op. cit., p. 273.

% Pour toutes les citations : nous soulignons.

% C’est notamment le cas dans Solal avec la consulesse Adrienne ou avec Aude de Maussane, celle qui
deviendra sa femme.
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complait a constater combien elle sombre dans la passion — au point d’en devenir

presque ridicule —, Ariane prononce une formule significative :

Eve la premiére idiote qui disait personne ne comprend mon Adam personne ne se rend compte
de la merveille qu’il est enfin bref [...] quand il dort vulnérable sur son visage une grace
rayonnant au-dessus de la male beauté folle aussi quand je vois son poignet si étroit parfois

soudain je me dégoite de I’aimer tant j ‘ai perdu mon fil"® (BS, p. 519)

Entrainée dans une passion ou I’adoration qu’elle voue a son amant I’aveugle, Ariane
sent, avec un certain bonheur, qu’elle n’est plus maitresse de la situation’®. Elle se laisse
emporter par une admiration, dont 1’objet est principalement physique, qui conforte les
hypotheses solaliennes puisque les éléments décrits sont un mélange entre virilité et
douceur : «la male beauté » ; «il dort vulnérable » ; «son poignet si étroit ». D’une
certaine maniere, si Solal se présente en tant que jouet du féminin obligé
métaphoriquement de se changer en taureau, il reste, comme Jupiter, un conquérant.
Ariane, bien qu’elle soit une proie consentante, comme Europe 1’est d’aprés Cohen, se
retrouve néanmoins captive. Méme si la soumission est volontaire et que cet état de fait
déplait a Solal, Ariane observe chez elle une déperdition progressive sur elle-méme, elle
perd son fil. Solal, bien qu’il se plaigne des maneges animaux nécessaires a la
séduction, est donc loin d’étre une pure victime dans sa relation avec Ariane. Il la

prévient d’ailleurs :

Femelle, je te traiterai en femelle, et ¢’est bassement que je te séduirai, comme tu le mérites et
comme tu le veux. [...] je te séduirai par les moyens qui plaisent & toutes, les sales, sales
moyens, et tu tomberas en grand imbécile amour, et ainsi vengerai-je les vieux et les laids, et
tous les naifs qui ne savent pas séduire, et tu partiras avec moi, extasiée les yeux frits ! (BS, p.
41)

Cette attaque de Solal est une vengeance suite a la tentative infructueuse, narrée dans les

premiers chapitres du roman, de faire naitre un amour véritable et inconditionnel.

"% Nous soulignons.

™' Concernant le degré de conscience d’Ariane sur son aveuglement amoureux et la nature de son
inconscient, nous en discuterons dans un autre chapitre. Il sera notamment question de la connivence
entre Solal et le narrateur qui, assumant une certaine partialité, affiche sa masculinité.
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1.6. « DONC CE N’EST PAS MOI QUE TU AIMES, MAIS UN HOMME, ET BEAU PAR-DESSUS

LE MARCHE ! »"

Selon Nathalie Fix-Combe, la question qui harcéle Cohen, celle a laquelle Belle du
Seigneur tente de répondre, peut étre formulée ainsi : «comment étre aimé

véritablement ? »"

. Solal ne cesse en effet d’interroger I’objet réel du sentiment
amoureux qu’Ariane éprouve a son égard : selon lui, « fabriqu[er] un amour religieux »
revient a « faire un pacte avec le diable, car il perd son &me celui qui veut étre
religieusement aimé » (BS, p. 329 pour les deux citations). Cette question est
problématisée de maniére assez spectaculaire dans la premiere scéne du roman qui
relate une rencontre amoureuse tout a fait inédite, contrevenant aux représentations
littéraires habituelles. Solal, d’emblée ancré dans la généalogie et la tradition juive’™,
annonce au valet qui I’accompagne qu’il se prépare a accomplir un acte extraordinaire,
un acte fondateur : « ce que je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta, sache-le, nul
homme depuis le commencement du monde ! » (BS, p. 12). Déguisé en vieillard juif aux
vétements délabrés, Solal veut qu’Ariane accepte son amour malgré son apparence
défavorable et qu’elle accueille sa déclaration d’amour parce que celle-ci et absolument
sincére. Solal sait que son entreprise est «inouie » (BS, p. 13), que I’échec est
quasiment certain et qu’il attend d’Ariane « le miracle » (BS, p. 39). Engagé dans une
véritable tentative messianique, Solal veut refonder 1’origine de 1’amour pour qu’il soit
enfin un véritable «amour religieux », c’est-a-dire inconditionnel, authentique. On
releve du reste le vocabulaire de la messianité quand Solal, alors qu’il croit dans un
premier temps qu’Ariane consent a aimer le vieillard, s’exclame : « Gloire a Dieu, dit-il,
car voici celle qui rachéte toutes les femmes, voici la premiére humaine ! » (BS, p. 39).
Bien que ’espoir soit rapidement décu, Solal a, le temps d’un instant, la folle conviction

qu’une femme puisse finalement incarner 1’idéal féminin rédempteur.

Cette premiére scéne déroge & '« orthodoxie littéraire de I’amour »"° parce qu’elle est
un défi a la tradition romanesque. Assurément, les theses cohéniennes que nous avons
détaillées sont en grande partie de nature anthropologique, mais elles sont aussi une
critique des représentations littéraires. Solal, qui maudit intérieurement ces « [i]Jgnobles

romanciers », cette « bande de menteurs qui embelliss[ent] la passion » (BS, p. 823 pour

72
BS, p. 666.
"3 Nathalie Fix-Combe, L imaginaire de la féminité dans I'ceuvre d’Albert Cohen, op.cCit., p. 473.
™ \Voir supra p. 22.
> Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 174.
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les deux citations), propose sa propre version de deux grandes histoires d’amour de la

littérature :

Alors, je vous le demande, quelle importance accorder a un sentiment qui dépend d’une demi-
douzaine d’osselets dont les plus longs mesurent a peine deux centimétres ? Quoi, je
blasphéme ? Juliette aurait-elle aimé Roméo si Roméo quatre incisives manquantes, un grand
trou noir au milieu ? Non ! Et pourtant il aurait eu la méme ame, les mémes qualités morales !
Alors pourquoi me serinent-elles que ce qui importe ¢’est 1’ame et les qualités morales ? (BS, p.
301)

honte aux adulteres, raffoleuses de vie animale et qui filent vers la mer, le feu sous les jupes.
Oui, animale, car 1'Anna aime le corps de ’imbécile Wronsky et c'est tout, et toutes ses belles
paroles ne sont que vapeurs et dentelles recouvrant de la viande. Quoi, on proteste, on me traite
de matérialiste ? Mais si une maladie glandulaire avait rendu Wronsky obése, trente kilos de
graisse sur le ventre c’est-a-dire trois cents plaques de beurre sur le ventre, de cent grammes
chacune, serait-elle tombée en amour a leur premiére rencontre? Donc viande, et qu'on se taise.
(BS, p. 312)

Solal, tout comme Cohen, désacralise 1’amour romanesque qu’il dénonce comme une
farce mensongére®. La virulence de cette démystification trouve sa force dans
I’intrusion du vulgaire au sein de la parole cohénienne qui opére une fusion polémique
entre le ridicule et le sublime’’. A titre d’exemple, 1’évocation des hypothétiques
plaques de beurre sur le ventre de Wronsky malmeéne 1’image du héros romanesque par
I’intermédiaire du rire, en faisant surgir une proposition inattendue contrastant
volontairement avec 1’horizon d’attente de I’intertexte en question. En remplacants les
lieux communs par des équivalents inédits, Cohen produit des réinterprétations
démystifiantes, comme lorsqu’il se moque d’un personnage masculin typique des
romans d’amour: « O les sales nostalgiques yeux de I’idiote bientot adultére, 6 sa
bouche bée devant les nobles discours de son prince charmant porteur de dix metres
d’intestins » (BS, p. 310). La récurrence des détails corporels répugnants, avilissants,
sert a mettre en lumiere cette vision « matérialiste » qui s’oppose a la représentation

plus idéaliste de ’amour comme un élan mystique. Cette matérialité exacerbée des

’® Nous nous permettons de lier fréquemment les idées défendues par Solal & celles du narrateur de Belle
de Seigneur, et plus largement & celles ’auteur lui-méme, lorsque les développements critiques
parcourent toute I’ceuvre du romancier, fictionnelle autant qu’autobiographique. Les remarques sur
Juliette et Roméo, par exemple, apparaissent dans Le livre de ma mere ainsi que dans des interviews ou
Cohen reprend a son compte, et sous forme de vérité anthropologique, cette vision biologisante de
I’amour.

" Anne-Marie Paillet, « Discours amoureux et polyphonie dans Belle du Seigneur », Cahiers Albert
Cohen, n° 5, Paris : Le Manuscrit, 1995, p. 41.
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corps soutient 1’opposition entre « @me » et « beauté » que Solal mentionne dans les
deux citations ci-dessus sur Juliette et Anna : I’ame n’est pas aimée en tant que telle
puisque c¢’est la beauté, « c’est-a-dire une certaine longueur de viande, un certain poids
de viande, et des osselets de bouche au complet » (BS, p. 300), qui est seule responsable

de la dévotion religieuse des amants pris de passion I’un pour I’autre.

Chez Cohen, cette dénonciation comique du cliché littéraire n’est jamais, méme si elle
provoque le rire, prise a la légere. Au contraire, elle laisse implicitement entrevoir un
revers cruel, une désillusion douloureuse. Le probléme, ou plutét I’intérét, du
personnage de Solal tient dans sa correspondance presque trop exacte aux canons
stéréotypés de la beauté masculine qu’il récuse. Il met au jour un idéal trompeur, mais
I’incarne pourtant ; il dénonce la fatuité et I’arrogance de la perfection physique, mais a
néanmoins conscience qu’il lui doit ses succeés féminins. Solal entretient donc un
rapport conflictuel avec sa beauté qui est comme un obstacle a I’assurance d’étre aimé
véritablement. Cette beauté fait certes partie intégrante de lui-méme pour I’instant, mais
il la sait éphémere : s’observant dans un miroir déguisé en vieillard il se dit qu’« [a]prés
tout, ainsi serait-il plus tard » (BS, p. 28). Il vit comme un déchirement cette passion
d’Ariane qui, selon lui, s’attache a des détails futiles. Il exprime cette angoisse sur le

mode de la conjecture :

Honte de devoir leur amour a ma beauté, mon €écceurante beauté [...] ma méprisable beauté
[...]. Serais-je un génie de bonté et d'intelligence et I'adorerais-je, si je ne peux lui offrir que cent
cinquante centimetres de viande, son Aame immortelle ne marchera pas, et jamais elle ne m'aimera
de toute son &me immortelle, jamais elle ne sera pour moi un ange, une héroine préte a tous les
sacrifices (BS, p. 300).

Solal sait n’avoir malheureusement pas tort et il en veut pour preuve le fiasco de sa
premiere tentative de séduction. Il tourmente d’ailleurs fréquemment Ariane en lui
soumettant 1’éventualité de diverses mutilations : « Me faire arracher toutes mes dents,
et elles [les femmes] ne voudront plus de moi » (BS, p. 292) ; « si moi soudain homme-
tronc a la suite d’une opération indispensable, quels seraient vos sentimentsS & mon
égard ? » ; «Si donc je me les faisais enlever, ces deux affreux petits témoins [ses
organes génitaux], est-ce que tu me caresserais encore les revers avec amour, tu sais,
’amour Mozart, ’amour Voi che sapete’ ? » (BS, p. 668 pour les deux citations). Solal

se limite & des provocations excessives et ne passe pas a 1’acte, mais il révéle au travers

"8 pas d’italique dans le texte.
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de ces attaques des angoisses profondes qui touchent directement a son identité sexuelle
masculine : « Et qui vous dit que je n’ai pas la tentation d’en finir avec cette virilité ? »
(BS, p. 668), dit-il en parlant de son projet farfelu de castration. Son identité sexuelle,
symbolisée par ses dents, ses membres moteurs ou plus directement par ses organes
reproducteurs, apparait dans ces moments de semi-délire comme une entrave a
’expression de son « &me », comme il est dit plus haut’”®. Quelle est vraiment la
signification du déguisement de Solal dans la premiére scéne du roman ? Peut-on
affirmer que le travestissement en vieillard lui permet de se montrer tel qu’il est ? Pas

réellement :

Le vieux Juif est une velléité de Solal qui n’a pas d’existence réelle. Il est une sorte de leurre.
[...] 1l faut ainsi refouler la beauté, la salir, parce qu’elle est désirée. Et en effet, Solal, qui nie
sans cesse la sensualité, est un homme éminemment sensuel. Il est "beau & vomir" et aime les
belles femmes. Et puisque cette sensualité ne peut s’associer a I’impératif moral de la Loi, il faut
la cacher, tenter de se faire aimer sans la montrer, sans 1’utiliser, il faut juguler le désir. Il faut se

faire Juif.

Solal a beau soutenir qu’il renie sa beauté, cette sensualité physique est effectivement
un reflet de son caractére. Il impute a la femme de lui imposer un masque, mais ce
dernier correspond en réalité a ce qu’il est. Ce n’est plus seulement le désir des femmes

qui est coupable, mais lui-méme également.

Néanmoins, cette scéne initiale de Belle du Seigneur révele une certaine fragilité chez
Solal. Le roman présente d’abord son héros sous le signe de la vulnérabilité : « A deux
reprises, hier et avant-hier, il avait été lache et il n’avait pas osé. Aujourd’hui, en ce
premier jour de mai, il oserait et elle I’aimerait » (BS, p. 11). Cet étrange aveu de deux
tentatives avortées comporte certes le verbe « oser » en référence a un défi — faisant
notamment surgir ’imaginaire médiéval des épreuves auxquelles le chevalier Se soumet
pour mériter sa dame —, mais dont I’enjeu est inhabituel. Solal n’a pas peur parce qu’il
doit prouver sa force, mais, au contraire, parce qu’il doit avoir assez de courage pour se
présenter a Ariane en renongant a ses atouts physiques qui sont ses armes naturelles.
Solal est donc peut-étreun «prince charmant», un héros aux qualificatifs

hyperboliques, mais qui prend, avec crainte, le risque de se présenter a sa bien-aimée

" La dentition dans Belle du Seigneur connote trés fréquemment un caractére carnassier, de méme que les
membres du corps masculin font référence a une musculature virile.
8 Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 174.
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dans un état de faiblesse et de laideur. Ce renversement des valeurs passe par la critique
et la réévaluation de certains symboles littéraires :

Les mots liés a la notion de force sont toujours de respect. [...] Et pourquoi "noble", ou
"chevaleresque" sont-ils termes de louange ? Respect hérité du Moyen Age. [...] Pour exprimer
leur admiration, ils n'ont rien trouvé de mieux que ces deux qualificatifs, évocateurs de cette
société féodale ou la guerre, c'est-a-dire le meurtre, était le but et I'honneur supréme de la vie
d'un homme ! Dans les chansons de geste, les nobles et les chevaliers sont sans arrét occupés a
tuer, et ce ne sont que tripes trainant des ventres, cranes éclatés bavant leurs cervelles, cavaliers
tranchés en deux jusqu'au giron. Noble ! Chevaleresque ! [...] A la force physique et au pouvoir

de tuer ils ont associé I'idée de beauté morale ! (BS, p. 308-309)

La critique de Solal porte tant sur les valeurs occidentales de la société féodale que sur
leur représentation dans la littérature médiévale, dont 1’héritage perdure. Nous faisons
remarquer qu’on ne peut affirmer que Cohen distingue consciemment et volontairement
les chansons de geste des romans courtois dont il ne parle pas et qui, eux, placent la
femme au cceur de la narration. Etant donné qu’un paralléle est tissé entre ce patrimoine
médiéval, les mythologies antiques et des écrits plus tardifs — Shakespeare et Tolstoi —,
on peut soutenir que Cohen ne fait pas de différence significative entre ces diverses
littératures et les regroupe toutes dans ce qu’il considére étre la tradition occidentale,
historique et artistique, de la glorification du fort, du héros puissant. Le roman Belle du
Seigneur, lui, n’exclut pas tous ces stéréotypes littéraires qu’il discrédite, mais les
réinterprete et les actualise a sa maniére. Si nous avons observé la dénonciation comique
de certains clichés propres aux romans d’amour, tout n’est pas tourné au ridicule dans la
premiére scene du récit qui renferme une série de poncifs, lesquels ne sont pas toujours
traités sur le mode de I’ironie : la nature est magnifiée et accueillante en ce premier jour
de mai ; Solal apparait torse nu et chaussé de bottes, sa beauté désarmante et sa noblesse
sont sincerement louées au lecteur ; un valet accompagne le héros avec deux chevaux
supposés permettre aux amants de fuir vers des terres éloignées et révées ; Solal prend
trés au sérieux son acte héroique, prét a tout moment a se tuer, pense-t-il, s’il devait
échouer ; etc. Ces détails, a la limite du stéreotype, s’écartent pourtant de la norme.
Certes Solal est un « haut seigneur » « beau » et « noble » — adjectif qu’il dit détester —,

1

mais il I’est & sa fagon: «étrange et princier »®, il est «le plus fou des fils de

I’homme »* qui danse «avec grace » (BS, p. 11 pour toutes les citations) en riant de

81 Nous soulignons.
82 Nous soulignons. Voir supra p. 22.
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son bonheur et mort méme dans une fleur. La nature qui I’entoure, elle, n’a rien de
menacant et les animaux qui la peuplent ne sont ni violents ni prédateurs. A I’inverse, la
faible et douce détermination qui les anime suscite 1’attendrissement : « créatures de la
forét s’affairaient irresponsablement, mignons lézards [...], mouches dorées [...],
araignées surgies de touffes de bruyére roses [...], fourmis se titant réciproquement
[...], crapauds esseulés clamant leur nostalgie, timides grillons » (BS, p. 11 pour toutes
les citations). La multiplication de ces deétails concourt a insister sur la singularité du
héros cohénien que le narrateur décrit d’entrée au lecteur comme flamboyant, mais

vulnérable.

C’est peut-étre cette vulnérabilité que met en exergue le déguisement du vieillard dont
I’allure fiére n’a rien d’agressif : « il se salua en hébreu dans la glace. Il était un vieux
Juif maintenant, pauvre et laid, non dépourvu de dignité » (BS, p. 28). D un point de vue
littéraire, 1’épisode est sans pareil : « C’est peut-étre la seule et unique fois de tout la
littérature ou le Juif n’essaie pas de s’effacer derriere I’Occidental mais prend le pas sur
celui-ci »*. Le caractére juif du costume est donc primordial et 1’on se souvient qu’il
fait écho aux paroles de Gamaliel vantant la laideur et la monstruosité, cet idéal

184

d’antinature spécifique au peuple d’Israél™". Pour parvenir a cette métamorphose, Solal

dissimule la presque totalité de ses attributs physiques :

Il endossa 1’antique manteau déteint, si long qu’il descendait jusqu’aux chevilles et recouvrait les
bottes. Il se coiffa ensuite d’une misérable toque de fourrure, I’enfongca pour dissimuler les
cheveux noirs serpenteaux. Devant la psyché, il approuva le minable accoutrement. Mais le plus
important restait a faire. Il enduisit les nobles joues d’une sorte de vernis, appliqua la barbe
blanche, puis découpa deux bandes de sparadrap noir, les plaqua sur ses dents de devant, a
I’exception d’une a gauche et d’une a droite, ce qui lui fit une bouche vide ou luisaient deux
canines. (BS, p. 27-28)

Solal masque ainsi les insignes de sa santé et de sa virilité en cachant son corps d’un
grand vétement et en altérant sa dentition®®. Le contraste entre la beauté voilée et le
déguisement juif illustre 1I’opposition toujours présente dans le roman entre les velléités

religieuses de Solal et sa sensualite qui, malgre lui, fait référence aux canons paiens et

8 Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 174.

8 Du méme discours de Gamaliel & son fils : « Méprise [...] ce qu’ils appellent beauté. [...] Plus tard, ne
sois pas rebuté par notre difformité » (S, p. 111).

8 « Et rien ne leur échappe, & ces mignonnes ! A la premiére rencontre, tout en te parlant des Fioretti de
saint Frangois d’Assise, elles te détaillent et te jugent. Sans en avoir I’air, elles ont tout repéré, y compris
le nombre et la qualité des petits os de la bouche, et s’il t’en manque un ou deux tu es perdu ! » (BS, p.
301).

43



fascistes. Ce rapprochement entre les valeurs du paganisme et du totalitarisme apparait
clairement dans Belle du Seigneur : ce que condamne Solal, dans sa mise en cause des
mceurs occidentales, se rapporte non aux fondements de la tradition chrétienne, qui se
sont d’ailleurs perdus, mais a la permanence de 1’héritage paien dont le caractere
imprégne aussi les régimes autoritaires®. De la méme maniére, Ariane est pour Solal

liée au paganisme et au fascisme plutdt qu’au christianisme :

tu m’as dit aussi que les bottes m’allaient bien ! Excitées toutes par les bottes ! Les bottes,
vigueur, gloire militaire, victoire du fort sur le faible, toute la gorillerie chérie ! Adorateurs de la
nature et de sa sale loi que vous étes tous, vous autres ! Mieux encore, pour cette paienne, les
bottes évoquent la puissance sociale ! [...] Bref, elle est toute cuite pour étre fasciste,
I'admiratrice des bottes ! (BS, p. 666-667)

Solal associe ici les bottes, qui renvoient a une idéologie guerriére et militaire d’ou la
religion est absente, avec le panthéon des dieux antiques qui, pour lui, n’ont pas du tout
la méme portée que les monothéismes juifs et chrétiens, seuls garants de la moralité
humaine®’. De la méme maniére, Ariane est aussi bien traitée de « paienne » que de
« fasciste ». Cette double accusation prend également forme dans les connotations de
son prénom. Si nous avons déja évoqué les origines mythologiques de ce dernier, Solal
en exploite la matiere phonique pour faire apparaitre une autre potentialité sémantique :

« —Une aryenne, bien slr, murmura-t-il, satisfait. » (BS, p. 834).

Ce paralléle entre fascisme et paganisme n’est pas vraiment une invention de Cohen.
Dans son ouvrage intitulé L’image de I’homme : l'invention de la virilité moderne®®,
George Lachmann Mosse retrace 1’évolution du stéréotype masculin dans le monde
occidental moderne. Lorsque I’historien aborde le XX° siécle, il explique de quelle

maniére les régimes fascistes ont mis en scene le corps afin qu’il soit un embléme

8 Sur la religion chrétienne, voir notamment quand Solal parle de la Loi d’antinature : « le peuple [...]
qui sur le Sinai a déclaré la guerre a la nature et a I'animal en I'hnomme et de cette guerre la religion juive
et la religion chrétienne portent témoignage [...] la religion chrétienne toute issue de mon peuple a
transformé la gentilité et par elle sur d'immenses territoires I'nomme est devenu humain hosanna alléluia
hosanna nouvelle naissance nouvel homme Adam nouveau salut par la foi imitation du Christ grace
rédemptrice effacant le péché originel qui est en réalité la tare naturelle et animale ces hautes notions
chrétiennes procédent toutes de la méme volonté juive de transformer I'nomme naturel en enfant de Dieu
en dme sauvée c'est-a-dire en homme humain hosanna alléluia hosanna ainsi par d'autres voies plus
intérieures le méme but est atteint qui est I'numanisation de I'homme hosanna alléluia hosanna ces deux
filles de Jérusalem la juive et la chrétienne en son mont d'ou il aime a contempler sa chére nature Hitler
les hait également car toutes deux sont reines d'humanité ennemies éternelles des lois de nature » (BS, p.
710-711).

8 On se souvient également du martélement des bottes des soldats nazies au-dessus de la cave Silberstein
(voir supra p. 18).

% George Lachmann Mosse, L ‘image de [’homme : invention de la virilité moderne, trad. de 1’anglais
par Michele Hetor, Paris : Abbeville, 1997.
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politique. Le nazisme, particuliérement, fonde ses doctrines racistes sur des spéculations
tant anthropologiques qu’esthétiques, faisant correspondre I’apparence physique des
individus a leur valeur morale. Pour asseoir la supériorité allemande, les théoriciens
nazis prétendent que, dans les temps anciens, la civilisation aryenne aurait migré depuis
I’Inde jusqu’au Nord et aurait, en chemin, eu un contact avec la Gréce antique au
moment de sa période d’apogée. Si la race aryenne est finalement nordique, elle aurait
extrait, au cours de son évolution, le meilleur de la civilisation grecque pour se

8 Mosse explique que le nu, «reflet de la beauté classique grecque,

I’approprier
devi[e]nt un important symbole du national-socialisme et, a un moindre degré, du
fascisme italien »*. Mussolini n’a jamais vanté autant qu’Hitler dans Mein Kampf la
beauté virile et I’immortalité de 1’idéal grec qui allie «la beauté physique la plus
glorieuse & un esprit brillant et & une ame noble »**. La beauté féminine, elle, fait
également partie de I’imagerie politique, mais elle représente plutét la nation du point
de vue de sa valeur nourriciere. L’idéal viril, lui, incarne davantage 1’essence du
phénomene fasciste, ses vertus morales, et puise son modéle dans la statuaire antique
qui fournit le canon du corps sain, embléme d’hygi¢ne physique et mentale. Aprés avoir
détaillé I’enjeu de la perfection physionomique dans 1’idéologie fasciste, Mosse rappelle
les contretypes de cet idéal qu’il nomme les « parias »*, c¢’est-a-dire ceux qui sont mis
au ban de la communauteé : les noirs, les criminels, les fous, les gitans, et surtout les
Juifs. Cette exclusion de la race juive n’est pas nouvelle, mais se radicalise a I’extréme
sous Hitler et « le » Juif constitue un repoussoir absolu. Considérés comme des sous-
hommes, les Juifs illustrent les valeurs opposées de la virilité triomphante allemande :
selon I’opinion répandue par le régime nazi, ils n’ont pas le sens de I’honneur, ils sont
laches, peureux et vils®. Confirmant I’importance du culte corporel, la propagande
nazie met logiqguement en évidence une soi-disant difformité physique qui serait propre
a la population juive : le nez crochu comme les autres caricatures ont une valeur
symbolique, la laideur représentant les troubles mentaux et I’immoralité. A fitre
d’exemple extrémement parlant, Mosse évoque 1’exposition nazie «Le Juif et la
France », organisée a paris en 1941 par la campagne de propagande menée sous

I’occupation allemande. Cette exposition avait pour objectif d’éduquer les Frangais en

% Ibid., p. 193.

% Ibid., p. 184.

% Extraits de Mein Kampf cités dans : Idem.
% Ibid., p. 69.

% Ibid., p. 76.
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leur indiquant comment reconnaitre les Juifs par leurs caractéristiques physiques®. Le
spectateur de 1’époque découvrait une série de «documents » a visée didactique
présentant des individus Juifs sous des traits stigmatisés, caricatures d’une laideur
menacante ; en contraste, on avait exposé un immense nu intitulé le « Parfait Athléte »

représentant un individu allemand.

Dans ce contexte, on comprend davantage, dans les ceuvres de Cohen, les fondements
de la détestation de la force physique, symbole du culte du sport préné par le régime
nazi et dont I’origine paienne est manifeste. On pergoit également mieux a quel point,
compte tenu du lourd passif antisémite du XX° siécle, la transformation de Solal en un
vieillard Juif, de surcroit vieux et repoussant, n’a rien d’anodin. Cette scéne met en
évidence la judéité du héros et I’'importance de cette derniére dans 1’entreprise
amoureuse, laquelle, des lors, se vit comme une forme de messianité. Pour Solal,
séduire est aussi une maniere de rendre une dignité a son peuple, tout en se faisant enfin
accepter en tant qu’étranger. Alors que Solal s’appréte a séduire Ariane au Ritz, alors
qu’il la malmeéne en jouant a étre méchant avec elle, il devine sa premicre pensée : « A
quoi pensez-vous ? Bien sdr, cela devait venir. Allons, dites ce que vous avez envie de
dire. [...] — Sale Juif, dit-elle, et elle eut un preste coup d’ceil d’enfant méchante ». Puis,
sOr de lui, il prend plaisir a entendre cette insulte qui devient un enjeu supplémentaire de
la séduction : « Nous méprisons votre mépris. [...] Ce qu’elles [les femmes] ont de bien
aussi, c’est qu’aussitot entrées en passion, elles deviennent philosémites. » (BS, p. 296
pour les deux citations). Néanmoins, les origines de Solal demeurent un probleme tout
au long du roman puisqu’Ariane n’apprécie jamais réellement la judéité de Solal, mais
aime plut6t son amant malgré cette judéité, qu’il cache d’ailleurs le plus possible durant

leur relation®.

% Un communiqué de presse datant du 5 septembre 1941 précise que ’exposition a pour but de révéler
aux Frangais « les signes caractéristiques de son ennemi né ». D’autres affiches avec différents types
d’yeux, de bouches et de nez proposent a la population de faire son « instruction » : « ¢’est une nécessité
pour tout Frangais décidé a se défendre contre 1’emprise hébraique que d’apprendre a reconnaitre le
Juif ». Voir Raymond Bach, « L’identification des Juifs : I’héritage de I’exposition de 1941 "Le Juif et la
France" », Revue d’histoire de la Shoah, n° 173, Paris : Mémorial de la Shoah, 2001, p. 170-191.

% Une fois passé la premiére scéne du roman, Solal ne revient que sporadiquement sur sa judéité devant
Ariane. En outre, I’épisode berlinois ou encore ’errance en France, ainsi que ses longs monologues
intérieurs sur la religion, ne font jamais intervenir Ariane directement. D’une certaine manicre, Solal
préserve Ariane a qui il ne parle pas de ses déboires a 1’étranger et a qui il n’avoue ni la perte de sa
nationalité francaise, ni sa démission forcée de la S.D.N., par peur de la décevoir. Dans le roman Solal, le
héros fait construire, a I’insu de sa femme Aude, une cave dans leur maison pour y loger un grand nombre
de Juifs. Cette cave, oscillant entre métaphore onirique et réalité effective, devient un point de discorde
lorsqu’Aude la découvre. Elle veut, méme si Solal refuse, y descendre pour rencontrer la famille et les
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En conclusion de cette premiére partie, nous voudrions réaffirmer le lien indissociable
entre la critique des rapports humains que meéne Cohen et sa propre judéité, méme si le
caractére juif de ses ceuvres tient peut-étre moins a leurs thématiques qu’a la maniére
dont elles sont traitées. Dans un article que nous avons déja évoqué, Cohen tient des
propos dont la teneur peut, presque cent aprés, nous surprendre, mais qui montrent
d’une certaine maniére I’ambition de son travail d’écriture. L’auteur y défend 1’idée que
les Juifs, en raison de leur nature, mais aussi en raison de 1I’Histoire, sont dotés de
différents caractéres qui leur sont propres. Selon lui, «1’esprit juif » est constitué
d’¢léments contradictoires : « Il n’y a pas d’esprit juif. Il y a trois ou quatre esprits juifs,
sédiments déposés par le temps sur la pensée ou le ceeur d’Israél errant »*°. L’écrivain
insiste particulierement sur 1’épreuve de I’exil qui a rythmé le destin de nombreuses
générations juives, leur apportant « une extraordinaire expérience » : « Nous avons trop
erré sur les routes, nous connaissons trop les vanités, les hypocrisies, les défaillances,
tout le cortége de la misére humaine »". D’aprés Cohen, cette expérience a forgé, chez
le peuple juif, un certain scepticisme qu’il nomme « I’esprit critique d’Israél ». Il le
définit comme une «intelligente défiance » et affirme qu’elle a permis a Einstein de
« détruire ancienne physique métaphysique »*, ou encore a Freud de repenser la
psychologie. L’écrivain soutient aussi que cet «esprit juif “destructeur” » peut aussi
produire des romans « fécondement dissociateur[s] et relativistes[s] »*°. Solal, dont les
relents cyniques sont permanents, revendique lui-méme cet esprit critique en adoptant
une prononciation volontairement fautive : « Moi jif, dit-il avec I’accent des Israélites
polonais. Moi avoir esprit destricteur, beaucoup destricteur » (BS, p. 654). Comme
Cohen qui déclare dans Le Juif et les romanciers que « [p]artout les Juifs sont en train
de démontrer que leur inquiétude est capable de construire »'®, Solal attribue la
supériorité intellectuelle de ses semblables a la précarité de leur sort: « mes tendres
Juifs intelligents c’est la peur du danger qui les a faits intelligents la nécessité d’étre
toujours en eveil de deviner le méchant ennemi qui en a fait de sacrés psychologues »

(BS, p. 766). Dans Belle du Seigneur, cet esprit dissociateur s’observe autant a travers

connaissances de son mari mais, lorsqu’elle la visite finalement, elle ressent un tel malaise qu’elle
demande a Solal de choisir entre son peuple et sa femme : « Eux ou moi, choisis. Je ne reste pas s’ils
restent ici. Renvoie-les. Tu n’es pas comme eux « (S, p. 305). Avec une grande douleur, Solal abandonne
son peuple.

% Albert Cohen, « Le Juif et les romanciers frangais », op. cit., p. 343.

% pour les deux citations : Ibid., p. 345.

% Pour toutes les citations : Ibid., p. 347.

% Pour les deux citations : Ibid., p. 348.

1% 1dem.
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les conflits internes de Solal, que dans sa volonté de briser les apparences fallacieuses,
dans son besoin de comprendre ce qui anime 1’étre humain au plus profond de lui-

méme.
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Il. LES PARADOXES DE SOLAL

Pour Cohen, I’esprit critique est fécond quand il renverse les certitudes établies et qu’il
cherche a déconstruire les faux-semblants. En soutenant que le roman gagne a étre
« dissociateur » et « relativiste », il semble appeler les romanciers autant a la recherche
passionnée de la vérité qu’a la prudence : le roman aurait pour tdche d’interroger en
dissociant, en analysant précisément les événements, les caractéres ou les situations,
mais sans prétendre a une conclusion absolument ferme et definitive, valable en tout
temps et pour tous. Dans Belle du Seigneur, cette verve inquisitrice, cette volonté de
mettre au jour les ressorts véritables, mais occultés, des relations humaines, est
clairement perceptible. Roman de grande ampleur, Belle du Seigneur se compare a une
ceuvre-somme dans la mesure ou 1’ouvrage compile de nombreuses idées disseminées
dans d’autres écrits de Cohen. On devine alors I’ambition de 1’écrivain d’écrire le roman
d’amour par excellence, en méme temps que son antithése. Au-dela de la réactualisation
critique des normes littéraires, Belle du Seigneur donne a penser une véritable vision du
monde qui convoque de grandes oppositions conceptuelles — nature/culture,
animalité/humanité, féminin/masculin. Nos premiers chapitres ont exposé de quelle
maniere ces notions sont articulées entre elles pour former, dans le roman, ce qui
s’apparente a des theses anthropologiques. Cependant, I’intérét de la littérature, sa force,
tient en ceci qu’elle ne se limite pas a produire ou a exposer, si tel est le cas, des idées,
mais qu’elle le fait d’une maniére qui lui est propre, ¢’est-a-dire en leur faisant subir une
véritable mise a I’épreuve fictionnelle. Comme 1’écrit Anne-Marie Paillet, Cohen a pour

talent et particularité de cultiver I’ambivalence :

Cohen invite le lecteur a passer d’une logique de la contradiction a celle d’une polyphonie
paradoxale, maintenant la coexistence ambigué des sens contraires, sans oblitération réciproque,

ni dépassement dialectique qui puissent venir au secours d’une éventuelle désambiguisation.*°

Selon Paillet, Cohen ne cherche pas a dépasser les contradictions, mais a constater, et a
faire observer, leur coexistence problématique. Par exemple, bien que le caractere

double de la passion, a la fois sublime et avilissante, soit une cause de souffrance pour

10 Anne-Marie Paillet, « Discours amoureux et polyphonie dans Belle du Seigneur », op. cit., p. 43.
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Solal, cette dualité est acceptée, mise en lumiere au sein du roman qui la présente

comme inéluctable. Paillet formule ainsi cette spécificité cohénienne :

La rhétorique de Belle du Seigneur se fonde [...] sur cette dynamique paradoxale, ou coexistent
la dégradation ironique des lieux communs et leur actualisation lyrique. Ainsi s’esquisse une
lecture ambivalente. [...] Au-dela de la logique binaire du personnage de Solal, tiraillé entre le

cantique du bonheur et la dérision, Cohen esquisse un autre mode de lecture, ou I’alternance

conflictuelle céde a I’alliance paradoxale.®?

La problématique de I’imaginaire de la masculinité est soumise a cette méme
« dynamique » singuliere. Non seulement Solal exprime les conflits qui 1’agitent en
mettant en avant les mouvements contraires qui se jouent en lui, mais, en plus, I’ceuvre
fait résonner ces questionnements en valorisant leur coexistence paradoxale. Par
ailleurs, outre les discordances mises en lumiére par I’ceuvre, le texte fait entrevoir
parfois, malgré lui ou non, et par le biais de simples détails, des pistes de lectures
laissées a 1’état embryonnaire. C’est principalement dans le rapport du héros a I’univers
féminin que s’expriment ces nombreuses ambiguités : au-dela de sa vision essentialistes
des sexes, au-dela des catégories morales qu’il leur attribue, Solal entretient une relation
parfois intrigante au monde féminin, relation qui dépasse la dimension du simple attrait
physique ou désir amoureux. Ce rapport navigue constamment entre admiration
déifiante et jugement méprisant, entre dépendance et peur de la sujétion, entre

reconnaissance identificatoire et constatation parfois anxieuse de 1’altérité féminine.

2.1. LE MONOPOLE DE LA PAROLE

Jusqu’ici, nous avons abondamment parlé du point de vue de Solal et nous I’avons fait
pour deux raisons : tout d’abord parce que notre problématique appelle naturellement a
s’intéresser aux pensées du héros et, ensuite, parce que, dans Belle du Seigneur, la voix
de Solal occupe une part considérable du roman et tend a se confondre avec celle du
narrateur, voire la remplace. C’est en effet principalement au travers du point de vue
solalien que la plupart des grandes questions du roman, et surtout celle de I’imaginaire
de la masculinité, sont abordées. Que dire de cette caractéristique ? Bien que le récit
cohénien soit souvent défini par son hétérogénéité en raison de la diversité stylistique

qui y régne, des emprunts faits a différents genres littéraires ou encore des nombreux

102 1dem.
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soliloques et monologues intérieurs des personnages, on peut observer, dans Belle du
Seigneur, une emprise progressive et notoire de Solal sur la narration. Quelles en sont
les implications ? Comment peut-on interpréter de concert la masculinité assumée du

narrateur et la solidarité de ce dernier a son personnage principal ?

Le narrateur, dont la présence est relativement peu marquée tant il laisse la parole a ses
personnages, n’est pourtant pas impersonnel et revendique, bien que trés
ponctuellement, son identité. Au chapitre 52, pour cloturer la troisieme partie du roman
qui relate les premiers rendez-vous passionnés des amants a Cologny, le narrateur fait
une pause dans I’histoire et s’adresse a ses lecteurs et lectrices : « Jeunes gens, vous aux
crinieres échevelées et aux dents parfaites, [...] enivrez-vous pendant qu’il est temps et
soyez heureux comme furent Ariane et Solal, mais ayez pitié des vieux, des vieux que
vous serez bientot » (BS, p. 416). Le narrateur s’exprime ensuite en « je », mais par le

truchement d’un « vieillard » (BS, p. 417) qui n’est soi-disant pas lui :

Que cette nuit d’aoft est belle, restée jeune, mais non moi, dit un que je connais et qui fut jeune.
[...] En ces nuits, dit celui qui fut jeune, nous allions dans son jardin, importants d’amour, et elle
me regardait, et nous allions, géniaux de jeunesse, lentement allions a 1’éminente musique de

notre amour. (BS, p. 416)

On comprend rapidement que c’est le narrateur qui prend la parole a travers cet
« homme vieillissant » (BS, p. 418) et on déduit, des lors, non seulement que c’est un
homme d’un certain age, mais aussi qu’il a eu une histoire d’amour semblable a celle de
ses héros. Bien qu’au sein de ce chapitre le narrateur fasse comprendre que Belle du
Seigneur n’est pas trait pour trait sa propre histoire et qu’il n’est pas lui-méme Solal, il
laisse distinctement entendre que sa vie intime lui a permis d’écrire sur le sentiment
amoureux'®. Le narrateur se positionne certes en position surplombante, ayant acquis
une certaine sagesse grace a son expérience, mais fait du méme coup I’aveu qu’il n’a
vécu I’histoire que depuis un point de vue, forcément limité. Bien que le narrateur soit
plutét omniscient dans le roman, cette incarnation, cette matérialisation de 1’instance
narrative en tant que personne dotée d’une identité sexuelle, implique la confession

d’une certaine facticité de son omniscience. En réalité, il est assez étonnant que, hormis

13 T e narrateur évoque la nécessité de coucher sur le papier sa jeunesse avant qu’il n’en perde la
sensation : « Jai mal au dos et de la fievre et mes genoux sont las, et il faudra appeler un médecin. Mais
j'aime mieux finir mon travail, dit celui qui fut jeune. Hate-toi, dit-il, hate-toi, fol et doux ouvrier, sérieux
moissonneur du malheur, hate-toi, ces sensibles oiseaux vont bient6t se taire, hate-toi, surmonte ta fatigue
car la nuit descend, rentre quelques gerbes » (BS, p. 417).
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dans ce chapitre 52, le narrateur ne signale jamais sa partialité — mis a part une tres
discrete exception que nous analyserons plus tard, mais qui ne remet pas en question le
systéeme général du texte : en donnant la parole a Ariane ou encore a Mariette dans de
longs monologues intérieurs, le narrateur instaure un récit qui n’est a priori pas genré et
dont I’instance narrative peut pénétrer la pensée de tous les personnages. On a méme
I’impression que la révélation du chapitre 52 ne met pas en danger, pour le narrateur, la
légitimité de son récit. Si le texte ne met pas en avant I’identité du narrateur comme
entrave a la multiplicité des points du vue, on est cependant en droit de s’interroger sur
ce probléeme. A I’évidence, cette question n’est pas spécifique a Belle du Seigneur et
concerne toute la littérature de maniére générale, mais elle se pose, dans notre roman,
d’une maniére particuliére. On observe une lente monopolisation de la parole par le
héros masculin qui semble faire signe vers des problématiques que le roman n’explicite

pas clairement.

Dans son étude sur la polyphonie dans Belle du Seigneur, Claire Stolz remarque que
Solal passe progressivement du statut de personnage & celui de presque-narrateur™®*.
Dans les premiers temps de la passion des amants, quand leur bonheur est a son
paroxysme, le narrateur encadre assez traditionnellement la description de leur rendez-
vous'®. Cependant, trés vite, les personnages s’expriment eux-mémes dans un texte qui

se constitue « en parole vivante »'% :

la palette quasiment infinie des gradations du discours rapporté aboutit & la remise en cause de
’opposition récit/discours, celui-ci absorbant en définitive celui-1a, par le jeu de la polyphonie et
du dialogisme. La redéfinition du statut du narrateur [...] a des conséquences aussi importantes
qu’étonnantes : il n’est plus celui qui assume complétement la narration, mais il en fait partie
dans un statut qui reste intermédiaire [...] ; il n’est plus le seul a assumer cette narration puisque
son discours est sans cesse traversé par celui des personnages sans démarcation bien nette entre

son territoire et le leur.X%’

Sans détailler les longues démonstrations de Stolz, nous constatons avec elle que le récit
cohénien laisse une trés grande place a la voix des personnages, et qu’il le fait par
différents procédés de discours rapportés que Stolz elle-méme n’arrive pas a définir

précisément tant ils se mélent et se confondent, laissant parfois 1’incertitude sur le statut

104 Claire Stolz, La polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen, Paris : Champion, 1998, p. 305.
195 par exemple : « En cette nuit, leur premiére nuit, [...] ils contemplaient le ciel sublime et leur amour »
(BS, p. 346).

196 Claire Stolz, op. cit., p. 249.

97 bid., p. 249-250.
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de celui qui parle ou dont on rapporte la parole. Pour notre part, nous voudrions plutot
faire remarquer que si, dans les débuts de I’histoire d’amour, on accéde autant aux
pensées d’Ariane qu’a celles de Solal, ce relatif équilibre se rompt a partir du moment

ou les amants s’enfuient et vivent véritablement ensemble :

A partir du moment ou Solal pense pour son amante, celle-ci cesse de penser : le roman qui s’est
plu a investir la vie intérieure de la jeune femme pendant des dizaines de pages avant

I’enlévement amoureux, ne nous livre plus la moindre réflexion d’Ariane, comme si totalement

possédée par le héros, elle était dépossédée de son intériorité.'*®

Dans le roman, cette emprise de Solal est Iégitimée par le fait que, selon lui, il est seul a
prendre conscience de la dégradation de leur relation : « Depuis des mois, seul le
conscient de cette femme 1’adorait, il [Solal] le savait bien. [...] Mais son inconscient en
avait marre » (BS, p. 708). Solal, lui, fait tout pour qu’elle ne remarque pas que la
situation se detériore, mais, de son c6té, il dit ne pas s’ennuyer car « il [a] un terrible
passe-temps, il assist[e] au lent naufrage de la caravelle » (BS, p. 624). Il prend ainsi la
place de I’observateur qui narre Iégitimement la déliquescence de leur amour, se disant

capable de déchiffrer les pensées d’ Ariane. Comment interpréter ce parti pris ?

Au fur et & mesure que la routine s’installe entre les amants, le lecteur remarque une
fracture entre la communication verbale effective entre eux deux — communication qui
maintient le jeu des apparences et qui se réduit au strict minimum — et les réflexions de
Solal qui emplissent de plus en plus les chapitres. Moins ils parlent entre eux, plus Solal
décrit la dégradation de leur amour et, en ce sens, on peut dire qu’il s’investit davantage
dans le réle de narrateur que dans celui de personnage. Doit-on penser, comme semble
dire le texte, que Solal perce véritablement a jour Ariane malgré elle et que, par
consequent, nous n’avons nul besoin d’accéder a son intériorité a elle ? Ou peut-on faire
I’hypothése, méme si Ariane n’a peut-étre pas le degré de conscience de Solal sur 1’état
de leur relation, que I’emprise interprétative du héros sur elle est 1’indice d’une

préoccupation particuliere ? Pour Nathalie Fix-Combe, la réponse est claire :

Le héros d’Albert Cohen cherche aussi a dissimuler, par son voyeurisme interprétatif qui lit &

ciel ouvert dans I’inconscient féminin, tout ce qu’il ne veut pas savoir de ses propres pulsions.

108 Nathalie Fix-Combe, L ‘imaginaire de la féminité dans [’ceuvre d’Albert Cohen, op. cit., p. 519.
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[...] Percer le secret des femmes pour mieux garder le sien ; tout savoir des femmes permet de ne

rien savoir de s0i.%°

D’apres Fix-Combe, la constante investigation de Solal sur Ariane lui permet d’éviter
d’interroger ses propres angoisses ou de condamner ses désirs coupables. Il reproche a
Ariane de le pousser & incarner une virilité triomphante qu’il abhorre mais, a différents
moments, il manifeste «une volonté de puissance qui ne doit rien aux exigences
féminines »™° : sur le plan professionnel, il savoure son ascension sociale parce qu’elle
est en quelque sorte une vengeance des Juifs sur les Occidentaux ; sur le plan amoureux,
si I’on tient compte également du roman Solal, on remarque qu’il ne choisit que des
femmes mariées ou déja engagées, comme s’il ressentait une jouissance de I’avoir
enlevee a un autre homme. Pour Fix-Combe, la certitude qu’a Solal de la justesse de ses
interprétations cache une forme d’aveuglement dans lequel il se plonge volontairement.

Lorsqu’il se remet parfois en question, il abandonne instantanément :

Il sifflota, se demanda si ses anathémes contre les femmes adoratrices de la gorillerie ne
provenaient pas d’une rage de savoir que ces effrontées pouvaient étre attirées par d’autres que

lui. Oui, en somme, il était jaloux de toutes les femmes. Il haussa les épaules (BS, p. 303)

Cette attitude releverait la mauvaise foi patente de Solal, qui impute a la femme une
culpabilité dont il désire se disculper. Selon Fix-Combe, la jalousie que confesse le
héros dans la citation ci-dessus serait la preuve du désir de domination de Solal sur la
femme, qu’il veut garder sous son joug en la torturant psychologiquement, en
interprétant pour elle ses choix et en tentant d’avoir prise sur ces derniers. D’apres nous,

cette interprétation de Fix-Combe n’est pas fausse, mais peut-étre trop radicale.

Comment se fait-il que Solal puisse étre capable de « lire » dans 1’inconscient d’Ariane
alors qu’elle-méme n’en est pas capable ? Faut-il comprendre que, pour Cohen, le sexe
masculin est plus apte a la découverte de la vérité que le féminin ? Pas vraiment. Il faut
plutdt se rappeler ce que dit Cohen de cet « esprit juif destructeur », qui décloisonne le
savoir pour déceler les mécanismes profonds de la psychologie humaine. Dans cette
perspective, le savoir de Solal n’est pas di au simple fait qu’il soit un homme, mais au
fait que le narrateur lui délégue son savoir, son expérience, tout en présentant son
personnage comme déja doué d’une lucidité particuliere. En tant que lecteur, quelle

légitimité accorde-t-on a cette science, a ce pouvoir apparemment légitime

199 |pid., p. 524.
19 pid., p. 504.
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d’interprétation de Solal ? Dans I’ensemble de la diégése, ses hypothéses sur le
conscient d’Ariane, qui ne sait pas qu’il s’ennuie, sont d’ailleurs validées. On le Vérifie
notamment lorsqu’on apprend que Solal a lu « en secret » (BS, p. 711) le journal intime
d’Ariane, puisque cette information est fournie au lecteur uniquement pour révéler que
Solal sait qu’Ariane a peur des insomnies — détail bien futile qui laisse penser que le
journal intime ne contenait rien que le héros ne sache déja. Cependant, en tant que
lecteur, nous pressentons, face a certains passages plus énigmatiques que nous
évoquerons dans les chapitres suivants, que le héros est parfois confronté a une part
insondable d’Ariane, insondable parce que d’un autre sexe : « Il sentit qu’elle avait dit
vrai, la regarda avec curiosité. Vraiment une autre race. » (BS, p. 791). Bien que I’on ne
puisse pas prétendre distinguer ce qui est du ressort de la volonté de I’auteur de ce qui
échappe a son autorité — c¢’est-a-dire les significations inattendues, non prémeditées —, le
texte fait apparaitre des moments plus troubles, comme surgis de maniére presque
inconsciente. Selon nous, ces instants d’incertitude participent a rappeler que la
masculinité du narrateur est un facteur limitant de I’interprétation des désirs féminins.
Sans affirmer que ’instance narrative, de méme que Solal, avouent volontairement ou
non leur capacité interprétative restreinte, il semble que le récit laisse entrevoir certaines

failles.

Si, selon Fix-Combe, I’attitude de Solal démontre de la mauvaise foi, nous pensons que
son emprise sur la narration — et sur Ariane — révéle également, voire surtout, une part
d’inquiétude : cette constante nécessité de projeter sur Ariane ses ressentis semble étre
le signe d’un besoin de maitriser 1’altérité du féminin. Plus haut, nous avons déclaré
que, en dehors de la pause narrative du chapitre 53, le narrateur n’affichait jamais son
identité masculine sauf a une exception pres. Elle mérite examen : alors qu’Ariane fait
comprendre tacitement & son mari qu’elle a « besoin de rester seule » (BS, p. 93), le
narrateur précise qu’Adrien se montre « prévenant et discret comme nous tous en
pareille occasion, et comme nous tous, mes freres, soumis devant 1’arrivée imminente

111

du mystérieux dragon de feminité »~ (BS, p. 94). Cette exception, qui par sa discrétion

et son unicité ne remet pas en jeu l’ensemble du dispositif, est selon nous aussi

étonnante que significative''? : le narrateur sort subitement de l’anonyma‘[113 pour se

1 Nous soulignons.
12 par P’adjectif « étonnant », nous entendons que cette intervention du narrateur apparait comme
étrangement anecdotique. Elle n’a pas d’implication directe sur le pan de texte ou elle intervient et on a
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revendiquer, le temps d’un instant, solidaire de la communauté masculine. Précisément,
il s’incarne dans le récit pour compatir a la sujétion polie du mari face aux sautes
d’humeur féminins mensuels, dont 1’origine et connue mais qui restent empreints d’un
mystére menacant : Adrien sait qu’il faut étre « prudent lorsqu’elle prononcait la phrase
redoutable, mensuel signal de danger, présage de susceptibilités, d’humeurs, et de pleurs
a tout propos » (BS, p. 93). Cette allusion peut paraitre légerement ironique et tout a fait
anodine, ce qu’elle est dans une certaine mesure, mais elle participe a faire deviner une
constatation inquiéte de 1altérité du féminin'** — en témoigne la référence au dragon,
monstre fabuleux potentiellement dangereux et le plus souvent associé a un monde

maléfique™™®.

Selon nous, le monopole croissant de Solal sur la parole illustre, en partie, cette forme
d’incompréhension face au féminin, incompréhension contre laquelle le héros tente de
lutter en ne laissant pas la place au doute, du moins en surface. Pendant les nhombreux
chapitres ou la vie a deux est devenue monotone, Solal prétend rompre I’ennui en
provoquant, soi-disant contre sa volonté, des disputes. Or, en réalité, ces derniéres lui
permettent de déverser ses angoisses sur Ariane. Les préoccupations qu’il ressasse et les
reproches qu’il lui fait ne sont pas des mensonges, comme il le dit, mais des veritables
craintes qui le hantent. Parfois, la narration désamorce d’ailleurs cette tension par une
rupture d’ordre comique ou Solal perd la maitrise de 1’échange et se rend compte de son
ridicule. Tandis qu’il accuse Ariane de 1’adoration ébahie et stupide qu’elle voue
secré¢tement a 1’idéal du «blond gaillard autoritaire » (BS, p. 666), il termine son

invective en demandant a Ariane de se taire alors qu’elle n’a pas dit mot :

— Silence !
— Mais je ne parle pas.

— Silence tout de méme ! (BS, p. 666)

presque I’impression, en tant que lecteur, que le narrateur, par mégarde ou par fantaisie, s’est laissé aller a
un commentaire qui détonne avec le reste du récit.

113 Nous sommes au chapitre 10, le narrateur ne prend la parole en « je » que bien plus tard.

14 Dans son étude, Frangoise Héritier rappelle que les saignements menstruels font I’objet de nombreuses
interprétations dans les différentes civilisations et qu’ils sont trés souvent per¢us comme une impureté
dangereuse. Non seulement le sang est lié au monde de la mort, en opposition au lait féminin ou a la
semence masculine qui sont des formes de vie, mais le fait que la femme ne maitrise pas certains
phénomeénes corporels et qu’elle perde involontairement du sang est pergu comme inquiétant. Voir
Francoise Héritier, op. cit.

5 Dans la tradition biblique, le dragon apparait notamment dans le Livre de Daniel quand le prophéte tue
cet animal que les Babyloniens vénérent. Dans le Nouveau Testament, I’archange Michel terrasse
également un dragon dans lequel le Diable se cache.
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De la méme maniere, a un moment ou Ariane n’en peut plus de subir les coléres de
Solal qui la harcele pour savoir si elle I’aimerait encore malgré qu’il devienne, par

exemple, un homme-tronc, elle lui dit :

— Ecoute, Sol, je ne t'aime pas parce que tu es beau, mais je suis heureuse que tu sois beau. Ce
serait triste si tu devenais laid, mais laid ou beau tu seras toujours mon aimé.

— Pourquoi ton aimé si sans jambes ni doigts de pied? Pourquoi tellement ton aimé?

— Parce que je t'ai donné ma foi, parce que tu es toi, parce que tu es capable de poser des
questions aussi folles, parce que tu es mon inquiet, mon souffrant.

Il s'assit, décontenancé. La fleéche avait porté. Zut, voila qui était de I'amour tout de méme. Il se
gratta la tempe, fit des grimaces de va-et-vient avec sa bouche fermée, s'assura de I'existence de
son nez, l'interrogea. [...] Non, elle n'avait pas remarqué. Il racla sa gorge pour se donner de
I'assurance, se leva. Eh non, elle mentait sans le savoir. Si elle croyait qu'elle I'aimerait méme
atroce et tronc, c'était tout simplement parce qu'en ce moment il était beau, honteusement beau.
(BS, p. 670)

« Décontenancé » pendant un temps, presque décu — « Zut » — de ne recevoir la réponse
qu’il attend, Solal ne tarde pourtant pas a se raccrocher a la certitude qu’Ariane se ment
a elle-méme. De son cOté, Ariane se rend compte que son amant, qu’elle appelle
d’ailleurs « mon inquiet », a besoin de se rassurer sur les sentiments qu’elle lui voue.
On peut donc avancer que la jalousie que manifeste Solal, et qu’il confesse quelque fois,
est I’'un des symptomes de sa crainte de savoir que les femmes se dérobent forcément,
d’une maniére ou d’une autre, a son emprise. Selon Alain Schaffner, Solal a
fondamentalement besoin, davantage que les autres individus, du regard des autres pour

exister. Par conséquent, doit en garder le contréle :

La défiance perpétuelle de Solal dans la relation amoureuse apparait [...] comme la conséquence
d’une angoisse premiére. L’identité du héros ne pouvant persister qu’en fonction du regard
(admiratif ou hostile) qu’on lui adresse, il lui faut donc deviner, anticiper ce que pense 1’autre, et

si possible en conserver la maitrise.*®

Qu’il ait réellement prise sur Ariane ou qu’il en ait seulement I’impression, Solal doit
s’assurer que son aimée ne se soustrait pas a son autorité. Cette attitude témoigne d’une
grande dépendance au jugement d’autrui qui, pour lui, est déterminant. Bien que Solal
n’ait peut-étre pas totalement tort dans ses interprétation, il essaie de deviner le

jugement que 1’on porte sur lui, voire de le manipuler ou de le provoquer.

118 Alain Schaffner, Le gotit de l'absolu. L'enjeu sacré de la littérature dans l'ceuvre d'Albert Cohen,
op.cit., p. 250.
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2.2. ALTERITES

Selon Solal, le désir amoureux répondrait & deux attraits contraires, 1’'un masquant
I’autre. D’un c6té, ’inconscient féminin admire I’homme dominant, le fort ; de 1’autre,
le conscient exige des comportements élégants, un soupgon de vulnérabilité — que I’on
se rappelle I’image du taureau blanc d’Europe. On pourrait reformuler cette dualité en
disant que la femme désire secrétement une forme de sauvagerie masculine qui lui est
étrangere, mais que cette bestialité, cette brutalité, doit étre contrebalancée par des
égards, par une forme de politesse prévenante et bienveillante qui démontre du
raffinement — qualités attachées, dans 1’univers cohénien, au monde féminin idéalisé. En
somme, la femme recherche la virilité tout en demandant a I’homme de se plier a ses
normes féminines. Si ces hypothéses sont déja en elles-mémes ambivalentes et si Solal
dit se plier malgré lui a ce jeu de rdle équivoque, la fiction complexifie la personnalité
du héros: on a parfois du mal a classer ses comportements en termes d’identité
sexuelle. A plusieurs reprises, le texte fait ressortir des aspects du personnage qui
interrogent non sa réelle identité sexuelle, mais ses rapports ambigus avec les systémes
de valeurs masculins et féminins définis dans le roman. Le héros a la singularité
d’incarner un certain stéréotype tout en échappant aux catégories habituelles, ce qui

rend assez trouble I’'imaginaire du masculin dans Belle du Seigneur.

La masculinité de Solal est d’abord problématisée a travers les soliloques d’Ariane qui
jalonnent la premiere moitié du roman, lorsque, justement, I’on a encore acces a son
intériorité. D une part, Ariane elle-méme entretient un rapport particulier a la féminité
en général et a sa propre féminité, ce qui a pour conséquence de questionner la
représentation solalienne des attentes féminines. D’autre part, Ariane per¢oit une part de
féminité chez Solal. Pendant ses badinages solitaires, 1’héroine a la manie récurrente de
s’admirer dans le miroir. Procédé certes commun, ce regard du reflet de soi-méme

17 troublant. Ce

s’apparente néanmoins, chez elle, a une forme d’«autoérotisme »
dernier est doublé d’un attrait géenéral pour le corps féminin, a ’inverse de 1’anatomie
masculine qui, dans un premier temps, fait office de repoussoir. Ariane ne se limite pas
a apprécier son physique d’une perfection presque totale — « La plus belle femme du
monde » (BS, p. 34), adresse-t-elle souvent a son reflet —, I’attrait de son image dépasse

un narcissisme que ’on pourrait qualifier d’ordinaire : «je me plais trop j’aime me

117 Nathalie Fix-Combe, L ‘imaginaire de la féminité dans [’ceuvre d’Albert Cohen, op. cit., p. 328.
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regarder je me désire en somme » (BS, p. 519). Si, avant ses rendez-vous avec Solal,
elle se scrute dans diverses positions pour se rendre compte de ce qu’elle donne a voir a
son amant, elle embrasse tres souvent « sur la glace 1’image de ses lévres » (BS, p. 34),
sans qu’elle ne s’imagine pour autant utiliser la psyché pour simuler le baiser d’un
homme. Ariane manifeste du désir pour son propre corps et regrette méme de ne
pouvoir en profiter & sa guise : « j’aimerais baiser mes seins la pointe longtemps mais

c’est pas possible » (BS, p. 166).

Par ailleurs, les fantasmes d’Ariane dépassent le goit qu’elle a pour elle-méme. Elle
avoue, par bribes, des penchants qui sont a la limite de I’homosexualité, qui révelent
une nette attirance pour les femmes. Dans sa chambre, elle se souvient de son amie
Varvara lvanovna, une jeune Russe émigrée qu’elle a connu a 1I’Université et qu’elle

décrit comme « fine, intelligente » (BS, p. 20) :

Je la trouvais trés belle. J’aimais baiser ses mains, ses paumes rosées, ses tresses lourdes. Je
pensais a elle tout le temps. En somme, ¢’était de I’amour. [...] Nous dormions ensemble. Oui,

¢’était de I’amour, mais pur, enfin presque. (BS, p. 20-21).

Leur relation n’est pas explicitée trés clairement et on ne peut pas réellement dire
qu’elles entretenaient une vraie liaison amoureuse, mais leur rapport excédait la simple
amitié : «je n’ai jamais aimé les baisers qu’avec Varvara j’aimais toucher sa poitrine
[...] oh Varvara j’adorais dormir avec elle ’embrasser c¢’était exquis et puis ’autre
chose mais on ne se rendait pas compte » (BS, p. 162), dit-elle avant de connaitre Solal.
Cet «amour » avec Varvara peut paraitre palliatif et compensatoire, ce qu’il est en
partie, puisque dés le moment ou elle aime Solal, elle oublie cette intimité entre femmes
et considere comme supeérieur I’amour d’un homme. Cependant, a la fin du roman, alors
que les amants ne sortent plus de leur chambre d’hoétel et se droguent constamment a
I’éther, le penchant d’Ariane homosexuel resurgit quand elle propose de faire venir une
femme pour pimenter leur vie sexuelle. Alors que Solal déplore cet artifice honteux, qui
selon lui est I’indice de leur décadence, il est quand méme confronté a 1I’enthousiasme
d’Ariane pour cette Ingrid Groning : « L’amitié subite des deux femmes. Elle lui parlant
trop de la beauté d’Ingrid, des beaux seins d’Ingrid. » (BS, p. 843). Si cette femme n’est
pas une menace pour Solal, il fait toutefois face a une part d’Ariane qu’il ne cerne que
partiellement, une sensualité qui n’est pas dirigée vers lui, qui lui échappe. Dans les
premieres scenes du roman notamment, il se fait voyeur et observe Ariane a son insu. Il

semble alors prendre plaisir a la voir s’admirer, comme Si ce corps offert égoistement a
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elle-méme était une promesse de plaisirs, un corps désiré mais vacant, finalement
toujours prét pour I’amour d’un homme. Cette solitude féminine révele une double
nature : elle est signe d’une attente qui manifeste 1’état de disponibilité dans lequel se
trouve la femme, mais elle prend aussi la forme d’une autosuffisance sensuelle, méme
passagére. Cette constatation d’une sexualité autonome, dont il n’est ni la source ni
I’objet, Solal la remarque aussi chez son ex-femme Aude. Alors qu’il la regarde sans
qu’elle s’en apergoive, il remarque qu’elle est « gracieuse pour elle-méme »: «la

paienne ! » (S, p. 466), s’exclame-t-il presque faché.

Ce rapport de desir de la femme a elle-méme est intéressant dans la mesure ou il ne
trouve pas de réel équivalent chez ’homme. Dans le roman, Solal s’observe certes dans
des miroirs, mais le rapport a son image n’est pas semblable a celui d’Ariane. Bien qu’il
se plaise aussi a constater a quel point il est supérieurement beau, il n’a pas, comme
elle, un désir sexuel envers lui-méme. La beauté de Solal est souvent louée parce qu’elle
est signe d’élégance et de noblesse — comme dans la sceéne ou le héros se déguise en
vieillard —, mais elle pose aussi probleme au héros qui, comme nous ’avons expliqué,
en a honte parce qu’elle est, in fine, un signe de barbarie. Dans Belle du Seigneur,
contrairement au corps féminin qui est annonce de douceur, la physionomie masculine a
toujours d’abord quelque chose de repoussant. Tandis qu’Ariane a succombé assez
naturellement aux tentations féminines, Solal, lui, rejette tout désir envers le sexe

masculin :

Ou peut-étre essayer d’étre homosexuel ? Non, pas drdle de baiser des levres moustachues. Voila
d’ailleurs qui juge les femmes, ces créatures incroyables qui aiment donner des baisers a des

hommes, ce qui est horrible. (BS, p. 321)

Toutes si indulgentes pour la grossiéreté masculine et ses attributs ! (BS, p. 676)

Ariane elle-méme semble préférer a priori les formes féminines : «que les femmes
soient attirées par les hommes en général ¢ca me dépasse ces poils sur les bras » (BS, p.
165). Le corps de la femme apparait comme naturellement accueillant, désirable, alors
que les attributs de ’homme, comme la pilosité ou I’organe sexuel, sont présentes
comme répugnants en soi. lls doivent, méme s’ils sont pour Solal secrétement désirés
par I’inconscient féminin, €tre neutralisés d’une maniere ou d’une autre, par 1’amour
notamment. Ce processus est observable chez Ariane qui, avant de rencontrer Solal,

garde une certaine aversion pour les rapports sexuels. Envers son mari, elle éprouve de
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la tendresse, voire de la pitié, mais certainement pas de désir: «oh j’aime pas les
hommes ne ne et puis quelle drole d’idée quelle imbécilité de vouloir introduire ce cette
ce cette chose chez quelqu’un qui n’en veut pas a qui ¢a fait mal » (BS, p. 156).
L’utilisation d’onomatopées enfantines « ne ne », ou le semblant de bégaiement pour
nommer le sexe de ’homme, expriment le dégott d’Ariane. Elle imagine d’ailleurs avec
horreur la sexualité de ses parents : « Papa que je respecte tant Papa affreux sur Maman
la maniant aussi comme une béte Papa poussant des cris de chien » (BS, p. 157). Ariane
parle méme de « viol » (BS, p. 199) pour désigner sa vie sexuelle : « jusqu’a présent j’ai

118 et je me laissais faire par

été une sorte de vierge violée de temps en temps par I’iram
pitié un peu violée par S™° aussi » (BS, p. 526). Comment interpréter ce rejet initial du
masculin et la maniére dont il disparait dés 1’arrivée de Solal dans la vie d’Ariane ?
Comment I’acceptation plus ou moins difficile du masculin par le féminin est-elle

représentée ?

Concernant le dégo(t d’Ariane pour Adrien, Solal a raison quand il prétend qu’elle en
veut a son mari de manquer de virilité : « Etrange, cette haine qui me vient pour ce
pauvre homme inoffensif » (BS, p. 200), pense-t-elle aprés avoir fait I’amour avec lui.
Mais si la répulsion d’Ariane envers lui est souvent mélée de moqueries — elle le
compare, par exemple, a un chien « pékinois » (BS, p. 156) et doit parfois se concentrer
pour ne pas rire pendant I’acte sexuel —, elle éprouve malgré tout un dégodt plus général
pour la physionomie masculine : « il montre sans honte son organe, son affreux organe.
Oh cette horreur et cette peur de cet organe qu’il exhibe grossiérement, dont il est fier
sans doute, oh que ¢’est laid et vulgaire, et canin, oui » (BS, p. 200). De la méme fagon,
méme si elle ressent davantage de désir pour son amant Dietsch, chef orchestre qu’elle
admire par plusieurs aspects et qui n’a rien du ridicule d’Adrien, elle a quand méme
I’impression d’étre « un peu violée », de ressentir toujours une forme d’aversion envers
les hommes. En fait, elle ne s’engage pleinement dans la sexualité que lorsque la vraie
passion, son amour pour Solal, lui fait accepter, ou lui révéle, son desir pour le charnel
et pour la virilité. A I’inverse, outre ses longues et intenses relations avec des femmes

dont il était épris, Solal a quelques breves aventures — dont quelques-unes alors qu’il est

8 Nous n’avons pas trouvé de signification exacte ou définitive pour le mot « iram » dans le contexte de
cette phrase. Nous supposons qu’Ariane s’amuse a faire une anagramme de « mari », comme elle le fait
ailleurs : « mon rima, mon marri » (BS, p. 162). On peut éventuellement entendre une consonance
arabisante en référence a I’Imam, titre musulman qui désigne notamment le calife, et connotant peut-étre
I’imaginaire du harem — ce qui serait de I’ironie de la part d’Ariane.

19« S » ne désigne pas Solal mais Dietsch, I’amant qu’elle avait pendant son mariage.
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avec Ariane — qui sont malgreé tout toujours une source de satisfaction charnelle. Si cette
différence dans I’appropriation de la sexualité pour chacun des sexes peut se
comprendre uniquement par une différence d’ordre essentielle, le contexte social et les
mceurs de 1’époque Y participent également. Ariane, jeune fille de bonne famille, épouse
Adrien sans I’aimer et, si on fait exception de 1’épisode avec Varvara, ne semble pas
avoir eu d’autres relations amoureuses auparavant. Par rapport a Solal, elle est en
quelque sorte ignorante. L’exemple de son manque d’expérience est flagrant lorsqu’elle

évoque les premiers baisers avec Solal :

j’ai été tellement surprise pendant les premiers baisers je croyais que c¢’était toujours en surface
dans les romans on devrait en parler plus clairement ils disent des baisers ardents et catera'®

mais jamais en expliquant le mode d’emploi (BS, p.522)

Il est aussi intéressant de relever la référence a la littérature qui intervient, dans la vie de
I’héroine, comme unique moyen de connaissance, pourrait-on dire « theorique », dans
ce domaine-la. Ce genre de détails nous rappelle aussi I’enjeu de la critique de la
tradition romanesque, dans Belle du Seigneur, qui questionne la véracité de la
littérature : cette derniére influence, peut-étre plus directement qu’aujourd’hui, le vécu
des individus en participant grandement a construire leur imaginaire. La critique de la
tradition romanesque dans Belle du Seigneur n’est peut-étre pas si éloignée de la

critique anthropologique.

Dans Belle du Seigneur, Cohen représente une sexualité féminine qui est d’abord
neutralisée par le cadre familial. Ariane évoque souvent sa tante Valérie, protestante
orthodoxe de I’aristocratie genevoise de stricte vertu, qui I’a élevée et qu’elle admire.
Toutefois, au-dela des questions d’éducation, une différence persiste dans la maniere
dont chaque sexe appréhende la sexualité. Ariane a certes une relative inexpérience par
rapport a Solal, mais on observe malgré tout, dans le roman, un contraste entre les
sexualités des amants. Le désir de Solal, bien qu’il soit toujours assombri par les
anathemes moraux du héros envers le plaisir charnel, est assez « simple » : attrait pour
le physique des femmes, volupté de 1’acte sexuel décuplée par son amour pour Ariane,
glorification presque mystique de leur bonheur des premiers temps puis lassitude
grandissante — « On allait vite au bout de la chair » (BS, p. 651). Contrairement a
Ariane, il n’a pas, outre ce désir ardent pour elle, de véritables fantasmes. La sexualité

féminine, percue a travers I’héroine, est davantage plurielle et plus indirecte dans un

120 pas d’italique dans le texte.
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premier temps. Elle est d’abord une sexualité qui s’ignore partiellement, qui se connait
mal et qui s’appréhende par I’autoérotisme et le désir pour d’autres femmes. Dans les
premiers chapitres, quand le souvenir de Varvara est toujours vif, Ariane réve parfois
d’un étre a mi-chemin entre les deux sexes : « oh une belle femme nue qui serait en
méme temps un homme » (BS, p. 155). Cette double attirance rappelle le penchant
homosexuel de 1I’héroine, ainsi que sa maniére d’apprivoiser progressivement 1’altérité
du masculin, mais révele également 1’aspect polymorphe de son désir pour Solal. Ne
I’ayant rencontré qu’une fois, lorsqu’il a dévoilé subitement sa beauté en dtant son
déguisement de vieillard avant de s’enfuir, Ariane garde une image bien ambigué de cet
homme : « oh vraiment qu’une femme puisse étre attirée par ce genre d’homme louche
ténébreux avec ses yeux de danseuse turque c’est incroyable j’aimerais pas le rencontrer
dans la description de la beauté solalienne, évoquant simultanément la pluralité des
désirs féminins et I’ambivalence du héros. Si Ariane est degoltée par le caractére

efféminé de son époux Adrien, le genre trouble de Solal, justement, la trouble.

2.3. UN HEROS FEMININ ?

Solal ne se contente d’ailleurs pas de troubler uniquement les femmes, les hommes
aussi tombent sous son charme et se féminisent en sa présence. Que penser de cette
nature séductrice du héros ? Serait-il a ce point «viril » que les hommes I’envient
jusqu’a se pamer devant sa figure dominante ? Pour Solal, le respect du plus fort, sur
lequel se fonde la loi naturelle, est effectivement d’ordre « sexuel » (BS, p. 89). Dans
Belle du Seigneur, les frontiéres entre I’identité sexuelle féminine et 1’identité sexuelle
masculine existent, puisque Solal les oppose. Cependant, en parallele de cette vision
différentialiste, les qualificatifs féminisants ou virilisants se transposent également dans
les descriptions des rapports sociaux et professionnels, déplacant ponctuellement les
démarcations du sexuel. A I’égard de ses collegues de la S.D.N., Solal parle volontiers
de « [b]abouins » en «ravissement femelle devant le fort » — a I’image du diplomate
Benedetti au sourire « virginal, délicat » (BS, p. 307 pour toutes les citations) devant le
chef Cheyne. Les meétaphores animales qui jonchent les descriptions des scenes de
réceptions a la S.D.N. ne se limitent pas a souligner le ridicule des hauts responsables

ou I’inutilité vaniteuse de leurs paroles mondaines. Elles servent, en outre, a décrypter le
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fonctionnement des relations humaines, régies par les lois naturelles du respect du plus
puissant — respect qui est pour Solal, nous le répétons, une forme de désir sexuel,
d’« orgasme d’amour » (BS, p. 307). Devant Ariane, Solal évoque I’adoration que lui

témoigne Adrien :

sous I’amour intéressé de votre mari pour moi, il y a un amour vrai, désintéressé, 1’abject amour
de la puissance [...]. O son perpétuel sourire charmé, son amoureuse attention, la courbe
déférente de son postérieur pendant que je parlais. Ainsi, dés que le grand babouin adulte entre
dans la cage, ainsi les babouins méales mais adolescents et de petite taille se mettent a quatre
pattes, en féminine posture d’accueil, en amoureuse posture de vassalité, en sexuel hommage

[...]- Lisez les livres sur les singes et vous verrez que je dis vrai. (BS, p. 306)

En sa qualité de Sous-secrétaire général, Solal bénéficie d’un renom non négligeable.
Lorsqu’il prend le bras d’Adrien, celui-ci perd ses moyens : « Séduit et féminin [...],
vierge bouleversée et timide épousée conduite a 1’autel, il allait au bras du supérieur et
son sourire de jouvencelle était délicatement sexuel. » (BS, p. 89). Soudain féminisé
face a Solal, comparée a une jeune mariée, Adrien incarne a merveille les théories
solaliennes : I’adoration amoureuse — concrétisée ou, pourrait-on dire, platonique —
implique forcément un dominant, qui représente la partie virile, ainsi qu’un dominé, qui
constitue la partie féminine. Néanmoins, dans le roman, le personnage de Solal est
présenté de telle maniére que son rang social n’est pas seul responsable du désir qu’il
suscite, certes chez femmes, mais aussi chez les autres hommes qui, a priori, n’ont pas
d’attirance pour la beauté masculine. Qualifié par Maxime Decout d’individu
« éminemment sensuel »'*, Solal dégage un charme intrinséque et naturel qui ne se
résume pas a une virilité exacerbée : un charme parfois proche de la sensualité féminine
et auquel semble faire référence Ariane lorsqu’elle compare Solal & une mystérieuse
danseuse turque. On ne peut effectivement pas dire que Solal incarne cette figure de
dictateur violent qu’il convoque souvent, et I’autorité naturelle qu’il a et qu’il met en
scéne est toujours accompagneée d’une sensualité flagrante. Cette derniére n’échappe pas
a Adrien qui parle du Sous-secrétaire général a sa femme avec «un sourire réveur
féminin » (BS, p. 63) : « Et puis je ne sais pas, il a un charme fou, cet homme. Un
sourire d’une séduction ! Et puis le regard chaud, pénétrant. Je comprends que les
femmes se toquent de lui. » (BS, p. 63). A une autre occasion, Adrien réitere les

louanges adressées a Solal : « Je t’assure que j’ai eu le coup de foudre, il a un charme

121 \/oir supra p. 41.
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fou. Oh, je sens que je me jetterais au feu pour un type comme ¢a ! » (BS, p. 91). De
méme, dans le roman Solal, Aude de Maussane est exaspérée de voir que son fiancé, le
militaire Jacques de Nons, porte une trop grande attention a Solal, qui n’a pourtant

aucun lien professionnel avec lui, ni une tres haute situation sociale.

Dans Belle du Seigneur, Solal fait état de ses rapports peu clairs avec la communauté
masculine. Malgré le désir ou I’intérét qu’il semble susciter, le héros ressent un certain
malaise entre lui et les autres hommes. Il a, de maniére générale, un probleme identitaire
qui se caractérise principalement par un sentiment d’exclusion, et que Schaffner définit
comme 1’« angoisse premiére » *?2 du personnage. Solal dit de lui-méme, en parlant de
Don Juan, qu’il existe « toujours cette séparation d’avec les autres, méme avec ceux
qu’il aime », qu’il est « toujours seul, n’en est pas, joue la comédie d’en étre. » (BS, p.
298 pour les deux citations). Cette identité d’« étranger » outrepasse la question des
origines et englobe le caractére propre de Solal qui, en réalité, rejette les normes au
moins autant qu’il en est exclu : « autrefois je charmais pour vaincre pour étre aimé
mais je n’en étais pas je feignais je n’en ai jamais ét€ je n’ai jamais cru a leurs normes
leurs valeurs leurs catégories toujours étranger toujours hors de communauté » (BS, p.
777). De plus, Solal a aussi conscience d’avoir une certaine Supériorité de naissance,
une intelligence particuliére, un destin de roi-messie dont la contrepartie a pour nom
« Solitude » (BS, p. 299) — telle est d’ailleurs la signification du prénom hébreu
«Solal », qui a plu & Cohen parce que c’est « un nom de soleil et de solitude »%.
Cependant, au sein de ce sentiment diffus de non-appartenance, Solal dit ressentir une
plus grande proximité avec le sexe féminin qu’avec les autres hommes. D’une part,

124

Solal avoue étre lui-méme un « affreux male »". De ’autre, méme s’il réitére toujours

son aversion pour ce sexe barbare, il déclare, avec une forme de regret, ne pas en étre :

Cette tendresse, j'aurais tant aimé la recevoir des hommes, avoir un ami, I'embrasser lorsqu'il
arrive, rester a causer avec lui tard dans la nuit et méme jusqu'a l'aurore. Mais les hommes ne

m'aiment pas, je les géne, ils se méfient, je n'en suis pas, ils me sentent seul. (BS, p. 315)

Solal semble susciter de la défiance chez les autres hommes, une crainte a laquelle se
méle peut-étre une forme de jalousie et qui, surtout, traduit selon lui la peur de

fréquenter un individu qu’ils pressentent étre banni. Dans les faits, on observe plut6t

122 \/oir supra p. 57.
123 Interview par Jean-Jacques Brochier et Gérard Valbert dans Le Magazine littéraire, op. cit., p. 8.
124 \/oir supra p. 23.
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que, d’une part, les hommes se féminisent en rencontrant Solal ; ils lui témoignent une
affection qui n’est pas de la tendresse, un « hommage sexuel » qui dégodte Solal, une
soumission qu’il dit abhorrer. Trop sensuel, souffrirait-il d’étre malgré lui un objet de
désir ? D’une certaine maniére, oui. D’autre part, on ne peut s’empécher d’observer que,
hormis les moments d’errance pendant lesquels il souffre de son exclusion, Solal n’est
jamais réellement en demande d’amitié. Au contraire, il cherche a fuir la société,

adoptant une position quelquefois hautaine'®

. Il ne profite pas vraiment non plus de
I’amour fraternel et filial de ses cing oncles juifs venus de Céphalonie le trouver : il
garde avec eux un contact toujours relativement distant alors qu’ils sont pourtant trés
amicaux et n’incarnent aucunement l’autorité patriarcale que le rabbin Gamaliel
représente. A vrai dire, Solal ressent toujours une distance infranchissable entre lui et

les autres individus.

Il manifeste néanmoins une préférence, nous 1’avons dit, pour la société des femmes. Si,
a propos des hommes, il déclare ne pas en étre, il tient un autre discours a 1’égard du

sexe féminin :

Malgré le mal qu’il [Don Juan alias Solal] en dit il n’est bien qu’avec les femmes. Avec les
hommes, il doit se tenir a carreau, faire le raisonnable. Elles, par contre, ne le critiquent pas,

I’acceptent, trouvent naturelles ses robes de chambre, naturels ses chapelets. (BS, p. 298)

Solal souléve ici une question importante. Outre ses critiques a I’encontre des femmes,
il avoue avoir un contact privilégié avec elles et se sent davantage a I’aise en leur
compagnie. Constatant la plus grande indulgence des femmes a I’égard de ses
excentricités — qu’on ne peut pas vraiment qualifier de « viriles » —, Solal contredit donc
en partie ses plaintes ordinaires concernant la nécessité d’exacerber sa virilité pour
séduire. En verite, il nuance ses affirmations et conforte I’image que la fiction tend a
présenter de lui: Solal ne correspond pas a la figure supréme de 1I’homme fort
caricatural, le dictateur, ni dans son for intérieur, ni dans ce qu’il montre aux femmes. Il
a certes une virilité assez marquée, par une autorité naturelle qu’il n’a pas besoin de

feindre, par son charisme ou encore par son physique athlétique, mais toutes ces qualités

125 Malgré ses plaidoiries pour la bonté et la défense morale des faibles, malgré son amitié avec la pauvre
naine Rachel dont il a pitié, Solal n’est pas toujours aussi aimant et généreux. Une remarque de la
servante des amants, Mariette, fournit notamment un exemple a ce sujet. Au service de Solal et d’Ariane
dans leur maison la Belle de Mai, Mariette trouve ridicule leurs manéges soi-disant romantiques et
compare D’attitude de Solal a celle de son ancien maitre : « Didi [Adrien Deume] on faisait pas tant de
mignonnances pour lui, toujours poli pourtant, me parlant gentiment, tandis que le prince de beauté il me
parle pas beaucoup, il me parle méme pas » (BS, p. 689). Dans le récit, Solal n’évoque effectivement
méme pas Mariette, pourtant omniprésente dans leur quotidien.
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sont accompagnées — magnifiées? — par une grace particuliéere qui, selon les
classifications solaliennes, n’a rien de « viril ». Dans Belle du Seigneur, la figure de
séducteur qui nous est offerte est en effet particuliére. En marge de son allure de héros
chevaleresque — tel nous est-il présenté dans les premieres pages du roman — Solal laisse
entrevoir des cotés plus féminins, voire enfantins, et méme devant Ariane. Lorsqu’il la
séduit au Ritz, il use certes d’artifices pour I’impressionner, bien qu’il n’ait pas
tellement besoin de forcer le trait pour avoir une prestance et une désinvolture
désarmantes. Mais il révele aussi certains aspects plus sensibles, plus candides de sa
personnalité. De maniére un peu étonnante, Solal commence par exemple a raconter les
fabulations qu’il invente lorsqu’il est seul. Faisant allusion a la scéne ou il espionne
Ariane dans sa chambre, il lui dit: « Moi aussi je me raconte des histoires dans le
bain. » (BS, p. 322). Solal décrit ensuite ses propres historiettes, lesquelles ressemblent
aux récits un peu puérils d’Ariane qui s’imagine soigner des animaux blessés. Il affirme
s’étre raconté le matin méme son enterrement auquel sont venus « des chatons en rubans
roses », « un caniche noir avec un col de dentelle » ou encore «un lionceau pattu qui
croque un cceur de salade » (BS, p. 322 pour toutes les citations). Sans que 1’on sache
absolument si Solal invente tout, on ressent le caractére vrai de sa description, comme
lorsqu’il termine son récit en évoquant sa chatte Timie qu’il adorait. Dans cette scéne du
Ritz ou les frontiéres entre masque et vérité sont loin d’étre définies clairement, Solal
expose malgré tout son vrai visage a Ariane : il est un homme fantasque, il s’écarte des
normes communes. Il laisse parfois libre cours a ses fantaisies et son comportement
original, imprévisible, est I’une des composantes fortes de son pouvoir de séduction. Cet
esprit qui s’aveére quelque peu irrationnel, Solal lui-méme dit qu’il géne les autres
hommes, que c’est uniquement avec les femmes qu’il n’a pas besoin de « faire le
raisonnable ». Ne peut-on pas dire alors qu’il existe une contradiction entre le devoir de
virilité auquel il dit étre soumis par la gent féminine et la liberté que lui laisse
apparemment cette derniere ? Pour Solal, la contradiction n’existe qu’en surface. Il
I’explique par les impulsions contraires qui agitent les femmes, correspondant a leurs

désirs conscients et leurs désirs inconscients :

ton inconscient m'en veut d'étre exotique pas du tout sportif ne nageant pas assez parlant trop ne
faisant pas assez de sauts dans la nature mécroyant trop de plus ton inconscient déteste mes robes
de chambre trop longues que ton conscient trouve nobles ton inconscient déteste aussi mes
chapelets tournoyants mes chaussettes de soie il aimerait tellement mieux les chaussons épais et

les souliers ferrés du lord alpiniste (BS, p. 775)

67



En opposant ses robes de chambre, ses chapelets et ses chaussettes de soie a une tenue
de sportif alpiniste, Solal identifie ses accessoires comme étant plutot féminins. Ariane
elle-méme se fait a peu pres la méme réflexion en se vengeant intérieurement de n’étre

pas la seule a étre une « esclave bonne qu’a plaire » (BS, p. 520) :

monsieur veut plaire bain d’une heure peut-étre rasage minutieux c’est d’ailleurs votre coté
féminin mon cher féminins aussi vos coups d'eeil dans la glace vous vous regardez un peu trop
une faiblesse ¢ca mon ami et puis comédien avec ses robes de chambre trop belles trop longues
(BS, p. 520)

Toutefois, méme si elle se moque gentiment, elle admire aussi cette délicatesse de Solal,
comme lorsqu’elle dit aimer baiser ses manchettes « parce que bien coupées » et faites
de «belle soie » (BS, p. 520). Que ce soit le conscient, méme mensonger, et pas
I’inconscient des femmes qui aime cette part féminine du héros, elle fait partie
intégrante de lui-méme. Qu’il soit aimé pour ou malgré ces extravagances, elles
participent a nuancer et a complexifier le parangon du séducteur qu’il représente dans le

roman.

Dans les scénes les plus importantes, les détails vestimentaires du héros sont souvent
tres significatifs, a I’instar du déguisement du vieillard qui ouvre le récit. Dans sa
chambre du Ritz, en attendant Ariane pour leur premiere rencontre officielle, Solal a
revétu I’'une de ses robes de chambre en soie noire, tres peu habillée, bousculant les
codes traditionnels. Dans la méme scene, il part ensuite se changer en la présence
d’Ariane et revient vétu d’un surprenant, mais trés élégant, « smoking de soie blanche »
agréementé d’une « cravate de commandeur » (BS, p. 296) rouge — cravate qu’il arborait
déja sous ses haillons de vieillard juif, I’ayant trouvée par hasard dans la valise
contenant son costume. En ce qui concerne la cravate, Solal s’amuse de cet accessoire
correspondant a un grade honorifique institutionnel. Le héros la porte avec une
impertinence joyeuse a 1’image de sa virilité désinvolte : «svelte et les cheveux
désordonnés, 1’air faussement distrait, soignant son charme, extravagant avec sa
brimbalante cravate de commandeur » (BS, p. 322). Le smoking de soie, lui, rappelle la
gréce, la distinction presque féminine du héros. Le récit parait méme se jouer de la
coquetterie de Solal quand, au moment ou Ariane s’incline enfin d’amour et baise « la
main de son seigneur » (BS, p. 334), la peur d’abimer son habit le retient de se blesser

pour lui témoigner son amour en retour :
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Un sourire égaré aux lévres tremblantes, il considéra sa main baisée, la porta a ses yeux. Que
faire pur lui prouver ? Le poignard de Michaél et s’en percer, et jurer par le sang qui coulerait ?
Mais alors le smoking serait souillé, et ¢’était son plus beau, et il devrait la laisser pour aller se
changer. (BS, p. 334-335)

Au-dela de cette considération matérielle légerement ironique et venant désacraliser ce
moment paroxysmique de la déclaration d’amour, le beau vétement — comme les robes
de chambre — semble représenter une forme de masculinité particuliére, ni tout a fait
féminine ni tout a fait virile. Cela ne semble pas déplaire a Ariane qui, plus tard dans le
récit, se souvient d’ailleurs du smoking et se plait a 1’évoquer dans une formulation
troublante : « lui un homme et moi une femme un homme enfin une femme enfin lui
smoking blanc svelte cheveux noirs en désordre les yeux clairs ses épaules un
kilométre » (BS, p. 525). Dans cette phrase, le style cohénien, qui allie souvent la
parataxe a 1’absence de ponctuation, permet d’illustrer les mouvements intérieurs des
personnages qui sont a la limite de la verbalisation. Les liens entre les éléments
syntaxiques deviennent si laches que la consécution logique n’est pas claire et traduit
I’incertitude des pensées ou leur élan désordonné. Ariane, ici, ne formalise pas
nettement son sentiment, elle se contente, de fagcon presque inconsciente, de mettre des
mots sur une impression vague, un ressenti diffus. La couleur blanche du smoking de
Solal, elle, rappelle au lecteur un autre personnage, cette fois purement imaginaire et qui

échappe lui aussi aux codes de la virilité.

Précédemment, nous avons expose quelques fantasmes d’Ariane, lesquels impliquaient
notamment des femmes. Avant de connaitre Solal, elle mentionne également briévement
un «ermite » — « mon ermite » (BS, p. 33) dit-elle — sans donner beaucoup de détails.
On comprend cependant qu’il est une figure récurrente de son imaginaire et, a vrai dire,
le seul personnage masculin acteur de ses réveries érotiques. Aprés la premiere
rencontre ratée avec le vieillard déguise et avant le rendez-vous du Ritz, elle évoque son
ermite tout en pensant ponctuellement a Solal. Ce fantasme mérite attention parce que, a
notre avis, il représente de maniére énigmatique et féconde tant la complexité du désir
féminin que ce que dégage I’ambigu Solal. Etre solitaire, s’étant exclu volontairement
de la communauté humaine, chaste et religieux, 1’ermite puise son pouvoir sexuel
fantasmatique, aux yeux d’Ariane, dans sa pureté presque incorruptible, dans son
détachement. Quand elle le décrit, Ariane ne fait référence a aucune caractéristique

physique virile. Au contraire, « ¢’est un homme sans poils » (BS, p. 163). Nous n’avons
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pas de détails plus précis, mais il apparait & Ariane dans une « robe blanche » et « va
vite sur la route poudreuse aveuglante on dirait qu’il ne pose pas ses pieds nus par
terre » (BS, p. 166). Image christique, I’ermite suscite d’abord le désir chez Ariane par
son statut de saint, de seigneur. Dans le récit qu’elle se raconte a elle-méme, elle insiste

particuliérement sur son attitude de dédain :

le voila plus pres moi trés pure toute nue mais pas plate c'est pas le moment ¢a y est il a poussé la
barriére il est saint il est royal c'est le seigneur ermite moi a genoux trés grave disciple fidele
maintenant il devant moi mais ne me regarde pas m'ignore trés important faut qu'il me dédaigne
un peu sinon ¢a marche pas je ne suis rien a coté de lui juste un regard de bonté une seule fois
une sorte de sourire et aprés il ne daigne plus c'est émouvant cette bonté et ce sourire une seule

fois du dédaigneux et alors je suis follement sa servante (BS, p. 166)

Confirmant indirectement Solal lorsqu’il affirme que les femmes aiment
« [I’]indifférence de male » et une « cruauté » mesurée (BS, p. 327), Ariane témoigne du
plaisir qu’elle prend a étre non seulement soumise, mais dédaignée a la limite du
mépris. Ce fantasme concorde avec ce que dit Solal du désir féminin, tout en s’en
éloignant : malgré son dédain qui rappelle le « prestige du méchant » (BS, p. 327) dont
parle le héros, I’ermite est représenté comme tres « pur », trés « royal », habité par une
indifférence finalement plus mystique et sainte que « male ». Le terme « seigneur » qui
apparait ici, et que 1’on retrouve a divers moments du texte, souvent prononcé par
Ariane pour sanctifier ’amour qu’elle a pour Solal, est important parce qu’il fait
référence a la notion de pouvoir, de puissance, mais connote aussi la noblesse et le
monde religieux. Le titre du roman, Belle du Seigneur, résume tout a fait cette relation
de possession, ou plutdt cette soumission volontaire du féminin envers celui qu’elle
admire, craint et respecte tout a la fois. Le personnage de Solal, entre messie et héros
sublime, incarne parfaitement ce rang de seigneur que le roman sanctifie : I’imaginaire
de la masculinité est miné par une représentation tres negative de la virilité barbare,
mais trouve une échappatoire dans cette figure du seigneur, de I’homme plus masculin
que viril, puissant mais noble, attirant mais non offensif. Méme si Solal prétend que
c’est le conscient mensonger de la femme qui a besoin d’une apparence de grandeur
d’ame pour oser aimer inconsciemment la bestialit¢ de 1’homme, le héros posséde

malgré tout ce double visage.

Dans son fantasme de I’ermite, nous constatons qu’Ariane prend elle-méme I’initiative

de l’acte sexuel : I’ermite, lui, se contente d’accepter, de concéder aux demandes
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ardentes de celle qui dit pourtant étre « sa servante ». Debout devant elle, ’ermite ne
fait que parler de Dieu « avec ce regard ailleurs », enseigne « le chemin de la vérité » a
Ariane qui 1’écoute a genoux. Elle ressent a ce moment «une intimité mystérieuse
puisqu’a la fin il accepte »*° (BS, p. 166 pour toutes les citations). L’ermite est donc
dans la position de celui qui consent, mais qui n’initie pas le rapport amoureux, ni ne
fait mine de le désirer vraiment. Ariane, elle, reproduit ensuite une scene de la Bible :
elle se met a laver avec ses cheveux les pieds de I’ermite, comme la pécheresse a lavé
ceux du Christ. Le lavement des pieds est, dans I’Evangile de Luc, principalement un
geste d’hospitalité alors qu’ici, il devient plutét un geste de soumission et d’adoration
érotique. La dimension du pardon christique a la pécheresse, qui fait preuve de bonté, se
retrouve en partie dans le fantasme d’Ariane, car ’ermite parait excuser sa hardiesse :
« je baise les pieds il me laisse faire il ne me chatie pas de mon audace levres collées sur
les pieds sacrés » (BS, p. 167). Ariane se plait a étre I’instigatrice de 1’acte charnel, la
femme pécheresse et coupable face a I’ermite qui ne manifeste aucune velléité sexuelle
mais qui, par sa retenue et sa prestance, sacralise leur union : « son sourire qui accepte
que je oh je tremble en approchant je vais puisqu'il permet que oui je oh c'est bon encore
encore me oh me encore 6 mon seigneur encore encore de vous encore seigneur en
moi » (167). Si dans sa vie réelle, Ariane se sent toujours « un peu violée »'*", que ce
soit par son mari ou son amant, elle aime, ici, étre celle dont le désir est plus grand que
celui de son partenaire. Dans le roman, on observe entre Ariane et Solal un méme type
de renversement, sur le plan sexuel mais pas uniquement, une méme tension dans le
rapport de pouvoir entre celui qui devrait étre le faible, la femme, et celui qui est a
priori le fort, ’homme. Dans un premier temps, Ariane a une sexualité moins affirmée
que Solal et I’apprivoise par le désir de soi et par la médiation de fantasmes. Ensuite,
progressivement, elle abandonne ses appréhensions : « autrefois ’homme me faisait
peur surtout une certaine chose de ’homme maintenant pas du tout » (BS, p. 522).
Parallélement a cette évolution, a la plus grande intimité qui lie les amants, les rapports
de force entre eux changent, deviennent plus confus. L’apparente soumission féminine
d’Ariane, autant que le dégolit manifesté par Solal pour son réle d’amant viril, ne sont

plus si marques.

126 Nous soulignons.
127 \/oir supra p. 61.
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2.4. UNE MASCULINITE EN PERIL

La logique du rapport dominant-dominé est trés importante puisque, dans le roman, elle
régit toute la question des relations humaines. Tant les développements argumentatifs
de Solal que le titre méme de 1’ceuvre rappellent I’omniprésence, presque obligatoire,
d’un faible et d’un fort. Dans ce jeu de role, le féminin et le masculin semblent avoir des
roles prédéfinis, mais a quel sort sont-il destinés ? Quelle évolution suivent-ils et, selon
notre problématique, de quelle maniére le roman représente-t-il le devenir de ’homme
dans la relation amoureuse ? Nous avons déja répondu en partie a ces questions,
notamment en analysant la fagon dont I’homme est soumis, mais soumis & jouer le male
dominant. L’homme, contrairement a la femme, est donc présenté comme ayant quelque
chose, son « ame »'? dit Solal, & perdre. Cependant, selon nous, la fiction fait entrevoir
une autre perte a peu prés antagoniste a la premiére, mais pourtant concomitante. Cette
double perte illustre une fois encore cette « alliance paradoxale » *?° des contraires, si
spécifique aux romans cohéniens selon Anne-Marie Paillet : alors méme que Solal se
plaint de devoir feindre une virilité qui le compromet, des indices signalent une certaine
peur qu’il a de perdre sa masculinité, au contact du féminin. Mal a 1’aise avec les
hommes, il dit certes préférer la compagnie des femmes, mais dans la mesure ou elles

sont conquises par lui, formant une « nation »**°

adorante, soit dominées malgreé tout.
Toutefois, Solal constate parfois son manque d’emprise sur Ariane, confronté a une
altérité féminine menacant d’assimiler le héros. Si Solal a une connivence, une
intelligence affective avérée avec les femmes, il lui arrive de se sentir démuni face a
elles, voire désagréablement soumis. Pour mieux comprendre le devenir du masculin
dans la relation amoureuse, il semble nécessaire de le comparer au devenir du sexe

féminin.

Dés I’instant ou Ariane tombe amoureuse de Solal, a la fin du discours tenu au Ritz, le
texte insiste sur le fait qu’elle « contempl[e] son seigneur », « tremblante d’amoureuse
frayeur » (BS, p. 335 pour les deux citations). Rappelant le fantasme avec I’ermite ou
elle est « sa servante », I’abandon et la soumission caractérisent 1’attitude d’Ariane. Il
est intéressant de relever qu’au début, comme Solal, elle ressent, bien que de fagon

moins affirmée et consciente, une forme d’avilissement. Dans ses soliloques des

128 \oir supra, p. 38.
129 \/oir supra p. 50.
130 \/oir supra p. 21.
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premiers chapitres du roman, elle se plait de temps & autre a déconsidérer
I’asservissement volontaire et admiratif des femmes a 1’égard des hommes : «oh ce
regard chérisseur ignoble qu’elle [une femme de sa connaissance] avait ave Caesar'®!
faisant la peureuse pour lui plaire je méprise les femmes je suis tres peu femme » (BS, p.
158). Plus tard, en se préparant pour ses rendez-vous secrets avec Solal a Cologny, elle
est pleinement heureuse, mais se rend compte, par moments, de son dessaisissement
d’elle-méme : « je suis trop votre esclave quand vous étes la » (BS, p. 377). Cette
soumission volontaire, Ariane 1’assimile au devenir féminin, a une féminité qu’elle doit
s’approprier, méme malgré elle : « en somme je me vautre dans la féminité, tant pis,
c’est comme ¢a » (BS, p. 365). Tout comme Solal se méprise lorsqu’il joue au male
viril, Ariane parait écceurée d’elle-méme : « je me dégodte, je deviens une femme, c’est
affreux » (BS, p. 371). Malgré tout, leurs ressentis ne sont pas vraiment comparables.
Contrairement au héros pour qui cette question est grave et obsédante, la tragédie de son
existence en somme, Ariane, elle, ne manifeste qu’un trouble passager. De plus,
I’enthousiasme pour ce nouveau bonheur amoureux surpasse largement ces
questionnements tres brefs, qu’elle aborde d’ailleurs avec un certain amusement, sur le
ton de I’insouciance heureuse. Le verbe « devenir » qu’elle utilise — « je deviens une
femme » — n’est pas non plus anodin. A I’inverse de Solal, qui ne fait jamais mention de
ce devenir de I’homme, qui serait possible grace a la femme, Ariane présente son
changement d’état comme un processus inéluctable, voire attendu : « Oh, tant pis, tant
pis, elle aimait ca. Je suis devenue crétine, mais c’est notre vocation, a nous autres,
disait-elle » (BS, p. 362). Au contraire de Solal, son sort lui semble bientot naturel,
désiré, bénéfique : « ¢ca me dégolite mais ¢a me plait c’est drole je joue a la femme
aimante avec lui oui je joue et pourtant ¢’est sincere » (BS, p. 531-532). Elle montre une
inclination, un goQt pour le statut de femme a la merci de son amant, « orgueilleuse de
sa servitude » : « Elle était la femme d’un homme, sa propriété. O merveille d’étre la
femme d’un homme et sa proie, la fragile d’'un homme. » (BS, p. 502 pour les deux
citations). Si nous observions plus haut qu’Ariane trouve dans 1’autoérotisme une forme
d’autosuffisance sensuelle, elle est aussi, simultanément, plus disponible et plus encline
a s’offrir a ’homme. Plus prompte a se désirer elle-méme, a se percevoir comme objet
de desir et a prendre du plaisir a se considéerer comme tel, la femme, telle qu’elle est

représentée dans Belle du Seigneur, parait accueillir avec bonheur sa « vocation » a étre

131 pas d’italique dans le texte.
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possédée. Ariane se sent comblée, la rencontre amoureuse est pergue comme un
veéritable accomplissement d’elle-méme, de sa féminité : « Aimé, tu as fait de moi une

vraie femme » (BS, p. 393).

Bien que Solal reconnaisse avec joie «sa victoire d'étre aimé » (BS, p. 847), il ne
manifeste pas ce sentiment d’incomplétude qu’Ariane, elle, ressent quand elle est sans
lui : « comme je suis béte quand je suis seule sale femme » (BS, p. 528). Tout comme
I’ermite qui, dans 1’imaginaire d’Ariane, lui parle de Dieu et lui « enseigne le chemin la
veérité et la vie » (BS, p. 166), Solal instruit en quelque sorte Ariane en la révélant a elle-
méme, en étant pour elle son seigneur, son guide. De son c6té, Solal ne semble rien
apprendre des femmes. Bien qu’il soit de toute facon décu par elles parce qu’elles ne
sont pas a la hauteur de son idéal, il ne parait pas, comme Ariane, se découvrir,
s’accomplir au contact de I’autre. Ou plutét il le pense, mais seulement dans un premier
temps. Dans la déclaration d’amour qu’il fait a Ariane, alors déguisé en vieillard et
parlant d’elle a la troisieme personne du singulier, il fait le récit de la premiére fois qu’il
I’a vue, a une réception de la S.D.N., I’observant sans que, elle, ne le remarque. Il

insiste sur son impression d’identification a elle :

nous deux exilés, elle seule comme moi, et comme moi triste et méprisante et ne parlant a
personne, seule amie d’elle-méme, et au premier battement de ses paupiéres je 1’ai connue.
C’était elle, I’inattendue et I’attendue, aussitot élue en ce soir de destin [...]. Elle ¢’est vous.

Volontairement bannie comme moi (BS, p. 37-38)

Accumulant les comparatifs, Solal déclare avoir eu le sentiment de se reconnaitre en
elle, de la trouver semblable a lui, de se découvrir une similarité fraternelle — il I’appelle
méme «ma sceur » (BS, p. 39). Pourtant, le fait de la délocuter, de parler d’Ariane,
devant elle, en ne disant pas « vous » mais « elle », contribue a instaurer une distance
entre eux, la méme distance que lorsqu’il 1’espionnait dans sa chambre. Solal se plait
dans cette situation de voyeur, observant Ariane, son objet de désir, sans que lui-méme
en soit un réciproquement. Ce rapport distant entre les amants s’illustre aussi dans la

symbolique de leur « premier baiser » :

seule et ne se sachant pas vue, elle s’est approchée de la glace et elle a baisé ses lévres sur la
glace. Notre premier baiser, mon amour. O ma sceur folle, aussitot aimée aussitét mon aimée par

ce baiser a elle-méme donné (BS, p. 38)
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Ici, deux phénomenes se confondent. D’une part, Solal s’identifie a elle au travers de
leurs solitudes respectives, car elle a, comme lui, « la manie des glace », « la manie des
tristes et des solitaires », (BS, p. 38) ; de ’autre, ce baiser donné a soi-méme met en
avant la place prépondérante de I’amour de soi dans la relation amoureuse. Ce baiser est
I’embléme de ce que donne a penser le roman sans I’expliciter clairement : c’est nous-
mémes que nous aimons a travers I’amour de 1’autre. Pour Claude Auroy, les miroirs,
omniprésents dans le roman, sont la métaphore du besoin que 1’on a d’aimer dans la
mesure oU la personne aimée devient un miroir lisible de soi'**. Le sentiment amoureux
rapproche deux étres, leur donne I’illusion de se connaitre, de se comprendre 1’un
I’autre alors que, en réalité, on rechercherait surtout a se rencontrer soi-méme. L’amour
d’autrui est le support de I’amour de soi. Le regard valorisant d’un tiers est comme le
témoin nécessaire de sa propre existence : « O intérét d’aimer, 6 intérét de vivre » (BS,

p. 499), pense Ariane.

Il est certain que 1’0bsédante conquéte des femmes de Solal démontre son besoin d’étre
aimé, d’étre entouré, mais cette adoration est davantage rassurante que féconde. Elle lui
permet surtout d’étre réconforté et de « recouvrir I’angoisse » (BS, p. 299). Selon
Auroy, le reflet que les femmes offrent a Solal de lui-méme est peu inspirant :
« Prompte a se laisser posséder, la femme en son amour de la virilité dévoile un visage
tristement identique & celui du séducteur »™**. En réalité, non seulement la femme ne lui
apprend rien et aime ce qu’il dit vouloir fuir, mais elle n’est pas elle-méme digne
d’admiration : « L’inconsistance de 1’objet du désir en fait un miroir décevant »# Sile
besoin de I’autre comme support de soi se double, en fait, d’une volonté de s’approprier
I’étre aimé — et que Solal ne cache pas son « plaisir d’asservir » (BS, p. 299) les femmes
méme s’il ne I’avoue qu’a demi-mot —, le héros est néanmoins confronté a cette
« inconsistance » féminine. Si nous parlions précédemment de la possible inquiétude de
Solal a I’égard de I’altérité¢ du féminin, il semble qu’il découvre progressivement étre
face a une altérité aussi étrange qu’inconsistante, peut-étre méme étrange car

inconsistante. Face a la différence de cette «autre race »**°

, 1l ressent quelquefois
davantage de répugnance que de curiosité : « Le pire, ¢’était parfois, tout & coup, une

étrange antipathie sans cause, peut-étre parce qu’elle était une femme » (BS, p. 720).

132 Carole Auroy, « De I'interprétation du désir dans I’ceuvre d’Albert Cohen », op. cit., p. 137.
133 [
Ibid., p. 138.
3% Ibid., p. 148.
135 \oir supra p. 55.
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Persuadé de connaitre le banal fonctionnement de la psyché d’Ariane, parce qu’animale
plus qu’humaine, Solal la percoit quelquefois telle une simple silhouette, une pure
apparence : « Cette haute et belle forme se dirigeant vers eux bougeait vers du bonheur,
docilement se remuait, attirée par du bonheur, marchait vers le bonheur d’amour » (BS,
p. 579). Un apres-midi, alors qu’ils sont sur la plage et que Solal, par jeu, la poursuit en
courant, elle devient « soudain hystérique et étrangement dégingandée, soudain une
longue fille d'age ingrat » : «il en avait eu de 1'écceurement, une sorte de dégofit, une
honte, un sentiment de déchéance, I'impression qu'il courait derriere un grand canari
femelle » (BS, p. 619 pour les deux citations). Solal s’attarde également souvent de
maniére tantdt amusée, tantdt dégoltée, sur les réactions physiologiques d’Ariane — ses
éternuements, les bruits qu’elle fait lorsqu’elle se mouche, ses borborygmes — jusqu’a,
parfois, la réduire a une simple entité corporelle. Si Solal s’approprie Ariane dans un
rapport de possession, il ne s’approprie donc pas, a proprement parler, sa féminité. A
I’inverse, Ariane, qui aime étre a la merci de Solal, s’enorgueillit aussi d’étre maitresse,
parfois, de ce plus fort qu’elle, de « son possesseur » (BS, p. 620) : « elle était fiere de
I’avoir endormi et de le sentir confiant contre elle. 1l était a elle, il dormait innocemment
si prés d’elle » (BS, p. 620). Elle aime 1’observer lorsqu’il dort, parce qu’a ce moment il

® comme si elle tirait satisfaction d’avoir le sentiment de le

est «vulnérable »"
maitriser, d’en étre la gardienne et la détentrice, comme pour mieux s’approprier cette
masculinité dominante. Dans le couple d’Ariane et Solal, tel que le décrit Cohen, il

semble donc que I’homme, par rapport a la femme, ait davantage a perdre qu’a gagner.

Dans Belle du Seigneur, Solal fait souvent 1’éloge du mariage juif au sein duquel les
époux manifestent, I’un envers ’autre, de la « tendresse, reflet de Dieu », et non de la
passion, « qui est rut et manege de bétes » (BS, p. 312 pour les deux citations). Pourtant,
malgré cette louange théorique, Solal refuse de se soumettre a ses oncles qui veulent le
marier a une juive et poursuit ses idylles passionnées avec des femmes occidentales.
Méme s’il dit regretter ne pouvoir « se laisser aller a [s]Jon naturel de bonte » (BS, p.
329) avec Ariane et devoir « ne pas perdre le prestige d’amant, ce crétin prestige auquel
elle tenait » (BS, p. 715), force est de constater qu’il répugne a Solal de se transformer
en « mari a laxatifs » (BS, p. 310). Dans la vie quotidienne avec Ariane, Solal se plaint
de ne pouvoir montrer trop de tendresse envers elle qui désire un amant viril, mais des

qu’elle prend le role de I’épouse aimante, il éprouve une forme de répulsion : « ¢’était

138 \/oir supra, p. 37.
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lui maintenant qui était le mari, un mari & qui on donnait des baisers bruyants sur la
joue, comme & un bébé » (BS, p. 651). Dans le roman, Solal condamne la passion
adultére de Karénine en lui opposant I’amour conjugal fraternel : « Ta femme, tu
I’appelleras frere et sceur, dit le Talmud. [...] I’épouse qui presse le furoncle du mari
pour en faire sortir tendrement le pus, c’est autrement plus grave et plus beau que les
coups de reins et sauts de carpe de la Karénine ». Mais sa « [lIJouange » au Talmud
releve davantage, comme ses velléités messianiques, de I’invention fantasmée que du
désir réel d’adhérer a cette idéologie, car, de son propre aveu, il « s’apercut qu’il venait
d’inventer cette citation et enchaina en douce » (BS, p. 312 pour toutes les citations).
Dés lors, comment expliquer que Solal, d’une part, ne veuille pas se résoudre a endosser
le rdle du mari aimant et que, de 1’autre, il refuse de quitter son statut de « héros
passionnel » (BS, p. 645) tout en se plaignant de devoir le rester ? Comment comprendre
qu’il rejette I’expression pulsionnelle du désir autant que sa disparition ? On peut
expliquer ces hésitations constantes par plusieurs facteurs qui s’entremélent: le
caractére tourmenté de Solal, son penchant assumé pour une certaine folie
obsessionnelle, sa peur d’entretenir des attitudes qui cachent une autre réalité
mensongeére, I’écart entre la morale qu’il prone et la réalité de ses désirs, ou encore la
peur de perdre I’amour d’Ariane comme il a perdu celui d’Aude. Si I’interprétation du
comportement ambigu de Solal ne peut trouver, a notre avis, une interprétation
absolument rationnelle, logique et démontrable point par point, nous pensons
néanmoins déceler une constante chez le personnage, un sentiment peut-étre inconscient
qui surgit a diverses reprises. Recherchant I’amour des femmes et leur regard admiratif,
il est pourtant parfois géné par ce regard : que ce soit en tant que mari ou en tant
qu’amant, il souffre, contrairement & Ariane, lorsqu’il perd sa position surplombante,

lorsqu’il sent progressivement étre 1’objet de 1’autre, obligé de contenter ses attentes.

2.5. « O IMBATTABLE AMOUR D’UNE FEMME, ETRANGE POUVOIR DU SEXUEL »137

Si Solal méprise « le faible »**® lorsque celui-ci admire le fort, il pressent aussi que cette
vassalité volontaire de 1’un oblige I’autre a intégrer cette relation de dépendance. Dans

la vie quotidienne, Solal a I’impression de perdre 1’autorité sur lui-méme autant

137 BS, p. 643.
138 \oir supra, p. 44.
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lorsqu’il sent qu’Ariane a un désir moins ardent — « Solal d’Agay cocu du Solal de
Geneve » (BS, p. 653), regrette-t-il —, que lorsqu’il se sent forcé de jouer au « prince
d’amour » (BS, p. 715). S’il ne plait pas a Solal de devenir un mari asexué, il ne lui sied

pas non plus de n’étre « plus rien qu’un amant » (BS, p. 623) :

Il posa la brosse et le savon, se considéra, rasé de pres, écceurant de propreté dans cette robe de
chambre. Voila, c'était sa vie désormais, étre chaque jour désirable, faire la roue sexuelle. Elle
I'avait changé en paon. En somme, ils menaient une existence animale, elle et lui. Mais les bétes
au moins n'avaient qu'une saison pour la panade et les coquetteries. Eux, c'était tout le temps. Se
lessiver sans arrét, se raser deux fois par jour, étre tout le temps beau, c'était son but de vie

depuis trois mois. (BS, p. 617)

Solal a le sentiment d’étre pris au piége, de devoir étre toujours désirable, toujours
performant : Ariane est devenue « [s]a créanciere » qui le « somm[e] de lui donner du
bonheur » (BS, p. 617 pour les deux citations), « ’hommage da » (BS, p. 619). Il n’est
plus le fort taureau blanc méprisable ou le gorille, mais un paon : 1’animal fait toujours
référence au devoir de parade amoureuse, mais la virilité s’illustre différemment — le
paon étant plutdét un symbole de beauté, d’élégance, voire de « coquetterie ». Quelques
lignes plus loin, Solal se compare cette fois a un « étalon », béte puissante certes, mais
que ’on flatte « pour le remercier d’avoir fourni une course honorable » (BS, p. 619).
Les métaphores animales dont use Solal illustrent I’asservissement progressif dont il se
dit étre la «victime méconnue » (BS, p. 619), méconnue parce que, semble-t-il, on
considére peu souvent les rapports hommes-femmes sous cet angle-la. Cette vie
constituée de codes romantiques, d’«épanchements poétiques et [de] coit[s]
surperfin[s] » (BS, p. 617), comme il dit avec ironie, est pour lui une existence animale,
une forme de torpeur abrutissante. Il remarque d’ailleurs la manifestation de cette inertie
chez Ariane: «Le servage sexuel I’abétit légérement, pensa-t-il » (BS, p. 611).
Cependant, si leur vie d’amants isolés du monde, uniquement dédiée a leur passion,
affecte autant la volonté et I’énergie de Solal que celles d’Ariane, ce quotidien parait lui
convenir mieux a elle qu’a lui. La servante Mariette s’en fait méme 1’écho : « moi je dis
c’est pas honnéte, c’est pas une vie, et pour un homme c’est malsain, un homme ¢a a
pas la force de la femme, c’est reconnu par la médecine » (BS, p. 698). Par moments,
apparaissent effectivement des signes d’assimilation du masculin par le monde féminin,
comme si ce dernier représentait potentiellement, pour I’homme, une menace

d’enfermement, d’affaiblissement.
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On aurait raison de faire remarquer que c’est pourtant 1’exil forcé du héros, dont il est
en quelque sorte responsable, qui met le couple dans cette situation. Sans travail et
ayant perdu la nationalité francaise, Solal est devenu un hors-la-loi, certes apte a assurer
matériellement une vie confortable a Ariane, mais incapable d’entretenir, autour d’eux,
un minimum de vie sociale. Malgré cet échec di en partie a sa judéité, on a I’impression
que Solal sabote volontairement sa vie professionnelle — écrivant de sa propre main la
lettre anonyme qui dénonce a la S.D.N. son irrégularité de titre de séjour — et qu’il
cherche lui-méme a se noyer dans la passion amoureuse, passion souvent comparée a
une perdition égoiste de soi. Mais méme si Solal désire sciemment partir & la conquéte
des femmes, il n’en demeure pas moins que, dans le récit, surtout lorsqu’elle sont
occidentales, elles représentent un danger dans la mesure ou elles le détournent d’une
destinée plus vertueuse, mettent en péril sa messianité espérée. On se souvient de la
colere de Gamaliel, le pére, devant un fils abandonnant son devoir pour vivre de futiles
passions, et de Solal lui-méme qui reconnait, a la fin de sa vie, avoir échoué a sa
mission**. Dans le roman Solal, la premiére amante du héros est réellement présentée
comme une menace aux Yyeux de sa famille, une menace d’amollissement,
d’engourdissement. Par exemple, la premiere fugue de Solal avec Adrienne oblige
I’oncle Saltiel a aller chercher de force son neveu, pour I’enlever des mains de cette
femme. Ayant trouvé I’hétel ou ils séjournent, Saltiel voit Solal sortir seul de la
chambre et le trouve « pale et ensommeillé » : « Elle me I’a déja abimé ! » (S, p. 139)
pense-t-il, avant de contraindre Solal, qui n’a pas la force de se décider, a partir avec lui.
Les espoirs de la famille portés sur le jeune gargon inscrivent son histoire, sa vie, dans
une trajectoire qui tient de 1’héroique, de méme que sa beauté éclatante et son charisme
font de lui une figure de presque demi-dieu. Or, ce caractere héroique, toujours décu
mais présent en filigrane dans le récit, conditionne, selon nous, la représentation du
féminin, percu des lors comme une forme d’entrave a un accomplissement vertueux, de
quelque sorte qu’il soit. De surcroit, 1’origine européenne des amantes de Solal accentue
ce sentiment de déchéance, car, aux yeux des personnages juifs, elles sont souvent
I’image de la passion destructrice, du désir adultére insatiable et hystérique. Dans son
ouvrage généraliste consacré au mythe du « héros », Philippe Sellier, dans un chapitre
intitulé « Le héros et 'univers féminin », explique d’ailleurs que, dans la littérature

épique, « I’univers féminin se présente comme une menace pour la réalisation éclatante

139 \/oir supra, p. 20.
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de I’ceuvre héroique : mollesse du nid, sortilége de la courbe et de I’opulence, tiédeur,
enlisement »'*°. Dans Belle du Seigneur, on sait que Solal vit comme une déchirure
intérieure I’abandon d’une messianité qu’il ne parvient pas a incarner. Bien qu’il désire
finalement profondément cette vie de passion, il ressent néanmoins ce danger
d’assimilation au monde féminin. Sans que son sentiment soit absolument ferme, il

éprouve une forme d’anéantissement de lui-méme qui ne lui plait pas.

Si nous repensons a la notion de devenir du masculin et du féminin dans la relation
amoureuse, il semble que I’affirmation de Mariette, citée plus haut, réesume le discours
latent du roman : méme en admettant que I’accommodement heureux d’Ariane a cette
vie d’amour découle de son inconscience, il n’en demeure pas moins que le récit
I’explique, en partie, par le simple fait qu’elle soit une femme. Solal lui-méme constate
parfois cette « force » du sexe féminin dont parlait Mariette, comme lorsqu’il ne cesse
de s’étonner de la vigueur, méme bétifiante, d’Ariane, toujours préte a I’admirer de
maniére profondément sincére : « O imbattable amour d’une femme, étrange pouvoir du
sexuel » (BS, p. 643). Méme s’il dit qu’Ariane ne sait pas son ennui, qu’elle feint sans le
savoir pendant leurs ébats, toujours est-il que Solal est, quelquefois, surpris des
ressources d’Ariane, cette « infatigable prétresse » (BS, p. 620). Lui-méme ne nie pas
I’attrait de la sexualité, « rude composante de la personne humaine » (BS, p. 759) — et
donc pas seulement animale —, mais il se lasse assez vite de la chair, se disant « chaste »
et peu friand des « ébats au lit »***. Son ex-femme Aude plaisantait déja a ce sujet : «au
fond toi Sol tu es terriblement chaste pas toujours dieumercynisme » (S, p. 270), pense-
t-elle, comme regrettant qu’il ne soit pas toujours assez entreprenant. Solal, lui, observe
pour son compte une différence entre la sexualité de I’homme et celle de la femme. I
évoque le probléme du rapport, pour le sexe masculin, entre I’amour et le désir : « Cette
femme qu'il chérissait toujours plus, qu'il désirait toujours moins, et qui tenait a étre
désirée, qui estimait sans doute en avoir le droit, ce qui était assez agacant » (BS, p.
716). Comme les autres femmes, Ariane a besoin, pour étre assurée d’étre aimée, de
« preuves rigides » ; or, Solal s’exclame intérieurement qu’il ne peut « tout de méme
pas la désirer & jet continu » (BS, p. 623 pour les deux citations). Outre la lassitude qu’il
éprouve, il met aussi en lumiere cette caractéristique, un peu triviale, du fonctionnement

physiologique masculin, ce « [m]audit systeme masculin » indépendant du « désir de

140 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’étre dieu, Paris : Bordas, 1973, p. 20.
141 \/oir supra p. 28.
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bonté » (BS, p. 397 pour les deux citations), du désir certes amoureux mais moins
sexuel*. Solal rend compte de ce probléme qui apparait comme une défaillance
intrinséque de la virilité, comme le revers de la puissance male. Dans son ouvrage,
Elisabeth Badinter décrit le sexe masculin comme «la partie la plus fragile et
incontrélable de 1’homme »'*, « la partie la plus vulnérable de son étre »*** : I’homme
est ainsi dépendant d’un organe dont il n’est pas maitre, ne pouvant cacher ni son désir
sexuel, ni ’absence de ce dernier. En comparaison, le désir féminin, plus mystérieux,
est souvent percu comme insatiable — idée dont on ne peut citer I’origine tant elle est
répandue. Frangoise Héritier montre notamment a quel point cette représentation
symbolique traverse les siécles et est partagée par de trés nombreuses cultures**. De
méme, Yves Citton évoque I’image de ’homme qui, pendant 1’acte sexuel, prend le
risque de se fatiguer et de s’épuiser, comme dans certains fabliaux médiévaux qui
représentant des hommes qui, essayant de satisfaire 1’excés de désir féminin, se vident
de leur substance masculine’®®. Solal, qui se désigne comme une «victime
méconnue »*’, éprouve, & divers moments, une crainte non particuliérement vive ou
angoissante, mais bien réelle. Dans leur maison ou chacun a sa propre chambre, Ariane
et Solal utilisent des signaux sonores pour s’appeler, ne voulant pas entrer & un moment
inopportun ’'un chez D’autre. Lorsqu’Ariane met de la musique, Solal reconnait
I’intention : « Peu aprés retentit 1’air de Mozart, et il frissonna. C’était ’appel. [...] 1l
fallait aller a I’amour. » (BS, p. 617). Une fois devant Ariane, Solal esquisse méme un
mouvement de recul : « elle s’approcha lentement, si grave prétresse qu’il en fut effrayé
et recula imperceptiblement ». 1l hésite aussi, parfois, entre le rire et la peur lorsqu’elle
se dirige vers lui « avec des intentions » et qu’elle serre « toujours les molaires comme

pour mordre » (BS, p. 618 pour les deux citations).

Dans Belle du Seigneur, cette image du désir féminin menagant trouve son expression

dans une scéne particulierement marquante :

2 solal utilise cette expression de « désir de bonté » lorsqu’il rend visite & son ancienne amante Isolde.
Plus agée que lui, elle se rend compte que son corps n’est plus aussi attirant et elle souffre de ce dégofit
qu’elle inspire a Solal. Lui, ressent encore pour elle un semblant d’amour et voudrait le Iui témoigner,
mais il ne parvient pas a la désirer sexuellement.

143 Elisabeth Badinter, op. cit, p. 196.

¥4 Ipid., p. 205.

145 Voir Francoise Héritier : Masculin/Féminin. La pensée de la différence, op. cit. ; Masculin/Féminin II.
Dissoudre la hiérarchie, op. cit. Voir aussi Wolfgang Lederer, La peur des femmes ou gynophobia, trad.
de I’américain par Monique Manin, Paris : Payot.

146 \oir Yves Citton, Impuissances : défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne a
Stendhal, Paris : Aubier, 1994,

17 \/oir supra p. 78.
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Dans la pénombre, les yeux mi-clos, elle le considérait, lui souriait, et soudain il eut peur de ce
sourire, sourire venu d'un autre monde, monde obscur et puissant, peur de cette femme qui
attendait, peur de ces yeux tendres, peur de leur lueur monomane, peur de ce sourire d'un seul
vouloir. Etendue, douce et magicienne, elle avait son sourire d'attente dans la diffuse rougeur
sombre, silencieusement I'appelait, aimante, effrayante. Il se leva, alla vers le monde des
femmes. Possédée et sous lui, elle I'entourait et le serrait fort de ses bras et de ses cuisses repliées
qui le sanglaient aux reins, et il avait peur d'étre ainsi maintenu et harnaché, peur de cette
inconnue sous lui en grand égarement magique, absente d'elle-méme, prophétesse en mal sacré
d'orgasme, le regardant soudain avec un religieux sourire de folle qui le voulait tout,
dangereusement voulait tout de lui, voulait sa force et s'en nourrir, I'aspirait, aimant vampire,
voulait le garder dans le monde obscur. Apaisée et revenue au langage, mais toujours le gardant
en elle, et en elle le serrant, elle parla tout bas. Aimé, toujours ensemble, toujours nous aimer,
c'est ce que je veux, dit-elle avec son sourire de folle, et il frissonna, captif d'elle qui le serrait.
(BS, p. 612-613)

I1 serait possible de s’attarder trés longuement dans 1’analyse de ce passage, mais nous
voudrions faire remarquer, tout d’abord, que le rapport de domination est au cceur de
I’extrait. Dans I’imaginaire commun de la sexualité, comme dans celui de Solal, les
roles sont relativement définis : « [I]’identité masculine est associée au fait de posséder,
prendre, pénétrer, dominer et s’affirmer, si nécessaire, par la force. L’identité féminine,
au fait d’étre possédée, docile, passive, soumise »148, Or, dans le passage, il n’en est
rien. Ce n’est pas anodin qu’Ariane soit décrite par I’adjectif polysémique « possédée »,
signifiant a la fois sa soumission — « Possédée et sous lui» —, mais aussi son
« égarement magique », comme si elle était envahie par une puissance surnaturelle.
Ariane n’est plus elle-méme, elle devient « une inconnue » pour Solal, elle est « absente
a elle-méme ». Elle abdique sa personnalité, elle se fond dans « le monde des femmes »,
univers «obscur et puissant », dont I’essence reste étrangere, mystérieuse. Le
surgissement du surnaturel est renforcé par les qualificatifs dont est affublée Ariane :
« magicienne », « prophétesse ». Symboliquement, ces diverses figures sont toujours
liées, d*une maniére ou d’une autre, & une féminité redoutable et fatale'*. Dotées de
pouvoirs magiques, elles sont a la fois puissantes et incontrélables. Méme si le roman
n’y fait pas référence, viennent a 1’esprit les mythologies paiennes dans lesquelles des
déesses, des prophétesses ou des magiciennes usent d’une puissance maléfique pour
anéantir I’homme — que ce soit, par exemple, Circé qui transforme les hommes en

cochons, Méduse qui les pétrifie d’un regard ou encore les sirenes dont le chant

148 Elisabeth Badinter, op. cit., p. 147.
149 Nathalie Fix-Combe, L ‘imaginaire de la féminité dans [’ceuvre d’Albert Cohen, op. cit., p. 594.
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irrésistible ménent les marins a leur mort. Cependant, dans notre passage, la peur de
I’homme reléve plus précisément d’une dévirilisation, semble-t-il, plutét que d’une
réelle menace de mort. Sans que cette image soit véritablement présente dans notre
extrait, le mythe du vagina dentata pourrait étre une piste d’interprétation. Dans son
ouvrage intitulé La peur des femmes, le psychiatre Wolfgang Lederer décrit cette
représentation d’un sexe féminin aux dents assassines qui, pour des raisons diverses et
parfois inconnues, menace d’arracher I’organe sexuel de ’homme*®. Lederer remarque
a quel point cette perception est courante — qu’elle soit une croyance sérieuse dans de
nombreuses tribus ou davantage un imaginaire symbolique dans le monde occidental —,
réaffirmant le caractére étrange, obscur et hostile du sexe féminin. Dans notre extrait, il
semble plutdt que la crainte de la dévirilisation provienne du sentiment de perte de la
« force » male : Ariane « dangereusement voulait tout de lui, voulait sa force et s'en
nourrir, l'aspirait ». L’image du désir insatiable de la femme est trés présente. Plut6t que
la peur d’une castration, Solal éprouve de I’inquiétude face a une femme « vampire »,
symbolisant ’infinie jouissance féminine que I’homme s’épuise a satisfaire™. Comme
emportée par une pulsion primitive et violente, avide et puissante, hors de tout

« langage »™2, hors de toute rationalité, Ariane fait véritablement « peur » & Solal.

Cette représentation de la femme devenue dévoratrice, menacante, et surtout étrangére a
I’homme et a elle-méme, est selon nous une illustration tres intéressante de 1I’imaginaire
de la masculinité dans 1’ceuvre : « Le méle souffre de la virilité que la femme lui

153 A ce titre, le théme de

impose, tout en redoutant cependant qu’elle ne la lui arrache »
la sexualité est trés important et le passage cité plus haut constitue 1’un des points
nodaux du récit. Nathalie Fix-Combe propose d’ailleurs, a ce propos, une terminologie
intéressante lorsqu’elle dit que Cohen distingue une «érotiqgue féminine » d’une

« éthique masculine »™*

. Le masculin solalien s’oppose effectivement au féminin dans
ce type de catégorisation : s’il reconnait 1’universalité du fondement animal de tout étre
humain, il semble découvrir, chez Ariane, une forme d’abandon volontaire et serein, une
dépossession inquiétante qui se matérialise dans le plaisir charnel. De son co6té, le héros

ne quitte jamais totalement sa lucidité moralisante, comme si Il craignait, peut-étre, de

150 \Wolfgang Lederer, op. cit., p. 44.

151 Nathalie Fix-Combe, L imaginaire de la féminité dans I’ceuvre d’Albert Cohen, op. Cit., p. 596.

52 Dans I’extrait, il est écrit qu’Ariane est « [a]paisée et revenue au langage » pour décrire son
ressaisissement d’elle-méme apres acte sexuel.

153 |pid., p. 381.

14 pour les deux citations : Ibid., p. 11.
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se laisser entrainer dans cet abime de dépossession qu’il pressent percevoir chez la

femme amoureuse.
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CONCLUSION

Sans cesse confrontés, mis en paralléle et comparés, le masculin et le féminin occupent-
ils une place équivalente dans le roman ? En d’autres termes, en quoi la problématique
de la masculinité dans Belle du Seigneur differe-t-elle de celle de la féminité ? Comme
le fait remarquer Fix-Combe, et comme nous avons pu I’observer, I’identité du narrateur
n’est pas sans conséquence. Questionner le rapport de Solal au féminin nous fait
apercevoir, en arriére-plan du récit, une perspective relativement orientée : la solidarité
plus forte du narrateur avec le personnage masculin, plutét qu’avec 1’héroine. De
nombreux et nombreuses critiques ont ainsi mis 1’accent sur la misogynie latente de
Belle du Seigneur, martelant que la femme y est représentée au travers d’un regard
essentiellement masculin qui la dénigre, soit en I’¢levant a un idéal apparemment
élogieux, mais qui en réalit¢ I’enferme dans des catégories prédéfinies, soit en la
réduisant a idolatrer Solal, un homme qui serait finalement méchant, fou ou encore
possessif. Pour notre part, nous nous sommes efforcés de ne pas nous limiter a cette vue
moralisante qui critique et condamne certaines considérations du roman. Dans notre
étude, nous avons certes déterminé les contours d’un point de vue parfois restreint et
sexué, impliquant I’aveu d’une illégitime omniscience, Mais en acceptant ce parti pris,
cette donnée intrinséque du texte. Nous nous sommes attachés non pas a nous assurer de
la véracité anthropologique de la vision des sexes dans Belle du Seigneur, mais bien a
circonscrire 1’imaginaire de la masculinité en permettant qu’il soit partial, en admettant
son caractere imparfait. Pour le dire autrement, si certains commentateurs et
commentatrices de Belle du Seigneur ont ét¢ dérangés par le fait que I’imaginaire de la
féminité ne soit pas 1’équivalent de celui de la masculinité, dans la mesure ou il est le
produit de ce dernier, nous avons, au contraire, admis cette différence comme féconde :
I’imaginaire du masculin réside non seulement dans 1’image que I’homme a de lui-
méme, mais aussi dans la maniére dont le féminin est représenté, dans la facon dont

I’homme appréhende et imagine I’altérité féminine.

Dans Belle du Seigneur, la remise en question de la masculinité et de la virilité n’est pas

indépendante d’une mise en accusation parallele de la féminité. Si, dans un premier
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temps, Solal esquisse les contours d’un idéal féminin rédempteur et vertueux, échappant
a la violence de I’homme-male, I’illusion ne tarde pas a s’estomper. Bien que le roman
paraisse dans la deuxiéme moitié du XX°® siécle, 1a ot s’amorce une reconsidération
globale du rapport hommes-femmes, visant a démanteler une partie des présupposés
traditionnels, Cohen réaffirme la nature primitive, archaique de I’humanité. Tandis que
la réflexion de la relation entre les sexes pense, peu a peu, les individus comme
dépendants de constructions sociales, de schémas culturels, et non pas uniquement de
données biologiques, Cohen, au contraire, charge les étres humains d’une « tare

naturelle et animale »*°. L’

aliénation au biologique, aux lois naturelles, est réaffirmée.
Deux motifs indissociables, constamment rappelés dans toute 1’ceuvre de 1’écrivain,
peuvent étre envisagés comme fondements d’une telle représentation : 1’origine juive de
’auteur et I’Histoire tragique du XX°® siécle. La violence meurtriére des guerres ainsi
que la véhémence idéologique des régimes totalitaires ont sérieusement ébranlé la foi en
I’humanité et, pour Cohen notamment, la foi tout simplement. L’auteur, qui comme
d’autres a essayé de donner un sens a ce déferlement de brutalité, a percu, dans ces
événements, 1’expression des instincts les plus profonds de 1’étre humain. Soudainement
et violemment libérées, ces basses pulsions ont mis en cause I’existence de Dieu.
L’ceuvre de I’écrivain est fortement marquée par cette omniprésente du doute
accusateur. La littérature, selon Cohen, ne peut plus se départir de cet impératif de
lucidité ; les romanciers ne doivent plus se laisser bercer d’illusions ou se contenter de
perpétuer une tradition mensongére. Pour autant, 1’ceuvre cohénienne n’opére pas de
rupture radicale, ni, malgré son entreprise de dénonciation démystifiante, ne met a mort
tous les idéaux. Belle du Seigneur, notamment, tient davantage de la nostalgie lucide de
I’amour-passion que de la dénégation cynique de tout possible amoureux. En d’autres
mots, la prise de conscience entache douloureusement 1’éblouissement amoureux, mais
ne ’empéche pas complétement. La « dialectique entre croyance et incroyance »™°,
dont parle Alain Schaffner, constitue véritablement la dynamique de Belle du Seigneur :
« L’écriture de I’amour est ainsi indissociable de la quéte d’un salut qui hésite toujours
entre la célébration d’une transcendance et la dénonciation de son absence »™'. Le
personnage de Solal, lui, s’inscrit dans la méme logique ambivalente. Cette dialectique

entre croyance et incroyance determine profondément 1’imaginaire du masculin dans

55 Voir supra, p. 12.
158 \/oir supra, p. 27.
37 Anne-Marie Paillet, « Discours amoureux et polyphonie dans Belle du Seigneur », op. cit., p. 54.
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notre roman. En reconsidérant la valeur réelle du sentiment amoureux, Solal ne peut

s’abandonner a I’ivresse de la passion, peut-étre n’en est-il méme plus capable :

De la folie enchantée des débuts amoureux a la névrose rationnelle de 1’éthique, c’est le chemin
tout tracé d’une faillite de la passion qui se dit, passion qui n’a pu se vivre dans la sérénité
paradoxale d’une premiére et insouciante folie et qui se voit soumise a une folie plus perverse

encore, celle de la raison.'%

Le doute ambivalent qui taraude Solal, comme Cohen, a 1’égard d’un Dieu auquel il
croit, mais qui n’existe pas, est du méme ordre que la méfiance envers la passion
amoureuse. Ayant perdu la confiance en une expérience qu’il sait en définitive
mensongere, ’amour d’une femme ou I’amour divin, Solal est en prise avec des
contradictions qu’il doit accepter comme tel. Dans L ‘amour et I'Occident, Denis de
Rougemont définit cet état de passion qui est de désirer « étre possedé, dépossédé, jeté

159

hors de soi, dans I’extase » . Or, comme il le fait dans sa quéte religieuse, Solal céde a

son désir amoureux, ou mystique, tout en refusant de s’y abandonner totalement.

Néanmoins, cette lucidité est relative dans la mesure ou le narrateur ne prend jamais
réellement une position surplombante par rapport a son héros, faisant 1’aveu tacite qu’il
investit son personnage au point de lui conférer tous ses connaissances, ¢’est-a-dire de
ne pas en savoir plus que lui. La rationalité dont Solal autant que le narrateur se
réclament est alors suspecte et fait signe vers un versant plus flou de I’ceuvre. 1l faut,
selon nous, envisager la question de la masculinité versus virilité dans cette optique. La
virilité est la part de I’homme la plus évidente parce que la plus emblématique, mais non
la plus déterminante puisqu’elle peut étre mise a distance, critiquée. Le masculin, en
revanche, reste une caractéristique sexuée, mais est moins perceptible. La distinction
lexicale possible en francais, entre virilité et masculinité, pour qualifier ’homme, — en
comparaison avec ’unique terme « féminité » — permet peut-étre de mettre en lumiére
un discours qui n’est qu’a peine esquissé dans Belle du Seigneur. Sans que I’on puisse
circonscrire trés exactement les frontiéres entre la masculinité et la virilité, il semble que
cette derniére soit une donnée assez clairement définie, mais non permanente, dans le
sens qu’elle tend a n’étre que ponctuellement investie. Le roman revendique le droit et
la possibilité de déroger au modele traditionnel de la virilité, représenté a travers

différentes figures littéraires ou mythiques, mais se confronte, des lors, a un «vide

158 Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 92.
19 Denis de Rougemont, L ‘amour et I’Occident, Paris : 10/18, 2001 [édition de 1956 qui est la réédition
revue et révisée de celle de 1938], p. 304.
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définitionnel » de ce qu’est la masculinité — pour reprendre 1’expression d’Elisabeth
Badinter citée dans notre introduction. A I’inverse, la figure de la femme, qui n’est, chez
Cohen, pas encore touchée par la redéfinition que lui fait subir la deuxiéme moitié du
XX® siecle, semble moins problématique. Par moments, la féminité est certes
fondamentalement mystérieuse ou polymorphe, mais la femme semble y étre de toutes
parts attachée, comme si cette féminité ne la quittait jamais. Alors qu’Ariane est décrite
comme pleinement femme, Solal, lui, entretient une relation conflictuelle avec son
identité sexuelle, oscillant entre une virilité méprisable et une masculinité mal définie. Il
nous semble que, dans le roman, les différences entre I’imaginaire de la féminité et celui
de la masculinité sont effectivement envisagées dans ces termes-la : toute une, Ariane
s’engage pleinement dans 1I’amour, tandis que Solal, dont les conflits intérieurs sont trés
présents, ne peut s’abandonner dans la méme sérénité. Tandis qu’Ariane parait se livrer
a la vie immédiate plutdt qu’a la conscience de soi, Solal suit une évolution inverse. La
démystification de 1’amour, envisagée a travers le prisme du regard masculin, dénonce
I’illusion passionnelle de I’abolition de 1’altérité entre deux individus. L’amour-passion
fait croire a une reconnaissance presque totale de soi en I’autre, mais cet autre est « cette
promesse de suppression de Ialtérité qui ne se réalise pas »°°. Dans Belle du Seigneur,
I’idée selon laquelle « ’autre ne recéle pas le moi »™® est trés importante et ne se limite
pas a la sphére amoureuse. Mais si Cohen semble étendre ce sentiment de séparation
fondamentale, entre soi et les autres individus, a toute relation humaine, la notion
d’altérité résonne d’une maniére particuliére au sein de la relation entre les sexes. Méme
si Solal, héros malgré tout assez singulier, parait se sentir autant éloigné de ses
confréres masculins que des femmes, le récit insiste tout particulierement sur les
dissemblances difficilement conciliables entre I’homme et la femme. Au-dela les
grandes considérations sur I’idéal féminin versus la barbarie virile, le texte laisse
entrevoir des préoccupations plus quotidiennes, lesquelles ont fait principalement
I’objet de la deuxiéme partie de notre travail. Par rapport aux longs discours fleuves de
Solal, elles trahissent, au gré de remarques plus ténues, des discordances moins
explicites entre les sexes, mais tout aussi présentes et essentielles. Comme le dit Decout,
dans I’ccuvre d’Albert Cohen, c’est la femme qui constitue 1’« épicentre du
questionnement » et établit « une topographie de I’inconnaissable », «un différentiel

essentiel » : « Le rapport a 1’autre féminin se veut ainsi troué de silences, joue de la

180 Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, op. cit., p. 261.
181 pid., p. 269.
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suggestion et de I'impression, désorganisant sans cesse les certitudes que le texte

construit au fur et & mesure que les personnages se dévoilent »*%2.

Ce qui nous semble étre I’enjeu fondamental de I’imaginaire des sexes dans Belle du
Seigneur, ce que nous avons essayé de décrire dans le détail de ses méandres, c’est
précisement I’ambiguité de la dialectique entre soumission et domination, ce rapport de
force si particulier entre dépossession de soi et appropriation de I’autre qui se joue entre
I’homme et la femme. A ce titre, nous voudrions réaffirmer la richesse du récit cohénien
qui, dans un élan vivant, ne cesse de se déjouer lui-méme et ne fige jamais réellement la
signification. De fagon un peu abusive, il serait possible de parler d’une écriture, peut-
étre paradoxalement, intentionnellement inconséquente®. Les romans de Cohen sont
porteurs d’affirmations obsessionnelles, parfois répétées jusqu’a outrance, en méme
temps qu’ils échappent, mais jamais totalement, a la logique qu’elles pourraient
imposer. Les discours de Solal, réitérés comme des évidences, sont sans cesse enrayés
par ce que Decout nomme si justement « la suggestion » et « I’impression ». Dans ses
Carnets 1978, I’auteur décrit de maniere pertinente, a notre sens, ce qu’il cherche dans

son travail d’écriture :

Je crois que, parfois, un génie de la littérature est une sorte de fou qui a assez d’intelligence et de
ruse pour dissimuler et utiliser sa folie. Ce que je crois aussi, ¢’est que, dans le génie, il y a un
mariage miraculeux des contraires. Le génie, c’est avoir le ceeur plein d’amour et 1’ceil méchant.
Le génie, c’est, entre autres choses, étre a la fois une douce femme qui a peur, un enfant plein de
foi, qui admire trop et que la société n’a pas détruit, mais aussi un lucide vieillard sans espoir et
mécréant, un étalon sensuel et surtout, surtout, un fou de sensibilité, qui sent trop, qui sent
follement [...].

Autre mariage des contraires, ce fou de la sensibilité vit avec un sage et insensible, son double et
jumeau, qui prend note olympiennement de tous les ouragans du fou, impassiblement voit tout,
détaché, I’ceil froid et implacable. Ainsi ce fou du cceur, qui a tout instant de sa vie éprouve cet
immense émoi que I'hnomme ne connait que deux ou trois fois dans sa vie, par exemple lorsque sa
mere meurt ou lorsque celle qu'il aime en secret répond soudain & son amour, ce fou du cceur
vous dis-je, est en méme temps un impassible et perspicace spectateur de ses propres émois et

folies.'®*

L’écrivain doit étre capable d’occuper la double charge d’observateur et d’acteur, de

tenter de décrire le plus lucidement ce qu’il sent, tout en s’accordant le droit de

162 pour toutes les citations : Ibid., p. 261.

163 Ce terme est utilisé¢ par Cohen pour décrire son rapport a la religion, lorsqu’il dit qu’il est un « hébreu
inconséquent ». Voir supra p. 20.

164 Albert Cohen, Carnets 1978, Euvres, op. cit., [1979], p. 1137.
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s’abandonner a ses émois. Ce double mouvement imprime son caractére a 1’ceuvre de
Cohen qui, tout en étant parfois d’un cynisme violent, n’est jamais une dénonciation
froide, méchante. Cette sincérité qui parcourt les récits, qui accorde une place a ce qui
n’est parfois que 1’ébauche d’un raisonnement, d’un pressentiment ou d’une sensation,
ne s’embarrasse pas des contradictions. Au contraire, elle les assume pour mieux laisser
advenir ce « mariage miraculeux des contraires ». C’est en ce sens que nous avons parlé
d’« inconséquence » dans I’écriture cohénienne. Cette liberté de ton, qui méle si souvent
le comique au sérieux, n’est pas une négation généralisée ou une remise en question qui
anéantit tout espoir de parvenir a une quelconque vérité. Il s’agit plutot d’approcher, le
plus sensiblement possible, par une forme de folie rationnelle, la complexité, méme

inexplicable, du monde.
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