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Résumé

Ce mémoire cherche à étudier l’œuvre d'une vie dont la construction identitaire est  le

point d'orgue. Charles Juliet propose dans son Journal une forme nouvelle de diarisme. Tout

d'abord dans sa manière d'aborder  la  notion d'intimité,  mais  aussi  dans  celle  d'intégrer  le

lecteur à cette forme d'écriture de soi.  Il  semble en effet  que le journal d'un seul homme

devienne au  fil  des  publications  le  fruit  d'une perpétuelle  réflexion collective.  La  théorie

littéraire concernant le journal intime, l'utilisation des notions d'intimité et d'extimité, ainsi

que  l'analyse  détaillée  des  sept  volumes  allant  de  1957 à  2003  chercheront  à  étayer  ces

hypothèses.
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Introduction

Le  Journal1 de  Charles  Juliet  s'inscrit  comme une  œuvre  charnière  dans  le  genre  du

journal intime, dans l’élaboration du statut d’auteur et dans celui du lecteur. Comptant à ce

jour sept volumes allant de 1957 à 2003, il retrace le cheminement d'un homme, obsédé par

un urgent besoin d'écriture. Décidé à découvrir d'où provient son malaise mortifère, il se lance

dans  une  aventure  intérieure  dont  il  ne  connaît  ni  le  parcours,  ni  la  destination  afin  de

répondre aux questions existentielles qui le taraudent. 

Né dans l'Ain en 19342, Charles Juliet a un mois lorsque sa mère est internée dans un

hôpital psychiatrique après une tentative de suicide. Le petit Charles est placé par son père

chez une nourrice. Il grandit chez les Ruffieux, une famille de paysans suisses, qui l'entourent

d'amour. Il n'apprend l'existence de sa vraie mère que sept ans plus tard alors qu'elle vient de

mourir de faim dans l'établissement3 où elle résidait. Il assiste à ses obsèques et fait, à cette

occasion, la connaissance de son père, de ses deux frères et de sa sœur. A 12 ans, il entre

comme enfant de troupe à la caserne militaire d'Aix-en-Provence d'où il ressort huit ans plus

tard. Après trois ans d'étude de médecine militaire, il se libère définitivement de l'uniforme.

De cette expérience austère et stricte, muselant sa vie intérieure, se développe son besoin de

maîtriser la langue française : écrire ce qu'il ressent et n'arrive pas à exprimer, écrire pour

panser ses blessures, mais écrire aussi pour dépasser la découverte de la finitude humaine.

Dès lors, il se met à tenir un journal4. Cette biographie accidentée constitue le point de départ

d'un destin tourmenté, sans cesse en tension avec l'acte d'écriture, gardien de la reconstruction

identitaire. 

Le Journal  de  Charles  Juliet  comprend  aujourd’hui  sept  tomes  soit  quarante-six  ans

d'écriture presque quotidienne. Le Journal I retrace les années 1957 à 1964, le Journal II les

années 1965 à 1968. Le diariste y note parallèlement sa difficulté à vivre et à « accéder à [s]es

1 Nous distinguerons le Journal : la forme publiée du Journal de Charles Juliet, du Journal : la forme non
publiée. Nous utiliserons journal quand il s'agira de parler du genre en général.

2 La partie biographique s'appuie sur les deux romans autobiographiques suivants : L'Année de l'éveil (1989)
et Lambeaux (1995). Les références complètes se trouvent dans la bibliographie.

3 Sous  l'Occupation,  les  asiles  sont  délaissés  par  le  Gouvernement  français.  Les  rations  de  nourriture
distribuées  aux  internés  sont  largement  insuffisantes  et  entraînent  une  surmortalité  notable.  Pour  plus
d'informations nous renvoyons aux ouvrages consacrés à cette question, notamment l'article d'Isabelle von
Bueltzingsloewen : « Quand l'enquête naît de la polémique. Les "aliénés" morts de faim dans les hôpitaux
psychiatriques sous l'Occupation. », Vingtième Siècle, n°76, oct.-déc. 2002, pp. 99-115.

4 Nous  comprenons  que  Charles  Juliet  a  tenu  un  journal  durant  son  adolescence  dans  le  roman
autobiographique L'inattendu.  Il  en reparle  lors  d'une  interview donnée à Télérama,  intitulée  « Charles
Juliet:  Écrire,  c’était  m’élucider,  creuser  dans  ma  mémoire,  dans  mon  inconscient. »,  cf.
http://www.telerama.fr/livre/charles-juliet-ecrire-c-etait-m-elucider-creuser-dans-ma-memoire-dans-mon-
inconscient,54013.php, consulté le 4 avril 2014.
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profondeurs »5,  ainsi  que  celle  d’écrire.  Indissociables,  elles  martèlent  ces  deux  premiers

textes. Le Journal III : 1968-1981 retrace le parcours éditorial du diariste, crie la nécessité de

communiquer à l’autre son « Combat»6 et de s’attacher à une communauté humaine. Ces trois

premiers volumes prennent enfin vie dans la collection de Paul Otchakovsky-Laurens chez

Hachette, respectivement en 1978, 1980 et 1982.

Le tome IV du  Journal  prend pour titre  Accueils  (1982-1988), lorsqu’il  est  publié par

P.O.L (édition nommée d'après les initiales de son créateur, Paul Otchakovsky-Laurens) en

1994. De fait,  il  inaugure un mouvement qui sera rétrospectif  pour les tomes précédents :

ceux-ci  seront  nommés  dès  leur  republication  par  la  nouvelle  maison  d’édition.  Ainsi

(re)naissent Ténèbres en terre froide (Journal I), Traversée de nuit (Journal II) et Lueur après

labour (Journal III). Il est à noter d’emblée que ces titres, donnés a posteriori et donc avec

une certaine distance, scénarisent la progression de l’écrivain qui chemine des ténèbres à la

lumière tout en donnant au lecteur une nouvelle clé de lecture.

A partir d’Accueils, Charles Juliet développe une relation d’autant plus particulière avec le

lecteur qu'il l'emporte avec lui dans son apprentissage. Lié à ses semblables, attaché à une

communauté humaine qui lui ressemble, Charles Juliet accorde dans L’Autre faim7 une place

prépondérante à la souffrance de l’Autre et compatit à sa douleur. L’auteur ne récolte les fruits

de sa  quête intérieure qu'à l'automne de sa vie, d’où le titre du sixième volume :  Lumières

d’automne8. Mais  il  n’oublie  pas  son  cheminement.  Avec  sérénité,  il  revient  –  non  sans

douleur – sur sa propre histoire dans Apaisement9, le tome VII. Et porté par une langue qu’il a

appris à épurer, tailler, malmener – comme il l’a été par elle – et avec un œil nouveau il reste à

l’écoute de l’autre. 

Le  Journal  ayant une forte  interdépendance avec le reste  de la  production littéraire de

l'auteur,  nous  aurons  recours  aux  romans  autobiographiques  L’Année de  l’éveil  (1989)  et

Lambeaux  (1995)  pour  saisir  quelques  éléments  biographiques  en  lien  avec  les

questionnements intérieurs de l’auteur. Mais également pour mettre au jour la démarche de

l'écriture julietienne à laquelle ils sont reliés.  S’inscrivant dans un genre proche de celui du

journal – une forme d’autobiographie – le premier retrace la scolarité de Charles Juliet dans la

5 Dans son Journal, il évoque cette difficulté à plusieurs reprises, comme ici : « Ce que je pense ne me reflète
pas,  n’est  pas  moi.  Comment  accéder  à  mes  profondeurs ?  Comment  parvenir  à  une  pensée  qui  soit
affranchie de tout ce qui la limite, l’alourdit ? » in Journal I, 7 septembre 1958, p. 52.

6 Nous empruntons ici le terme utilisé par Charles Juliet lui-même pour titrer la préface au Journal I.
7 Charles Juliet, L’Autre faim, Journal V (1985-1992), P.O.L, Paris, 2003.
8 Charles Juliet, Lumières d'automne, Journal VI (1993-1995), P.O.L, Paris, 2010.
9 Charles Juliet, Apaisement, Journal VII (1996-2003), P.O.L, Paris, 2013.
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caserne militaire d'Aix et le second rend hommage à ses deux mères. Or si le Journal permet

au diariste de déboucher sur ces mises en mots autobiographiques, ces autres écrits influent

aussi sur la suite de la pratique et un mouvement réflexif s’établit alors entre l’expression du

passé et celle du présent.   

Conçu, donc, comme une mise en relation dialectique entre les différentes fonctions de

l’œuvre en regard de l’auteur, du lecteur et de l’acte d’écriture lui-même, ce travail envisage

la relation complexe qui unit l'œuvre de Charles Juliet et sa réception. Il s'agit donc de tenter

de saisir  les enjeux de l'écriture du  Journal  afin de découvrir  ce que révèle ce « je ». Ce

questionnement,  nous  l'aborderons  sous  trois  aspects  différents  correspondant  aux  trois

chapitres de la partie analytique, lesquels s'appuieront sur les éléments théoriques développés

dans la première partie. 

Tout d'abord, le « je » agit comme révélateur d'une écriture intime. La forme choisie, c'est-

à-dire  le  journal,  offre  ce  caractère  d'intimité,  de  secret  inhérent  au genre  qui  permet  au

diariste de s'épancher à l'abri. Définition, naissance, évolution et poétique du journal intime

(chapitre deux) nous permettront de situer l’œuvre de Charles Juliet dans le genre.

Le « je » agit également comme révélateur d'un homme en construction dans un Journal

qui élabore le statut de l'auteur (chapitre trois). En effet, cette œuvre comprend aujourd’hui

sept  tomes  et  retrace  le  parcours  d'un  homme  devenu  écrivain.  Cette  transformation  est

d'autant plus importante qu'elle se reflète également dans les choix thématiques et stylistiques.

Toutefois, c'est avant tout l'acte de publication, la libération du « carnet d'ivoire»10 qui apporte

au diariste la consécration. Le droit de ne plus être un « écrit vain»11. Un soin tout particulier

sera accordé aux essais psycho-sociologiques et psychanalytiques de Georges Gusdorf, Paul

Ricoeur, Serge Tisseron et Malik Allam12 notamment, très éclairants dans la lecture de cette

progression.  

Enfin, le « je » agit comme révélateur d'un autre que soi (chapitre 4). Qui est le lecteur

d'un  journal  intime ?  Et  de  ce  Journal ?  La  réception  est  d'autant  plus  intéressante  qu'il

(re)construit  une vie,  livrée  par  tranches  d'années.  Le  tout  tendrait-il  à  former un journal

10 Ce terme est emprunté à Michel Braud dans La forme des jours. Pour une poétique du Journal personnel,
Seuil, collection "Poétique", Paris, 2006, p. 29.

11 Terme employé par Charles Juliet dans Journal III, 12 juillet 1975, p. 212.
12 L'analyse des écrits autobiographiques de Georges Gusdorf s'inscrit à l'opposé d'une vision formaliste. Il

voit dans ses écrits l'expression d'un être et d'un univers personnel difficilement saisissables. La question de
l'identité narrative, de l'ipséité et de la mêmeté nous intéressera tout particulièrement dans le travail de Paul
Ricoeur. Nous utiliserons Serge Tisseron pour déterminer comment comprendre l'intimité qui s'invite au
pays de l'extime.  Enfin l'étude sociologique de Malik Allam nous a permis d'entrer en contact avec des
diaristes et de comprendre les choix de leur pratique. 

7



d’apprentissage ? Pour ce dernier chapitre, nous nous pencherons tout particulièrement sur les

influences de l'auteur et du lecteur sur l'évolution des notes quotidiennes.
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I. Portrait du journal intime

Définir et positionner le journal intime dans la littérature est une tâche complexe. Pratique

d'écriture, « hygiène de vie »13, il est spécifique à chaque écrivain. De fait, rien ne relie le

journal de Gide à celui de Leiris, par exemple. Depuis les premières études14 consacrées au

genre, les critiques se sont attelés à la tâche de définir « [l]e genre même du journal […] [qui]

se décompose en  autant  de variétés  qu'il  y  a  de rédacteurs»15.  Quant  à  la  question  de  la

publication du journal, écrit destiné a priori à rester secret, le positionnement générique de la

pratique sur la scène littéraire est resté fragile. Il s'agira donc, en s'appuyant sur les définitions

délivrées  par  les  critiques,  de  tenter  de  cerner  cette  expression  de  soi  et  d'énoncer  les

principales tensions que le genre soulève, notamment historique et générique, mais aussi les

paradoxes d'une diffusion de l'intime. Gardons toutefois à l'esprit que le journal n'est pas un

produit fini, comme le serait un roman, mais une production en construction.

1. Tensions d'ordre historique et générique

Longtemps délaissé et  mal considéré,  le  journal intime devient,  dès le milieu du XXe

siècle,  l'objet  d'une  attention  toute  nouvelle.  De  nombreuses  études  –  notamment  celles

d'Alain Girard, Béatrice Didier, Georges Gusdorf ou encore Philippe Lejeune – s'emparent du

sujet  et  retracent  les  conditions  d'émergence  et  d'évolution  du  journal,  les  pratiques  des

diaristes ainsi que les critiques adressées au genre.

Nous ne reprendrons pas ici toute l'histoire du journal intime, sujet bien trop vaste et déjà

traité  dans  les  ouvrages  précités,  auxquels  nous  renvoyons.  Toutefois  nous  poserons

brièvement  deux  jalons  historiques  qui  nous  paraissent  importants  et  qui  sous-tendent  le

développement de la notion de personne16. Premièrement, Les Confessions de Saint-Augustin

constituent  une  étape  fondamentale :  « L’entreprise  chrétienne  de  la  connaissance  de  soi

représente, en fait, une sorte de conquête et constitution de la personne, regroupement d’un

13 Philippe Lejeune cité dans l'article d'Izabella Badiu, « Enjeux théoriques dans l'étude des journaux intimes
du XXe siècle », in Arches, tome 4, 2002.

14 Michèle Leleu,  Les journaux intimes, PUF, Paris,  1952 ; Alain Girard,  Le journal intime et la notion de
personne : Thèse,  Université de Paris, 1963 ;  Béatrice Didier,  Le journal intime,  PUF, Paris,  1976, puis
Philippe Lejeune notamment « Cher cahier... » Témoignages sur le journal personnel, Gallimard, collection
« Témoin », 1989 (mais nous renvoyons à la bibliographie pour prendre connaissance de l'ampleur de son
travail) et Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du Journal personnel, op.cit..

15 Alain Girard, « Le journal intime, un nouveau genre littéraire ? » in Cahiers de l'Association internationale
des études françaises: « Le journal intime », n° 17, Les Belles Lettres, Paris, mars 1965, p. 107.

16 Voir en particulier Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne : Thèse, op.cit..
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homme rénové qui  ne découvre toute sa  nature que devant  Dieu et  en Dieu »17.  Conçues

comme une introspection  spirituelle,  les  Confessions livrent  une quête identitaire,  dont  la

Révélation divine est la seule clé de lecture. D'autre part, St-Augustin (354-430) est le premier

à avancer que « c’est par l’ouverture à l’Autre que se découvre un plus intérieur à soi.  Je te

cherchais à l'extérieur de moi-même, mais toi tu étais plus intérieur à moi que ce que j'ai de

plus intérieur » (tu autem eras interior intimo meo)18.

Deuxièmement,  Les Confessions de Rousseau proposent  un projet  « révolutionnaire»19,

exempt d'un Dieu chrétien omniprésent et bien plus autotélique. Substituant à la nécessité de

corriger sa vie personnelle l’envie de dessiner avec précision les contours de celle-ci, à la

transformation  du  soi  vicieux  le  besoin  de  trouver  les  traits  formateurs  de  son  identité,

Rousseau venait de « reconfigurer » le paysage littéraire. De fait, il « laïcise [non seulement]

le  modèle  de  l'autobiographie  spirituelle»20 mais  appelle  aussi  chaque  individu  à  écrire

« l'histoire de [s]on âme »21.  Rousseau ouvre la porte à une écriture qui ne décrit plus la vie

extérieure d'une communauté mais la vie intérieure de l'individu. Son projet marque ainsi le

développement de la notion de personne : l'individu apprend à s'écrire à l'écart de la société, à

utiliser  la  première  personne  du  singulier.  Un  mouvement  dont  la  forme  actuelle  –

l'hyperindividualisme, soit la radicalisation de l'individualisme – atteint son paroxysme.

Malgré ces jalons unanimement considérés comme importants dans le développement de

la pratique diariste par les théoriciens, l'histoire du journal intime n'est pas présentée par tous

de  manière  similaire.  Certains,  comme Alain  Girard,  parlent  d'une  véritable  naissance  du

journal intime, au moment où les écrits rétrospectifs (autobiographie, mémoires, confessions)

rencontrent le journal dénué d'intériorité (livre de compte, de voyage, etc...  Tous les écrits

organisés en dates) à la fin du XVIIIe siècle. D'autres, comme par exemple Georges Gusdorf,

parlent d'une évolution non datable, d'une pratique vieille comme l'écriture. Autrement dit, le

journal  intime existerait  depuis  toujours,  il  se  serait  simplement  transformé au  cours  des

siècles. Cette vision est d'autant plus intéressante qu'elle ne construit pas l'histoire de cette

pratique d'écriture sur les seuls journaux publiés (en général ceux d'auteurs reconnus) mais

sous-entend que de nombreuses autres personnes se sont livrées à la pratique. Celle-ci n'est

17 Georges Gusdorf, La découverte de soi, PUF, Paris, 1948, p. 13.
18 Saint Augustin, Confessions, III, 1. On relèvera l’importance du choix des adjectifs : intus, interior, intimus,

soit, respectivement : intérieur, plus intérieur (comparatif) et le plus intérieur (superlatif).
19 Je m'appuie ici sur l'article de Philippe Lejeune, « Rousseau et  la révolution autobiographique »,  in  Le

Biographique,  la  réflexivité  et  les  temporalités. Articuler  langues,  culture  et  formation,  Dominique
Bachelard et Gaston Pineau (coord.), L'Harmattan, Paris, 2009, pp. 49-65.

20 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L'autobiographie, Armand Colin, 1997, p. 20.
21 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre VII, p. 226.
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ainsi pas propriété des écrivains.22 D'ailleurs, les études de Philippe Lejeune sur les pratiques

d'écriture des diaristes constatent que nombreuses sont les personnes à tenir un journal pour

elles  seules.  Un  journal  qui  ne  sera  probablement  jamais  lu  ni  retrouvé.  Mais  que  cette

production n'apparaisse pas sur la scène littéraire ne signifie pas qu'elle n'existe pas. Et dans

notre cas cette vision est particulièrement pertinente, en regard du parcours de Charles Juliet.

Celui-ci est un inconnu lorsqu'il est publié, et sa production l'inscrit à ce moment seulement

dans la littérature, bien qu'il écrive depuis plus de vingt ans déjà.

Le journal intime est-il devenu un genre littéraire ? La question n'est pas nouvelle et se

construit  notamment sur  la  tension entre  son caractère intime et  sa présence sur  la  scène

publique, sur son absence de forme précise et son contenu personnel, comme le problématise

Michel Braud :

L'écriture de soi au quotidien se présente donc comme une construction narrative dont le diariste
doit inventer la forme, le ton, le langage. On peut voir là l'un des caractères de l'œuvre littéraire. Or
la critique, en général, depuis deux siècles, dénie toute valeur artistique au journal. Elle le relègue au
rôle de document historique ou littéraire, quand elle ne voit pas en lui "l'un des symptômes les moins
équivoques de la décadence de la sensibilité artistique"23.  

Nous ne retracerons pas ici  l'histoire littéraire du journal intime :  nous renvoyons aux

ouvrages de Michel Braud24 et de Philippe Lejeune25 qui reprennent largement et de manière

très complète les critiques à l'encontre du journal. Toutefois, il est impératif de relever que la

mode de l’intime, « de se mirer chaque soir dans son Moi »26,  s'intensifie dès la moitié du

XIXe siècle.  « L'impulsion  éditoriale,  [...]  semble  avoir  enclenché  un mouvement  qui  ne

saurait  s'arrêter ;  les  journaux,  déjà  publiés,  suscitent  de  nouvelles  éditions,  de  nouveaux

textes intimes sont révélés au public [...] et les découvertes se poursuivront après la première

guerre mondiale. »27

Dès lors, « le journal intime cesse d'être aussi privé, aussi intime qu'il l'a été. Sa vocation

publique désormais le surplombe et le précède »28 :  les écrivains qui tiennent des journaux

22 C'est  ce  que  prouve  la  médiathèque  de  la  Grenette,  dans  l'Ain.  Elle  héberge  l'Association  pour
l'autobiographie (APA), fondée par Philippe Lejeune en 1992, qui recueille toutes sortes d'écrits intimes de
particuliers, non publiés.

23 Michel Braud, La forme des jours, op.cit., p. 260. 
24 Ibid, pp. 260-270.
25 Philippe Lejeune, L'autobiographie en procès, coll. « Ritm », Université de Paris X, Paris, pp. 57-78 et pp.

197-225.
26 Cf. La Revue des deux mondes, LVIIIe année – Troisième période, tome LXXXV, Paris, 1888, p. 432.
27 Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Téraèdre, Paris, 2004,

p. 88.
28 Jules Renard,  Journal  [1925-1927], cité par Stéphane Roche dans sa thèse :  Charles Juliet : écriture de

l’intime et Journal de l’écriture. Pour une esthétique du journal, A.N.R.T., Lille, 2002, p. 104.
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prennent conscience de la valeur d'un tel matériel. En effet, le journal intime de l'écrivain

devient une source de première main, un document précieux pour comprendre l'auteur et son

œuvre. Et dans cette nouvelle configuration, il faut considérer que le journal intime, tenu dans

la conscience d'une publication, modifie les contours de la pratique. Les écrivains peuvent se

livrer  à  autant  de  modifications  (censures,  corrections,  réécritures)  qu'ils  désirent29 et  le

journal  perd  alors  de  son  authenticité.  Rappelons  que  c'est  le  moment  où  la  publication

anthume devient une pratique régulière, le moment où les diaristes laissent tomber la particule

« intime » attribuée depuis la fin du XVIIIe siècle aux premiers journaux – non destinés à la

publication  –  publiés  par  extraits  et  de  manière  posthume30.  Puisque  les  écrivains  « ne

l'écrivent plus seulement pour eux, mais pour le public, à la manière de tout autre écrit »,

l'écriture diariste est « devenue un genre »31, remarque Alain Girard. 

Faut-il  donc que le journal soit  publié,  de surcroît  tenu par un écrivain reconnu, pour

prétendre appartenir  au genre ? Certainement  pas.  Le journal  intime se construit  grâce au

respect  de  caractéristiques  précises,  que  nous  allons  détailler  dans  notre  panorama  de

définitions. C'est par l'écriture quotidienne qu'il devient un genre. Qu'il soit publié ou non

n'altère en rien son appartenance à ce qui est avant tout une pratique d'écriture extrêmement

lâche... dans sa définition bien sûr. En ce qui concerne la valeur littéraire d'un journal, elle est

sans doute plus discutable : nous en reparlerons  dans le chapitre quatre. Ces constats sont

importants dans la mesure où la publication du Journal  de Charles Juliet vient bousculer la

configuration générique attribuée habituellement  au journal :  le  diariste  est  inconnu.  Il  ne

complète aucune œuvre. Il est l’œuvre qui se développe.

29 Le  Journal  de  Gide  est  en  cela  un excellent  exemple,  puisque  l'auteur  a  mis  en  scène  son  journal  de
nombreuses fois et de nombreuses manières différentes. 

30 Liste des publications que recense Alain Girard dans sa thèse et qui montre l'attrait pour le journal intime
dès le début du XIXe siècle : 1838 : Recueil de pensées de Joubert (†1824) ; 1845 : Extrait du journal du 25
novembre  1816  de  Maine  de  Biran  (†1824)  et  1857 :  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées ;  1861 :
Fragments des années 1812 et 1813 de Benjamin Constant (†1830) ; 1862 :  Journal, lettres et poèmes de
Maurice de Guérin (†1839) ; 1866 :  Extraits de carnets de Vigny (†1863) ; 1867 : Journal d'un poète  de
Vigny ;  1882 :  Fragments  d'un journal  intime  de Amiel  (†1881) ;  1887 :  Extraits  inédits  d'un livre  de
souvenirs écrit à diverses époques par B. Constant ; 1888 :  Journal de Stendhal (1801-1804) de Stendhal
(†1842) : 1895 : Journal intime de B. Constant et lettres à sa famille et à ses amis.

31 Alain Girard, « Le journal intime, un nouveau genre littéraire ? », art.cit., p. 105.
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2. En mal de définition

L'intérêt du journal intime réside dans son caractère « protéiforme »32, « [qui] ne connaît

pas de règle, ni de limites véritables »33. Caractère, justement, qui rend compte de la difficulté

d'énoncer une définition et qui lui a attiré les foudres des critiques, notons Roland Barthes :

« Chassé-croisé : au XVIe s., où l’on commençait à en écrire [des journaux], sans répugnance,

on appelait ça un diaire : diarrhée et glaire »34. L'aspect protéiforme est associé à un manque

de réflexions organisées qui engendrerait une trop grande effusion dans l'écriture. 

Bien qu'il soit mal aisé de définir le journal, les spécialistes se rejoignent sur bon nombre

de caractéristiques communes et c'est donc en usant de la description que nous tenterons de

cerner cet objet.  Si l'on considère que le journal intime se présente simplement comme un

moyen de guider sa vie et de lui donner une forme dans une absolue liberté – écrire ce qu'on

veut, quand on veut et comme on veut, alors la définition peut être large et englober toutes les

sortes  de  journaux  possibles,  soit  entre  autres  les  journaux  de  voyage,  philosophiques,

littéraires. Ainsi Philippe Lejeune parle sobrement d'une « série de traces datées »35. 

Dans le cadre de notre travail, cette définition n'est pas suffisamment caractérisante, car la

question de l'intimité doit y être articulée. Celles de Michel Braud : « Évocation journalière ou

intermittente d’événements extérieurs, d’actions, de réflexions ou de sentiments personnels et

souvent intimes, donnés comme réels et présentant une trame de l’existence du diariste »36 et

la citation suivante de Françoise Simonet-Tenant sont à ce titre plus complètes :

L'aspect protéiforme du journal, suggéré par l'observation de ses caractérisants, ne saurait masquer

ses  spécificités formelles.  Le  journal  se présente sous la forme d'un énoncé fragmenté qui épouse le

dispositif  du  calendrier  et  qui  est  constitué  d'une  succession  d' « entrées »  (une  entrée  désignant

l'ensemble de lignes écrites sous une même date). S'y exprime un je, le plus souvent omniprésent, prisme

qui réfracte actions,  observations,  pensées et  sentiments.  Le « je » qui s'énonce renvoie à une réalité

extérieure au texte, et un «  pacte référentiel » surplombe tout journal.37

32 Terme emprunté à Françoise Simonet-Tenant dans Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire,
op.cit., p. 19.

33 Béatrice Didier, Le Journal intime, op.cit., p. 187.
34 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975, p. 91.
35 Philippe Lejeune, Signes de vie, le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p.80.
36 Michel Braud, La forme des jours, op.cit., p. 9.
37 Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op.cit., pp. 19-20.
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Toutes deux prennent en compte la forme fragmentaire liée à la date, qui rend néanmoins

« la trame de l'existence du diariste » de manière continue et le contenu autotélique, qu'énonce

le pronom personnel je, omniprésent dans l'écriture de soi.

Ces deux caractéristiques permettent de différencier le journal des autres écrits personnels

dans lesquels le  « je »  désigne également  l'auteur,  le  narrateur  et  le  personnage.  Ainsi,  le

journal  intime se  distingue du journal  externe38,  puisque  celui-ci privilégie  l'événement  à

l'homme, ou correspond à une « chronique du monde et des autres plutôt que de soi », à une

« distraction »39 alors que la première s'établit sur « une chronique de l'actualité intérieure dont

il  [le  diariste]  essaie  de suivre et  de respecter  le  rythme »,  dans le  but  d'une « recherche

exclusive de soi »40.41

Le  journal  intime  se  distingue  également  des  Mémoires,  des  confessions  ou

autobiographies et des autofictions qui sont des récits rétrospectifs. Les premiers sont des

récits à dominante historique dans lequel le narrateur, témoin de son temps, se constitue en

observateur critique du monde. Les seconds sont des récits rétrospectifs à caractère intimiste,

dans  lequel  le  narrateur,  témoin  de  lui-même,  retrace  sa  genèse  identitaire42.  Quant  à

l'autofiction, elle introduit une part de fantasme dans un matériel autobiographique. Son but

n'est  donc  pas  toujours  d'améliorer  la  connaissance  de  soi-même,  mais  de  jouer  avec  le

matériel autobiographique, de procéder à un « détournement de l'autobiographie»43. 

3. Forme(s) et caractéristiques

« [L]e  genre  même  du  journal  [...]  se  décompose  en  autant  de  variétés  qu'il  y  a  de

rédacteurs »44. Et c'est justement ce côté informel qui séduit tant, de par la liberté qu'il offre.

Difficile dès lors d'établir la poétique du journal, puisqu'elle est le reflet de l'expression d'un

moi toujours unique. 

38 Terme proposé par Georges Gusdorf dans La découverte de soi, op.cit., p. 40.
39 Georges Gusdorf dans La découverte de soi, op.cit., pp. 40-41.
40 Ibid, pp. 42-43.
41 Nous  exclurons  donc  de  notre  travail  les  journaux  de  voyage,  de  guerre,  les  journaux  scientifiques,

littéraires  comme celui  des  Goncourt  notamment,  qui  dépeint  les contemporains des  deux auteurs plus
qu'eux-mêmes.

42 Lejeune Philippe, Signes de vie, op.cit., p. 13 : « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre  existence,  lorsqu’elle  met  l’accent  sur  sa  vie  individuelle,  en  particulier  sur  l’histoire  de  sa
personnalité ».

43 Laurent Jenny,  Méthodes et problèmes : L'autofiction,  Dpt. de Français moderne – Université de Genève,
Genève, 2003, cours en ligne :  www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/, consulté
le 26.04.2014.

44 Alain Girard, « Le journal intime, un nouveau genre littéraire ? », art.cit., p. 107.
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Quelques  caractéristiques  de  base  sont  toutefois  communes  et  déterminantes  à

l'appellation « journal ». En effet, le journal est constitué d'une  « série de traces datées »45.

Autrement dit, la « base du journal c’est la  date »46, elle règle le journal et son inscription

systématique est,  de fait,  indispensable.  Nouveau jour,  nouvelle date,  nouveau présent :  le

diariste écrit « dans l’ignorance absolue du futur »47. Il s’agit donc pour lui d’écrire au jour le

jour ses pensées, idées, remarques et ne rien retrancher ni modifier à la lumière de nouveaux

éléments. Si l'écriture est discontinue et permet une construction mouvante, c'est grâce à la

régularité  des  entrées  que  se  crée  le  journal,  sa  continuité.  Et  même  si  chaque  note  est

dépourvue de trame narrative puisque soumise aux règles du temps de la réalité, il n'en reste

pas moins qu'elles donnent – toutes ensemble – corps à l'existence du diariste : elles relatent

un récit de vie en « je », une individualité48. 

Ce  paradoxe  continuité  /  discontinuité  trouve  tout  son  écho  dans  l'herméneutique  de

l'identité narrative développée par Paul Ricoeur dans Temps et récit49. En effet, la pratique du

journal se développe grâce à la mise en place d’une « identité narrative » dont l'opération de

mise en intrigue consiste en une « médiation entre concordance et discordance », autrement

dit l'événement narratif solitaire permet de participer à la formation d'un tout. « Qui suis-je ?

Une narration », relève alors Johann Michel50. Car le diariste ne peut être qu'en se racontant.

La rétrospection est  narration d'un récit  réflexif  et  cohérent.  Le présent  est  narration d'un

événement.  Le  futur  est  encore  narration  d'un  possible  événement.  Dès  lors,  puisque

contrairement à un récit fictif, la trame d'une existence n'est pas connue à l'avance, l'histoire

de vie est refigurée à chaque nouvelle petite histoire. Dans le cas du journal intime, l'histoire

de vie est refigurée à chaque nouvelle note et au final « "le récit achevé" correspond au "re-

raconter"  de ces  "bribes d’histoire"  en signification cohérente et intelligible »51. Toutefois il

est indispensable, pour que cette identité personnelle se constitue, que la discordance ne soit

45 Philippe Lejeune, Signes de vie, le pacte autobiographique 2, op.cit., p. 80. Il parle aussi de « récit de traces
datées ».

46 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime : Histoire et anthologie, Éditions Textuel, 2006, p.
22.

47 Ibid, p. 23.
48 C'est ce que remarque Juliet dans ses notes : « Si surprenant que ce soit, ce n’est pas toujours en rédigeant

ces notes que je découvre ce qui se passe en moi, mais plutôt lorsque pour les revoir, je les relis d’affilée,
des mois après les avoir écrites. C’est alors que se dessine une continuité et que je prends conscience de ce
qu’elles expriment. » ; « Au début écrire n’était même pas possible. […] Puis dans la souffrance, dans une
tension de tout l’être, des mots, des bribes de phrases ou de poèmes ont été balbutiés. Par la suite, ces mots
se sont fait plus nombreux, et ils ont fini par composer une continuité […] », Journal I, 12 janvier 1962, p.
225.

49 Paul Ricœur, Temps et récit 1, Seuil, coll. « Points-Essais », Paris, 1983, p. 108. 
50 Johann  Michel,  « Narrativité,  narration,  narratologie :  du  concept  ricœurien  d’identité  narrative   aux

sciences sociales », Revue européenne des sciences sociales, site internet consulté le 20 juin 2014.
51 Ibidem.
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pas  surabondante.  La  constitution  d'un  sujet  deviendrait  alors  difficile :  s'il  ne  peut  pas

s'unifier alors il ne peut pas non plus se positionner en regard d'autrui, ni même communiquer.

La liberté qui découle du peu de formalités à respecter est un des aspects qui peut séduire

le diariste : « Si je me plais à rédiger ces notes, c’est parce qu’elles répondent directement à ce

qui me pousse à écrire.  Mais c’est  aussi parce que j’y suis naturel,  que je n’ai  pas à me

contrefaire, à me soumettre à un genre »52. Néanmoins, enchaîné au pacte de sincérité passé

avec lui-même – « je et maintenant »53 – le diariste marque le temps, se réfléchit souvent en

regard du temps qui s'écoule et s'interroge sur son activité, ainsi Jean Rousset : « [j]e pars de

l'hypothèse que le journal s'écrit – et se lit? – autrement que tout autre texte et qu'il fournit lui-

même une première clé de lecture par l'abondance de ses énoncés réflexifs ; ce serait même un

premier  trait  générique  :  le  journal  est  un  texte  qui  parle  de  lui-même,  se  regarde  et  se

questionne, se constitue souvent en journal du journal. »54

4. Tendances thématiques

Les  thèmes  abordés  dans  un  journal  intime  sont  directement  liés  à  sa  forme  et  aux

fonctions  assignées.  Autrement  dit,  le  contenu  se  construit  sur  la  situation  d'énonciation

définie par le genre, et sur le besoin d'expression du diariste. Il n'y a donc pas de thématique

précise, le journal est avant tout le reflet du quotidien d'un individu, « on y parle de tout et de

n'importe quoi, de l'insignifiant et de l'essentiel »55. Mais tout s'énonce par « ce regard posé

sur soi, et, à travers soi, sur les autres et sur la vie »56.  Forme, fonctions et thématique sont

donc aussi indissociables qu'elles sont difficiles à cerner. 

Toutefois, il semble que la pratique du journal naisse souvent d'une crise ou d'un mal-être.

Les  thèmes  abordés  seront  donc  en  lien  avec  la  fonction  attribuée  au  journal  –  en  lien

généralement avec le besoin de comprendre les origines de cette crise. Alain Girard relève que

l'écriture fragmentaire énonce souvent « la fuite du temps, la difficulté de communiquer avec

autrui, l'amour impossible, l'échec de leurs [des diaristes] ambitions, la place infime qu'ils

occupent parmi les autres, la mort qui guette. Tous thèmes éternels de l'inquiétude humaine,

mais sentis et repris dans une perspective nouvelle »57. Cette liste non exhaustive a le mérite

52 Journal I, 5 février 1964, p. 311.
53 Jean Rousset, Le Lecteur intime. De Balzac au journal, Corti, Paris, 1986, p. 218.
54 Jean Rousset, Le Lecteur intime. De Balzac au journal, op.cit., p. 155.
55 Ibid, p. 218.
56 Alain Girard, « Le journal intime, un nouveau genre littéraire ? », art.cit. p. 104.
57 Ibid, p. 103.
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de mettre en relief le caractère intime des thématiques abordées et de les inscrire dans une

perspective universelle : le plus intime en ce qu'il a de plus commun. 

5. Fonctions de l'écriture diaristique

A quel besoin répond le désir de mettre sa vie par écrit ? Nombreuses sont les raisons

évoquées par Philippe Lejeune : garder mémoire, survivre au temps, s'épancher dans le secret,

se connaître soi-même, délibérer, résister à la difficulté d'être, se penser, écrire par plaisir et

sans contrainte. Le critique en conclut d'ailleurs que le diariste « peut choisir ses règles du

jeu »58, mélanger les genres dans une grande liberté, accordée – nous l'avons vu – par la forme

même du journal. Il n'en reste pas moins que le journal intime répond à une nécessité d'écrire

ce  qui  oppresse  l'individu.  Georges  Gusdorf  parle  même de  « blessure  secrète »59 comme

déclencheur  d'écriture,  tout  comme  Michel  Braud  pour  qui  cette  « première  rupture

existentielle  demeure,  chez  tous,  la  naissance.  Celle-ci  est  la  blessure  originelle,  le  point

imaginaire à partir de laquelle l'existence peut être méprisée et refusée »60, surtout dans le cas

de carences affectives importantes. Contrairement au bonheur qui s'écrit en blanc, le journal,

lui,  s'écrit  sur  et  dans  la  douleur  ainsi  que  dans  la  confusion  mais  n'est  pas  pour  autant

« qu'exutoire, qu'infirmité du pouvoir créateur, pis-aller en l'absence de l’œuvre »61. Il a de

nombreuses fonctions qu'Izabella Badiu propose de séparer en deux catégories : les littéraires

et les non-littéraires. Une organisation certes stricte, mais qui permet de percevoir la littérarité

d'un journal, si elle existe. 

Fonctions non-littéraires Fonctions littéraires

Thérapie Mémoire Réflexion Exercice Réservoir

- confident

- refuge matriciel

- décharge

- personnelle

- familiale

- professionnelle

- sur soi

- philosophique

- religieuse

- de style

- croquis

- sujets et motifs

- anecdotes

Les fonctions non-littéraires d'un journal intime sont présentes dans toutes les productions

que son auteur soit ou non présent sur la scène littéraire. Parmi elles, la fonction thérapeutique

apparaît  comme  un  aspect  important  pour  de  nombreux  diaristes.  Pour  preuves,  les

58 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime : Histoire et anthologie, op.cit., p. 34.
59 Georges Gusdorf, Les Ecritures du moi, Odile Jacob, Paris, 1991, p. 394.
60 Michel Braud, La Tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, 1938-1970, PUF, Paris, 1992, pp.

148-149.
61 Izabella  Badiu,  « Enjeux  théoriques  dans  l'étude  des  journaux  intimes  du  XXe  siècle », En  ligne.

http://www.arches.ro/revue/no04/no4art03.htm, consulté en novembre 2013.
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témoignages  des  personnes  interrogées  par  Philippe  Lejeune  dans  « Cher  Cahier... »

Témoignages  sur  le  journal  personnel  ou  par  Malik  Allam dans  Journaux  intimes.  Une

sociologie  de  l'écriture  personnelle. L'une  d'entre  elles  parle  du  journal  comme  « d'une

psychanalyse en parallèle où le cahier joue le rôle du thérapeute. L'écriture [lui] permet de

[se] regarder en miroir. [Elle a ] l'impression de disserter sur [s]on cas en cherchant à percer le

secret des symboles qu'il peut révéler de l'âme humaine en général »62.  Elle ajoute que le

journal intime avait une fonction d'exutoire et de thérapie. Une autre constate que son journal

concurrence l'analyse psychologique, car il est plus facile de s'y épancher et répond mieux à

son besoin de connaître « ce qui la parasite »63. Écrire pour l'« [é]dification de soi-même »64,

relève encore Guy Besançon. 

Trois rôles sont regroupés dans cette fonction auto-thérapeutique. Premièrement, celui de

confident, largement popularisé par les formules « cher cahier » ou « cher journal ». Loin du

regard des autres, le journal permet de s'épancher. Il est un « confident muet »65 à qui tout peut

être  dit.  Ou presque...  La  peur  de  matérialiser  l'indicible  ou  celle  d'être  lu  par  « quelque

proche  indiscret »66 planent  toujours  sur  le  diariste.  Grâce  à  son  rôle  de  confident,  de

consolateur  parfois,  attribué  par  le  diariste,  l'objet  devient  un  « partenaire  de

communication »67 présent lors des crises émotionnelles, il permet une sorte de catharsis68.

Notons  toutefois  que  pour  Philippe  Lejeune,  le  terme « thérapie »  s'apparente  trop  à  une

pratique maladive, il lui préfère l'appellation « hygiène spirituelle » car « le journal est une

pratique  quotidienne qui  aide  à  vivre,  comme le  font  la  prière  ou la  gymnastique »69.  Le

deuxième rôle, le refuge matriciel, découle du premier. En effet, se confier sous-entend un

mouvement « qui va d'un dehors à un dedans »70,  où le dehors représente les autres,  et le

dedans sa propre intériorité, sa solitude. En quelque sorte, le journal est un support qui permet

à la vie intérieure d'exister dans le monde extérieur. Mais par cette spatialisation, il oppose

concrètement intériorité  et  extériorité et  renforce alors son rôle  de refuge matriciel.  Nous

décidons  de  garder  l'adjectif  « matriciel »  employé par  Béatrice  Didier,  car  « [é]crire  son

62 Philippe Lejeune, « Cher cahier... », op.cit., p. 62.
63 Malik Allam, Journaux intimes, Une sociologie de l'écriture personnelle, L'Harmattan, Paris, 1996, pp. 56-

57.
64 Guy Besançon, L'écriture de soi, L'Harmattan, Paris, 2002, p. 42.
65 Béatrice Didier, Le journal intime, op.cit., p. 19. 
66 Ibidem.
67 Isabella Badiu, « Enjeux théoriques dans l'étude des journaux intimes du XXe siècle », lien cit..
68 Terme compris dans le sens suivant : Toute méthode thérapeutique qui vise à obtenir une situation de crise

émotionnelle telle que cette manifestation critique provoque une solution du problème que la crise met en
scène. (Larousse 2010)

69 Philippe Lejeune cité in Isabella Badiu, « Enjeux théoriques dans l'étude des journaux intimes du XXe
siècle », lien cit.

70 Béatrice Didier, Le journal intime, op.cit., p. 87.
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journal,  c'est  [...]  réintégrer  ce  paradis  perdu  du  “dedans“.  [...]  L'intimité  conquise,  c'est

l'intimité utérine et maternelle retrouvée, grâce à une seconde naissance que permettent l'auto-

analyse, l'anamnèse et le recours à l'écriture pour traduire ce discours. »71 Dans son ouvrage,

la critique met en évidence l'influence de la mère dans l'écriture diaristique, une position qui

nous intéresse tout particulièrement en regard de la biographie de Charles Juliet et que nous

développerons dans la suite de ce travail. Enfin, écrire ce qui trouble ou « parasite », revient à

se décharger, à se libérer du fardeau dans un support extérieur à soi. 

La fonction mnémotechnique du journal apparaît comme évidente : il est un outil parfait

pour garder mémoire d'événements personnels, familiaux ou professionnels dont la relecture

est  possible  sans  altération.  Une  activité  qui  révèle  au  diariste  certains  aspects  de  sa

personnalité  dont  il  n'avait  aucune  conscience  et  qui  sont  désormais  visibles  grâce  à  la

distanciation spatio-temporelle qui découle de la relecture.  Mais relire est  aussi  l'occasion

pour le diariste d'extraire de sa pratique un moi unifié, qui fait défaut lors de l'écriture puisque

le  diariste  « n'entreprend pas  une  œuvre  construite,  organisée ;  il  se  laisse  vivre,  et  il  se

contente de laisser s'accumuler au jour le jour ce dépôt, ce limon, ce sédiment des heures qui

se succèdent »72. Enfin l'utilité de cette écriture pour les diaristes est de pouvoir « tirer des

leçons », éviter de faire les « mêmes erreurs » mais surtout « d'améliorer [ses] relation aux

autres et de mieux maîtriser [ses] actions dans leur vie »73.

Fondamental, cet aspect mnémotechnique du journal amène le diariste à méditer sur ce qui

a été écrit,  sur lui-même. La dernière fonction non-littéraire est  la réflexion. Malik Allam

remarque au terme de son étude que « [p]our la totalité des individus observés il existe dans

leur pratique une réflexion sur leur vie, sur leurs rôles sociaux. »74 Il remarque encore que la

réflexion est d'autant plus importante que le diariste traverse une crise. Elle est le moyen d'en

sortir, de résoudre le problème en le posant sur l'immaculé de la page. Réfléchir sur soi, sur sa

vie, se soumettre à une introspection quotidienne pour apprendre à se connaître, mais aussi se

situer dans la société sont des rôles bien souvent imputés au journal. Le diariste pose des

questions – parfois des aphorismes – philosophiques, spirituelles, religieuses qui le tiraillent,

l'oppressent ou simplement l'intéressent. 

71 Ibid, p. 91. 
72 Béatrice Didier, Le journal intime, op.cit., pp. 105-106.
73 Malik Allam, Journaux intimes, op.cit., pp. 183-184.
74 Ibid, p. 185.
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Contrairement aux fonctions non-littéraires, les fonctions littéraires sont présentes dans les

journaux d'écrivains, c'est-à-dire ceux qui travaillent à émerger sur la scène littéraire (qu'ils

soient déjà publiés ou non). Chez « l'écrivain le passage du “journal intime“ au “journal d'une

œuvre“  s'opère  tout  spontanément »75,  note  Béatrice  Didier.  La  théoricienne  remarque

également que le journal est une sorte de préambule, d'échauffement à l’œuvre mais aussi un

réservoir d'idées et de projets. D'un point de vue formel le journal permet donc d'exercer son

style, de trouver son rythme, ses mots, d'esquisser en quelques sortes sa manière de concevoir

l'écriture  ou  pourquoi  pas  de  s'imposer  des  contraintes.  Et,  comme  le  journal  est  un

conglomérat de pensées, d'anecdotes, il regorge de matériel potentiellement transformable en

littérature. Izabella Badiu conclut en relevant que  « [q]uelque part, avec cette collection de

sujets prêts à développer on revient à l'idée de registre pour mémoire, cette fois-ci dans l'ordre

de la préoccupation professionnelle au point que l'on peut parler d'archivage. Le cercle est

ainsi bouclé »76.

6. La publication

6.1. La notion d'intimité : évolution et enjeux

Le terme « intime » débarque comme un « outsider » et vient « troubler le jeu, redistribuer

les cartes » au sein du couple privé/public qui « se partage le monde »77. L'intime peut être

privé, mais aussi public. Il s'agirait donc davantage d'une triade intime/privé/public. D'autant

plus si l'on comprend le terme « intime » comme une mise en tension des deux autres notions

qui : 

coexistent [en] son noyau ; leur présence semble traverser l’ample spectre de la production

intimiste  contemporaine.  Le premier sème renvoie à  l’approfondissement,  à  la  retraite  vers  les

sources  de  l’individualité,  à  la  verticalité  de  la  quête  intérieure.  Le  second  se  réfère  à

l’horizontalité, à l’ouverture sur l’autre, qui se distingue de l’autre endogène, de l’autre-dans-le-

même, instance multiple imprégnée de l’altérité qui habite tout sujet.78

75 Béatrice Dider, Le journal intime, op.cit., p. 19.
76 Izabella Badiu, « Enjeux théoriques dans l'étude des journaux intimes du XXe siècle », lien cit.
77 Les citations sont tirées de Philippe Lejeune, « Intime, privé, public »,  La faute à Rousseau,  n°51, juin

2009, p. 9.
78 Jean Beauverd et Daniel Madelénat cité par Nicoletta Dolce, « Parcours intime : la conflagration du moi et

du monde », in  L’Intimité, Lila Ibrahim-Lamrous, Séveryne Muller,  Presses Universitaires Blaise Pascal,
Cahiers de recherches du CRLMC, 2005, p. 94.
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Autrement  dit,  la question de l'intime se construit  sur un équilibre entre  recherche de

singularité  du diariste  – c'est-à-dire  de manière privée,  loin des autres – et  ouverture sur

l'autre,  différent  mais semblable,  dans une optique d'universalisation d'un propos essentiel

mais commun et donc public. 

Si, comme le précise Alain Girard, à la fin du XIXe siècle, on passe bien du journal intime

au  journal  tout  court,  l'on  pourrait  ajouter  que  ce  nouveau  journal  met  en  scène  des

événements intimes privés ou des événements intimes publics. La première forme se construit

sur l'idée de rendre public ce qui est de nature privée, afin d'énoncer le gage de véracité d'une

écriture intime. Le journal de Gide, publié dans la quasi-simultanéité de l'écriture, en est un

bon exemple. Son authenticité, son attrait, réside surtout dans les secrets qu'il contient ou ne

contient pas (Gide ayant fortement retravaillé son journal).

Les auteurs d’autobiographies, journaux, écrits intimes, évoquent fréquemment les exigences de

cette sincérité qui les contraint à tout dire. Mais tout dire, c’est pour eux dévoiler ce que leur morale,

ou la pudeur, ou le respect humain les incline à tenir caché. Il  ne leur vient  pas à l’idée qu’ils

demeurent dans la dépendance du moi, qu’ils ne cessent pas d’être mus par ses multiples peurs,

calculs, avidité…, que cette  part d’eux-mêmes qui détermine ce qu’ils vivent,  pensent,  écrivent,

échappe à leur investigation. […] Gide est de ceux que le moi a mystifiés. Il n’a pas su comprendre

que cette part du moi qui explore les couches superficielles de la conscience ne peut se livrer à sa

propre investigation.79

Cette entrée, écrite en 1966 par Charles Juliet, propose de se distancer de l'exercice de

sincérité, limité au moi, afin de se diriger vers une investigation plus profonde qui serait alors

liée à la seconde forme du journal. Journal intime public – ou qui donne « l'intime, non le

privé »80 puisqu'il  « permet d'aller  très loin dans une certaine crudité,  tout en gardant une

nécessaire pudeur »81. L'intime n'est plus dans une configuration d'échange entre  moi  et  moi

mais chemine vers sa construction latine, soit comme le superlatif d'intérieur, comme ce que

le diariste a de plus profond en lui-même – qu'il souhaite partager avec l'autre, dans une vision

d'échange entre moi et l'autre, cet autre moi. 

En exposant publiquement une écriture intime, il s'agit avant tout d'obtenir d'autrui une

certaine reconnaissance de sa propre valeur. C'est ce que Serge Tisseron comprend dans les

79 Journal II, 21 nov. 1966, pp. 205-206.
80 Roland Barthes cité dans l'entretien donné par Jean-Philippe Toussaint et intitulé: « La réflexion sur ce qui

échappe et ce que l’on contrôle est centrale pour moi », in http://www.psychologies.be/fr/, article de Carine
Anselme, consulté le 16 janvier 2014.

81 Ibidem.

21



termes  extime  et  extimité82 (exposer  son  intimité).  Dans  cette  optique,  l'intime  s'énonce

comme  ce  qui  est  au  plus  profond  du  sujet  et  paradoxalement  c'est  aussi  ce  qui  est

communicable,  partageable  avec  autrui.  Dans  une  vision  plus  large,  l'intime  peut  alors

s'envisager comme « témoin et [...] cristallisateur des mutations profondes de la société qui

engagent  à  leur  tour  des  représentations  diversifiées  de  la  frontière  entre  privé  et  public,

intérieur et extérieur, communicable et incommunicable mais aussi des rapports de l'individu

à lui-même et aux autres, de l'identité individuelle et collective »83. Et le contenu du journal

permet de confirmer une partie de cette affirmation. En effet, les thèmes intimes abordés –

crises,  troubles,  construction  identitaire,  questions  religieuses,  spirituelles,  sociales,

philosophiques – et la manière dont ils sont abordés reflètent l'influence d'un contexte social

commun. Ils représentent alors cet intime communicable et partageable. La question est de

savoir si cette influence provient d'une même société, d'une même époque, ce qui signifierait

que l'intime ne peut se partager qu'entre personnes d'une même génération ou si elle provient

d'un environnement  ou d'un parcours  de  vie  similaire,  ce qui  rassemblerait  au sein  d'une

même communauté  des  individus  d'époques,  de  générations,  de  culture  différentes.  Nous

voyons sans peine l'importance de cette question en regard du projet de Juliet  et  nous en

reparlerons dans le chapitre quatre. 

6.2. Les raisons d'une publication

« L’intimité du journal tient au fait qu’il n’est pas destiné au public, mais conserve un

caractère réservé, voire secret. L’auteur n’y parle pas aux autres […] Il n’y a pas échange ou

désir de communication avec autrui. […] L’activité du rédacteur est une activité privée, au

sens le plus étroit du terme »84. Depuis la seconde période d'écriture de l'intime85, le journal

intime ne peut plus, selon Alain Girard, être considéré comme « intime », puisque le terme

exclut la publication. Voilà qui explique le choix de supprimer « intime » comme qualificatif

de « journal ». Il serait néanmoins hâtif de considérer, dès lors, le journal comme dénué de

toute intimité, puisqu'« il se trouve des textes manifestant une approche littéraire de l'intimité,

décelable dans le traitement particulier de ce mode de représentation, travaillé par une écriture

se construisant en elle-même, par l'attention portée au langage de l'intériorité du sujet, en une

82 C'est Albert Thibaudet, puis Michel Tournier qui utilisent pour la première fois le terme «  extime », pour
signifier ce qui est tourné vers l'extérieur. Lacan reprend le terme pour lui donner une nouvelle définition  :
l'intime cherché en dehors de soi, chez l'autre. Récemment, Serge Tisseron parle d'extime en référence au
fait d'exposer une partie de son intimité pour obtenir la reconnaissance d'autrui. 

83 Sylvie Servoise, « L'art de l'intime » sur www.raison-publique.fr/article413.html#nb7, consulté le 13 avril
2014.

84 Alain Girard, op.cit., p. 4.
85 De 1860 à 1910, c’est la période où les écrivains-diaristes savent qu'ils seront publiés après leur mort.

22



expression signifiante de ce qu'est la littérature. »86 Il en va de même de certains journaux

dans lesquels l'intimité  se pose comme sujet ; ce qui nous poussait,  plus haut, à parler de

journal de l'intime.

La publication du journal a permis à la pratique de faire son entrée en histoire littéraire et

comme le reste de la littérature, sa publication touche deux individus : le lecteur et l'auteur. En

analysant  les  besoins  de ces  deux figures,  nous tenterons  de comprendre les  raisons d'un

diariste de publier son journal. La même approche sera effectuée dans la seconde partie de ce

travail en regard de Charles Juliet. 

En premier défenseur du genre, Anatole France expose une partie des raisons qui poussent

à la publication d'un tel genre, dans l’article « A propos du journal des Goncourt », publié en

1888 dans le recueil La vie littéraire : 

On reproche aux gens de parler d’eux-mêmes. C’est pourtant le sujet qu’ils traitent le mieux. Ils

s’y intéressent et ils nous font souvent partager cet intérêt. Il y a, je le sais, de fâcheuses confidences.

Mais les lourdauds qui nous importunent en nous faisant leur histoire nous assomment tout à fait

quand ils font celle des autres. Rarement un écrivain est si bien inspiré que lorsqu’il se raconte.87 

D’ailleurs,  renchérit-il,  le  lecteur  aime  la  littérature  personnelle  car  d'une  part  elle

fourmille  de  « vérité  humaine »88,  substance  intemporelle,  non soumise  aux modes et  qui

permet parfois de rassasier, d'autre part, « le besoin de vérité »89 qu’il y a en chacun de nous. 

Ainsi les raisons d'aimer la littérature personnelle – et donc de continuer à en publier –

sont liées au besoin de vérité imputé au lecteur. Un besoin non assouvi par la fiction, qui

explique également la multiplication des écrits intimes rendus publics à la fin du XIXe siècle.

Toutefois, même si l'auteur de Thaïs avance que « les confidences des gens ordinaires sont

bonnes  à  entendre »,  le  journal  acquiert  ses  lettres  de  noblesses  grâce  aux textes  intimes

publiés  par  des  écrivains  déjà connus  voire  reconnus.  « Le  journal  semble  être  depuis

l’origine un texte littéraire à l’ombre d’une œuvre déjà célèbre »90, une sorte de clé de lecture

ou faire-valoir,  destinée  à  compléter,  éclairer  cette  dernière.  Il  est  donc difficile  pour  un

86 Stéphane Roche,  Charles  Juliet :  écriture de l’intime et  Journal  de l’écriture.  Pour une  esthétique  du
journal, A.N.R.T., Lille, 2002, p. 114.

87 Anatole France, La vie littéraire, tome I, p. 85, consulté en ligne sur le site wikisource.
88 Ibidem.
89 Ibidem.
90 Michel Braud, « Les journaux de Charles Juliet »,  in Cécile Meynard (dir.),  Les Journaux d'écrivains :

enjeux génériques et éditoriaux, Berne (Suisse), Peter Lang, 2012, p. 191.
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diariste « ordinaire » de s’imposer comme auteur sur la scène littéraire uniquement par le biais

de son journal et, en cela, Charles Juliet fait bel et bien figure d'exception.91

D'autre part, en tant qu'auteur, si la publication d'un texte constitue une reconnaissance du

travail accompli, la publication de littérature personnelle répond aussi à un besoin de se dire

sans masque, en marge de la fiction.

6.3. Du tiroir au présentoir

La publication d'un journal, qu'elle soit anthume, posthume, organisée par l'auteur ou par

une tierce personne, marque toujours le passage du journal-manuscrit  au journal-imprimé,

transforme  l'exemplaire  unique  en  exemplaires  multiples.  « Transforme »,  car  une  fois

imprimé, le journal manuscrit (même écrit à l'ordinateur) perd une partie de son caractère : les

ratures sont absentes, les mise en forme et mise en page sont différentes, et l'éditeur ajoute

bien souvent une préface pour expliquer la genèse du texte imprimé (les choix de l'éditeur, la

démarche de l'auteur).

A qui est destiné le journal ?

Cette  question  a  été  maintes  fois  discutée  par  les  théoriciens.  Pour  Alain  Girard,  il

semblait a priori que le journal intime, de par son genre, excluait tout destinataire : « l'intimité

d'un journal tient au fait qu'il n'est pas destiné au public, mais conserve un caractère réservé,

voire secret. [...] Il n'y a pas d'échange ou désir de communication avec autrui »92, relevait-il.

Toutefois, les études détaillées de journaux, menées par exemple par Pierre Hébert93, Mireille

Calle-Gruber94 ou plus  récemment  par  Françoise  Simonet-Tenant95 montrent  qu'une forme

d'adresse à  soi ou à  un autre, réel ou projeté, se dessine même dans une pratique diariste

intime et secrète : 

Le journal n'est pas un texte sans destinataire [...]. Les journaux ont toujours un destinataire,

91 En 1978, lors de la publication du Journal I, Charles Juliet a publié en 1973 Fragments (qui s'ouvre sur des
« Pages de journal 1957-1968 » aux Éditions de l'Aire à Lausanne ; une monographie de Bram van Velde
ainsi  que ses entretiens  avec le peintre ;  quelques poèmes.  Il  considère le  Journal  comme sa première
œuvre. 

92 Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne : Thèse, op.cit., pp. 3-7.
93 « Les Narrataires du journal intime : l'exemple de Lionel Groulx »,  in  The French review,  vol. 59, n°6,

1986, pp. 849-858.
94 « Journal intime et destinataire textuel » in  Poétique n° 59, 1984, pp. 389-391, écrit en commentaire sur

l'article de Jean Rousset « Le journal intime, texte sans destinataire ? », publié dans la même revue puis
repris dans l'ouvrage Le lecteur intime : de Balzac au journal, op.cit., en 1986. Elle montre notamment que
le destinataire est textualisé par le journal intime, c'est-à-dire qu'il en fait partie intégrante. 

95 Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op.cit., pp. 131-137.
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que celui-ci  soit  un  moi  dédoublé,  ou le  journal  lui-même en tant  qu'objet  [...],  ou encore un

destinataire imaginaire, qui représente une fiction de l'écriture [...], voire même un narrataire réel,

extérieur, élu pour sa proximité avec l'auteur [...]. Si le journal revendique une auto-destination,

s'il cherche à réserver, voire à exclure sa lecture ou sa publication, il indique une nécessaire visée

de  l'autre.  À  la  fois  convoquée  et  congédiée,  la  destination  est  une  partie  constitutive  de  la

figuration de soi : elle désigne ce lieu critique, cette altération nécessaire qu'effectue toute écriture

de soi.

Il faut donc se défier de toute illusion d'immanence d'une parole qui serait en continuité pure

avec  une essence du moi : même solitaire, même intime, même sans autre interlocuteur que lui-

même,  le  diariste  est  placé par  l'écriture  dans une position  d'extériorité  vis-à-vis  de lui-même,

position d'extériorité qu'entérine l'acte de la publication.96

L'écriture de soi constitue une étape vers la connaissance et la construction de soi. Or

tracer les contours de son identité suppose la possibilité de se comparer à l'autre, de déceler

ressemblances et différences. C'est ce que Dominique Kunz Westerhoff nomme « altération

nécessaire » et que Paul Ricoeur théorise avec les concepts d'« ipséité », de « mêmeté » dans

la tradition philosophique de l'herméneutique de soi, où l'on comprend le terme « identité »

comme la construction de deux réalités a priori opposées : le propre et le semblable. L'identité

serait donc à la fois ce qui singularise et ce qui rend commun aux autres. De la sorte ces deux

notions sont inséparables : on peut déceler ce que des êtres ont de particulier en partant d'un

point commun et inversement.97 Cette « altération nécessaire », c'est ce qui permet à un sujet

de définir son identité (le propre) par la relation à l'autre.

D'autre part, la seconde partie de la citation insiste sur l'idée que l'écriture concrétise la

pensée et la fixe à un temps t. Aux moments de relecture, le diariste a changé, il se situe dans

une  autre  période  temporelle  (t+n)  et  il  se  retrouve  extérieur  à  celui  qu'il  était.  Nous

retrouvons ici l'idée d'une écriture auto-thérapeutique où le diariste est une première fois le

patient (au moment de l'écriture) et l'analyste (lors de la relecture). La publication entérine

cette  extériorité,  car  la  décision  de  rendre  public  un  texte  est  postérieure  à  ce  moment

d'écriture, de repli sur soi. 

Le journal n'est donc pas un texte sans destinataire. Alors qui sont-ils, ces autres projetés

ou invoqués ? Afin de répondre à cette question, nous utiliserons largement la théorie littéraire

96 Dominique  Kunz  Westerhoff,  Le  journal  intime,  Méthodes  et  problèmes,  Dpt  de  Français  moderne  –
Université  de  Genève,  2005,  « IV.9.  Auto-destination,  auto-altération »  cours  en  ligne,  consulté  le
26.04.2014. Elle souligne.

97 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990.
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de Vincent Jouve qui distingue « trois visages »98 chez le narrataire. Il y a premièrement le

« narrataire-personnage » qui équivaut au narrataire intradiégétique de Genette, soit celui qui

est  intérieur  au  monde  de  l'histoire ;  deuxièmement  le  « narrataire  invoqué »  ou  lecteur

anonyme apostrophé par le narrateur dans le cours du récit ;  troisièmement le « narrataire

effacé » :  ni  nommé,  ni  décrit,  il  est  implicitement  présent  à  travers  l'épistémê  que  le

narrataire  suppose  chez  le  destinataire  de  son  texte  (il  est  l'équivalent  du  narrataire

extradiégétique de Genette). Il s'agit, autrement dit, du rôle que le texte propose au lecteur. 

A ce triple visage du narrataire, figures virtuelles appartenant au texte, s'ajoute le lecteur

réel,  « l'individu fait  de chair  et  d'os qui tient le livre entre ses mains »99 et  qui réagit au

contenu du texte. Ce lecteur réel se constitue de trois instances : le « lectant », le « lisant », le

« lu »100. Il y a, premièrement, le « lectant » qui comprend le texte comme une construction,

dont  l'architecte,  omniprésent,  est  le  guide  de  sa  relation  au  texte  et  qui  se  dédouble  en

« lectant jouant » qui essaie de deviner la stratégie narrative et en « lectant interprétant » qui

essaie  de  déchiffrer  le  sens  global  de  l’œuvre.  Deuxièmement,  il  y  a  le  « lisant »  qui

appréhende l'univers textuel en tant que tel : c'est la part du lecteur qui est plongée dans le

texte et qui « croit » le temps de sa lecture à ce qui est inscrit dans le texte. Troisièmement,

Vincent Jouve parle du « lu » qui s'occupe de satisfaire certaines pulsions inconscientes. « Dès

lors c'est bien lui qui est lu par le roman : ce qui se joue dans la lecture, c'est la relation du

sujet à lui-même, du moi à son inconscient. » L'intérêt d'une telle démarche théorique, c'est-à-

dire de considérer d'une part le narrataire et d'autre part le lecteur réel comme sujet vivant, est

qu'elle nous permet d'observer la réaction du lecteur face au rôle proposé par le texte.  Plus

précisément, dans le cas de Charles Juliet, il nous faudra confronter les deux instances afin

d'estimer si le narrataire prévu par l'auteur-narrateur correspond ou non au lecteur réel mais

aussi si le lecteur réel accepte le rôle proposé, tout en tenant compte du genre littéraire dans

lequel  il  s'inscrit.  Ceci  dit,  nous  verrons  dans  le  deuxième chapitre  que  la  configuration

originelle des deux instances évolue dès 1978, date de publication du premier volume. 

Concrètement, la présence d'instances de lecture est visible notamment par l'utilisation des

pronoms au fil du journal. Leur analyse dans les sept tomes du Journal de Charles Juliet nous

permettra d'observer les mouvements relationnels entre narré, narrateur, narrataire et lecteurs.

Ceux-ci d'autant plus mis en évidence par l'emploi d'autres pronoms que le je habituel. 

98 Vincent Jouve, La lecture, Hachette, Paris, 1993, pp. 27-29.
99 Ibid., pp. 33-34.
100 Ibid, pp. 34-37.

26



Le nous, comme réunion du je et du il ou du je et du tu, symbolise une communion d'un,

deux ou plusieurs êtres – le plus souvent le diariste et  les autres.  Il s'inscrit plus largement

dans l'idée d'une note à portée générale. Dans la même optique, il y a le pronom indéfini on

qui  recouvre  toutefois  une  signification  plus  indéfinie,  comme  le  suppose  d'ailleurs  sa

dénomination.

Le tu réflexif, qui, nous le comprenons, s'inscrit parfaitement dans le cadre énonciatif du

journal et « qui convient à la mise en cause et à l'accusation »101, est particulièrement présent

dans les notes auto-destinées.

Le tu et le vous désignent les personnage invoqués comme témoins par le diariste dans son

récit et avec lesquels il converse. Le vous réfère aussi, de façon comparable à on et à nous, à

tous  ceux  qui  pourraient  partager  l'expérience  du  diariste,  permettant  ainsi  à  celui-ci

d'exprimer  ses  perceptions  de façon distanciée »102.  Les  deux pronoms portent  en eux les

traces de l'émetteur et reflètent les relations plus au moins fortes les liant au je.

101 Journal I, 25 mai 1960, p. 149.
102 Michel Braud, La forme des jours, op.cit., p. 18.
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II. Autour du Journal de Charles Juliet

La  production  d'un  texte  écrit  suggère  la  participation  de  différents  éléments.

Théoriquement le contexte de l'élaboration de l’œuvre est symptomatique de l’œuvre elle-

même ; les modalités d'écriture (lieu d'écriture, support, rituel) rendent compte des dimensions

de la pratique de l'auteur ; enfin la structure formelle du  Journal (rythme) qui identifie les

mouvements  de  l’œuvre  reflète  la  situation  émotionnelle  dans  laquelle  évolue  le  diariste.

Concrètement,  ces  éléments  et  leur  influence  sur  la  production  sont  plus  difficilement

saisissables.

1. Contextes du début de la pratique

Le journal auquel nous avons accès est le  Journal, soit la version publiée d'une version

manuscrite, qui plus est d'une partie seulement, puisque Charles Juliet commence à tenir un

journal durant ses années d'adolescence103, mais les cahiers de cette époque ne nous sont pas

parvenus. Il serait alors erroné de parler du contexte de début de la pratique en regard du

Journal.

L'adolescence,  comme toute autre  crise,  est  propice  au commencement  de la  pratique

diariste.  Mais  cela  ne  signifie  pas  que  l'écriture  adolescente,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'elle

contient  de  remises  en  questions,  de  refus  de  compromis,  d'expériences  formatrices,  de

recherche identitaire doit se cantonner à la période de l'adolescence. Philippe Lejeune propose

de  voir  cette  écriture  plutôt  comme  « une  source  toujours  active »104 prête  à  déferler  au

moment de l'apparition de nouvelles crises, et ce quel que soit l'âge. Notons toutefois que

l'adolescence est une période charnière de la vie durant laquelle l'environnement sécurisant

construit par les parents depuis la tendre enfance permet à l'adolescent de chercher, en toute

liberté, à définir les contours de sa personnalité, de son identité, en répondant progressivement

aux questions telles que : qui suis-je, quels sont mes goûts, mes envies. A terme, les réponses

à ces questions façonnent l'adulte potentiel qu'il porte en lui et le préparent à endosser un

statut social. 

103 Il  en parle lors d'une interview donnée à Télérama, intitulée « Charles Juliet: Écrire, c’était m’élucider,
creuser dans ma mémoire, dans mon inconscient. », art.cit.. « [c]omme beaucoup à cet âge, j'ai traversé une
vraie crise en découvrant notre finitude, la mort… En retour de ce très grand choc, j'ai éprouvé le besoin
d'écrire des notes. Je n'a jamais cessé depuis. »

104 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime : Histoire et anthologie, op.cit., pp. 163-169. 
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Cette  période  de  formation  et  de  recherche,  Charles  Juliet  l'a  vécue  dans  une  école

militaire où la discipline était primordiale et où la méfiance était souvent de mise105 106. Un

cadre  peu  à  même  de  lui  offrir  l'environnement  sécurisant  et  libérateur  nécessaire  à  la

formation  du  moi,  ni  de  favoriser  la  réflexion  personnelle.  Par  ailleurs  son  enfance  est

marquée par l'abandon de sa mère biologique qui tente de se suicider ainsi que par la relation

inexistante avec son père qui le place chez une nourrice. Arrivé à vingt-trois ans il refuse

d'endosser le statut social qui lui a été construit par cette école. En d'autres termes, il refuse de

devenir  cet  adulte-ci  mais  veut  devenir  l'adulte  qu'il  sent  devoir  devenir.  Ainsi,  le  30

septembre 1957, il affirme : « [j]'ai décidé d'abandonner mes études de médecine et de quitter

la voie où les circonstances m'avait mené. Je veux désormais me consacrer à l'écriture »107. 

Toutefois, si décider le changement est un premier pas, atteindre le but est plus compliqué.

Il doit, d'une part, déconstruire tout ce qu'il a acquis dans ces circonstances indépendantes de

sa volonté, soit réussir à déposer « l'uniforme qu'[il] continue de [...] porter à l'intérieur de

[lui] »108 et  d'autre  part  se  reconstruire  ou  simplement  se  construire  comme  le  ferait  un

adolescent.  Lorsque  Charles  Juliet  sera  reconnu  en  tant  qu'homme  qui  « se  consacre  à

l'écriture », alors seulement, le but étant atteint, il endossera le rôle social pour lequel il s'est

battu.

Ainsi, s'il ne nous est effectivement pas donné de dater précisément le commencement de

la pratique, il nous est en revanche possible de comprendre pourquoi le  Journal  débute en

1957. Cette année marque le début de sa quête et  le choix du 30 septembre,  date de son

anniversaire,  est  un  point  de  départ  hautement  symbolique  puisque  c'est  le  moment  où

« l'avenir s'articule sur le passé »109. 

2. Modalités et démarche d'écriture

Avant de détailler  forme et  fond du journal,  il  est  intéressant  de nous attarder  sur les

modalités d'écriture, c'est-à-dire ce qui entoure la pratique et qui lui est indissociable. Quel

support utilise le diariste? Charles Juliet confie lors d'un entretien que l'ordinateur ne le tente

105 Il en parle dans L'Année de l'éveil, notamment. 
106 Parlant de cette école, il dit : « L'agression était si permanente, le risque de sombrer si grave, que la défense

devait être de chaque instant. Et la lutte que j'ai soutenue avec acharnement pendant ces années, a consumé
mes jeunes forces, m'a privé de foi, de confiance, m'a fait perdre le goût de la vie, m'a bloqué dans un état
de peur, d'angoisse et de tension, de sorte que tout a été irrémédiablement faussé dès le départ », Journal I,
9 mars 1964, p. 319.

107 Journal I, 30 septembre 1957, p. 33.
108 Charles Juliet, Lambeaux, P.O.L, 1995, p. 128.
109 Michel Braud, La Forme des jours, op.cit., p. 118.
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pas : « J'ai tellement l'habitude d'écrire à la main et puis j'écris lentement alors je ne me vois

pas passer deux heures devant un écran sans rien faire. J'aime que mon regard puisse un peu

errer… »110.  Le diariste utilise donc un cahier111 et écrit dans un environnement calme. Au

début de sa pratique, il dit : « [j]e ferme les volets, tire les rideaux, et sans rien faire, reste à

ma  table  de  travail  des  après-midi  entiers»112 bien  que  parfois  la  solitude  recherchée  lui

« fa[sse] peur »113. Le journal suscite une situation carcérale, remarque Guy Besançon : « son

auteur se crée une prison en s'isolant facilement de son entourage, en se réfugiant dans son

écrit qui devient une sorte de geôle. »114 Remarque qui fait écho à une note de Charles Juliet

qui compare  a posteriori cette pièce de travail  à une « cellule »115.  De la pratique naît un

double  enfermement,  à  la  fois  spatial  et  intellectuel.  Pourtant,  le  cahier  est  mobile,

transportable  et  ne  nécessite  pas  de  rester  enfermé.  Alors  pourquoi  lui  préférer  une

« cellule » ? 

Une réponse pourrait se trouver du côté du rituel qui se crée. Écrire tous les jours dans le

même environnement : s'asseoir sur la même chaise face au même bureau, prendre son cahier,

l'ouvrir, sortir ses stylos, noter la date. La routine peut être plus cérémonielle et s'approcher

d'un  rituel  d'ablution :  « [s]e  laver  les  mains,  les  dents,  [s]e  rafraîchir  le  front  à  l'eau  de

Cologne »116,  explique  Charles  Juliet  qui  se  demande  s'il  s'agit  d'« un  rite  de  purification

inconsciente »117. Toutes ces étapes qui se répètent de jour en jour préparent le corps et l'esprit

à l'acte d'écriture, lui donnent de l'élan. Elles aident à structurer la pensée. Les habitudes sont

rassurantes, car connues et réconfortantes. Une autre réponse serait celle de voir la cellule

comme un espace monastique, dans lequel la concentration – spirituelle ou non – est à son

paroxysme, et que l'extérieur ne peut atteindre. 

Mais le choix de travailler chez soi à un bureau sous-entend aussi que le cahier posé sur la

table oblige le diariste à se recroqueviller sur la page, à procéder à une introversion qui le lie

directement avec ce qu'il écrit118. Ainsi, il est « engendré par ce qu'[il] not[e] sur la feuille,

laquelle, comme nichée en [lu]i par [s]a position quasi fœtale, dev[ient] [s]on centre, [s]on

110 http://erato.pagesperso-orange.fr/horspress/juliet.htm, consulté le 12 avril 2014.
111 Il y fait mention dès le 22 mars 1960, p. 138 puis les 23 septembre 1960, p. 166 ; 24 octobre 1960, p. 172 ;

3 mars 1962, p. 239.
112 Journal I, 11 décembre 1960, p. 177.
113 Ibid, 12 mars 1963, p. 265.
114 Guy Besançon, L'Ecriture de soi, L'Harmattan, Paris, 2002, p. 42.
115 Journal IV, 11 décembre 1987, pp. 323-324.
116 Journal I, 16 novembre 1958, pp. 60-61.
117 Ibid, 16 novembre 1958, p. 61.
118 Il n'y a pas d'indication de préférence pour le moyen d'écriture. Stylo ou plume, les deux sont mentionnés.

Cette distinction ne nous paraît plus si importante à l'heure où les deux ont suffisamment d'autonomie pour
être emportés avec soi ou utilisés sans discontinuité. 
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noyau, [s]on cordon ombilical »119. La métaphore n'est pas anodine : et si l'écriture comme un

cordon ombilical  lui  transmettait  la  nourriture nécessaire  pour se construire ? Dès lors,  le

journal apparaîtrait comme la matrice d'une nouvelle naissance. Arès avoir « engendré » la

phrase, celle-ci révèle qui il est et l'« engendre » à son tour dans un mouvement perpétuel. Le

journal n'est dans ce cas pas le double de papier du diariste, mais il fait partie intégrante de ce

dernier, le façonne et lui permet de se « centr[er] sur le centre »120. 

3. Liberté de la forme

Charles Juliet affirme dans une interview qu' « écrire un Journal n'était pas un choix »121:

plus mobile en regard des autres formes littéraires comme le récit ou le roman, l'écriture de

fragments répondait à son besoin de production. Dans son Journal, plusieurs notes reviennent

aussi sur cette pratique qui donne à l'écriture de son existence la forme des jours : « Si je me

plais à rédiger ces notes, c’est parce qu’elles répondent directement à ce qui me pousse à

écrire.  Mais c’est aussi parce que j’y suis naturel, que je n’ai  pas à me contrefaire, à me

soumettre à un genre »122. 

Cette liberté recherchée dans la manière d'inscrire sa vie contraste avec la rigidité de son

enfance. Le choix – ou le non-choix – de l'écriture diaristique n'est pas si anodin puisqu'il

offre une liberté  totale,  ne restreint  aucun style  et  laisse se côtoyer  au sein de ses  pages

aphorismes,  poèmes,  réflexions  philosophiques,  spirituelles  ou  littéraires.  Nous  pourrions

avancer que cette liberté totale permet à Charles Juliet de toucher à tout, afin de saisir ce qui

lui convient personnellement et de « penser et agir en dehors de tout conditionnement »123. De

plus  « l'acquisition  d'un  espace  secret  d'écriture  peut  être  perçu  comme  un  acte

d'émancipation »124, affirme Françoise Simonet-Tenant, une manière de s'affranchir d'un lien,

d'une entrave, d'un état de dépendance, d'une domination, d'un préjugé125 ou de tout cela à la

fois.

119 Journal II, 5 décembre 1967, p. 275.
120 Journal I, 26 février 1964, p. 321.
121 Cf.  Site  HorsPress,  webzine  culturel : http://erato.pagesperso-orange.fr/horspress/juliet.htm,  consulté  le

04.04.2014. 
122 Journal I, 5 février 1964, p. 311.
123 Ibid, 25 septembre 1960, p. 166.
124 Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, op.cit., p. 94.
125 Larousse 2010
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4. Structure rythmique

Pour cette partie, nous nous aiderons des recherches de Stéphane Roche126, dont la thèse

montre l'évolution du Journal de Charles Juliet pour les volumes I à IV. Et nous introduirons à

la suite de ses données nos propres recherches afin d'observer l'évolution du diariste sur les

quarante-sept années d'écriture. 

« Rien  de  plus  fluctuant  qu'un  journal  [...]  La  variation  [de  rythme]  n'affecte  pas

seulement  la  périodicité  et  la  longueur  des  entrées,  mais  aussi  les  thèmes  [...]  Comment

représenter tous ces rythmes [...] »127 qui façonnent le journal et lui donnent sa particularité

générique ?  Tout d'abord, le  Journal,  dans sa forme actuelle, débute le 3 janvier 1957 et se

termine le 5 août 2003. Il est composé de sept tomes, comprend 2138 pages sur lesquelles

figurent 3214 entrées, elles-mêmes composées de 4985  notes128.  A titre de comparaison le

journal  d'Amiel  est  constitué  de  173  carnets,  soit  16'867  pages  retraçant  sa  vie  de  son

adolescence à sa mort – peu avant 60 ans129. Celui de Gide couvre soixante années d'existence

(1889-1949)  et  comporte  2500  pages,  deux  volumes  en  collection  « Bibliothèque  de  La

Pléiade ».

A l'instar de Stéphane Roche, nous n'avons pas tenu compte du nombre de pages effectif

des  tomes,  mais  avons  calculé  le  nombre  réel  de  pages  écrites,  ce  qui  exclut  les  pages

blanches, les avants-propos ou les pages annonçant chaque nouvelle année. Le comptage des

lignes ne comprend pas non plus l'indication de la date. 

Ainsi se profilent les tableaux suivants:

JI JII JIII JIV JV JVI JVII

Années 8 3 14 7 4 4 6 ans et 7 mois

Entrées 1067 425 190 475 355 273 423

Pages 330 250 367 338 269 256 328

Moyennes JI JII JIII JIV JV JVI JVII

Entrées/an 133.5 141.5 13.5 68 89 68 65

Pages/an 41 83.5 26.5 48.5 67 64 50.5

126 Stéphane Roche, Charles Juliet : écriture de l’intime et Journal de l’écriture, op.cit., pp. 138-221.
127 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime : Histoire et anthologie, op.cit., pp. 128-129.
128 Ce comptage comprend la note rédigée le 12 février 2000 et insérée à la fin du tome I dans la première

édition.
129 Bernard  Gagnebin,  « Les  fragments  rejetés  du  “Journal  intime“ d'Amiel »  in  Cahiers  de  l'Association

internationale des études françaises, 1965, n°17, pp. 123-132. 
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De prime abord, on constate que le rythme d'écriture n'est pas homogène. Le nombre de

pages/an  ne  permet  d'esquisser  aucune  courbe  régulière,  par  exemple.  Quant  au  nombre

d'entrées/an, il diminue drastiquement entre les deux premiers tomes et le troisième (environ

15 fois moins). Cette baisse d'activité s'atténue pour le tome IV et semble se stabiliser pour les

tomes suivants, le tome V enregistrant tout de même une plus forte activité.  

Il semble avec ce premier tableau simplifié que les années 1968 à 1981 (JIII) enregistrent

le taux d'activité le plus bas du diariste. Notons toutefois qu'à plusieurs reprises durant cette

période, le diariste rassemble plusieurs jours sous la bannière d'un mois ou même d'une saison

(été 1976 par exemple). Si la quantité paraît donc diminuer, la régularité de l'écriture reste

stable. Les fluctuations mises au jour par cette approche de la structure externe du  Journal

vont nous permettre de dégager des variabilités dans l'écriture – stabilité ou instabilité. Celles-

ci seront invoquées dans le chapitre quatre afin de les comparer au traitement des thèmes.

Nous  pourrons  alors  mettre  en  évidence  l'évolution  du  diariste,  l'élaboration  de  l'écrivain

grâce à deux approches différentes – interne et externe – du texte.

Le tableau qui figure en annexe compare les nombres de notes, entrées, lignes et pages par

tome mais aussi par année. Les moyennes qui découlent de rapport notes/entrée, lignes/notes

nous permettent d'avoir une vision globale et précise des quarante-sept ans de pratique. Ici

seront mis en rapport longueur et brièveté ainsi que continuité et discontinuité.

Le rapport moyen de lignes par note (avant-dernière colonne du tableau 1 en annexe)

montre que les notes tendent à se rallonger tandis que le nombre de notes par entrée diminue.

Dans le détail, nous observons que les variations d'écriture au sein du volume III sont bien

plus  visibles  que  dans  les  deux  volumes  précédents  et  les  quatre  suivants.  Ce  troisième

volume marque une transformation de la pratique, qui s'observe également dans les thèmes

traités  par  le  diariste.  Alors  que  les  deux premiers  volumes  sont  presque essentiellement

focalisés sur la vie intérieure du diariste, le volume III enregistre également des rencontres,

des poèmes, des citations de lecture, des objectifs. Autrement dit, le monde extérieur entre

dans le Journal, ce qui suppose que le sujet a réussi à s'extraire de sa solitude et à créer des

liens avec les autres. Les notes liées à son introspection ne disparaissent pas pour autant : elles

sont plus longues et moins tourmentées. D'ailleurs, d'un point de vue général, toutes les notes

sont  plus  longues.  Stéphane  Roche  observe  qu'« [a]yant  abouti  à  un  dépassement  des

difficultés  originelles  et  fondatrices,  l'écriture  diariste  se  déploie  vers  une  manifestation

scripturale  valant  en  elle-même,  et  non  plus  comme  propédeutique  à  la  concrétisation
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d’œuvres littéraires »130. C'est en effet dans le tome III qu'est prise la décision de publier le

Journal.  Une  décision  qui,  au  passage,  n'est  pas  prise  aussi  clairement  que  celle  du  30

septembre 1957, mais qui est évoquée au détour d'une note : « Hier je me suis rendu chez un

important  éditeur  pour  m'entendre  dire  que  mon  manuscrit  n'était  pas  retenu »131.

« Manuscrit » ne signifiant pas forcément Journal, c'est en juillet 1970 que le doute est levé :

« Mon  Journal  a  été  accepté  par  N...  et  va  paraître  dans  quelques  mois »132.  Nous  y

reviendrons au chapitre quatre.

Le tome IV qui court de 1982 à 1988 est plus harmonieux tant dans le rythme de l'écriture

que dans les thèmes abordés.  En effet,  dans  Accueils  Charles Juliet  parvient  à intégrer le

monde extérieur à sa vie intérieure, sans que celle-ci n'en soit altérée. Une certaine continuité

du propos s'établit entre les notes.

L'Autre  faim  enregistre  une  augmentation  du  nombre  de  lignes  par  notes.  Poèmes,

interviews,  mais aussi réflexions sur la pratique diariste sont en augmentation. D'un point de

vue général, tout est plus détaillé ; le diariste prend de plus en plus de place sur la scène

littéraire  et  met  en  mots  ses  expériences.  D'autre  part,  le  monde  extérieur  ne  s'est  pas

seulement invité sur les pages, mais il emporte le diariste, puisque celui-ci voyage à travers le

monde sans que sa production n'en soit affectée. La continuité du texte s'établit ainsi sur un

longueur de notes toujours plus étayée. 

Et à ce titre, Apaisement succède à Lumières d'automne dans un parfait enchaînement, tant

du point de vue rythmique que thématique d'ailleurs. Dans les deux volumes, beaucoup de

notes sont dédiées à la production de l'auteur, aux réponses qu'il fait à des journalistes, ou aux

textes demandés par des revues. Une grande partie des notes est également consacrée aux

histoires d'autres personnes, aux nouvelles du monde ou plus directement à des interlocuteurs

qui  lui  demandent  de  l'aide  pour  retrouver  une  paix  intérieure.  Le  diariste  semble  non

seulement  véritablement  apaisé  et  en  harmonie  avec  sa  pratique,  mais  également

complètement disponible pour aider ceux qui subiraient les mêmes tourments. L'écriture n'est

plus tourmentée, mais régulière.

Dans une vision générale,  la phase d'attaque du  Journal qui se situe logiquement aux

premières années est une phase de recherche et de tâtonnement. Le diariste est lancé dans une

130 Stéphane Roche, Charles Juliet : écriture de l’intime et Journal de l’écriture, op.cit., p. 161.
131 Journal III, avril 1970, p. 53.
132 Ibid, juillet 1970, p. 64.
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quête dont il ne saisit pas l'objet. Toutefois, il se sonde et se penche sur le monde, il cherche à

déterminer les sources de son malaise ; sur le plan formel il analyse la phrase, jauge le mot,

examine le rythme et le débit, réfléchit à son écriture. Sur ce sable mouvant se construit le

Journal, c'est pourquoi les notes sont discontinues et brèves, difficilement imbricables dans

une trame : elles sont le reflet de ces errances. Pourtan,t déjà durant ces premières années,

certaines notes sont plus longues que d'autres. Elles dressent de petits bilans qui reprennent ce

qui a été compris et assimilé jusque-là :

[...]  Je viens de le relire et je suis stupéfait.  Alors que je croyais écrire avec des phrases

sourdes, heurtées, malaisées à lire, je dois me rendre à cette évidence : j'écris une langue brève,

nette, claire, que parcourt une indéniable énergie.

La structure de la phrase – sa cadence, la force qui la sous-tend, ou la mollesse qui la laisse

s'épancher  –  étant  le  spectre  irréfutable  d'un  psychisme,  que  doit-je  conclure ?  Une  énergie

insoupçonnée brûle-t-elle en moi ? Suis-je plus robuste, moins désemparé que je ne crois ? [...]133

 Au début, celles-ci sont bien sûr source de nouvelles questions, comme c'est le cas dans la

note précédente. Néanmoins ces notes ainsi que leur longueur augmentent au fil des tomes. Et

dans  Apaisement,  beaucoup  d'entre  elles  reflètent  ce  regard  rétrospectif  qui  (re)saisit

l'expérience du diariste et celles qui lui sont narrées. Continuité, longueur et assimilation sont

ainsi étroitement liées et responsables du rythme du Journal. 

Le mouvement général de cette structure rythmique se comprend comme le passage du

tumulte de la confusion au silence de la clarté.  Dans les premières années les notes sont

principalement courtes mais quelques-unes sont longues, elles traitent de tous les thèmes qui

le tourmentent mais  de façon séparée.  Le silence de la  page blanche est  morcelé  par des

projections  de  pensées  impatientes.  Tandis  que  dans  les  dernières  années,  les  notes  sont

harmonieuses  thématiquement  et  rythmiquement.  L'écriture  découle  d'une  clarté  qui  fait

confiance aux mots. 

Un dernier point reste à évoquer à la lumière de ce tableau : l'influence de la production

d'autres œuvres sur l'écriture diaristique. Les deux romans autobiographiques, présentés dans

la problématique, serviront de point de repère pour mesurer cette influence. 

L'Année de l'éveil est envoyé à l'éditeur P.O.L le 4 septembre 1988 et il paraît en 1989. Il

est le fruit d'un long travail : «  [u]n texte que j'écris, il n'a toujours qu'une version. Mais cette

version, je la reprends, la retouche, et bientôt le manuscrit ou la page imprimée n'est plus

133 Journal I, 26 janvier 1961, pp. 185-186. 
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lisible. Alors il faut recopier. A une, deux, parfois trois ou quatre reprises »134. Grâce à une

note du 12 février 1988, nous savons qu'une grande partie de l'écriture s'est effectuée entre

l'automne 1987 (11 novembre) – après six mois d'interruption – et septembre 1988. 1988 qui

marque la fin d'une étape – la reddition du manuscrit – et qui clôt le volume IV. 

Lambeaux se construit également sur plusieurs années d'écriture, avec une longue période

de jachère, et paraît en 1995. Bien que le 30 septembre 1992 déjà il envisage de reprendre

l'écriture de ce roman, commencé en 1985 (mentionné le 15 juillet de cette année-là) et dont

quelques pages ont paru dans une revue en 1983, c'est le 9 février 1995 qu'il note être en train

d'y travailler à la suite d'une rencontre en novembre avec un vieil homme, connaissance de ses

parents. « Aujourd'hui, j'ai achevé Lambeaux », annonce-t-il le 17 avril 1995. L'écriture se fait

donc à cheval sur 1994 et 1995. 

Ces jalons posés, quel en est donc l'impact de ces productions sur le rythme d'écriture

diaristique ? 

Alors  que  l'auteur  écrit  ses  romans  autobiographiques  en  1988  et  en  1994/1995,  sa

production diaristique est en baisse : les volumes enregistrent moins de pages, de notes et de

lignes en comparaison de l'année précédant l'écriture des romans (1987 et 1993). A noter la

proximité  du  nombre  de  pages,  notes  et  lignes  pour  les  deux  années  d'écriture  (1988  et

1994/1995). En revanche, si le nombre de pages diminue effectivement durant l'écriture des

récits, le nombre de lignes par notes, lui, augmente. Autrement dit, en parallèle et grâce à

l'écriture de ces romans, le diariste parvient à une connaissance de lui-même plus conséquente

ce qui lui permet d'étayer les notes, de clarifier et d'expliquer. 

Enfin, les années suivant la période d'écriture enregistrent, elles, une hausse manifeste du

nombre  de  pages,  notes  et  lignes  (le  double  pour  celle  suivant  Lambeaux),  puisqu'elles

enregistrent, en plus du quotidien, toutes les incidences liées aux autres productions. Au vu de

134 Journal IV, 10 juillet 1988, p. 359.
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... précédant l'écriture ... d'écriture ... suivant l'écriture

Année 1987 1993 1988 1994/1995 1989 1996

Pages 59 79 44 43/44 81 90

Notes 91 135 63 45/69 100 102

Lignes 1825 2545 1367 1427/1409 2670 2948



ces chiffres, nous pouvons avancer que les productions extérieures au  Journal influent sur

l'écriture diaristique de manière visible, mais qu'elles ne la remplacent pas. Les deux écritures

sont placées au même niveau d'importance et une sorte d'équilibre s'instaure entre elles. Elles

se côtoient et s'entralimentent. En d'autres termes les deux productions jouent tour à tour et

mutuellement le rôle de clé de lecture.
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III.Élaboration du statut d'écrivain in progress

Le Journal débute avec l'année 1957 lorsque Charles Juliet s'engage dans une entreprise

dont il ne connaît ni le parcours, ni l'issue. Le Journal s'écrit alors sur un malaise existentiel

profond, alimenté non seulement par son impression de méconnaissance de la vie en général,

mais de la sienne aussi :  « [à] vingt-trois ans, devenu civil après onze années passées sous

l’uniforme, il m’a fallu découvrir que j’avais vécu jusque-là sur des mensonges, que tout était

faux de ce qu’on m’avait inculqué, que ce monde auquel j’avais été limité, m’avait caché

celui  qui  existait  de  l’autre  côté  des  murs.  Le  désarroi  que  j’ai  connu  au  sein  d’un  tel

bouleversement  a  été  total »135.  Charles  Juliet  constate  par  ailleurs  que  la  décision  de  se

« consacrer  à  l'écriture »  ne  suffit  pas  à  le  libérer  psychiquement,  qu’au  contraire  il  est

« désemparé »136 devant cette vie devenue possible. « J’ai pris l’habitude de me détruire, parce

qu’il  m’était  interdit  d’envisager  d’avoir  la  vie  que  j’aurais  voulue. »137 Il  doit  alors

réorganiser  son rapport  à  l’existence,  l’envisager  comme réceptacle  de tous  les  possibles.

Mais pour cela il doit apprendre à se connaître, faire table rase, délaisser ce qui a été appris et

qui le conditionne, pour « se rendre apte à penser par soi-même »138. Par cette démarche, il

espère se libérer de l’enfant de troupe pour savoir qui il est, lui, indépendamment des autres,

et apprendre le métier de vivre139 et d'écrire.

L'élaboration  du  statut  d'écrivain  se  construit  par  l'acte  de  publication  qui  modifie  la

posture du diariste au regard du monde. Mais elle se forme également dans la démarche même

de  l'écriture  et  des  réflexions  qu'elle  traite.  Après  avoir  évoqué  les  reconfigurations  que

suppose la publication d'un journal manuscrit,  nous analyserons le contenu du  Journal, en

regard  de trois cheminements : le rapport à soi, le rapport à autrui et le rapport à l’écriture.

Trois thèmes enchevêtrés et difficilement dissociables qui sous-tendent, dans une confusion

diffuse,  un  malaise  existentiel  oppressant  dont  l'écriture  est  l'acte  à  la  fois  salvateur  et

homicide. 

135 Journal I, 29 avril 1960, p. 147.
136 Ibid, 10 novembre 1957, p. 34.
137 Ibid, 8 janvier 1959, p. 68.
138 Ibid, 12 décembre 1963, p. 286.
139 Nous retrouvons ici ce dont nous avions parlé dans le chapitre trois, à savoir l'importance d'expériences

formatrices dispensées par d'autres dans un environnement sécurisant, afin de connaître son identité. 
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1. Du journal au Journal

Au besoin  d'écrire  des  premières  années  se  substitue  onze  ans  plus  tard  celui  de  la

reconnaissance. Extimer140 les débuts d'une quête, qu'il pense universelle, afin d'être reconnu

comme appartenant à la communauté humaine et littéraire. Lueur après labour porte les traces

de cette  volonté d'exister publiquement  par l'encre afin  de donner un sens à ce qui a été

entrepris. 

La publication des premières années, qui intervient en 1978, reconfigure directement le

Journal manuscrit. Les modalités qui l'entourent mettent en scène l'écriture du diariste et dès

lors  renseignent  sur  son projet.  Ce tournant  reconfigure  également  la  posture du diariste.

Après  avoir  analysé  le  poids  de  ces  deux étapes  dans  l'existence  de  Charles  Juliet,  nous

aborderons l'évolution de son rapport  aux autres  ainsi  que le  rôle  des  écrivains  dans  son

parcours. Enfin nous réévaluerons la nécessité d'écriture qui avait étreint Charles Juliet en

1957 afin d'observer si, elle aussi, évolue et se transforme.

1.1. Reconfiguration 

Pour passer du manuscrit au texte publiable, l'auteur – ou l'éditeur – insère des éléments

postérieurs au moment de l'écriture du texte. Préface et épilogue, dédicaces, quatrièmes de

couverture, titres sont autant d'éléments inexistants dans le manuscrit original qui donnent un

mode  d'emploi  de  lecture.  Vincent  Jouve,  dans  sa  Poétique  du  roman,  rappelle  que  « le

paratexte est aussi le lieu où se noue explicitement le "contrat de lecture" »141. Et ce contrat de

lecture est aussi mouvant que l'est la figure du diariste. 

Première de couverture et titre

La première de couverture est le lieu où les premières indications sont données. Lors de la

première publication des tomes I, II, et III, les titres ne donnent que peu de doutes sur la

nature du texte puisqu'ils s'intitulent : Journal I – 1957-1964, Journal II – 1965-1968, Journal

III  –  1968-1981.  Dès  lors,  l'horizon  d'attente  des  lecteurs  se  dessine  explicitement :  ils

s'attendent sans équivoque à un texte répondant au « je et maintenant » et donnant à lire la

fameuse « vérité humaine » d'Anatole France. Or, en 1994, Charles Juliet décide de titrer ses

journaux.  Le  quatrième  volume  se  voit  intituler  Accueils  et  Journal  IV –  1982-1988  est

relégué au rang de sous-titre dans une taille de police plus petite. Cette décision reconfigure

140 Cf. Infra Chapitre I « La publication ».
141 Vincent Jouve, Poétique du roman, Armand Colin, Paris, 2010, p. 27.
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d'emblée la place du  Journal  sur la scène littéraire. En effet, « [d]ès le titre, l'ignorance et

l'exigence de son résorbement simultanément  s'imposent.  L'activité de lecture,  ce désir  de

savoir ce qui se désigne dès l'abord comme manque à savoir et possibilité de le connaître

(donc avec intérêt), est lancée »142. Accueils, en tant que titre, restitue cette tension ignorance /

connaissance à venir, bien plus que ne l'aurait fait un « simple » Journal IV – 1982-1988. De

plus, le titre apporte une indication sur la suite de la quête du diariste, pour les lecteurs avertis,

et  inscrit  un doute  sur  l'appartenance générique chez ceux qui  ne connaissent  pas  encore

Charles Juliet. D'autre part, le titrage rend attractif l’œuvre et participe à sa mise en intrigue.

En  effet,  donner  un  titre,  dans  le  cadre  du  genre  du  journal,  signifie  que  le  diariste  a

suffisamment de distance avec son écriture pour pouvoir en extraire un mouvement. Nous

retrouvons ici les principes de l'identité narrative dont parlait Paul Ricoeur. 

Préface et épilogue

Ténèbres en terre froide débute sur une préface auctoriale, intitulée « Le Combat ». Celle-

ci, rédigée en automne 1977 – 20 ans après le début de la pratique – a pour but d'« expliquer

que ce Journal était la relation d'une aventure intérieure »143. Mais, relève Vincent Jouve, cette

préface doit réussir à valoriser le texte « sans indisposer le lecteur par une valorisation trop

visible de lui-même »144. « Le Combat » répond parfaitement à cette tension : le texte est écrit

à la troisième personne du singulier et évoque le parcours d'un individu que le lecteur peut

comprendre comme une mise en scène de ce qui va suivre. Ainsi sa lecture est orientée de

manière suggestive et,  puisque le diariste n'est absolument pas connu au moment de cette

parution, aucun épitexte n'aurait pu l'éclairer d'une quelconque manière. 

 Au terme de ce premier volume, Charles Juliet ajoute en 2000, lors de la réédition, un

commentaire sur les sept premières années de sa pratique. Il y confie sa peine à se reconnaître

dans l'homme qu'il était, ce qui intensifie le cheminement entrepris et le gouffre qui sépare le

Charles  Juliet  de  1957  et  celui  de  l'an  2000.  Tant  cet  « épilogue »  que  « Le  Combat »

participent  à  la  reconfiguration  du  statut  du  diariste,  en  présentant  une  image

autobiographique mouvante, soumise au temps. D'ailleurs les deux textes sont conçus comme

des récits rétrospectifs d'une même aventure qui encadrent le récit écrit au jour le jour. 

142 Vincent Jouve, Poétique du roman, op.cit., p. 234.
143 Charles Juliet, cité par Stéphane Roche, Charles Juliet : écriture de l’intime et Journal de l’écriture, op.cit.,

p. 82 et dans le dossier « Correspondance avec l'auteur ».
144 Vincent Jouve, Poétique du roman, op.cit., p. 17.
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La dédicace

Autre aspect lié à la reconfiguration pour la publication : la dédicace.  Ténèbres en terre

froide est adressé À la mémoire de Félicie Ruffieux145,la mère adoptive de l'auteur. Traversée

de  nuit et  Lueur  après  labour en  sont  exempts,  alors  qu'Accueils est  dédié  à  M.L.,  la

compagne  du  diariste,  dont  le  rôle  est  particulièrement  important  dans  l'évolution  de  ce

dernier146. Dans L'Autre Faim, la dédicace a laissé place à une épigraphe de trente-huit vers,

huit strophes, dont la quatrième, seule orpheline, fait référence directement au titre choisi pour

ce volume V : l'autre faim.  Lumière d'automne et Apaisement n'ont aucune dédicace. 

Quatrièmes de couverture

Les  quatrièmes  de  couverture,  première  étape  de  lecture  –  ou  dernière  d'écriture  –

« inscrivent définitivement le  Journal  dans une perspective narrative »147, puisqu'ils sont là

pour résumer une trame de vie. Voici ces textes de présentation de manière chronologique :

Au tréfonds de l'être, une plaie suinte, que maintiennent à vif maintes des ces questions auxquelles
il  n'est  jamais  facile  de  fournir  une  réponse :  vivre,  le  faut-il ?  Et  ce  mot,  vivre,  comment  le
comprendre ? Quelles significations lui attribuer ? Et que doit-on faire de sa vie ? Quel sens lui
donner – ou en recevoir ? Et s'il semble rigoureusement indispensable de se connaître, cet être que je
suis, quel est-il ? Dois-je le subir dans tout ce qu'il est ? Ou bien puis-je le transformer ? Mais alors
dans quel but, quelle intention ? Vais-je savoir brûler ce qui m'encombre, désenfouir mon noyau, ne
garder en moi que ce qui procède de l'élémentaire, l'originel ? Et cet autrui dont je viens de vérifier à
quel point il est mon semblable, vais-je savoir le rejoindre ? Et si je cède au désir de me connaître,
comment dissoudre l'angoisse qu'il  suscite ? Comment vaincre la peur de la vie ? La peur de la
mort ?...

Quand ces questions le taraudent, l'être n'est pas à même de se les formuler. Elles ne sont tout
d'abord qu'un malaise, un désarroi, une lancinante sensation d'exil, l'âpre nostalgie de ce que l'on ne
saurait nommer, une infranchissable solitude. Et c'est à son insu que l'être se trouve progressivement
engagé dans une aventure dont il ne soupçonne ni en quoi elle réside, ni où elle est susceptible de le
mener. 

Les notes rassemblées dans ce Journal sont les traces laissées par un homme embarqué dans une
telle aventure, et qui, des années plus tard, devra s'avouer qu'en se scrutant la plume à la main, il n'a
fait qu'obéir à un urgent besoin de se révéler à soi-même, se clarifier, s'unifier. (Ténèbres en terre
froide, Journal I 1957 -1964, 1978).

Ce mot, vivre, comment le comprendre ? Quelles significations lui attribuer ? Que doit-on faire de
sa vie ? Quel sens lui donner – ou en recevoir ? Et s’il semble rigoureusement indispensable de se
connaître, cet être que je suis, quel est-il ? Dois-je le subir dans tout ce qu’il est ? Ou bien puis-je le
transformer ? Mais alors dans quel but, quelle intention ?

Les  notes  rassemblées  dans  ce  journal  (1965-1968)  font  écho  à  ces  questions  qui  jalonnent
l’aventure  de  la  quête  de  soi.  Ici,  la  ténèbre  s’éclaircit,  Charles  Juliet  commence  à  revivre,  à
reconnaître son territoire, à l’arpenter dans l’espoir de pouvoir enfin l’habiter.  (Traversée de nuit,
Journal II 1965-1968, 1980)

145 L'inscription originelle  était :  A Félicie  Ruffieux.  Après  la  mort  de cette  dernière  et  à  l'occasion de la
réédition, elle a été changée. 

146 Cf., Infra Chapitre III, « Rétrospections et explications ».
147 Stéphane Roche, Charles Juliet : écriture de l’intime et Journal de l’écriture, op.cit., p. 87.
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Cette  deuxième présentation  reprend mot  pour  mot  une  partie  de  la  première,  ce  qui

renforce  l'idée  que  les  deux premiers  tomes  font  bien  partie  d'une  seule  étape  d'écriture,

comme évoqué précédemment.  D'autre  part  le  dernier  paragraphe est  écrit  par  une  tierce

personne,  vraisemblablement  l'éditeur.  Dans  ces  quelques  lignes  « l'individu »  du  premier

volume laisse place à « Charles Juliet » dans le deuxième. Cette personnalisation est preuve

de l'évolution du diariste : de l'individu qui écrit un journal et dont personne ne connaît le nom

– il n'y a aucun intérêt à le donner – il devient Charles Juliet, l'auteur d'un journal, dont le

volume I est déjà paru. 

J'ai poursuivi mon chemin. Continué de travailler à me mettre en ordre, me clarifier, réaliser mon
unité...  Au  désarroi  et  au  découragement  qui  ont  marqué  les  débuts  de  mon  parcours,  se  sont
progressivement substitués une force, une confiance, le ferme besoin de consentir, d'adhérer. Voilà
pourquoi la part faite ici à la réflexion et au questionnement est moindre que dans les deux premiers
volumes. En revanche, plus nombreuses sont les notes relatant des rencontres, des instants de vie,
d'accord, d'intime exultation. (Lueur après labour, Journal III 1968-1981, 1982.)

Le  troisième  volume  est  publié  deux  ans  à  peine  après  le  deuxième  tome  et  un  an

seulement après la fin de son écriture. Il s'agit de la période de latence la plus courte parmi

tous les volumes.  Quoi  qu'il  en soit,  ce  troisième volume s'inscrit  dans le mouvement de

publication des deux autres ce qui s'observe dans ce quatrième de couverture qui ne portent

aucune trace de paragraphe éditorial. Ce résumé est destiné à des lecteurs avertis qui ont déjà

en tête le parcours de Charles Juliet : nul besoin est de le répéter. Néanmoins, l'allusion aux

deux premiers volumes place Lueur après labour dans une dynamique de feuilleton148. 

La recherche de soi est un long chemin.
Au début, il n’est d’ailleurs pas de chemin. Seule règne une profonde ténèbre. Une ténèbre faite

d’interrogations,  de  doutes,  de  fatigue,  de  haine  de  soi,  de  difficulté  à  vivre...  Mais  un  travail
d’élucidation et de clarification parvient à la repousser, à y faire naître une faible lueur. Alors des
entraves  commencent  à  tomber,  des  obstacles  à  disparaître,  et  un  chemin  finit  par  s’ouvrir.  Il
permettra à celui qui l’empruntera de se connaître et de vivre en bonne intelligence avec lui-même,
les autres et le monde. 

Au long des trois premiers volumes de son Journal, Charles Juliet a relaté son cheminement. Dans
ce quatrième tome, il poursuit sa quête. Mais la sérénité lui est venue, et ces notes où alternent
instant de vie, rencontres, plongées intérieures, marquent un indéniable accomplissement. (Accueil,
Journal IV 1982-1988, 1994)149

La présentation est cette fois-ci dépersonnalisée. Après avoir été la quête d'un inconnu,

puis la quête de Charles Juliet, elle est maintenant quête universelle. Le deuxième paragraphe

148 Journaux-feuilletons : Un journal personnel que son auteur publie par tranches dans un temps relativement
peu éloigné de sa composition. http://www.autopacte.org/journaux_feuilletons_1.html, consulté le 6 avril
2014.

149 Ce texte est  suivi  par  quelques lignes en italique qui rappellent  l'enjeu de la  pratique.  Nous les avons
séparées de la présentation car elles appartiennent à une autre couche narrative : Au long des trois premiers
volumes de son Journal, Charles Juliet a relaté son cheminement. Dans ce quatrième tome, il poursuit sa
quête.  Mais  la  sérénité  lui  est  venue,  et  ces  notes  où  alternent  instants  de  vie,  rencontres,  plongées
intérieures, marquent un indéniable accomplissement.
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écrit par une tierce personne est de retour, ce qui pourrait s'expliquer par l'écart temporel entre

le  volume III  qui  paraît  en  1982 et  Accueils,  publié  en  1994.  Comme le  mouvement  de

l'écriture diaristique a été rompu et que Charles Juliet est connu avant tout pour L'Année de

l'éveil  (1989), un rappel de sa production en tant que diariste est nécessaire. Cette mise en

contexte se fait par l'allusion aux trois volumes précédents et plonge le lecteur dans la même

dynamique de feuilleton, dont nous évoquions les traits. 

Pourquoi écrire un journal ? Sans doute et avant tout pour garder trace de certains instants de vie.
Pour revenir avec des mots sur ce qui fut vécu et dont il importe de prendre conscience. Afin de
l'interroger et de le revivre. Afin de mieux le savourer. Ainsi s'écrivent des notes sur des voyages, des
lectures, des rencontres. À quoi s'ajoutent des réflexions sur l'art, sur l'écriture, sur l'aventure de la
quête de soi. 

Il est de fait que L'Autre Faim ne peut trouver à s'assouvir. Mais elle ne saurait dédaigner ce qui
lui est offert au hasard des jours. ( L’Autre faim, journal V 1985-1992, 2003)

Le quatrième de couverture du cinquième volume est construit sur le même système. Mais

ici,  aucun  commentaire  éditorial  n'est  venu  augmenter  la  présentation  auctoriale.  C'est

qu'entre 1994 (date de la publication d'Accueils) et 2003 (date de la publication de  L'Autre

faim), Charles Juliet publie ou réédite pas moins de quatorze titres150. En raison de sa notoriété

sur la scène publique, une présentation de son parcours et de son travail n'est plus nécessaire.

Une quinzaine d'années me séparent de ce Journal qui paraît en ce mois de février 2010, mais
quelle importance ? Je  me reconnais  d'autant  mieux dans celui que j'étais  à cette  époque que le
besoin qui me poussait à tenir un Journal ne m'a pas quitté. Ce besoin est apparu à l'adolescence
quand, écrasé d'angoisse, j'ai pris conscience que le temps m'entraînait inéluctablement vers la mort.
Pour éviter que tout disparaisse de ma petite existence, il fallait que je réagisse, que je garde trace de
ce que je vivais, que je recueille dans des notes le meilleur de ce qui m'était donné.

Les années ont passé et l'automne tant attendu a fini par venir. L'automne, saison du déclin, mais
aussi saison des récoltes, de l'abondance, de la maturité. En ces mois de l'année, la lumière qui
certains jours inonde les champs n'est plus celle de l'été. De même, sous l'effet du temps écoulé, la
lumière interne s'est  modifiée.  Enfin stable,  apaisée,  elle  est  désormais plus claire  et  plus vive.
(Lumières d'automne, Journal VI 1993-1995, 2010.)

L'auteur reprend ici sa place et prend la parole à la première personne du singulier. La

première  phrase  est  très  importante  pour  le  lecteur  assidu  de  Charles  Juliet.  En  effet,

l'épilogue du premier volume, écrit en 2000, revenait également sur une écriture datant d'une

quarantaine  d'années,  mais  pour  énoncer  le  décalage  entre  celles-ci  et  le  diariste.  Or  ici,

Charles Juliet  se reconnaît  dans l'homme qu'il  était  quinze ans plus tôt.  D'ailleurs c'est  la

première fois dans un quatrième de couverture qu'il rend attentif à l'écart temporel entre le je

écrivant  et  le  je  publiant. Enfin,  l'allusion  à  la  tenue  d'un  journal  depuis  l'adolescence

encourage le lecteur non averti à se renseigner sur la nature du texte. 

150 Carnets de Saorge (1994),  Lambeaux (1995),  Giacometti (1995),  Traversée de nuit (1997),  Lueur après
labour (1997),  A voix basse (1997),  Rencontres avec Bram Van Velde (1998),  Fouilles (1998),  Rencontres
avec Samuel Beckett (1999),  Attente en automne (1999),  Écarte la nuit (1999),  Ténèbres en terre froide
(2000), Un lourd destin (2000), L’Incessant (2000). Tous sont édités chez P.O.L.
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Un regard serein    apaisé

Une plus large ouverture sur le monde

L’exigence éthique inévitable

Une écriture ferme et limpide

Des notes dont certaines sont proches
du poème en prose

Pour restituer des moments de vie
des rencontres    des souvenirs    des lectures
des émois    des errances intérieures
des réflexions sur la connaissance de soi
le difficile retour à la source
la conquête d’une effective liberté

Avec toujours le besoin de s’opposer
au temps de le combattre
de tendre à l’intemporel

Le Journal de la maturité (Apaisement, Journal VII 1996-2003, 2013)

Ce dernier résumé, celui du tome VII, est le moins renseignant sur la nature du Journal.

Détaché des autres tomes, il peut annoncer un journal de poèmes, un journal fictif, ou même

un roman autobiographique. 

Ces  quelques  observations  péritextuelles  rendent  compte  d'une  structure  formelle

complexe et inscrivent une tension entre le genre du « journal intime » – visible à l'ouverture

d'un volume – et ces éléments externes qui brouillent les pistes. Même dans les quatrièmes de

couverture très peu d'éléments sous-entendent l'appartenance du texte au journal intime et les

titres donnés aux volumes ont le même effet de mise en scène de l'écriture. Ainsi le Journal

dans ces présentations pourrait tout autant être « considéré comme titre, ne préjugeant en rien

du  genre  littéraire  auquel  ce  texte  appartient.  Soit,  tout  au  contraire,  il  renseigne  sans

équivoque sur l’œuvre, s'agissant de sa catégorie générique d'appartenance »151. Mais, dans

tous  les  cas,  le  lecteur  est  intrigué  par  l'objet  qu'il  a  entre  les  mains.  Est-ce  un  roman

(autobiographique), un journal, un recueil de poèmes ? 

Quant à Charles Juliet son statut d'écrivain s'élabore à chaque volume un peu davantage et

les signes de cette  évolution sont clairement visibles dans le péritexte.  Celui-ci  s'amplifie

également avec les rééditions (la postface de 2000 dans le premier volume, le choix des titres,

le retrait des paragraphes éditoriaux explicatifs, sans parler de l'ajout d'une page recensant

l'ensemble de la production de Charles Juliet au jour de la publication ou de la réédition).

Autant d'éléments qui influent directement sur l'imaginaire du lecteur. 

151 Stéphane Roche, Charles Juliet : écriture de l’intime et Journal de l’écriture, op.cit., p. 88.
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Ainsi, de l'inconnu au Journal épuré de tout péritexte non-indispensable et dont le nom ne

figure même pas sur le quatrième de couverture, il prend place en tant que Charles Juliet,

auteur.  De l'anonyme qu'il  était,  il  devient diariste publié qui  s'impose finalement  comme

auteur, dont le nom n'a, cette fois-ci, plus besoin de figurer.

1.2. L'importance de la reconnaissance

La  publication  ne  reconfigure  donc  pas  seulement  le  texte,  mais  aussi  la  posture  du

diariste. Concrètement, par la publication, ce dernier obtient la reconnaissance de la valeur

littéraire de son écrit. Dans le cas de Charles Juliet, il est d'autant plus fort que le diariste n'a

encore  presque rien publié.  C'est  Lueur après  Labour,  troisième volume,  qui  restitue  son

parcours éditorial. Il s'agit d’exposer les raisons, d’une part, qui ont poussé Charles Juliet à

publier son œuvre en suivant ses réflexions au fil des notes du volume et, d’autre part, celles

qui expliquent cette publication alors qu’il n’est encore « qu’ » un diariste. 

Le verbe « publier » apparaît pour la première fois le 5 avril 1960 dans le  Journal, soit

dans le premier tome : 

Pour céder à la tentation du suicide, il faudrait n’avoir jamais laissé paraître une ligne de

toi. Dès lors que tu as commencé à publier152, tu ne peux t’arrêter. Tout ou rien, dans un cas

comme dans l’autre, c’est toujours la même recherche de la perfection153.

L’auteur  considère  déjà  la  publication  et  donc  l’ouverture  à  l’autre  comme  la  seule

alternative au suicide, suicide qu’il voit paradoxalement comme la seule fin possible. S’il y a

désir de publication, c’est avant tout comme moyen de communiquer, de trouver « entre [lui]

et les autres […] un terrain de rencontre »154. Il faudra attendre le 31 janvier 1965 pour qu’il

en reparle :  « Depuis l’automne 58,  je me consacre exclusivement  à  l’écriture.  Or je  n’ai

encore  rien  publié,  rien  écrit  de  valable.  A quoi  ai-je  donc  passé  ces  années ? »155.  Le

problème rencontré à ce moment est bien celui de n’avoir « rien écrit » de publiable, sans

qu’il ne renie les années passées à réfléchir, à méditer, « à user des vieilles formes, découvrir

qu’elles ne convenaient pas, et qu’il fallait en découvrir d’autres »156. L’auteur se dit même,

grâce  à  ce  travail  en  amont,  « à  pied  d’œuvre »,  prêt  « pour  une  démarche  vraiment

personnelle ». D’ailleurs c’est également dans Traversée de nuit, le 20 juin 1966, que Charles

152 Nous soulignons.
153 Journal I, 5 avril 1960 p. 142.
154 Ibid, 4 avril 1960, p. 141.
155 Journal II, 31 janvier 1965, p. 28.
156 Ibidem.
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Juliet  énonce  avoir  désormais  « le  droit  de  faire  paraître  ce  qu’[il]  écrira »157 car  il  a  su

« donne[r] de la force et de la vie aux autres […]. C’est la preuve d’une vraie fécondité  »158.

Néanmoins, il dit vouloir renoncer à faire paraître « les six livres qu’[il] a écrits jusqu’alors

[…] car ils sont nés de la confusion, ne furent rien d’autres que des étapes dans [s]a recherche

de ce point »159. La publication est envisagée pour les œuvres prochaines, celles qui sauront

sortir de la confusion dans laquelle il se trouvait jusqu’alors. 

Face aux deux premiers tomes,  Lueur après labour constitue un réel tournant dans la

conviction de vouloir apparaître sur la scène littéraire.  Mais aucune allusion n'est faite au

texte  qu'il  souhaiterait  publier :  « Hier  je  me  suis  rendu  chez  un  important  éditeur  pour

m'entendre  dire  que  mon manuscrit  n'était  pas  retenu »160.  « Manuscrit »  ne  signifiant  pas

forcément Journal, c'est en juillet 1970 seulement que le doute est levé lorsque, parlant à un

ami, il lui apprend que « [s]on Journal va être publié et qu'[il] a accepté de le faire paraître

sans nom d'auteur »161. La parution est toutefois repoussée en octobre 1972 et Charles Juliet se

décourage : « autant dire qu'il ne paraîtra pas. Deux ans d'attente pour en arriver là »162. En

mai 1973, il reçoit un nouveau courrier de refus.

Enfin en juin 1973, il publie  Fragments  aux Editions de l’Aire163, puis  Rencontre avec

Bram Van Velde, une monographie sur le peintre, en décembre de la même année, puis un

recueil de poèmes, intitulé L'Œil se scrute, en 1976. 

Il est donc très peu connu du monde littéraire, lorsque paraît en 1978, chez Hachette, dans

la collection de Paul Otchakovky-Laurens, son Journal I 1957-1964, puis le Journal II 1965-

1968  en 1980. Le  tome III,  en  cours  d’écriture  et  qui  s’achève en  1981,  est  témoin  des

combats que livre Charles Juliet pour publier et offrir son être aux yeux d’autrui. Il paraît

clair,  au  fil  de  sa  traversée  vers  la  publication,  que  le  manuscrit  du  journal  revêt  une

importance capitale à ses yeux, puisqu’il met en mots ce qu’il est : « je me dis que si mon

Journal  ne l’a pas été [retenu et imprimé], c’est la preuve que ce que j’écris – DONC CE

QUE JE SUIS – n’a aucune valeur »164. Il est ce qu’il écrit et inversement. Voilà pourquoi,

157 Ibid, 20 juin 1966, p. 170.
158 Ibidem.
159 Ibid, 10 décembre 1967, p. 277.
160 Journal III, avril 1970, p. 53.
161 Ibid, 16 juillet 1970, p. 64.
162 Ibid, 6 octobre 1972, p. 109.
163 Ibid, juin 1973, p. 137 : « Georges Haldas m'a proposé de faire paraître aux éditions Rencontre, dans la

collection “L'Aire“, un livre qui me permettrait de présenter un certain échantillonnage de mon travail. Ce
livre, dont j'ai déjà rassemblé les textes, sera constitué de notes de Journal, de poèmes, et de trois proses :
une nouvelle, le début d'un récit et une étude sur la démarche de Bran Van Velde. »

164 Ibid, 12 juillet 1975, p. 212.
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même s’il se refuse d’accorder « une importance excessive » à la publication, ce n’est que

lorsqu’il aura atteint l’Autre par ses mots, qu’il n’aura plus la conviction d’être « un parasite,

un inutile »,  qu’il pourra passer de « l’écrit vain »165 à « l’écrivain ».  

A partir  du tome IV, d’autres  écrits  s’ajoutent  simultanément  à  son journal :  quelques

recueils  de  poèmes  mais  surtout  l’autobiographie  L’Année  de  l’éveil  dans  lequel  il  a

« l’impression de [s’]  être  davantage livré que dans les trois  tomes du  Journal »166.  C’est

notamment ce récit puis Lambeaux en 1995 qui le feront connaître par un plus large public.

« Le  Journal  de Charles  Juliet  [résume  Michel  Braud]  est  donc  un  journal  d’écrivain

singulier : journal par lequel un diariste inconnu devient écrivain,  et journal d’un écrivain

progressivement reconnu comme tel » 167, un processus d’apprentissage visible tout au long du

Journal.

Le parcours éditorial du diariste se lit et se comprend comme le besoin d'obtenir d'autrui

une certaine reconnaissance de sa propre valeur. En acceptant de publier le travail de Charles

Juliet, l'éditeur en reconnaît sa valeur littéraire, mais aussi sa capacité à communiquer avec

autrui.  En  effet,  le  diariste  n'étant  pas  connu,  l'intérêt  de  son  intimité  privée  en  tant

qu'anonyme n'est  donc pas  grand,  sauf  si  son  écriture  de  l'intime  est  partageable,  s'il  est

« témoin [...] des rapports de l'individu à lui-même et aux autres, de l'identité individuelle et

collective »168, si l'histoire intime qu'il relate fait sens pour d'autres. 

Mais les maisons d’éditions sont frileuses à miser sur le diariste encore inconnu et pour

Maxime Descombin169 seul un homme qui « a [...] saigné », quelqu'un qui a souffert pourrait

comprendre le Journal et donc décider de le publier. Cette remarque sous-entend alors que le

Journal  est construit pour une communauté particulière. P.O.L, qui veut le publier, en fait

donc partie. « Veut », car  Paul Otchakovsky-Laurens prend le risque en 1978 – une année

après l’avoir proposé à Flammarion qui avait refusé – de publier le Journal d’un inconnu alors

même qu'il débute sa collection : « [i[l a quitté Flammarion pour diriger une collection chez

Hachette. Il l’a quittée en partie pour pouvoir publier mon  Journal,  m’a-t-il dit à plusieurs

reprises »170. Et c’est en effet l’un des premiers textes que P.O.L publie aux côtés de La Vie

165 Journal III, décembre 1978, p. 305.
166 Journal IV, 16 décembre 1988, p 368.
167 Michel Braud, « Les journaux de Charles Juliet »,  in Cécile Meynard (dir.), Les Journaux d'écrivains :

enjeux génériques et éditoriaux, Peter Lang, Berne, 2012, p. 195.
168 Sylvie Servoise, « L'art de l'intime » sur www.raison-publique.fr/article413.html#nb7, consulté le 13 avril

2014.
169 Une de figures tutélaires présentes dans le Journal et dont nous parlerons au point suivant. 
170 Stéphane Roche,  Charles Juliet : écriture de l’intime et Journal de l’écriture,  op.cit., citation tirée de la

page 3 de la lettre datée du 6 août 1996, incluse dans l’annexe : « Dossier : Correspondance avec l’auteur ».
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mode d’emploi de Georges Perec, et de L'Excès-L'usine de Leslie Kaplan. La collection qu’il

dirige – puis sa propre maison d’édition P.O.L – est vite considérée comme avant-gardiste. 

La décision courageuse de l'éditeur pourrait s'expliquer par le parcours de vie de  Paul

Otchakovsky-Laurens très  marqué,  comme  celui  de  Charles  Juliet.  En  effet,  le  père  de

l'éditeur meurt de tuberculose en 1946. Sa mère, son frère aîné et lui trouvent refuge chez une

cousine, Berthe Laurens. Deux ans plus tard  la mère tombe gravement malade et emmène

avec elle son fils aîné dans des sanatoriums. POL reste chez Berthe qui l'adopte, elle devient

sa seconde mère et ajoute à son nom le L de Laurens.

La perte, l'abandon de l'amour parental et très similaire dans les deux biographies. Bien

que  les deux jeunes Paul et Charles soient recueillis et élevés par une seconde mère qui les a

aimés, cette blessure originelle reste gravée en eux, car 

[l']enfant que nous avons été détermine l'adulte que nous sommes devenu. Qui plus est, il a

toutes les  chances de demeurer  en lui,  de l'accompagner sa  vie  durant.  Ainsi  bien  des êtres

continuent de porter en eux , blotti dans leurs limbes, un enfant blessé, un enfant qui fut peut-être

orphelin, ou un mal-aimé, ou bien encore ce gamin qui était rejeté, maltraité [...].171

Ainsi  tout  ce  qui  a  été  vécu  enfant  influence  l'adulte.  Dans  l'ouvrage  Attentivement

Charles Juliet l'éditeur s'adresse à l'auteur en ces termes: 

Qu’il s’agisse de ta poésie, lapidaire, mais chaque pierre y est comme taillée pour y être

encore plus pierre que la plus pierre des pierres ― et pourtant ces pierres diffusent, rayonnent,

irradient ; […] qu’il s’agisse de tes journaux qui, pour avoir gagné ligne après ligne cette sérénité

vers quoi ils tendaient n’en demeurent pas moins empreints de la gravité qui en marquait les

premières pages :  ton œuvre entière m’est un insistant mais amical rappel à l’ordre. Je pense

qu’elle est présente à chacun des moments de ma vie, et particulièrement à l’heure des choix.172

L'évolution que nous avons pu observer en accéléré à l'aide du péritexte et au tournant de

la publication reflète un mouvement bien plus complexe que nous allons retracer grâce aux

fonction attribuées au Journal, celles-ci se redéfinissant au gré des besoins du diariste. 

171 Journal VI, 23 mai 1994, p. 109.
172 Collectif, projet initié par Marie-Thérèse Peyrin, Attentivement Charles Juliet, Jacques André Editeur, 2008,

pp. 107-108.
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2. Dépasser le malaise existentiel 

« Atroce ennui. Cette impétueuse et folle réaction de la vie qu’on étrangle, qui se sent menacée, j’attends
en vain qu’elle se manifeste. » 5 juillet 1957

« Mon obstination et ma force sont immenses, mais je me demande si elles suffiront. Affronter chaque
jour l'ennui, le dégoût de soi, l'horreur de vivre, pour les mettre en mots, est une tâche surhumaine. » 24
janvier 1958

« Un ennui si pesant, si lourd, si douloureux, que la perspective d'un nouveau jour à vivre m'effraie, que
chaque matin, je me demande comment je vais faire pour tenir jusqu'au soir, si je vais pouvoir endurer une
journée de plus » 14 novembre 1959

« Passé, présent, avenir n'existent plus. Je suis hors du temps, proie d'un ennui éternel. » 14 décembre
1961

« Cette opacité, cet ennui, cette continuelle détresse... Il me semble vivre, sans être, absolument comme
si j'étais mort. » 18 avril 1960

« Le terrible, c'est que le désespoir qui te ronge, t'empêche de souffrir. Tu es verrouillé en toi-même,
désert, aride. » 12 décembre 1960

« Chaque pas en avant exige qu'on surmonte la souffrance qu'il suscite. Mais franchir cette souffrance
m'est facile. Car chaque vérité mise à jour me fortifie de cette conviction que le gain sera inévitablement
supérieur à ce dont je dois me délester. » 9 janvier 1963

Voilà quelques notes choisies qui jalonnent Ténèbres en terre froide. Elles rendent compte

du  malaise omniprésent et oppressant qui règne dans ce premier volume du Journal. 

Celui-ci couvre  huit  années  durant  lesquelles  sont  largement  thématisés  l’ennui,  le

désespoir, la souffrance et la fuite du temps qui rend vaine toute existence. A la lecture de la

dernière note, ci-dessus, il semble toutefois que l'écriture tende à évoluer vers un dépassement

de ce mal-être. Afin d'observer si un tel mouvement se forme réellement, nous avons choisi

d'analyser les occurrences liées au rapport qu'entretient le diariste avec lui-même et avec le

temps et qui restituent le malaise et son origine. En effet, situés dans le présent, les diaristes

contemplent et glosent les temps passés et futurs dans l'espoir de, respectivement, « boucher

le trou de l’origine [et] de la mort »173 et d'expliquer qui ils sont, pourquoi ils sont et comment

se libérer de ce qui les a façonnés. Nous évoquerons la difficulté du présent qui entraîne le

dédoublement du sujet, la tentative de recréer le passé et enfin la tentation du suicide.

173 Catherine  Viollet  et  Marie-Françoise  Lemonnier-Delpy  (éd),  «  Archéologie  de  l’intime  :  Rétif  de  la
Bretonne  et  son  journal »  in  Métamorphoses  du  journal  personnel, éd.,  Louvain-la-Neuve  (Belgique),
Academia Bruylant, 2006, p. 26.
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2.1. Présent sous tension du dédoublement

« Entre  la  naissance  et  la  mort,  dans  l'angoisse  d'exister  et  celle  de  mourir,  les

autobiographes se tiennent sur une ligne de crête »174: le présent. Par la tenue d'un journal

« l'écrivain va tenter de se constituer en tant qu'unité, en tant que "moi". Il voudrait sortir de

l'indéterminé, pour être vraiment »175. Des mots qui font écho à ceux de Charles Juliet qui

confie  sa  difficulté  à  « accéder  à  une  certaine  unité »176.  De  même,  il  inscrit  à  plusieurs

reprises son « [s]entiment de dispersion,  d'inexistence »177.  Si la tenue d'un journal permet

bien au diariste de saisir un « je » en proie à la difficulté d'être ainsi que de lui donner une

existence – de papier du moins – la pratique dédouble instantanément le sujet. « Le diariste est

deux : il est celui qui agit et celui qui se regarde. Ce deuxième personnage est souvent doué

d'une sorte de supériorité par rapport au premier. »178 Or ce regard, chez Charles Juliet, est

insatiable. Il « dévore »179 le diariste et enregistre ses moindres gestes, ce qui engendre une

tension grandissante entre le moi-regard intransigeant et le moi-acteur qui se laisse fouiller.

Dans le  Journal,  ce dédoublement provoque chez le diariste un sentiment d'étrangeté à

soi-même que l'emploi fréquent de pronoms à la deuxième personne du singulier, alors que le

je  occupe  normalement  la  place  centrale  dans  un  journal,  met  particulièrement  en  relief.

Élément linguistique central pour symboliser la distance à soi, le pronom tu a-t-il toujours la

même valeur ? D'un côté le tu d’adresse à autrui, celui qui invoque un proche dans le texte ou

qui restitue un dialogue extérieur. Par exemple dans un poème destiné à Marité : « Tu t’étales

sans fin à la prairie des quarante ans, irriguée par déjà deux ans d’un indicible baptême »180.

De l'autre, le tu réflexif, soit lorsque le diariste s’observe vivre : « Quand la peur déferle, tu

fuis, va traîner dans les rues. Tu n’as pas assez de force pour oser affronter un tel état »181. Le

dédoublement du diariste est ici bien visible. Le je énonciateur sous-entendu par le tu est un

moi  distinct du sujet physique qui le surplombe.  S'interrogeant lui-même sur son utilisation

des pronoms, Charles Juliet note que le tu « convient à la mise en cause et l’accusation »182.

Ainsi, parfois le « je narrateur, maître du discours [...]  juge[...]  et donne[...]  des ordres au

personnage  qu’il  interpelle »183.  Il  s’agit  dans  ce  cas  d'un  tu  réflexif,  mis  en  scène  pour

174 Michel Braud, La tentation du suicide, op.cit., p. 154.
175 Béatrice Didier, Le journal intime, op.cit., p. 116.
176 Journal I, 11 avril 1964, p. 349.
177 Ibid, 29 décembre 1961, p. 217.
178 Béatrice Didier, Le journal intime, op.cit., p. 116.
179 Journal I, 18 février 1963, p. 256. 
180 Ibid, 12 avril 1959, p. 79, poème adressé à Marité.
181 Ibid, 13 novembre 1958, p. 60.
182 Ibid, 25 mai 1960, p. 149.
183 Michel Braud, La Forme des jours, op.cit., p. 52.
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accuser,  agresser  ou  rendre  responsable  l’allocutaire :  « A t’entendre  tu  serais  la  victime

exemplaire, mais tant d’êtres sont plus malheureux que toi »184. D'autres fois, le je analyse ou

revient  sur  le  passé  pour  offrir  une  lecture  éclairante  du  présent :  « A Aix.  Tu  te  savais

impulsif,  coléreux, et  tu vivais dans la crainte du pire.  Le soir  tu retardais le moment de

t’endormir, car tu avais peur que ta révolte ne profite de ton sommeil pour se déchaîner. […]

A vivre dans une telle défiance de toi-même, tu as acquis ce penchant à te haïr, te tenir en

suspicion »185.

Afin d'observer précisément de quelle manière et si la dissociation intime évolue au fil des

années, le tableau 2, qui figure en annexe, recense toutes les notes contenant le pronom à la

deuxième personne du singulier.  Il  met  en perspective l'année d'écriture et  les  différentes

sortes de tu qui interviennent durant ladite année. La cinquième colonne totalise leur nombre

sans inclure les tu en dialogue qui sous-entendent une tierce personne (colonne 4). Enfin, un

pourcentage est établi pour montrer le nombre de tu utilisés en proportion du nombre de notes

par année.  Le tableau s'arrête avec la dernière année de  Traversée de nuit.  Le nombre de

pronoms personnels  à  la  deuxième personne du singulier  n'apparaît  par  la  suite  plus  que

sporadiquement et dans une mise en scène bienveillante. 

En  analysant  ces  différentes  adresses  dans  l'entier  du  Journal,  il  transparaît  que  le

mouvement des pronoms éclaire aussi l’évolution de Charles Juliet. En effet, en 1957, six

notes186 sur un total de 73 sont construites sur l’utilisation du pronom à la seconde personne

du singulier. Toutes correspondent à cet œil scrutateur qui constate, qui analyse et tire des

conclusions. En 1960 le dédoublement de Charles Juliet semble être à son apogée, puisque

20% des notes de l’année sont articulées par le pronom tu. Il s’agit aussi de l’année durant

laquelle le je187, directeur de conscience, qui ordonne et qui accuse, est le plus présent comme

ici :  « Tu es  de ces  médiocres  qui  n’ont  que  le  suicide pour  faire  quelque chose de  leur

vie »188. Le pourcentage diminue par la suite au fil des années jusqu'à la fin de Ténèbres en

terre froide. Le pronom est toujours présent dans Traversée de nuit, mais l’adresse n’est plus

la  même,  elle  a changé de ton dès  1962 déjà :  elle  n’accuse,  ni  ne condamne plus,  mais

conseille. Cette atténuation va de pair avec le relâchement de l’œil scrutateur qui permet à

Charles Juliet de savoir « ce qu’[il] est et ce qu’[il] vaut »189, de comprendre ce qui l'entoure.

184 Journal I, 9 octobre 1958, p. 55.
185 Ibid, 12 juillet 1957, p. 32.
186 Ibid, 2 février, 20 mai, 12-13-15 juillet, 3 décembre
187 (non énoncé mais sous-entendu par le tu)
188 Journal I, 22 février 1960, p. 134.
189 Ibid, 7 décembre 1959, p. 118.
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Toutefois, s’observant continuellement comme un objet d’expérience dans le but d’atteindre

la  lucidité,  il  souffre  de  ne  jamais  pouvoir  tempérer  son  mal-être.  Pire  encore,  il  le

démultiplie : « Tu t’ennuies. Tu constates que tu t’ennuies. Tu constates que tu constates que

tu  t’ennuies…  Ainsi  à  l’infini »190.  Le  diariste  s’exténue  tant  psychiquement  que

physiquement à se suivre : « J’existe à mes côtés et regarde vivre ma douleur. Une seule fois,

une seule fois, si tu pouvais ne plus penser, ne plus souffrir. Connaître la transparence. Voir se

fermer  cet  œil  qui  te  harcèle »191.  En  1963,  soit  six  ans  après  le  commencement  de  son

aventure, le diariste sent cet œil intransigeant cligner, le laisser vivre par intermittence. Ainsi

il dit de lui-même, le 14 octobre 1964, qu’il est : « [s]pectateur ennuyé d’un moi terriblement

morne et ennuyeux, [qu’il] traînasse loin derrière [lui]-même. » Mais il reprend cette note le

15 décembre de la même année : « elle ne reflète pas ce que j’ai été ces derniers temps, [...]

j’aurais dû l’écrire il y a plusieurs mois. Elle est issue d’une strate qui a déjà été recouverte

d’une épaisse couche de sédiments »192. 

En comparant rapidement ces résultats à l'approche rythmique du journal, nous observons

que l'année 1960 qui enregistre le plus grand nombre de tu est aussi l'année qui compte le plus

d'entrées non seulement au sein du tome I mais aussi dans l'entier du Journal.193 La pulsion

inéluctable  d'écrire  semble  ainsi  directement  liée  au  sentiment  de  malaise.  La  suite  de

l'analyse confirmera ou non si le rythme compulsif des premières années découle réellement

de la difficulté à être de Charles Juliet. 

2.2. Rétrospections et explications

« Ils [les intimistes] sont nombreux [...] à se pencher sur leur passé, à y chercher l'origine

de leurs échecs et de leur malaise, et à y situer la première rupture de leur existence »194,

remarque Michel Braud. La rétrospection est éclairante car elle marque, en comparaison du

temps présent, un temps révolu et à distance. 

Dans le cas de Charles Juliet, les années à Aix, en tant qu'enfant de troupe, ont eu une

influence énorme sur le jeune homme en construction qu'il était. Comment, dès lors, séparer

ce qui résulte d'un conditionnement de ce qui faisait originellement une identité? Dans l'idée

ricoeurienne, la quête identitaire passe directement par la narration du passé. Le tableau 3, qui

190 Ibid, 30 octobre 1959, p. 110.
191 Ibid, 23 janvier 1960, p. 126.
192 Ibid, 15 décembre 1963, p. 382.
193 1959 enregistre 185 entrées, 1960, 197.
194 Michel Braud, La Tentation du suicide, op.cit., p. 147.

52



figure en annexe, restitue l'ensemble195 des notes rétrospectives liées à l'enfance du diariste et

présentes dans Ténèbres en terre froide196.

En rouge, les notes qui remontent à Aix et qui restituent peur et détresse liées au passé197,

comme ici : « [...] Toute ma vie d'enfant de troupe a été marquée par ce rythme de souffrance

et de rémission, d'obscurcissement et de redécouverte »198 et en orange celles liées à l'enfance

mais  non  à  l'école  militaire,  comme  ici :  « Les  frayeurs  de  mon  enfance,  quand  j'allais

chercher le vin à la cave, quand il me fallait partir seul à l'aube, dans le brouillard, ou rentrer

à  la  nuit  tombée.  Même  encore  maintenant,  la  nuit,  le  souvenir  de  ces  frayeurs  me

réveille »199.  Les  dates  en  vert  représentent  une  certaine  nostalgie  de  son  adolescence  –

nostalgie non moins douloureuse.200 Par souci de précision figure entre parenthèses le nombre

de lignes  dont  la  note  est  composée.  Enfin  en  bleu  sont  enregistrées  les  notes  liées  aux

femmes et plus particulièrement aux mères. 

Il ressort de ce tableau que les notes rétrospectives sont sensiblement plus longues que les

autres201. La distance qui s'effectue pour analyser un souvenir d'enfance permet, en effet, une

vision plus claire de l'événement, ce qui facilite les réflexions et leur écriture. D'autre part les

années 1959 et 1960 – celles qui ressortaient déjà dans l'analyse des pronoms – sont aussi

celles  aux  plus  nombreuses  réminiscences.  Dans  la  confusion  de  ces  premières  années

d'écriture, Charles Juliet cherche son identité et les rétrospections sont autant d'occasions de la

narrer, la reconstruire, et l'expliquer. En d'autres termes, plus l'adulte qu'il est devenu ne lui

convient pas, plus la confusion est grande, plus les notes rétrospectives s'intensifient : elles

sont les jalons de cette identité construite mais rejetée. 

Toutes ces notes ne relèvent aucunement de la vie de famille ou d'une relation parentale

mais bien de l'environnement coercitif d'Aix. Pour Michel Braud, c'est justement le manque

de repères parentaux qui « provoque un déficit affectif qui peut être à l'origine d'une tentation

195 Seule la note du 5 mars 1957 n'a pas été comptabilisée : elle mentionne Aix mais ne revient pas sur un
souvenir  particulier. 

196 Les  tomes  suivants  comprennent  beaucoup  moins  d'allusion  à  Aix  ou  à  son  enfance.  Les  notes
rétrospectives sont de plus en plus liées au début de la pratique. 

197 Parfois la note ne mentionne pas « Aix », mais le diariste parle de son adolescence. Or il y est entré à 12
ans. Nous avons donc considéré qu'elles seraient liées à la caserne, sauf indication contraire. 

198 Journal I, 7 février 1957, p. 27.
199 Ibid, 26 octobre 1959, p. 109.
200 Ainsi, le 17 mars 1960 il dit : « Je ne retrouverai jamais mon adolescence, son infatigable vitalité, sa rage de

vivre, cette violence du désir, de la faim. Depuis des mois, j'assiste à mon agonie.  » et le 5 septembre :
« Aix me manque. Non bien évidemment la caserne, la discipline, l'esprit militaire, mais ceux et celles avec
qui je me suis lié lorsque j'étais là-bas. ». 

201 Nous renvoyons aux annexes 1 et 3 pour une comparaison exhaustive. 
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ou conduite suicidaire. La carence paternelle y ajoute une désorientation existentielle et un

sentiment  d'insécurité. »202 Or  il  ressort  des  notes  rétrospectives  de  Charles  Juliet  que  sa

formation n'a pas été construite sous l'égide d'une relation affective parentale aboutie, mais sur

l'enfermement et la discipline. Le diariste en est conscient et explique son attirance pour les

femmes mûres « par ce manque de la mère qui avait marqué [s]on enfance »203.

En effet, cette carence a provoqué un besoin de retrouver le refuge matriciel précédant la

naissance. Et que donc le diariste est attiré par les femmes maternelles qui peuvent justement

le « lover dans [leurs] entrailles »204, le protéger, le rassurer, le soustraire à ce malaise, à cette

obsession du suicide. A ce titre, le diariste est conscient que sa relation à M.L., sa compagne,

s'inscrit dans cette recherche de substituts affectifs à l'amour maternel : 

[...] il n'empêche que je connais encore des moments difficiles. Notamment la nuit, lors de ces

effrayantes insomnies. L'angoisse est telle parfois que je ne peux y tenir, et je me presse alors

contre M.L., d'une manière aussi instinctive, aussi confiante et éperdue que l'enfant apeuré qui

blottit sa tête entre les jambes de sa mère, Son corps est tiède, il repose paisiblement, soulevé par

une  respiration  régulière,  suffisamment  vivant  pour  qu'il  ait  pouvoir  de  me  rasséréner,  et

suffisamment privé de conscience pour que j'ose lui demander de me décharger de l'angoisse.205

A travers la relation à la mère, le diariste imagine avec nostalgie « cet état de prodigieux

bien-être éprouvé pendant les trois derniers mois de la vie intra-utérine et dont [s]on corps

garde sans doute l'obscure mémoire »206. Cette phase prénatale est successivement comparée à

un « état  de jouissance »207,  à une « période où nous sommes comblés »208,  à un « paradis

perdu »209 sur lequel le temps n'a aucune emprise. 

Charles Juliet souhaite retrouver cette phase, « résister au flux, à cette expulsion dans le

temps, pour remonter en [lui] jusqu'à aller [s]e nicher dans la tiède intimité maternelle, et là,

[s']octroyer une vie statique qui n'aurait rien à craindre de la mort. »210... Et il y parvient à la

fin des années d'errance et de marasme. En 1968, il choisit de conclure le volume II sur ces

202 Michel Braud, La Tentation du suicide, op.cit., p. 149.
203 Journal I, 4 juillet 1960, p. 156.
204 Ibid, 13 août 1958, p. 50.
205 Ibid, 6 mars 1964, pp. 324-325.
206 Journal VII, 6 juin 1997, p. 54.
207 Ibidem.
208 Ibidem.
209 Ibidem.
210 Journal I, 26 décembre 1961, p. 216.
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mots : « En ces instants de fulgurantes intensité, loin, loin en moi, et je suis ma mère. »211 212.

Il est sa mère, car il parvient, en se repliant sur soi,  à s'engendrer par le verbe213 et cette

métaphore est renforcée par la note suivante : « Parfois, si proche est la vie, si pleine, elle

acquiert une telle densité en s'arrondissant en moi, qu'il me vient l'impression que je pourrais

la prendre dans mes mains »214.

2.3. La tentation du suicide

« [E]lle [la tentation du suicide] est ce sur quoi bute l’individu à un moment donné de son

existence »215.  Charles  Juliet  y  trébuche  lorsque  retranché  dans  l'écriture  quotidienne  et

obsessionnelle,  il  observe  sa douloureuse  vie  intérieure.  Sa pensée  débouche alors  sur  le

suicide, elle devient mal-être et se condense en cette note de 1957 : « [p]ensée-suicide»216. La

structure nominale renforce sa portée, « en laiss[ant] flotter l'ancrage temporel »217. Elle sera

rapidement rejointe par d’autres : « Obsession du suicide. Écrire pour quoi ? Pour qui ? Peut-

être simplement pour user le temps. Ou pour descendre vers la mort sans que ce soit trop

terrible »218. 

Au  total  il  y  aura  soixante-trois  occurrences  entre  1957  et  1960  –  huitante-six  sur

l’ensemble des tomes I et II219 avant de s'effacer dans le reste du  Journal. La tentation du

suicide n'est presque plus présente dans les volumes suivants – ou alors apparaît dans une

vision rétrospective :  « Je  pense que  cette  préoccupation  du suicide  qui  m'a  rongé depuis

l'adolescence était volonté de me punir, me libérer une fois pour toutes de cet individu qui

m'entravait,  dont  j'avais  honte,  dont  la  médiocrité  et  l'étroitesse  m'humiliaient »220.  La

tentation est dépassée lorsque Charles Juliet a effectivement commis « le suicide qu'[il] porte

en [lui] », soit « un suicide métaphysique »221 qui supprime l'être conditionné qui habitait en

211 C'est le seul tome, outre le VII, à ne pas se terminer avec le mois de décembre. Cette phrase constitue une
étape dans la formation de son identité. 

212 Journal II, 5 avril 1968, p. 305.
213 Cf. Infra Chapitre II, « Modalités et démarche d'écriture »
214 Journal II, 5 avril 1968, p. 305.
215 Michel Braud, La Tentation du suicide, op.cit., p. 45.
216 Journal I, 11 novembre 1957, p. 34.
217 Michel Braud, La Forme des jours, op.cit., p. 186.
218 Journal I, 4 novembre 1958, p. 58.
219 Pour établir ce total nous avons utilisé le décompte de Stéphane Roche dans sa thèse, p. 663, et l’avons

complété, notamment en élargissant la recherche au tome II, en séparant les occurrences rétrospectives (en
violet) des autres et en établissant un pourcentage. 

220 Journal II, 4 mars 1965, p. 48. 
221 Journal I, 10 juin 1959, p. 87. Nous comprenons ce suicide métaphysique comme le suicide progressif de ce

jeune homme qu'il est en sortant de l'école militaire d'Aix. Un suicide qui lui permet de devenir ce qu'il
souhaite devenir.
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lui222. L'emploi de l'imparfait dans la note renforce l'idée d'un avant et d'un après et donc d'un

dépassement. 

Le tableau 3 qui figure en annexe reprend chacune des allusions directes du diariste au

suicide sur les années courant de 1957 à 1968. Les résultats obtenus nous permettent de lire

les fluctuations – affleurement, apogée, étiolement et dépassement – de la tentation du suicide

et plus largement du malaise existentiel. Le tableau est constitué de six colonnes. La première

donne l'année, la seconde les dates auxquelles le mot « suicide » ou une intention de mettre

fin à ses jours univoque apparaît dans le texte. Si le terme est énoncé dans deux notes de la

même entrée, il sera alors comptabilisé deux fois et annoncé entre parenthèses. La troisième

colonne  retient  toutes  les  dates  auxquelles  le  diariste  parle  de  suicide  dans  une  vision

rétrospective, vision décisive dans l'analyse du dépassement de cette crise de marasme. Cette

colonne ne sera, en revanche, pas comprise dans le décompte de la colonne 4, pour des raisons

évidentes. Enfin la dernière colonne donne une idée en pourcentage de l'importance de la

tentation du suicide par année. 

  

Pourquoi cette obsession du suicide chez le diariste ? En projetant la possibilité du suicide,

le diariste se projette aussi dans l'avenir. Et cette fin possible, « promesse de rémission »223,

rend la vie moins effrayante. A ce titre, Charles Juliet observe : « Penser que la mort pourrait

venir  sans  mon  consentement  m'est  insupportable.  Ma  mort  surgira  quand  je  lui  ferai

signe. »224

Dans  une  approche  comparative  avec  l'analyse  rythmique  faite  précédemment,  nous

pouvons avancer avec ce nouveau tableau que l’abondance particulièrement élevée du nombre

d'entrées et de notes durant les années 1959 et 1960 coïncide avec l'apogée de la tentation du

suicide.  Nous  pouvons  désormais  affirmer  que  le  thème  a  une  incidence  directe  sur  la

production, plus particulièrement sur la longueur des notes. En effet, durant ces deux années,

les notes sont très courtes, alors qu'en 1967 (comparable à 1960 au vu de leur nombre total de

lignes), les notes sont deux fois plus longues et on n'y relève aucune allusion à la thématique

du  suicide.  Ainsi  il  apparaît  que  le  malaise  existentiel  multiplie  les  sujets  mais  ne  les

développe guère. Seule une relative harmonie avec soi permet d'étayer et d'approfondir la

réflexion, harmonie qui surgit à la fin du tome II et qui ira en se développant.

222 Cf., Infra Chapitre II « Contextes du début de la pratique ».
223 Journal I, 3 mars 1963, p. 261.
224 Ibid, 18 août 1959, p. 96.
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2.4. Conclusion intermédiaire : De l'écriture du journal...

Au vu de l'analyse rythmique, nous avions postulé qu'une évolution thématique était sans

doute présente au sein du Journal. Après analyse de Ténèbres en terre froide et de Traversée

de nuit, il  apparaît  clairement  que l'évolution  pressentie  est  bien  réelle  et  liée  au rythme

d'écriture. Le summum de ce malaise existentiel se situant dans les années 1959 et 1960. 

Dans  le  détail,  le  premier  tome  du  Journal se  caractérise  déjà  par  un  mouvement

d’écriture. Le diariste parvient, durant ces huit années, à s’éloigner de certaines thématiques

comme la mise en accusation perpétuelle225 ou l’obsession du suicide : « Je me libère de ma

jeunesse.  Je suis moins fréquemment tiré en arrière par le souvenir  des quelques femmes

aimées. Ma hantise du suicide régresse. Une force, une confiance grandit en moi, se déploie,

m’affermit, et ces jours, je me sens comme une sève qui ne connaîtrait pas encore toutes les

ramifications de son arbre »226. Traversée de nuit analysera alors en cinq années ce qui a été

observé les onze années précédentes, alors que, démuni, le diariste n'arrivait pas à en saisir le

sens.  En  effet,  le  deuxième tome  reprend  nombre  de  sujets  thématisés  et  ressassés  dans

Ténèbres en terre froide pour les éclairer d'un jour nouveau : il y a désormais un avant et un

après  renforcé par l'opposition imparfait / présent de l'indicatif227. Cette formulation avant-

après ponctue tout le volume II qui apparaît dès lors comme indissociable du volume I mais

surtout comme clé de lecture nécessaire à ces années de marasme confus. 

Autre aspect visible dans ce processus d'objectivation du malaise existentiel : les fonctions

thérapeutiques, réflexives et mnémotechniques du journal. D'une part car ce dernier est le

réceptacle du mal-être, le seul lieu où le diariste peut chercher le vrai et scruter l’énigme. Il

permet  le  mouvement  d’introspection  que  recherche  le  diariste :  « [d]escendre  au  plus

profond, pour y découvrir [s]es racines, ce qui [l]e meut et [l]’entrave, et qui, sans cela, [lui]

demeurerait  à  jamais  inconnu »228.  Et  d'autre  part,  car  le  caractère  auto-thérapeutique  se

construit sur l'écriture. En s’adonnant à celle-ci, Charles Juliet doit donner forme à l’informe

pour déployer sa pensée sur la page. Lorsqu'il trace les mots, les saisit, son Journal devient le

support tangible de sa réflexion, un référentiel quotidiennement mis à jour et accumulatif, qui

permet le dialogue entre les différents « je » écrivants. De plus, il projette l’image d’un moi

225 Comme nous l’avons montré grâce à l’énumération des occurrences.
226 Journal I, 28 février 1961, p. 189.
227 Ibid, 20 septembre 1964, p. 363 : « il y a une volonté de connaissance sur soi qui est proprement désir de

mort, suicide. Avant je me penchais sur moi, non pour mieux me connaître, mais pour y étrangler la vie. Cet
été,  pour  la  première  fois,  je  me  suis  totalement  abandonné  aux  forces  profondes,  je  les  ai  laissées
s’épanouir, me porter, me suis évertué à vaincre toute avidité, à me confier au non-vouloir, à tenter d’unifier
spontanéité et méditation ».

228 Journal I, 23 juillet 1958, p. 49.
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mort – grâce à l'inscription des tentations du suicide – aux vertus cathartiques. Et « quand on

ne peut aller jusqu’au suicide et que cependant, l’être aspire à disparaître, l’écriture offre un

moyen satisfaisant de s’anéantir »229. 

3. Vers l'adhésion au monde

Au début de sa quête, le diariste ne trouve pas sa place parmi ses semblables. La solitude

renforce le malaise : incompréhension, ennui, désespoir, souffrance, appréhension du temps

qui passe, autodestruction. Les liens de cause à effet s’enchevêtrent. Le cercle est vicieux :

« Je ne suis qu’un tâcheron qui s’acharne »230, formule Charles Juliet en 1959. Il s’éprouve

différent, il se sent coupable d’être ce qu’il est, d’interroger l’énigme de la vie, de vouloir

vivre avec avidité tandis que les autres, semble-t-il, aspirent à cette tranquillité, recherchent la

routine dans leur quotidien. « Quand je n’ai plus la force, que je lutte contre le besoin du

suicide, ceux qui aiment vivre, je les fuis, car ils me donnent à penser que je ne suis pas

normal. C’est ainsi que les morts achèvent les morts-vivants »231.  Cette forme oxymorique

revient  à  plusieurs  reprises232 dans  Ténèbres  en  terre  froide,  symbole  de  l’opposition  vie

intérieure / vie extérieure. Les morts étant ceux qui ne cultivent pas de vie intérieure, tandis

que les morts-vivants sont à son écoute et meurent de ne pas en être dignes.

Dès  lors,  Charles  Juliet  et  ses  contemporains  semblent  être  deux  longueurs  d’onde,

condamnées à  rester  parallèles  sans  espoir  de  rencontre.  Et  la  forme de la  note  suivante

renforce cette opposition moi / les autres : «[i]l faut bien voir ceci : tu ne communiqueras

jamais avec personne. Entre toi et les autres n’existera jamais un terrain de rencontre. [...] Eux

ils veulent vivre, il s’accrochent, des passions, des intérêts les meuvent. Ils marchent dans le

sens de la vie, ont donné leur consentement. Toi, tu demeures à l’écart. Tu les observes et ne

comprends pas. »233 Et, dit Michel Braud, la solitude « porte en elle la mort »234 puis citant

Juliet : « Tu es à l'écart. Donc mort »235. 

229 Ibid, 6 mai 1960 p. 148.
230 Ibid, 19 septembre 1959, p. 103.
231 Ibid, 2 juillet 1959 p. 90.
232 Ibidem ; 10 décembre 1963, p. 285 ; 26 mars 1964, p. 338 ; 10 mai 1964, p. 352.
233 Ibid, 4 avril 1960, p. 141.
234 Michel Braud, La Tentation du suicide, op.cit., p. 158.
235 Charles Juliet cité par Michel Braud, La Tentation du suicide, op.cit., p. 158.
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3.1. Les premières aides

Cette position de solitaire va toutefois peu à peu se transformer. Charles Juliet est marié et

habite avec sa femme qui travaille pour les faire vivre tous les deux. Elle apparaît à plusieurs

reprises,  comme  le  roc  auquel  Charles  Juliet  s'accroche.  Elle  est  là  lorsqu'il  songe  à  se

suicider, elle est là pour le soutenir et il confie à cinq reprises236 dans le volume I la difficulté

que serait pour lui de vivre seul sans M.L.. Par sa simple présence, elle le protège de lui-

même et, croyant en lui plus que lui-même, elle lui permet d'entrevoir ce que lui ne voit pas.

Elle  l'aide  à  trouver  l'apaisement  de  cette  vie  intérieure  qui  le  divise.  Et,  par  son  amour

inconditionnel, le porte à bout de mots : « [q]u'on puisse croire en toi, en tes possibilités, te

bouleverse, déclenche une crise de larmes, te donne envie de disparaître, et tu te reproches de

n'avoir su la convaincre qu'elle commettait une grave erreur en pariant aveuglément sur ton

avenir »237.

Elle n'est pas la seule à le soutenir dans cette entreprise qui lui échappe. Certains artistes

qui travaillent  concrètement  la matière vont avoir  une remarquable influence.  Ils ont pour

nom Maxime Descombin, Bram Van Velde et Madeleine Charbonnier. Eux aussi ont souffert

de ce processus d’introspection, et leurs œuvres restituent sur la toile ou dans la sculpture ce

combat, cette tension ombre / lumière. Dès lors ils apparaissent pour Charles Juliet comme

des modèles à écouter, car ils ont réussi à survivre, à trouver la voie. Ils lui sont « la preuve,

d'une part, que l'on peut surmonter doutes et tourments, et d'autre part, cette sérénité étant

acquise, que l'on peut s'ouvrir à la vie sans rien renier de l'initiale révolte »238. Ainsi, de sa

première  rencontre  avec  Maxime  Descombin,  il  retient  du  sculpteur  « la  formidable

impression  de  paix,  d'équilibre,  de  souriante  et  grave  bonté »239 qui  s'émane  de  lui  et  le

réconforte,  lui  redonne  confiance.  De  sa  rencontre  avec  Bram  Van  Velde  se  dessine

l'incroyable renoncement de soi du peintre, qui est « toujours sur la voie, [...] qui attend, [s]e

prépare »240 à créer, qui lui confirme l'éternelle concomitance de l’œuvre et de la vie. Tandis

qu'il  voit  en  Madeleine  Charbonnier,  peintre,  cette  incroyable  rigueur  nécessaire  à  la

conception d'une œuvre. 

De plus, l'artiste transcrit dans un langage non normé ses sensibilités, ses sensations, ses

besoins. La liberté est donc totale. Cet aspect de la peinture répond à la volonté de Charles

236 Journal I, 19 janvier 1959, p. 68 ; 8 février 1959, p. 72 ; 17-26 mars 1959, p. 76 et p. 86 ; 22 décembre
1959, p. 130.

237 Lambeaux, op.cit., p. 131.
238 Journal I, 3 décembre 1960, p. 175.
239 Ibidem.
240 Ibid, 25 octobre, 1963, p. 375.
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Juliet  d'être  fidèle  à  l'intention  première  qui  s'est  éveillée  en  lui  et  qui  a  mû  son  désir

d'écriture : 

Je me sens, et de beaucoup, plus près des peintres que des écrivains. Ils se tiennent hors des

mots, des idées, de l'intellect, sont des sensitifs et des intuitifs, se trouvent d'emblée plus proche

de l'être, de l'origine, et par là même, il vont souvent bien plus loin que les écrivains. De surcroît,

le langage dont ils usent me semble être par essence le langage du sacré. Aussi, il me paraît plus

mystérieux que celui des mots, donc beaucoup moins inapte à se saisir de l'ineffable.241 

Or c'est justement l'ineffable, la pensée, son processus de réflexion, que Charles Juliet

souhaite transcrire, mais cela équivaut à se soumettre à l'emprise des mots, à l’histoire qu’ils

portent, à être conditionné. Et relève-t-il : « Pour une seule phrase, tant d'être se consume »242

à se fouiller et à s'élucider. Une usure d'autant plus éreintante que le diariste souhaite, dans sa

démarche d'écriture, apprivoiser la langue française : « Quand j'écris, je cherche à m'exprimer

dans une langue qui participe d'une certaine tension, mais qui use de mots communs, sans

prestige,  de  phrases  parfaitement  naturelles.  Ce  sont  là  deux  exigences  contradictoires,

auxquelles il est malaisé de satisfaire. »243 A la recherche incessante – têtue – du bon mot pour

la bonne sensation, de la juste expression pour telle impression, le diariste veut traduire « la

plus fugace émotion [...] avec le minimum d'infidélité »244. Ballotté par leur poids, Charles

Juliet s’acharne comme le funambule sur un fil à garder son équilibre, attentif à ne jamais

verser dans l’inauthenticité. 

Ces  artistes  vont  endosser  une  sorte  de  rôle  tutélaire  et  l'accompagner  dans  son

cheminement qui s'éternise dans les ténèbres. Et, à terme, ils joueront un rôle primordial dans

la naissance littéraire du diariste qui est parvenu à traduire le procédé pictural en harmonisant

écriture et silence sur l'immaculé de la page. Dès la fin de  Ténèbres en terre froide,  puis

régulièrement dans les deux volumes suivants, Charles Juliet consigne consciencieusement

ces rencontres. Il observe avec admiration : « [l]'attentive, l'amoureuse ferveur, la dévotion,

cette lenteur pleine de précautions avec laquelle Descombin accueille l'être d'autrui »245. Il voit

dans leur démarche les prémisses des siennes : « Descombin a eu sa ration d'épreuves, de

difficultés de toutes sortes, mais rien ne l'a jamais fait dévier de sa voie. C'est cette continuité,

cette rectitude dans la démarche, qui attestent la permanence du besoin de se réaliser, de la

241 Journal II, 19 février, 1967, p. 242.
242 Journal I, 5 avril 1964, p. 345.
243 Ibid,  22 juin 1964, p. 360.
244 Ibid, 5 avril 1963, p. 271.
245 Ibid, 24 décembre 1963, p. 291. 
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nécessité de naître, donc en définitive la valeur d'un artiste »246 et peut « profit[er] de [leurs]

expériences »  pour  entrevoir  le  but  ou  du  moins  la  direction  de  cette  quête  qui  paraît

insaisissable. Souvent, lorsqu'il s'entretient avec Bram Van Velde, il enregistre les notes telles

qu'il les a entendues, sous forme de discours directs, dans lesquels seul l'artiste a la parole. Le

choix de ne pas transformer le propos et l'inscrire sous forme de discours indirect montre

l'attachement du diariste pour la manière (diction, choix des mots) avec laquelle l'artiste s'est

exprimé. : 

- Il est terrible de vivre quand on est sans pouvoir sur les mots.

- Le peintre est celui qui ne peut se servir des mots. Sa seule issue, c'est d'être un visionnaire. 

- Non il ne faut pas se plaindre. C'est déjà extraordinaire d'échapper au massacre général247.

-  Pour être vrai, il faut plonger, toucher le fond. Mais la plupart veulent dominer. Ils doutent le

pire. On ne peut rien maîtriser du tout. Ce qu'il faut c'est se laisser dominer248.

Agissant comme des maîtres à penser, ces artistes sont aussi source d'autres rencontres

(Madeleine Charbonnier, Samuel Beckett, de nombreux anonymes) qui s'inscrivent dans leur

démarche artistique et humaine. En accompagnant leur « élève », ils jouent véritablement le

rôle de guide dans un processus qui facilite l'adhésion au monde puisqu'ils lui présentent des

autres  semblables.  D'ailleurs  les  doutes  et  les  craintes  du  diariste  se  dissipent  dès  lors

qu'apparaît un terrain de rencontre l'englobant lui (le je) et l'autre (le tu), au moment justement

où il découvre sa similitude avec les autres et sa capacité à communiquer avec eux. 

L'aide que lui apportent ces artiste n'est pas uniquement liée à son rapport aux autres, mais

aussi à celui de l'écriture. Et, conscient de cela, Charles Juliet les remercie indirectement :

« Voilà exactement un an que je n'ai rien écrit.  Si je ne connaissais pas Descombin et ne

profitais de son expérience, un bilan aussi noir m'accablerait. Mais maintenant, je sais ne pas

m'affoler, et je me convaincs que rien ne sera perdu de ce qui a été vécu pendant tous ces

mois »249. En d'autres termes, ils l'aident à accepter la difficulté d'être, celle de le dire et de

l'écrire, mais aussi celle de créer. 

246 Ibidem.
247 Journal II, 10 novembre 1966, p. 76.
248 Ibid, 31 décembre 1966, p. 228.
249 Journal I, 21 mars 1964, p. 335.
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3.2. Lectures à l’œuvre

A ces figures tutélaires s'ajoute l'aide des nombreuses lectures qu'il entreprend durant les

premières années de sa pratique, même si celles-ci ne révéleront toutes leur portée que bien

plus tard, lorsque le diariste aura acquis suffisamment de distance pour les comprendre. Au

détour  des  œuvres  auxquelles  il  s'identifie,  il  rencontre  des  êtres,  comme  Kafka,  Rilke,

Pavese, Flaubert, qui eux aussi ont souffert et il reconnaît ses démons dans les leurs. Mais il

ne peut encore en parler : « [l]a conscience du génie des écrivains que j'admire m'écrase. Mais

quoi, dois-je renoncer à tout désir de faire quelque chose parce que je sais ne jamais pouvoir

les égaler »250,  « rien n'est plus démoralisant »251,  remarque-t-il encore. Ces lectures, certes

importantes pour sa formation, font partie intégrante du malaise qui l'oppresse. Toutefois, il ne

s'en rend compte qu'a posteriori.  En 1962, il  affirme que ses trop nombreuses lectures le

« jetaient dans la confusion, harassaient [s]a sensibilité, et bien évidemment, [l]'empêchaient

de [s]e rassembler et de travailler. [...] Depuis trois mois, [il a] coupé avec cette boulimie, et à

[s]a grande surprise, acquis un équilibre qui [lui] a permis un travail fécond et singulièrement

revigorant »252. Ainsi dans ses premières années de tâtonnement, « toute lecture, une rencontre

[...]  la  moindre  chose  [l]'emplissait  de  tumulte,  [lui]  interdisait  la  continuité,  la

permanence »253.  C'est donc en choisissant de diminuer « cette boulimie » dans un premier

temps que le diariste  va pouvoir se développer.  Mais il  ne cesse pas pour autant de lire,

puisque  c'est  aussi  grâce  au  constant  dialogue  que  Charles  Juliet  entretient  avec  d'autres

écrivains,  qu'il  peut  sortir  de  lui-même  et  adhérer  à  leurs  univers :  « Quand  je  prends

conscience de ma médiocrité, je me demande ce que je serais devenu si des êtres de qualité

n'avaient pas croisé ma route, si je n'avais pas lu des centaines de livres qui m'ont permis de

me dégager de mon étroitesse, de m'ouvrir, de me donner les moyens de la réflexion »254. 

Très peu de notes néanmoins restituent les lectures entreprises durant ces jeunes années. Il

faut attendre  Accueil et  véritablement  L'Autre faim  pour en avoir  une vision rétrospective

claire alors qu'il s'est ouvert progressivement au monde extérieur et qu'il se rend compte dans

les années nonante du travail qui a été accompli depuis 1957 et de son évolution littéraire. A

partir de ce cinquième volume, Charles Juliet parvient à parler de ses lectures et à entrer en

dialogue avec elles. Il quitte les œuvres qui murmurent la douleur et sculptent le verbe dans la

souffrance comme celles de Beckett ou de Kafka. Il se tourne vers la lumière, vers des écrits

250 Ibid, 13 novembre 1957, p. 35. 
251 Ibid, 21 novembre 1958, p. 61.
252 Ibid, 4 janvier 1962, p. 223.
253 Journal II, 17 décembre 1965, p. 99.
254 Journal IV, 27 janvier 1982, p. 17.
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qui chantent la vie, qui débouchent sur « l'ouverture aux choses, aux éléments, aux multiples

beautés de la nature, à l'immensité de la vie... »255, comme L'inconnu sur la terre de Le Clézio.

Ce choix de laisser de côté les œuvres des ténèbres, le diariste avoue l'avoir déjà fait en 1978

mais il ne le saisit qu'en 1985, dans Accueils, alors qu'il consacre tout un texte à Beckett pour

Le Magazine littéraire256.  Le diariste énonce que l'auteur de Molloy est un écrivain qui « est

descendu aux enfers et y a séjourné un long temps »257. Son écriture est douleur mais « [c]e

qu'il a écrit, il l'a vécu. Et ce qu'il a vécu, nous le vivons tous. Mais il nous faut le lire pour

que  la  conscience  nous  en  vienne »258.  Cette  œuvre  a  révélé  à  Charles  Juliet  les  étapes

douloureuses de sa quête mais il lui appartient maintenant de s'en éloigner afin d'aller toujours

en s'unifiant, car « non, vivre ce n'est pas se décomposer »259. Au final, le dépassement des

écrits de Beckett lui permet de distancer ses propres années de ténèbres et c'est notamment

dans L'Autre faim qu'il assimile véritablement le cheminement effectué en répétant à plusieurs

occasions son besoin de s'éloigner des écrits qui s'éternisent dans le malheur. 

Après s'être senti oppressé par le génie de certains écrivains, Charles Juliet accueille avec

calme et sérénité à la lecture de certaines oeuvres : « Ma solitude, elle a curieusement pris fin

il y a plusieurs années quand j'ai découvert l’œuvre de Zhuang Zi »260. Dès lors il n'est plus

question de comparaison mais de communion : « J'ai un nouvel ami. Il a un nom Tang Zhen et

a vécu en Chine au XVIIe siècle »,261 ou encore : « Ces temps, quand je sors, j'ai toujours dans

ma poche le petit recueil de Bai-Juyi Chant de regrets éternels. Ce poète a vécu en Chine il y

a plusieurs siècles mais je me sens avec lui de grandes affinités »262. 

Les lectures qu'il transcrit dans son Journal sont très souvent des récits autobiographiques

ou  de  la  littérature  personnelle  car  « qu'est-ce  qu'un  bon  livre ?  Une  somme  de  vie,  de

sensations, d'émotions, d'idées..., concentrée dans des mots »263. D'ailleurs c'est aussi en étant

attentif aux récits d'autrui, célébrités ou anonymes, que le diariste entrevoit l'universalité de

l'intimité. Le Journal  s'achemine toujours davantage vers un journal  de l'intime qui  propose

une lecture de l'existence de Charles Juliet non pas comme celle d'un moi unique mais en tant

255 Ibid, 15 avril 1985, p. 159.
256 Ibid, 5 juin 1986, pp. 224-229. Le texte s'intitule « Un vivant ».
257 Ibidem.
258 Ibidem.
259 Ibid,  10  mars  1982,  p.  20.  Charles  Juliet  rebondit  sur  une  affirmation  de  Beckett :  « Vivre  c'est  se

décomposer » et s'y oppose : « non, vivre ce n'est pas se décomposer. Vivre, c'est se construire, s'élever, se
hisser vers la lumière ».

260 Journal V, 5 janvier 1989, p. 11. 
261 Ibid, 27 mars 1992, p. 231.
262 Ibid, 23 novembre 1992, p. 279.
263 Ibid, 8 août 1991, p. 189.
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que « soi », c'est-à-dire comme un moi commun à tous les autres. Cela sous-tend la vision

d'une  communauté  humaine  rassemblant   un  groupe  de  personnes  dont  les  valeurs  sont

semblables, dont la compréhension du terme même de  communauté  est semblable.  Par ce

mouvement, le diariste échappe à l'échec de l'analyse de soi qui s'effectue dans le journal

intime  et  que  dénonçait  Georges  Gusdorf  dans  La  découverte  de  soi,  puisque  la  « vie

personnelle [ne peut être] réductible au plan de l'analyse totalement exprimable […] [car] la

vie personnelle d'un individu, quelconque, si humble soit-il, ne se referme pas sur elle-même.

A aucun moment n'existe la possibilité d'un inventaire exhaustif. Le schéma d'une destinée ne

peut être qu'un schéma ouvert – aux autres, au monde, au temps »264. La « vie personnelle »

porte nécessairement les traces des autres vies et Georges Gusdorf ajoute d'ailleurs : « ma vie

est nulle si elle n'est pas au monde, mais le monde n'a pas de sens si je ne vis pas en lui »265. 

3.3. L'éveil

L'élaboration du statut d'auteur se construit nécessairement par l'acte de publication. En

1982, les trois premiers tomes du Journal sont parus. Charles Juliet se positionne en tant que

jeune auteur sur la scène littéraire. Tout naturellement la pratique diaristique est la première à

porter les traces de ce changement de statut. Certains lecteurs commencent à prendre contact

avec lui pour parler du rôle que le Journal a eu pour eux, comme ici lors d'une rencontre avec

une professeur de français : « ces dernières semaines, elle s'est plongée dans mon Journal et

en a été passablement remuée. Parfois, elle le lisait en pleurant. Mais de joie. Nous pouvant se

défendre du sentiment qu'il avait été écrit spécialement pour elle, étonnée de se retrouver en

presque  chacune  de  ces  notes»266.  D’autre  part,  des  revues  littéraires  le  contactent  et  lui

demandent  des  contributions  à  certains  de  leurs  numéros267.  Le  diariste  retranscrit  ces

échanges dans son journal, heureux d'avoir su utiliser les bons mots, mais reste prudent et

« sai[t] qu'il y a là une menace »268 de replonger dans le tumulte confus des premières années

et aussi peut-être de gonfler ce « moi » qu'il s'est acharné à détruire. 

La rencontre de son lectorat se poursuit dans L'Autre faim, alors que le diariste publie son

premier récit autobiographique :  L'Année de l'éveil.  Salué par la critique, son récit lui offre

une grande visibilité sur la scène littéraire, et une reconnaissance bien plus grande de son

264 Georges Gusdorf, La découverte de soi, op.cit., p. 93.
265 Ibid, p. 105.
266 Journal IV, 7 août 1983, p. 110. 
267 Ibid, 16 janvier 1982, p. 15 ; 10 avril 1982, p. 22 ; 8 juin 1983, p. 69 ; 10 décembre 1983, p. 90 ; 1er mars

1984, p. 108 ; 30 novembre 1984, p. 130 ; 20 décembre 1985, p. 196. 
268 Ibid, 24 novembre 1984, p. 128.
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travail  que ne l'avait  fait  la  parution du  Journal.  Les critiques  s'intéressent  à  son œuvre,

l'analysent, l'étudient et Charles Juliet en rend compte dans les trois derniers tomes. En effet,

comme il l'avait fait pour ses propres commentaires jusque-là, il incorpore ce qui est dit sur

son Journal à ses notes quotidiennes. Après tout, constate Philippe Lejeune, « [a]ucun genre

n’est  plus  porté  à  l’auto-commentaire.  La  lucidité  du  diariste  s’exerce  d’abord  sur  son

écriture,  dont  il  est  souvent  le  premier  " généticien ".  La  réflexion  sur  le  journal  a  été

largement  anticipée  dans  les  journaux  eux-mêmes,  bien  avant  que  la  critique  ne  s’y

intéresse »269. C'est donc tout naturellement que les critiques prennent place au sein de ses

pages. Qu'elles soient positives ou négatives, elles sont source de réflexions et de remise en

question perpétuelle. Pierre Assouline, par exemple, publie dans le Lire du mois de mars 1991

une enquête sur les écrivains et la dépression. Charles Juliet y découvre, surpris, son nom et

consigne le 7 mars : « Si incroyable que ce soit, ce qu'il dit de moi m'a fait découvrir cette

évidence : pendant une quinzaine, une vingtaine d'années, j'ai traversé une grave dépression.

Or ce mot ne m'avait jamais effleuré l'esprit »270. Avec cette note il exemplifie parfaitement le

propos de George Gusdorf : « la présence de l'autre » comme « moyen terme pour une prise

de conscience dirigée »271. Fort de ce constat, le diariste entame une longue note rétrospective

dans laquelle il tente d'expliquer pour quelles raisons il ne fait pas appel à un psychologue,

quelles étaient les causes de cette dépression. 

Je présume aujourd'hui que la plus importante [cause] provenait de ma petite enfance et
de certains événements dont je ne veux pas parler. A cela se sont ajoutées mes huit années
d'enfant de troupe. Je n'ai pas à affecter celles-ci d'un signe négatif, mais il est certain
qu'elles m'ont marqué et que j'ai été long à me libérer de leur empreinte. Enfin il y avait le
cauchemar de l'écriture. Je voulais écrire et je ne le pouvais pas. [...] Pourtant, et c'est
difficile à admettre, en dépit de mon marasme, des doutes qui me rongeaient, de la haine
que  je  me  portais,  j'avais  une  sorte  de  foi.  [...]  encore  maintenant,  je  me  demande
comment j'ai pu ne pas m'effondrer. [...] Où est notre liberté ? Cette épreuve, je n'ai pas
choisi de la vivre. Et si j'ai pu la faire tourner à mon avantage, c'est parce que les moyens
m'en ont été donnés. Pour cette raison, je sais que je n'ai pas à me prévaloir d'avoir vaincu
le dragon et trouvé l'issue du labyrinthe272.

Lorsque les commentaires sont très clairement négatifs, comme celui de ce critique sur

France-Culture, qui lui « a paru plein de hargne à [s]on endroit »273 et qui lui reproche d'écrire

dans la dépendance d'autres auteurs comme Maurice Blanchot ou Martin Heidegger, là aussi

269 Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, op.cit., p. 327.
270 Journal V, 7 mars 1991, pp. 169-170.
271 Georges Gusdorf, La découverte de soi, op.cit., p. 410.
272 Journal V, 7 mars 1991, pp. 169-171.
273 Ibid, 4 avril 1991, p. 176. 
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Charles  Juliet  prend le  temps  de répondre  à  cet  homme et  de  réfuter  ses  allégations.  Le

Journal se transforme en un lieu de constant dialogue avec l'extérieur. 

Un dialogue visible  par l'augmentation de la  présence d'autrui  dans les notes.  Charles

Juliet  saisit  toujours  plus  souvent  de  brefs  récits  biographiques  en  écho  avec  sa  propre

expérience de la souffrance. La frontière entre vie intérieure / vie extérieure est désormais

beaucoup plus poreuse et la solitude dont nous parlions en début de ce chapitre est dépassée :

« [d]urant  ces  derniers  mois,  j'ai  cédé  à  l'appel  des  rencontres.  J'étais  las  des  mots,  de

l'écriture, de la concentration qu'elle exige. La vie, il me fallait la cueillir sur les lèvres et dans

le regard de mes semblables »274. Les autres et lui ne sont plus sur deux longueurs d'ondes

différentes mais peuvent se rencontrer, ils sont désormais « semblables ». « Le drame humain

ne me laisse jamais indifférent, et dans la mesure où je m'identifie spontanément à cet autrui

en qui je vois mon semblable, je ne puis faire autrement que de percevoir ce qu'il ressent. Tant

d'êtres sont étrangers à eux-mêmes, incapables de se comprendre et d'affronter la vie »275. 

Avant de passer au point suivant qui met en résonance l'écriture et son universalité, il nous

a paru opportun de signaler  que les  notions  liées  à  la  communauté sont changeantes,  les

rapports à la société, à l'individu, à la souffrance même ont évolué au travers de différents

courants  comme  le  déterminisme,  le  structuralisme  ou  encore  dans  les  dernières  années

l'hyperindividualisme, pour n'en citer que quelques-uns. Et leurs principes ne convergent pas

toujours parfaitement avec l'entreprise de Charles Juliet. L'engouement ou l'incompréhension

des lecteurs pour son œuvre s'explique,  dès lors, aussi  par le partage ou non d'une même

conception du monde. 

3.4. Nouvelle nécessité de l'écriture

« Il est important pour moi que j'aie pu mener à bien la rédaction de L'Année de l'éveil.

Écrire un texte d'une certaine longueur allait à l'encontre de cette tendance qui me pousse à

spontanément opérer une synthèse de ce que j'ai à dire, puis à m'exprimer avec concision.

Pendant ces mois de travail, ma pensée a dû intervenir sur elle-même pour se contraindre à

fonctionner différemment, soit à déployer ce qu'elle était encline à ne formuler qu'en peu de

mots »276.  Il  ajoute quelques mois plus tard :  « en cherchant  à  recréer avec mes mots des

274 Journal IV, 6 juillet 1983, p. 71.
275 Journal V, 5 mars 1989, p. 24.
276 Ibid, 25 janvier 1989, p. 16.
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objets, des lieux, des paysages, j'ai eu l'impression que je la [la réalité] redécouvrais, qu'elle

gagnait en présence, qu'elle pénétrait plus profondément en moi »277.

Grâce  à  la  distance  qui  sépare  les  différents  « je »,  l'écriture  redonne  vie  à  un  passé

douloureux  difficilement  exprimable.  En  d'autres  termes  l'écrivain  adulte  prête  des  mots

nécessaires au jeune Charles pour que celui-ci puisse exprimer ce qu'il a vécu, et qu'en retour

l'adulte qu'il est devenu accepte son enfance et son adolescence : « En moi, cet enfant blessé

qui n'a jamais trouvé à combler sa faim. Cet enfant-là avait peur du noir, du brouillard, de

l'ombre, de la mort. Il se croyait exclu de la vie et il la dévorait des yeux. Moi en lui. Lui en

moi. Réconciliés par nos mots. Mais la blessure embrume encore parfois la joie qui éclaire

mon visage »278. 

Le  même processus  s'instaure  lorsqu'il  prête  des  mots  à  ceux qui  souffrent  et  qui  ne

peuvent parler. Si Charles Juliet accède à la voix, au terme d'un long processus, c'est pour la

restituer « aux humiliés de la parole », tant il a conscience et souvenir d'avoir « si longtemps

été l'un d'eux »279. 

D'ailleurs  à  partir  d’Accueils,  la  première  urgence  de  l'écriture  (celle  de  1957)  se

reconfigure et les enjeux se déplacent : le diariste est désormais à l’écoute attentive des autres.

Et  le « schéma ouvert »  que Charles  Juliet  crée  lui  permet  de définir  sa place dans cette

communauté, de même que son rôle. Attentif, le diariste prête voix à toutes les personnes

étouffées par la souffrance « incapables de se comprendre et d'affronter la vie »280, « et qui,

sans être seuls, ne trouvent pas à qui parler »281. Les notes de ce volume V ne reflètent plus

seulement la difficulté personnelle à être, à le dire et à l’écrire, mais aussi celle des autres  : le

journal de l’intime, où intime est compris comme un bien partageable et universel, mais aussi

commun à plusieurs personnes. Nous nous demandions si l’intime était cristallisateur, témoin

d’une société donnée. L’Autre faim nous est la preuve que l’intime n’est pas vraiment témoin

d’une société mais plutôt d’une communauté ayant comme point commun la douleur d’être, la

souffrance et l'impatience de vivre, le défaut d’affection. Une communauté dont l’empathie

éprouvée  les  uns  pour  les  autres  consolide  leurs  liens  mais  aussi  agit  comme  moyen  de

compréhension de leurs paroles et de leurs actes.

277 Ibidem.
278 Journal VI, 15 janvier 1995, p. 177. Cette note a été écrite en 1986 à Tübingen au moment de l'ébauche du

récit. Oubliée sur un carnet, il l'insère dans le fil de son écriture de 1995.
279 Jean-Yves Debreuille, « Boire à la soif », in L’Œil de Bœuf, n°13, novembre 1997, p. 86.
280 Journal V, 5 mars 1989, p. 25.
281 Ibid, 14 avril 1989, p. 35.
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C’est  pourquoi l’écriture simple et  authentique est  si  importante  dans la  démarche de

Charles Juliet. Seuls les mots simples, neutres peuvent rendre cette part d’universel qui habite

chacun des êtres humains. Ces mots restituent le réel de Charles Juliet, racontent les étapes

d’un parcours parmi d’autres qui est reconnu par ses semblables. Mieux encore : dans lequel

ils se reconnaissent expressément.

3.5. Conclusion intermédiaire :... au journal de l'écriture

Ainsi,  après  l'unification  et  l'ouverture  à  l'autre,  le  diariste  parvient  donc  à  accueillir

l'extérieur, à adhérer au monde et c’est le tome IV qui en relate tout le processus. La dernière

année  d’Accueils marque  par  ailleurs  la  reprise  de  l’écriture  de  L’Année  de  l’éveil qui

s’achève  en  septembre  de  cette  année  1988.  La  publication  du  récit  (en  1989)  et  ses

implications sur la scène littéraire ne seront lisibles que dans le tome V,  L’Autre faim, dès

l’année suivante. Cette publication marque, d'une part, un pas dans le processus engagé par

Charles Juliet, car elle est la preuve que le diariste a réussi à s’élucider et à saisir cette identité

si fuyante, la preuve qu’il est parvenu à mettre des mots sur son passé et donc qu’il a pu

dompter langue et pensée. D'autre part, cette publication projette l'ensemble de l'œuvre dans la

sphère  publique  et  l'inscrit  parmi  les  écrivains  contemporains  connus.  Dès  lors  il  prend

véritablement place sur la scène littéraire et entreprend également des tournées de rencontres

dans certaines librairies. Ces moments sont autant d'occasions pour le diariste de mesurer tout

le chemin qu'il a parcouru: « [e]n parlant, je découvre que j'ai une culture et des connaissances

que je ne savais pas posséder. Cela m'aide à surmonter ma timidité et à prendre confiance en

moi. Mais sur ce plan-là, il me reste encore à parcourir un long chemin »282. Toute cette phase

post-publication de  L'Année de l'éveil est visible durant l'année 1989, comme nous l'avions

montré au chapitre deux, et directement liée à la structure rythmique. 

Ce premier récit, très bien accueilli par la critique et par le public (il est rapidement adapté

au cinéma et au théâtre), marque aussi la fin d'une certaine honte d'écrire, de « [l]a peur d'être

soi-même – peur de la liberté, peur des émotions, peur de s'exposer au regard d'autrui, peur

d'être jugé... – cette peur est une permanente entrave »283. Le déploiement de l'écriture débute

avec ce premier récit puisque d'une part le diariste a « l'impression de [s]'être livré dans ce

récit plus que dans n'importe quel autre de [s]es ouvrages »284 et d'autre part, contrairement au

journal, il est construit rétrospectivement et de manière continue. 

282 Ibid, 3 août 1990, p. 127.
283 Ibid, 23 mai 1992, p. 245.
284 Ibid, 5 mars 1989, p. 24.
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Réceptacle de l'accueil et des conséquences de L'Année de l'éveil, L’Autre faim rend son

tribut à la descente aux enfers menée dans les premières années, notamment en raison de son

adolescence passée à Aix, mais aussi par les nombreuses réactions que soulève cette œuvre

dans la communauté des A.E.T. (ancien enfant de troupe). L’autre faim se lit comme « celle

qui  n'ose  /  s'avouer »285 mais  qui  entrevoit  un ailleurs  meilleur,  « une  oasis »286 encore  si

lointaine mais qui prend enfin forme dans ce cinquième volume, alors que le passé lié à Aix

s'est élucidé. 

L'interdépendance  des  deux  productions  déplace  les  fonctions  du  Journal.  Alors  qu'il

constituait un pilier dans le résorbement du malaise, s'appuyant sur l'écriture des jours pour

échapper à la fuite du temps, il se construit à ce stade comme journal de l'écriture, enregistrant

des  exercices  de  styles,  notamment  de  nombreux  poèmes,  mais  aussi  comme  journal  de

recherches. En effet, les thèmes abordés sont en lien avec l’œuvre qui se prépare. Enfin le

Journal se fait journal de voyages, qui se multiplient depuis le succès de sa production. Ses

différentes fonctions donnent à voir, elles aussi, les résultats de cette lente adhésion au monde,

provoquée grâce à ses semblables. 

4. S'épanouir

Après ce long combat, l'automne, « saison du déclin, mais aussi saison des récoltes, de

l'abondance, de la maturité »287 a fini par arriver. En accord avec lui-même, conscient de sa

valeur, reconnu comme écrivain et diariste, Charles Juliet récolte dans Lumières d'automne les

fruits de ces années de travail. Sans abandonner les thèmes de réflexion qui lui sont chers, il

les étaye, les présente avec une clarté toute nouvelle, libéré entièrement de la confusion des

premières  années.  L'écrivain  s'est  épanoui,  il  a  « acquis  la  plénitude  de  ses  facultés

intellectuelles,  il  est  bien  dans  sa  peau  et  dans  son  corps »288.  Cette  définition  rend

parfaitement compte de l'état dans lequel se trouve le diariste. Un état reflété par le texte

même  du  Journal.  En  effet,  tout  est  limpide  dans  les  deux  derniers  volumes  Lumières

d'automne et Apaisement. Les thèmes abordés durant les cinq premiers volumes sont toujours

présents, mais désormais la langue les porte. Les notes sont beaucoup plus avenantes, moins

saccadées que lors des premières années d'écriture : elles aussi se déploient et s'épanouissent.

Ainsi il revient sur certaines de ses expériences qui, dans ce tome, ont quitté leur caractère

285 Ibid, p. 7.
286 Ibidem.
287 Journal VI, quatrième de couverture.
288 Larousse 2010.
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particulier pour endosser leur part d'universalité : « En labourant l'être, en maintenant l’œil à

l'affût, la souffrance permet d'explorer, d'élucider, de dévoiler ce qui doit être exposé à la

lumière de la conscience. En fait, c'est la souffrance qui favorise l'accès à la connaissance.

Cette connaissance qui tranche les entraves et conduit à la source, là où l'être peut enfin jouir

de lui-même »289. Là où l'être n'est plus conditionné, qu'il est celui qu'il avait à être. Dans ce

volume également, il revient sur son rapport aux livres : « le livre est un diffuseur de vie. Il

m'offre ce bonheur incomparable de pénétrer dans un univers différent du mien, de devenir

l'intime d'un inconnu, d'accéder à une autre façon de percevoir le monde, de goûter aux êtres

et à la vie »290 et le rôle primordial des écrivains est ici clairement énoncé en cette fin d'année

1993 :  « Écrivains  morts  ou  vivants,  vous  qui  m'avez  aidé  à  me  construire,  qui  m'avez

réconforté, épaulé, nourri, qui m'incitez à creuser davantage, je pense à vous avec ferveur,

tendresse,  reconnaissance.  Pauvre  et  désolée  aurait  été  ma  vie  si  vous  ne  l'aviez

généreusement fécondée »291. 

Mais l'épanouissement est avant tout visible dans le rythme d'écriture du Journal dont les

notes  sont  longues,  continues  et  construites  d'un  même  mouvement,  dictées  d'un  même

souffle. Et le reste de sa production suit le même mouvement de déploiement.

4.1. Évolution de sa production

Dans les premières années, Charles Juliet fait souvent face à la difficulté d'écrire. Puis, si

les  notes  du  Journal  s'allongent  visiblement,  écrire  un  récit  lui  demande  un  contrôle

permanent de sa pensée. Enfin la production se libère et les phrases s'écrivent plus facilement.

Ainsi  nous  pouvons  établir  que  plusieurs  étapes  se  succèdent.  La  première  débute  bien

évidemment avec le désir de devenir écrivain en 1957 et s'achève tout naturellement avec la

publication en 1978 de Ténèbres en terre froide. Les trois premiers volumes étant publiés sur

une période relativement courte, entre 1978 et 1982292, nous avons décidé de les comprendre

comme un seul mouvement se dirigeant vers la lumière. La seconde étape serait, quant à elle,

composée d'Accueils  et de L'Autre faim dans lesquels le diariste parvient à se libérer de son

enfance à Aix, notamment en glosant sur l'élaboration de L'Année de l'éveil, ainsi que sur sa

réception. De l'analyse de ces cinq volumes, il est apparu que, malgré l'évolution de l'écriture

et  du temps qui  passe,  les  thèmes  abordés  par  le  diariste  sont,  à  l'exception  du mal-être

289 Journal VI, 10 février 1996, p. 192.
290 Ibid, 15 décembre 1993, p. 87.
291 Ibid, 15 décembre 1993, p. 87.
292 A noter que la publication du tome III s'effectue une année seulement après la fin de son écriture. Il s'agit de

la période la plus courte laissée entre écriture et publication. 
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existentiel  qui  tend à  disparaître,  souvent  les  mêmes.  Il  en sera  de même pour  Lumières

d'automne  et  Apaisement,  qui  constitue  à  ce  jour  la  dernière  étape. Dans ce  mouvement,

l'écriture se déploie, toujours nourrie par cette « pâte humaine »293 et par ce désir « d'aider

autrui à mieux vivre »294. Elle ressasse les mêmes expériences encore et encore car « l’artiste

s’approche de l’immuable, en peinant toute une vie sur un même chemin »295, aux prises avec

la difficulté d’être soi et de l’écrire. 

Et ce processus qui noircit les pages du  Journal  aboutit à la libération des mots, de la

pensée et du diariste même :

Le journal combine trois procédures de génération du sens : la saisie de l’instant, la
reprise  de  mêmes  motifs  et  la  narration.  Le  diariste  saisit  l’instant  présent,  dans  une
transcription qui se veut immédiate et à chaque fois unique ; par la reprise des mêmes
motifs, il constitue un texte qui ressasse, qui reprend la même matière jusqu’à effacer la
certitude  de  la  progression,  jusqu’à  gommer  les  étapes  de  toute  narration ;  et  ainsi
pourtant, il écrit par entassement une histoire de soi, étirement du temps ou imperceptible
métamorphose de la douleur d’exister – piquée, parfois, des bonheurs épiphaniques d’être
soi et de l’écrire296 .

Lorsque le thème ressassé disparaît sous la langue pure, sobre, commune, lorsque la forme

efface le contenu, alors la singularité de l’écrivain devient tangible et le propos universel. 

Les deux derniers volumes reflètent cet aboutissement et se font le terreau d'autres écrits.

En effet, il s'agit de la période la plus faste en terme de production et de publication. Charles

Juliet ne se défait pas entièrement de ses doutes, mais il se « sen[t] mieux armé, [...] dispose

de plus d'énergie »297 pour les analyser : 

« J'étais en train d'écrire lorsque j'ai dû m'interrompre pour pouvoir respirer. J'ai alors
pris conscience de la tension dans laquelle je suis quand j'écris. Chaque fois que j'aborde
la feuille blanche, j'ai à vaincre une résistance, à surmonter des inhibitions. Les causes
m'en sont connues, mais je ne suis toujours pas parvenu à les annihiler. Alors quelles sont-
elles ? 

Les mots ne me viennent pas facilement. Peut-être est-ce dû au fait que ma pensée est
confuse,  empêtrée  dans  ses  lourdeurs,  ses  tâtonnements,  que  je  dois  m'appliquer  à  la
clarifier tout en cherchant les mots qui lui donneront forme et la fixeront sur le papier. 

Je ne suis pas totalement libéré des admirations que je porte aux écrivains qui ont pour
moi  beaucoup  compté.  J'ai  un  trop  grand  désir  de  bien  faire,  et  ce  désir  ajoute  une
difficulté aux difficultés préexistantes. 

Mais  la  cause  la  plus  importante,  je  l'ai  découverte  récemment  en  travaillant  à
Lambeaux.  Elle  est  liée  à  mon  histoire,  à  une  culpabilité  provenant  de  ce  que,

293 Journal VI, 13 mai 1993, pp. 39-40. 
294 Ibidem.
295 Journal II, 13 décembre1966, p. 216.
296 Michel Braud, « Ressasser l’existence » in Écritures du ressassement, Presses universitaires de Bordeaux,

Bordeaux, 2000, p. 176.
297 Journal VI, 20 juillet 1996 p. 221.
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inconsciemment, je me sentais responsable de la maladie et de la mort de ma mère. Or
quand on s'éprouve coupable, on ne peut s'accorder le droit de prendre la parole. Les mots
sont verrouillés au plus noir de la nuit, et les déverrouiller s'accompagne d'une lutte. Une
lutte qui retentit sur le corps298. 

A force de « récurer ses bas-fonds »299,  il  a fini  par saisir son essence, ses peurs et sa

souffrance. Dans le tome VI il se rend compte du chemin parcouru et énonce : « Délabré / je

suis descendu /  dans le  fatras /  En moi /  Je suis remonté /  vingt  ans plus tard /  émondé

consentant / le regard clair »300. 

Et ce « regard clair » est ce pourquoi il a souffert tant d'années, alors que la confusion

limitait son écriture301. « Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, / Et les mots pour le

dire  arrivent  aisément »,  notait  Boileau302.  Or  la  difficulté  de  Charles  Juliet  résidait

exactement dans ces deux vers. Passer du gouffre de la pensée à l’écriture demande à celui qui

décide de traduire cette intériorité de se connaître, de faire fi de l’opacité de l’être pour donner

place à sa vie intérieure sur la scène de sa vie personnelle. « Il te faut écrire, écrire, c’est-à-

dire  t’épier,  te  ronger,  demeurer  aux  aguets,  toujours  exiger  de  toi  le  maximum  et  le

meilleur »303, s’invectivait Charles Juliet. Ladite demande constitue en soi un travail d’orfèvre,

à la fois source du malheur passé et condition du bonheur présent. En effet, mettre en mots et

par écrit dans le cadre d’un journal, des pensées intimes, restées jusque-là confuses et non

déchiffrées, a obligé le diariste à les analyser quotidiennement, à les soupeser, à les saisir pour

leur attribuer les termes exacts qui sont capables plus de trente ans après de restituer à soi et à

l’autre leur sens initial. 

Paradoxalement, explique Juliet,  « au fur et à mesure qu’elle [la pensée] se précise, se

clarifie, et trouve bientôt les mots qui l’expriment, elle se rétrécit, s’amenuise jusqu’à n’être

plus qu’une phrase où rien ne s’est déposé de ce qu’elle avait agité dans nos limbes. D’où

cette décevante impression de n’en avoir capté que le résidu »304. Il s’agit donc de saisir la

naissance et le cheminement de la pensée et les transcrire pour comprendre l’être : saisir en

quelque sorte l’indicible. Voilà la direction « dans laquelle il [lui] faudra travailler »305. Et en

1994, plus de trente ans plus tard, ce sentiment ne l'a pas entièrement quitté : « écrire c'est

298 Ibid, 9 février 1995, p. 140.
299 Ibid, 5 mai 1994, p. 107.
300 Ibid, 5 mai 1994, p. 108.
301 « Quelle  école d’humilité,  l’écriture.  On y est  constamment affronté à  ses lourdeurs,  sa confusion, ses

limites. » Journal I, 24 octobre 1964, p. 371.
302 Nicolas Boileau, « Il est certains esprits… ».
303 Journal I, 12 novembre 1959, p. 60.
304 Ibid, 16 janvier 1962, p. 226.
305 Ibid, 8 novembre 1961, p. 203.
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chaque fois rater la cible. C'est chaque fois douloureusement vérifier que les mots n'ont jamais

le pouvoir de traduire ce qu'on les a chargé d'exprimer »306. Le diariste continue à les tenir en

suspicion et les fait « naître de cette région du préverbal où se mêlent sensations, émotions,

profuse  richesse  du  magma  intérieur »307.  C’est  pourquoi  s’élucider  et  écrire  sont

indissociables dans le processus de Charles Juliet : « Je n'écris pas pour produire des livres. Si

je passe tant d'heures à tracer des mots sur une feuille, c'est essentiellement pour entrer en

contact  avec  ma  substance  interne,  pour  m'y  plonger,  m'y  déployer,  en  jouir  encore  et

encore »308 mais aussi pour « se travailler et se parachever en sculptant des mots »309.

Même si Charles Juliet  éprouve encore cette difficulté à transcrire le monde avec des

mots, il est toutefois parvenu à rester serein face à cette épreuve. A l'écoute du silence, de ce

murmure au fond de lui  qui  lui  dicte  les  phrase,  il  s'exprime désormais  « avec netteté  et

fermeté [et] semble monter de cette zone lointaine où les mots [qu'il] a amassés se décantent,

se régénèrent,  reprennent vie  et  sens »310.  Dans  Lumières d'automne,  ce sont les  mots ces

lumières qui finalement  illuminent le passé d'un jour nouveau. Ces mots auxquels Charles

Juliet s'est agrippé alors qu'il errait dans les ténèbres de la confusion. Ces mots encore qui

continuent à le guider et qui l'apaisent enfin.

L'épanouissement de l'écrivain s'observe également dans son rapport à la critique, plus

particulièrement négative. Lorsqu’il cherchait à publier son Journal, chaque refus le renvoyait

à un sentiment de médiocrité. Les remarques, les doutes émis au sujet de l’œuvre ne plonge

désormais plus le diariste dans le tourment de ses jeunes années, alors que la reconnaissance

de la  valeur du texte  équivalait,  selon lui,  à sa valeur  personnelle.  En d'autres termes les

remarques qui lui étaient adressées le touchaient et le jetait dans un questionnement continuel.

Dès L'Autre faim, il s'affirme et défend son écriture, calmement mais fermement. C'est le cas

pour un « éreintage »311 effectué sur France Culture à propos de Carnet de Saorges. 

Je ne connais pas le nom des critiques qui réalisent cette émission, et j'ai appris que l'un
d'eux avait déjà massacré le quatrième tome de mon journal. La cause de leur aversion ne
m'est pas connue et je ne chercherai pas à la connaître. 

Je voudrais dire maintenant ce qu'on aura peine à croire : quand je publie un livre, je
m'en détache aussitôt  et  je ne me préoccupe pas de savoir ce qu'il  devient.  S'il  a une

306 Journal VI, 23 août 1994, pp. 118-119.
307 Ibid, 23 août 1994, p. 119.
308 Ibid, 3 juin 1994, p. 109.
309 Ibid, 22 septembre 1996, p. 229. 
310 Ibid, 10 juillet 1995, p. 163. Partie d'un texte intitulé « Écrire la voix », demandé par une revue. 
311 Ibid, 3 novembre 1994, p. 124. 
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certaine valeur, s'il porte en lui une suffisante énergie, je suppose qu'il trouvera un jour les
lecteurs qu'il peut intéresser. Mais si cette valeur et cette énergie lui font défaut, il va de
soi qu'il sombrera aussitôt dans l'oubli et il n'y aura pas à le déplorer. On comprendra donc
que je n'ai pas besoin de recevoir des éloges, et que je ne suis pas atteint par des critiques,
si sévères soient-elles. Je précise tout aussitôt qu'il n'y a aucun orgueil dans ma position.
En fait l'essentiel se joue au long des heures de travail, quand je creuse ma substance pour
y chercher les mots qui rendront au plus juste ce que je veux dire. En obéissant à la
nécessité que je subis, je suis en plein accord avec moi-même – ce qui est d'une extrême
importance – et sur cet accord nul ne peut jeter une ombre.312 

 La note semble dépouillée de toute animosité envers le critique. Il ne s'agit pas de se

venger d'un mauvais commentaire, mais bien d'exposer sa méthode de travail. Ces quelques

phrases saisissent toute la démarche de Charles Juliet : écrire dans la sincérité et l'honnêteté,

là où le moi n'a plus sa place. Dès lors, dépouillée d'effets de style, l'écriture ne répond à

aucune construction artificielle mais à ce besoin d'authenticité du diariste. Et, conscient de

cette fonction qu'il lui a attribuée, Charles Juliet « a une vision lucide de ce qu'[il est], de ce

qu'[il écrit], de ce qui [lui] arrive, et de tels aléas n'ont plus le pouvoir de [l']affecter »313. Ainsi

il peut désormais suivre sa voie « sans se soucier des commentaires qu'[il] peut susciter »314.

Lumières d'automne  restitue également la période d'écriture de  Lambeaux. Les notes de

ces  années  1993  à  1996  s'inscrivent  très  nettement  comme  réservoir  de  ce  récit  et  leur

importance dans la suite du processus de maturation est capitale.  

4.2. Lambeaux de « vies minuscules »315

Lambeaux, du moins le titre et l'intention d'écriture, prend vie pour la première fois dans

le  Journal le 15 juillet 1985. Dans  Lambeaux,  Charles Juliet « prête [s]a voix à [s]es deux

mères et elles s'expriment à travers [lui] »316, car « l'écrivain est celui qui parle pour ceux qui

ne peuvent prendre la parole. Et aussi pour ceux qui sont coupés d'eux-mêmes, n'ont pas accès

à leur intériorité »317. Le récit est construit en deux parties. La première relate la vie d'une

mère, la sienne, qui souffre de solitude, de difficulté à communiquer et qui, à la naissance de

son quatrième enfant, désespérée de ne jamais entrer en contact avec sa vie intérieure, tente de

se suicider. Elle est internée dans un hôpital psychiatrique à la suite de ce geste. La partie

s'achève sur l'écriture d'un poème à la peinture noire sur les murs de l'institution qui signe le

312 Ibidem. 
313 Ibid, 3 novembre 1994, p. 125.
314 Ibidem.
315 L'expression est empruntée au récit de Pierre Michon : Vies minuscules.
316 Ibid, 29 mars 1995, p. 152.
317 Ibidem.
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glas de sa sortie : « je crève / parlez-moi / parlez-moi / si vous trouviez / les mots dont j'ai

besoin / vous me délivreriez / de ce qui m'étouffe »318, l'annonce de la guerre et de sa mort à

trente-huit  ans  provoquée  par  le  manque  de  nourriture.  La  seconde  partie  développe

l'existence de son quatrième enfant, son adoption, son enfance paysanne, son adolescence à

l'école militaire puis sa décision de céder au désir d'écriture. Une sorte de récit d'apprentissage

dont l'issue s'ouvre sur la renaissance et la libération.

L'écriture du récit  se fait  principalement  durant les  années 1994 et  1995, qui sont les

moins  fournies319 en  nombre  de  pages.  En  revanche,  les  notes  de  ces  années-là  sont

particulièrement longues. Elles rendent compte du besoin d'expliquer et de clarifier ce qui a

été dit, mais aussi témoignent des recherches effectuées pour Lambeaux. En effet, l'ensemble

du volume se construit  sur deux thèmes majeurs du récit :  la mère et la guerre.  Lumières

d'automne regorge d'histoire d'anonymes dont le rapport à la mère a été difficile comme ce

garçon de dix-neuf ans qui, séparé pendant deux jours de sa mère à sa naissance, « portait

dans son inconscient l'impression de n'être pas aimé, de vivre sous la menace d'un rejet, d'une

exclusion »320. Ou cette femme qui téléphone au diariste depuis la Bretagne et dont la « mère

est morte à sa naissance, [dont] le père s'est suicidé et [dont] la souffrance ne s'est jamais

apaisée »321. Si ces thèmes étaient déjà présents dans L'Autre faim grâce aux nombreux récits

rapportés, dans  Lumières d'automne  le diariste raconte  sa  mère et son rapport à la Seconde

Guerre Mondiale. Ainsi apprend-on que bébé il s'« était fait une hernie » à force de pleurer

après que sa mère a été internée. Le 15 janvier 1995 il explique : « [p]endant longtemps, je

n'ai rien su de ma mère. Elle était absente, une absente tendrement aimée et à laquelle je n'ai

cessé de rêver quand j'étais adolescent. Par la suite je me suis forcé à l'oublier et les années

ont passé. C'est tardivement que le désir m'est venu de la faire revivre, de lui dessiner un

visage, de lui reconstituer une vie avec mes mots. Non peut-être une vie, mais des lambeaux

d'une vie trop tôt interrompue par la dépression et la mort »322. 

Compagnon de Lambeaux, le Journal accueille sur ses pages toutes les réflexions qui sont

issues  de  l'écriture  du  récit,  tout  comme  Lambeaux accueille  dans  ses  phrases  tout  le

processus d'élucidation entrepris à ce moment-là depuis 38 ans. Car Charles Juliet découvre

en 1995 que la cause la plus importante de sa difficulté à écrire « est liée à [s]on histoire, à

une  culpabilité  provenant  de  ce  que,  inconsciemment,  [il  se]  sentai[t]  responsable  de  la

318 Lambeaux, op.cit., p. 87.
319 Cf. Infra Chapitre II, « Structure rythmique », ainsi que les tableaux annexes.
320 Journal VI, 15 mai 1994, p. 108.
321 Ibid, 20 février 1994, p. 95.
322 Ibid, 15 janvier 1995, p. 139.

75



maladie et de la mort de [s]a mère. Or quand on s'éprouve coupable, on ne peut s'accorder le

droit de prendre la parole. Les mots sont verrouillés au plus noir de la nuit, et les déverrouiller

s'accompagne d'une lutte.  Une lutte qui retentit  sur le corps »323.  De l'autre côté comment

expliquer le choix de la mère : « Ma mère, pourquoi m'as-tu abandonné ? »324, énonce-t-il en

empruntant les mots du réalisateur et scénariste danois Carl Theodor Dreyer. L'histoire de la

mère  n'apparaît  que  très  peu  dans  le  Journal ; le  seul  élément  livré  est  la  question  de

l'extermination douce durant la Seconde Guerre Mondiale et dont elle a été victime. Cette

absence peut s'expliquer de plusieurs manières mais elle est surtout liée au genre : le journal

relate des événements présents ou passés, qui ont été vécus. Bien que la mise en intrigue soit

présente, la fiction, elle, n'a pas sa place parmi les notes.

Dialogue filial à une seule voix, la première partie du récit transforme ce qui devrait être

un monologue intérieur en monologue extérieur. Le narrateur parle au nom de la mère et, par

la reconstitution de son existence, essaie d'analyser et d'expliquer les raisons de sa souffrance

et  de  sa  tentative  de suicide.  Ce faisant  il  se  livre  à  un procédé herméneutique,  passage

obligatoire dans un parcours aussi fragmenté. 

Lambeaux  redonne  vie  à  une  mère  biologique  dont  Charles  Juliet  n'a  pu  que  rêver

l'existence.  S'appuyant  sur  des  bribes  d'informations,  des  enquêtes  dans  son village,  il  la

reconstitue ainsi par ellipses, et parvient dans un second temps à se représenter à travers elle

par une autobiographie en creux. Lambeaux se construit sur des phrases très simples dont la

densité est maximale. Chaque mot remplit parfaitement la tâche qui lui est assignée, ni plus ni

moins.  Et  Lambeaux concentre en 155 pages tout le travail  effectué en trente-huit  années

d'écriture quotidienne, d'où l'importance de la genèse du texte. Lambeaux est aussi le moyen

de donner la parole à cette mère naturelle qui est « étouffée », oppressée par les mots dont elle

ne peut  se libérer  mais  aussi  à  cette  autre  mère nourricière,  qui  bien que « vaillante » et

« valeureuse »325 n'a pas non plus « accès à cette parole qui permet de se dire »326.  A leur

écoute, en leur livrant cette parole, maintenant qu'il « a lutté pour conquérir le langage » avec

obstination, il les délivre de leur maux. Ainsi il dit : 

Tu songes de temps à autres à  Lambeaux. Tu as la vague idée qu'en l'écrivant, tu les
tireras  de  la  tombe.  Leur  donneras  la  parole.  Formuleras  ce  qu'elles  ont  toujours  tu.
Lorsqu'elles se lèvent en toi, que tu leur parles, tu vois s'avancer à leur suite la cohorte des
bâillonnés, des mutiques, des exilés des mots

323 Ibid, 9 février 1995, p. 140.
324 Cité par Charles Juliet dans Journal VI, 15 février 1995, p. 140.
325 Lambeaux, op.cit., p. 149.
326 Ibid, p. 150.
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ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance
ceux et celles qui s'acharnent à se punir de n'avoir jamais été aimés
ceux et elles qui crèvent de se mépriser et se haïr
ceux et celles qui ont été gravement humiliés et portent au flanc une plaie ouverte
ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge
ceux et celles qui n'ont jamais pu surmonter une fondamentale détresse327

Nous avons choisi d'évoquer cette œuvre, car elle est intrinsèquement liée à la quête de

Charles  Juliet.  En effet,  la  mère  héroïne de  la  première  partie  est  en proie  à  un manque

identitaire qu'elle ne parvient pas à combler. La différence entre les deux personnages est le

rapport aux autres. Alors que la mère ne reçoit aucune aide du monde extérieur (ni de son

mari, ni de ses lectures328 ou d'autres figures amies), personne ne vit les mêmes tourments

dans son entourage proche. Le fils, lui,  peut s'appuyer sur cette aide extérieure. Et ce récit

autobiographique qui retrace, en seconde partie, la (re)construction identitaire du fils s'arrête à

l'issue de l'écriture de Lambeaux, la reconstruction identitaire de la mère. Lambeaux s'achève

sur l'achèvement de Lambeaux. Mise en abyme libératrice. La boucle est bouclée et Charles

Juliet « a fini par naître ». L’œuvre se conclut ainsi : « Parvenu désormais à proximité de la

source, tu es apte à faire bon accueil au quotidien, à savourer l'instant, t'offrir à la rencontre.

Et tu sais qu'en dépit des souffrances, des déceptions et des drames qu'elle charrie, tu sais

maintenant de toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie »329.

Lambeaux clôt  la  quête  et  amène  l'apaisement,  mais  ne  soustrait  rien  au  besoin  de

continuer  le  Journal,  qui  est  désormais  celui  de  la  maturité,  loin  des  tourments  de

l'adolescence. Charles Juliet est devenu celui qu'il avait à être. 

4.3. Conclusion intermédiaire : Et puis vint l'apaisement 

Au  début  de  son  parcours  la  « seule  pensée  qui  [lui]  donn[ait]  un  peu  d'apaisement

[était]celle  du  suicide,  qui  ven[ait]  pourtant  tout  aggraver »330.  Dans  ce  volume  VII,  la

tentation du suicide a disparu, il ne la porte plus en lui. « Désormais, la vie, [il] sai[t] qu'elle a

sa source en [lui]»331, il n'a plus besoin de la chercher ailleurs, elle est là, palpite dès qu'il

« cisèle  une  phrase »332.  D'un point  de vue  formel,  les  phrases  nominales  et  épurées  sont

327 Ibid, p. 151. 
328 Elle n'a accès qu'à la Bible.
329 Lambeaux, op.cit., pp. 154-155.
330 Journal I, 29 novembre 1957, p. 36.
331 Journal VII, 14 janvier 1997, p. 10.
332 Ibidem.
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toujours  présentes.  Elles  ne  renforcent  plus  la  souffrance333 mais  mettent  en  valeur

l'accomplissement réussi : « Journées lumineuses. Douceur de l'air. Bonheur d'être »334. 

Alors que dans les premières années le besoin obsessionnel d'écrire l'empêchait de tracer

des mots, savoir qu'il a fini par les saisir lui confère l'apaisement tant espéré. En effet, ce

volume VII propose à bien des égards une nouvelle écriture de son passé avec lequel il est

désormais en harmonie et dont les affres lui paraissent évidents : « la souffrance peut avoir

des effets radicalement opposés. Elle peut écraser celui qui la subit et n'a pas les moyens d'en

tirer parti. A l'inverse, elle peut conduire à se découvrir, à naître à soi-même, à s'ouvrir à la

vie »335.

Et l'écriture continue au hasard de ses rencontres : « Je ne garde dans ces pages que ce qui

se propose, que ce qui demande à être écrit »336. Il ne cherche plus à écrire avec obsession

mais reste à l'écoute de l'autre, des récits de vie. Il observe les gens et le monde qui l'entourent

et s'en inspire : « A cet instant j'aperçois un gros nid au sommet d'un peuplier mollement

balancé par le vent. Quelques secondes plus tard, ce court poème se balbutie en moi : le nid /

dans les hautes branches / lentement balancé / par le vent // naguère ta vie / ballottée / par des

courants / contraires »337 ou en songeant à des malheureux qui mendient il leur adresse en

pensée ce poème : « profit   profit / tu ne connais que ce mot // d'une main experte et pressée /

tu apposes ton impérieux paraphe / au bas d'une lettre de licenciement / et en trois secondes /

tu arraches un homme / à son travail    sa maison   sa vie/  fais  de lui  un exclu »338.  Son

inspiration  lui  vient  également  des  médias  audiovisuels,  des  revues  littéraires  dont  les

contenus sont autant de pistes de réflexion, ses rencontres avec des écrivains et des artistes,

toujours à l'affût et avide de cette vie qu'il sait désormais porter en lui. 

Cet apaisement est aussi la preuve d'avoir accompli ce qu'il avait à accomplir. En 1957 il

avait 23 ans, la vie devant lui, la vie à construire et une partie de sa difficulté résidait aussi

dans la peur de ne pas en être digne. Or en 1997, date du début du dernier volume publié, son

existence  a  cheminé  et,  à  63  ans,  il  peut  déjà  observer  le  riche  parcours  réalisé.  Le

vieillissement lui apporte le réconfort d'avoir vécu une vie dont il peut être fier puisqu'elle est

ce qu'il souhaitait : consacrée à et par l'écriture. 

333 En tout début d'analyse nous avions relevé : « pensée-suicide ». Journal I, 11 novembre 1957, p. 34.
334 Journal VII, 23 février-2 mars 1998, p. 103.
335 Ibid, 18 juin 2003, p. 342.
336 Ibid, 30 décembre 1997, p. 78.
337 Ibid, 6 mars 2002, p. 295.
338 Ibid, 9 février 1997, p. 22. 
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Ainsi s'achève à ce jour le Journal et à l'issue de ces sept tomes, un dernier élément nous

paraît pertinent à relever. Nous l'avons dit, le Journal de Charles Juliet ne raconte pas l'homme

écrivain mais les hommes. Et contrairement à de nombreux journaux intimes dans lesquels un

autoportrait du narrateur intervient, celui de Charles Juliet ne nous parvient que par bribes. Il

se dessine en creux du Journal. Cet autoportrait s'esquisse avec les portraits d'autres que le

diariste consigne dans ses notes. Dans un second temps, une fois le tableau achevé sous les

traits de Lambeaux, la conviction de l'auteur de devoir à son tour prêter  ce qu’il a appris et

découvert, faire don des mots aux esseulés, aux malheureux, à ceux qui n'y ont pas accès, est

renforcée. Et dans ce dernier tome Charles Juliet reprend le flambeau de ces prédécesseurs : il

montre le chemin de la lumière à ceux qui sont égarés dans les ténèbres.

79



IV. Élaboration du statut du lecteur : un procédé spéculaire

Entre le volume I et VII, « Le Combat » mené par le diariste transforme le « moi » en

« soi », la confusion en lucidité, la solitude en communauté, l’impatience en apaisement. Le

diariste passe ainsi  des tourments de la jeunesse à la sérénité de la maturité.  Il  n'est plus

besoin de retracer l'évolution du diariste,  largement thématisée dans le chapitre précédent,

pour laisser émerger l'idée que le Journal restitue la construction d'une identité en lambeaux.

Apprentissage de soi, apprentissage de l’autre, apprentissage du monde, de l’écriture : la

formation de Charles Juliet se façonne au fil des pages et des jours. Le  Journal se révèle

journal d'apprentissage. Après avoir observé l'élaboration du statut de l'auteur, il s'agira de

démêler l'élaboration du statut du lecteur.  En effet,  en tant que journal d'apprentissage,  le

Journal sous-tend, en parallèle du parcours initiatique du protagoniste, la formation en miroir

du lecteur.  Nous tenterons de montrer  comment le  lecteur  parvient  à s'identifier  au texte,

condition nécessaire  pour s'associer  à une quelconque élaboration de son statut.  Il  s'agira

ensuite d'observer comment le diariste engage le lecteur à ses côtés. Le Journal (trans)forme-

t-il le lecteur à qui il s'adresse ou le Journal existe-t-il par celui-ci ?

1. S'identifier

Le journal  intime retrace  une  expérience  de  vie  personnelle.  Alors  que  la  publication

posait de nombreuses questions liées à l'auteur-narrateur ainsi qu'à la forme du narrataire, la

réception s'intéresse directement au lecteur réel du journal. Pourquoi est-il intéressant de lire

le journal d'un autre que soi, quels sont les effets liés à cette pratique ?

En parlant de fiction, Vincent Jouve remarque que « le lecteur, qui dans un premier temps,

quitte la réalité pour l'univers fictif fait, dans un second temps, retour dans le réel, nourri de la

fiction. »339 Dans le cas du journal intime, le lecteur quitte  sa réalité pour s'immerger dans

celle d'un autre où le « je » qui s'exprime n'est pas le sien. Et, durant le temps de la lecture, le

lecteur confond sa voix avec celle de l'auteur-narrateur. 

Tout ce que je pense fait partie de mon monde mental. Et ici encore je développe des idées qui

manifestement appartiennent à un autre monde mental, et qui font l'objet de mes pensées tout juste

comme si je n'existais pas. Ceci est inconcevable, et le semble d'autant plus si je pense au fait que,

dans la mesure où toute idée doit avoir un sujet qui pense, cette pensée qui m'est étrangère tout en

339 Vincent Jouve, op.cit., pp. 79-92. Les citations suivantes sont également tirées de ces pages.
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se développant en moi, doit également avoir en moi un sujet qui m'est étranger.340 

Par l’appropriation d’une voix qui n’est pas la sienne, le lecteur découvre qu’il peut avoir

des pensées qui lui sont étrangères. Autrement dit, ce processus peut-être révélateur d’un autre

pan  de  personnalité  et  conduire  par  cette  « altération  nécessaire »341 à  une  meilleure

connaissance de soi.

L’intériorisation de l'autre peut, remarque Vincent Jouve, s'effectuer à différents niveaux

selon la proximité que le lecteur ressent avec l'auteur-narrateur.  La lecture peut donc être

participative, si elle passe les limites du cadre fictionnel, pour agir directement sur l'existence

du lecteur  et  le  pousser  à  méditer,  à  s'interroger.  La  lecture  est  contemplative si  l’œuvre

n’apporte au lecteur aucun moyen ni aucune piste pour débuter une identification. Elle ne

peut, dès lors, modifier sa vision du monde et limite ainsi l’identification possible. Dès lors,

pour qu'une identification soit possible et que se déclenche un processus miroir, il faut que la

lecture soit participative.

Le Journal  de Charles Juliet amplifie les possibilités d'identifications puisque le diariste

investit  son  texte  de  nombreuses  figures  extérieures  (amis,  connaissances,  rencontres)

représentant un large éventail de personnalités. D'autre part, au vu de la longueur, en terme

d'années, du Journal, il recouvre un large panel de questionnements liés à différentes étapes

de la vie. Dès lors, « à travers la lecture, le texte renvoie chacun à son histoire intime »342. 

Lire un journal permet d'autre part d'accéder au témoignage d'une construction identitaire,

de s'y plonger, tout en conservant la distance nécessaire pour s'y comparer. Philippe Lejeune

considère d'ailleurs qu'avec le journal intime  « une nouvelle race de lecteurs est apparue :

curieux et patients, ils aiment à se couler dans la vie d'un autre, ils apprennent à lire entre les

lignes, et ils savent qu'un journal est comme un bon vin : il lui faut du temps pour développer

tous ses arômes »343. Ce qui revient à dire que la lecture est une expérience qui transforme le

lecteur, l' « influence ». Mais ce processus ne peut s'effectuer que si le lecteur confronte « sa

vision du monde à celle impliquée par l’œuvre »344. Outre la simple compréhension du texte,

le sujet peut parfois emporter celui-ci dans sa vie réelle, comme le remarque Roland Barthes : 

340 Georges Poulet, cité par Vincent Jouve, La lecture, pp. 80-81.
341 Cf. Infra chapitre I, « Du tiroir au présentoir ».
342 Vincent Jouve, op.cit., p. 88.
343 Un journal  à  soi  (ou  la  passion  des  journaux  intimes),  catalogue  établi  par  Philippe  Lejeune avec  la

collaboration   de Catherine Bogaert, APA et Amis des Bibliothèques de Lyon, 1997, p. 13.
344 Vincent Jouve, op.cit., p. 96.
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Parfois,  le  plaisir  du  Texte  s'accomplit  d’une  façon  plus  profonde  [...] :  lorsque  le  texte

« littéraire » (le livre)  transmigre dans notre  vie,  lorsqu'une autre  écriture  (l'écriture  de l'Autre)

parvient à écrire des fragments de notre propre quotidienneté, bref, quand il se produit une  co-

existence345. 

« Co-existence » parce que l'auteur  s'invite  dans l'existence même du lecteur  et  influe

même parfois sur son rapport à celle-ci : « C'est bien la « signification » de l’œuvre – définie

comme le passage du texte à la réalité – qui fait de la lecture une expérience concrète »346. Or,

dans le cas du  Journal, par sa publication en feuilleton, le lecteur peut aussi s'inviter dans

l'existence même de l'auteur et influer sur son rapport à l’œuvre, comme nous le verrons au

point suivant. 

Ainsi il y a bien souvent dans l'acte de la lecture un acte d'identification – ou de rejet – qui

se déclenche. Pour qu'il y ait identification, le lecteur doit se retrouver dans le narrateur, s'y

comparer  et  partager  un  système  de  mêmes  valeurs  qui  permet  communication  et

compréhension. Dans le cas du  Journal, œuvre qui se veut universelle, tout un chacun devrait

pouvoir  s'y  retrouver.  Sauf  que  les  notions  liées  à  la  communauté  sont  changeantes,  les

rapports à la société, à l'individu, à la souffrance même sont changeants, parfois soutenus par

différents courants comme le déterminisme, le structuralisme ou encore dans les dernières

années  l'hyperindividualisme,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns.  Et  leurs  principes  ne

convergent pas toujours parfaitement avec l'entreprise de Charles Juliet. Dans ce cas le lecteur

rejette  complètement  le  narrateur-personnage qui  lui  est  proposé.  Mais  qu'il  y  ait  ou non

identification, il y a de toute façon comparaison pour que le sujet puisse « s'assurer [...] la

permanence de son moi »347.

345 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p. 12, cité dans Vincent Jouve, La lecture, op.cit., p. 97.
346 Vincent Jouve, La lecture, op.cit., p. 97.
347 Ibid, pp. 98-99.

82



2. Transmission cyclique

L'apprentissage du diariste  est  visible  tout  au long du  Journal.  D'  "élève"  pourrait-on

avancer que Charles Juliet s'est transformé en "figure tutélaire" ? Il faudrait alors se demander

s'il a été élève, et de qui. De façon caricaturale, nous pourrions avancer qu'il a été l'élève de la

vie même. Réellement, ses  "figures tutélaires" ont été d'autres écrivains, artistes, anonymes

qui ont jalonné son parcours et qui ont formé un cadre propice à son développement. Parfois

ce sont ses lectures qui lui donnent le matériel réflexif348 nécessaire, parfois celui-ci lui est

donné de vive voix au détour de conversations : « Il me demande quel est mon métier, et nous

parlons  de  poésie.  Il  me  donne  des  conseils,  m'invite  instamment,  quand  j'écrirai,  à  être

simple, sobre, vrai, à ne jamais m'éloigner de l'homme ni de la vie »349 ou plus tard lors d'une

visite à Bram Van Velde : 

- Il faut consentir à l'écrasement
- Si l'on ne va pas au-devant de l'inconnu, il n'y a pas de vie.
- Pour voir la vie il faut être à l'écart. Le point lumineux n'apparaît que lorsqu'on se tient en
dehors.
- L'art ne s'apprend passablement
- Dans ce monde, il faut constamment fournir des preuves. Mais là où l'on doit s'aventurer, il n'y a
plus de preuves.350 

Avide, Charles Juliet se nourrit de conversations, lectures, conseils. Puis, lentement, sans

cesser d'être à l'écoute de ce qu'il pourrait encore apprendre, il est à même de se positionner

dans le rôle de "guide", afin de transmettre ce qu'il a reçu et reçoit encore. Ainsi, à ce jeune

garçon  qui  « a  voulu  suivre  [s]on  exemple  et  [qui]  a  abandonné  ses  études.  [Il]  lui  [a]

conseillé de vite les reprendre. Dans deux ou trois ans, quand il aura un peu mûri, qu'il aura

une certaine connaissance de lui-même, il  sera à même de discerner la voie qu'il  lui  faut

prendre »351. Sur le plan littéraire, il n'est désormais plus « l'écrivain en devenir » mais bien

« l'écrivain devenu » et peut aider les moins expérimentés. Ainsi, à cette femme qui écrit une

douzaine de pages, il relève qu'elle « dispose d'un riche matériau, et si elle parvenait à se

déployer davantage, mieux nous parler d'elle, elle devrait réussir à écrire un roman »352. Et des

petites phrases énoncées au détour de notes montrent désormais le chemin avec sobriété :

348 En 2008 il publie « Ces mots qui nourrissent et qui apaisent » chez P.O.L, dans lequel il recense toutes les
citations d'auteurs qui l'ont aidé à avancer.

349 Journal III, septembre 1975, p. 222.
350 Ibid, Janvier 1976, pp. 242-243 (dialogue avec Bram Van Velde). De nombreuses conversations en fin de

volume avec  Maxime  Descombin  dans  Ténèbres  en  terre  froide et  tout  au  long  de  Traversée  de  nuit
reproduisent le même schéma.

351 Journal VII, 28 novembre 1998, p. 154.
352 Journal VI, 4 juin 1993, p. 52.
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« L'important est d'avoir accès à son intériorité. Seul vit cette expérience celui qui en éprouve

l'exorbitante nécessité »353. 

Toutefois  il  serait  faux  de  voir  dans  cette  démarche  d'écriture  un  seul  processus

d'apprentissage,  car  il  sont  bien  plus  nombreux.  Le  parcours  initiatique  de  Charles  Juliet

donne naissance à de multiples parcours initiatiques. Tous les conseils qu'il reçoit en étant

"l'élève"  de figures tutélaires comme Maxime Descombin ou Bram Van Velde peuvent être

repris par les lecteurs.  Les propres commentaires de Charles Juliet au long de cette quête

permettent au lecteur de ne pas se sentir seul dans sa souffrance, ainsi que les commentaires

d'autres lecteurs et augmentés de réflexions intégrés dans le Journal.

3. Du narrataire au lecteur en chair et en os

La porosité des frontières entre lecteur et narrateur est particulièrement intéressante dans

le cas du journal : auteur, narrateur, personnage se confondent parfois aussi avec le lecteur. En

effet,  le  diariste  est  aussi  son  premier  lecteur :  « [l]a  relecture  du  journal  n’est  pas

accidentelle :  s’écrire,  se relire sont des opérations complémentaires »354.  Philippe Lejeune

constate  même  qu’« [a]ucun  genre  n’est  plus  porté  à  l’auto-commentaire.  La  lucidité  du

diariste s’exerce d’abord sur son écriture, dont il est souvent le premier « généticien ». La

réflexion sur le journal a été largement anticipée dans les journaux eux-mêmes, bien avant que

la  critique  ne  s’y  intéresse »355. Les  multiples  relectures  sont  donc  source  de  nouvelles

réflexions,  de  ressassement,  mais  également  de  jugement.  Chez  Charles  Juliet  l’auto-

commentaire  est  omniprésent :  « Beaucoup  de  ces  dernières  notes  sont  passablement

anodines, mais je veux les laisser comme jalons du chemin que je m’ouvre »356.

Si le lecteur n'est  pas le diariste, alors il se trouve projeté dans le point de vue de ce

dernier.  Il  intègre  les  mots  de l'autre.  L'horizon d'attente  du  lecteur  du journal  n'est  plus

l’œuvre en elle-même, mais la voix qui s'en exprime. Ce qui est recherché 

[c]'est la rencontre humaine. Le journal que je vais lire est une aventure opaque qui exigera, en
échange de mon intrusion, ma collaboration active. L’œuvre, c'est moi qui vais la faire en lisant,
comme un acteur qui  longuement  se  pénètre  d'un rôle  – débroussailleur,  explorateur du temps
touffu d'une vie étrangère. 357

353 Journal VII, 19 janvier 1997, p. 15.
354 Jean Rousset, Le lecteur intime, op.cit., p. 145.
355 Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, op.cit., p. 327.
356 Journal I, 6 décembre 1961, p. 213.
357 Philippe Lejeune, « Au pays du journal », in La Nouvelle Revue Française, n°532, 1997, p. 55. 
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Jusqu'en 1978, rares sont les narrataires autres que lui-même à être convoqués dans le fil

des  jours.  Et  s’ils  le  sont  quand même,  c’est  de manière  ponctuelle :  « Je  lis  à  Christian

quelques notes de ce cahier. Il me dit que la vie est autre que je la décris, qu’elle vaut la peine

d’être vécue »358. Christian est un narrataire-personnage, car il « apparaît dans l’histoire sous

la forme d’un personnage (d’un proche du diariste ou du diariste lui-même) »359. Il symbolise

le « premier de ses lecteurs potentiels »360, tout comme sa femme M.L., convoquée dans le

texte à plusieurs reprises : « Ce que j’ai écrit dans la journée, je le lis à M.L.. Elle a un sens

infaillible pour percevoir dans un texte ce qui exige d’être revu »361. Quelques apparitions de

narrataires invoqués peuvent être  aussi  relevées,  comme ici  lorsque le diariste s'adresse à

Marité :  « Tu t’étales sans fin à la prairie des quarante ans, irriguée par déjà deux ans d’un

indicible baptême »362. 

Dès 1978, Charles Juliet consigne davantage ses rencontres. Les personnages du Journal

se multiplient et forment à la fin du volume VII une vaste communauté : artistes, écrivains,

anonymes, proches, critiques littéraires invoqués ; ils donnent vie à la pratique du diariste. 

Dès 1978, le lecteur, celui de chair et d'os, peut tenir le premier tome du Journal  et  les

premières réactions publiques suscitées par celui-ci y sont visibles. Dans une vision générale,

la lecture d'un écrit personnel propose à son lecteur de quitter sa réalité pour s'immerger dans

celle d'un autre où le « je » qui s'exprime n'est pas le sien. Le  Journal  va plus loin dans ce

processus  en  raison  de  la  démarche  même  de  son  écriture.  Nous  l'avons  dit,  le  diariste

souhaite que son propos n'ait plus aucune once d'individualisme, qu'au contraire il rassemble

de par son universalité et son caractère partageable. Dès lors, pour que le projet soit réussi, il

revient à observer si les lecteurs réels ont non seulement confondu leur « je » avec celui du

texte le temps de la lecture mais s'ils se sont surtout reconnus dans le parcours du diariste.

Cette mission serait impossible pour tout autre genre littéraire que le journal-feuilleton du fait

de leur caractère fermé. Dans le Journal il est possible, grâce aux témoignages rapportés par

le diariste, d'entr'apercevoir cette fusion (« entr'apercevoir », car il faut tenir compte des choix

subjectifs qu'effectue le diariste, de la reconfiguration de l'écriture et de la mise en intrigue de

l'opinion). Voici quelques-uns des témoignages mis en scène : 

Lettre de huit pages d'une écriture serrée, provenant d'une inconnue. Avant, quand je lisais

358 Journal I, 24 octobre 1960, p. 172.
359 Michel Braud, La Forme des jours, op.cit., p. 212.
360 Ibid,  p. 216.
361 Journal III, novembre 1981, p. 400.
362 Journal I, 12 avril 1959, p. 79, poème adressé à Marité.
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une telle lettre, j'étais incrédule. Je ne parvenais pas à concevoir qu'on puisse trouver du réconfort

à lire des notes de Journal d'une teneur aussi sombre. Mais en recevant de semblables lettres, j'ai

été conduit à comprendre que je n'avais pas à douter de leur véracité. Je sais maintenant que ce ne

sont pas des écrits lénifiants qui peuvent aider un être en difficulté, mais des textes où se trouve

formulé ce qu'il vit, ce qu'il endure. Quand on rencontre les mots dans lesquels on se reconnaît,

des prises de conscience s'effectuent, la solitude prend fin, la souffrance se fait moins lourde.

L'Autre faim, 29 août 1990 

Reçu ce matin cette lettre dont je relève le début : « Peut-être ne te souvient-tu pas de moi.

J'ai fait irruption dans ta section au beau milieu de l'année 1953, auréolé du prestige de m'être fait

virer d'Autun. Mais la gloriole que j'en retirais n'était que façade. En fait, la réalité était bien

différente. Toute de désarroi, de mal de vivre, de récolte. Sans conseils, sans amis, sans maîtres,

sans parents, j'aurais même été incapable – à supposer qu'on en ait eu la possibilité – de choisir

une autre voie.  Mais cette  souffrance en moi,  il  aurait  fallu  avoir une belle sagacité pour la

détecter. Et pourtant, ce passage à Aix a été une des périodes les plus heureuses de ma vie.

Lumières d'automne, 2 juin 1993

L'autre jour à Nérac, quand j'ai fini de parler, une femme est venue vers moi. [...] Toute jeune

elle a eu un fils, mais on l'a forcée à l'abandonner, et elle me raconte cette souffrance qui n'a cessé

de la torturer. Elle remarque qu'on évoque souvent la souffrance de l'enfant abandonné, et qu'on

semble  ignorer  l'effroyable  déchirement  que  connaît  une  mère  qui  s'est  trouvée  dans

l'impossibilité de garder son enfant. Apaisement, 12 février 2001

Très nombreux, ces témoignages sont particulièrement intéressants car ils annoncent de

nouvelles pistes de réflexions que le diariste n'avait pas encore suivies et participent dans une

plus  large  mesure  à  l'élaboration  du texte  lui-même et  par  ricochet  à  la  construction  des

« identités-narrataires ». 

Avec les années et l'habitude du contact des autres, le diariste s’adresse à ses lecteurs, dans

les dernières années, de manière presque directe : « D’ailleurs, je suis convaincu que toute

personne qui a eu à s’élucider, se reconnaîtra dans cette note »363, ou encore plus saillant : « Il

ne  m'échappe  pas  que  cette  note  va  faire  glousser  ceux  qui  aiment  boire  et  s'enivrer.  A

l'inverse,  ceux  qui  vivent  une  authentique  aventure  spirituelle  ne  seront  pas  tentés  de

s'ébaudir.  Ils  devraient  comprendre  sans  difficulté  la  réaction  que  j'ai  eue »364.  Si  ces

remarques constituent la preuve d'une forme de dialogue qui se poursuit entre l'auteur et le

363 Journal VII, 19 janvier 1997, p. 14.
364 Ibid, 17 janvier 1997, p. 13.
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lecteur,  cela  supposerait  que  le  diariste  pense  son  texte  comme  un  véritable  espace  en

construction... n'est-ce pas d'ailleurs ce qui fait la force du genre ?

Depuis la publication de Ténèbres en terre froide en 1978, la place accordée au narrataire

a évolué. Puis, comme le  Journal  feuilletonne, le diariste entreprend de dialoguer avec ces

lecteurs  en  leur  redonnant  place  au  sein  des  pages.  En  d'autres  termes,  Charles  Juliet

enregistre  le  monde  dans  ces  notes,  puis,  à  leur  lecture,  le  lecteur  réel  médite  sur  leur

signification avant de restituer (par lettres, appels téléphoniques, critiques) sa vision et  sa

réflexion au diariste qui les consigne en transformant ce lecteur en narrataire-personnage dont

la lecture engendrera d'autres réflexions et ainsi de suite avec d'autres lecteurs... 

Ainsi le  Journal  est construit non seulement sur des relations dialogiques entre l'auteur,

lui-même et ses partenaires narratifs, mais se présente aussi comme le réceptacle d'identités

mouvantes, en construction, fragmentaires, au sein duquel l'élaboration du statut d'auteur n'est

possible qu'en concomitance avec celui des lecteurs. 
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Conclusion 

Le Journal de Charles Juliet dont nous venons de détailler quelques grands axes apparaît

avant tout comme un texte mouvant en perpétuelle construction. Le genre du texte se pose

tout naturellement comme principal coupable. Mais il serait erroné de le rendre entièrement

responsable de cet objet particulier. 

En effet, nous évoquions au début de ce travail l’œuvre charnière qu'était le Journal, car

sa démarche d'écriture reconfigure complètement les rapports à soi, à l'autre et à l'écriture. 

Charles Juliet ne préexiste pas à son œuvre, mais c’est par elle qu’il prend vie. D’ailleurs son

œuvre ne raconte pas l’homme – Charles Juliet – mais les hommes. Dépendant du temps et

des personnes qui l’ont bâti, l’auteur s’adresse non seulement aux générations précédentes, à

ses  contemporains  mais  également  à  toutes  les  personnes  qui  se  retrouveront  dans  son

expérience. D’où l’importance de ne pas rester enfermé dans son moi mais d’aller vers l’autre,

d’être commun aux autres pour communiquer. 

Au centre de la démarche lorsqu'il se lance dans l'écriture se trouve ce besoin oppressant

d'écrire et de se connaître. Puis, plongé dans les ténèbres, le fil des jours du journal raccroche

le diariste au fil de sa vie. Dans un premier mouvement d'apaisement, le Journal joue son rôle

cathartique et délivre Charles Juliet de son tumulte intérieur. Peu à peu l'écriture s'harmonise

et livre une langue épurée. Le texte réconcilié se construit alors sur la recherche de cet intime

partageable, commun aux hommes. 

Et cette transformation qui s'effectue de l’œuvre confidente à une œuvre indépendante

engage le début d'une seconde démarche. L'autre se profile en effet au côté du diariste au sein

même du Journal, unis dans la même communauté. Le dialogue est engagé et très vite l'entier

de  l’œuvre  se  transforme  sous  nos  yeux,  toujours  mue  par  de  nouvelles  influences:

introspectives, rétrospectives, extérieures. 

La souffrance se trouve au centre de cette communauté, elle qui ronge et détruit mais qui

est humaine. Par ce dialogue incessant, auteur et lecteur ne font plus qu'un. Chacun en creux

de l'autre s'entraidant pour maîtriser les mots, pour dire ce qui ronge et fait souffrir : « Magie

des mots, de la musique des mots. Ils me délivraient en même temps qu'ils me poignaient  »365.

Et lorsque l'apprentissage est terminé, lorsque la douleur est apaisée, alors, se tournant vers

365 Journal VII, 30 mai 1997, p. 52.
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ses  semblables,  il  souhaiterait  « que  [s]es  pauvres  mots  apaisent  [aussi]  un peu de  [leur]

souffrance »366. Alors que le Journal était un écrit fermé, le Journal en a fait l’œuvre de tous. 

366 Journal VII, 16 avril 1997, p. 36.
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Annexes

Pour retracer les thèmes abordés dans les premières années d'écriture, l'usage de tableaux

nous  est  paru  indispensable  tant  la  confusion  des  thèmes  était  grande.  Cette  approche

structurée, quoiqu'un peu rigide, a permis de délimiter et d'esquisser quelques grandes voies

de cheminement. 

Tableau 1 : Structure rythmique des tomes I à VII
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Années

Ténèbres en terre froide 

1957 61 73 1.2 260 3.55 14

1958 101 136 1.35 497 3.65 22

1959 185 313 1.7 1148 3.65 53

1960 197 286 1.45 1309 4.6 54

1961 125 172 1.4 997 5.8 35

1962 77 116 1.5 704 6 26

1963 137 201 1.45 1078 5.35 41

1964 185 368 2 2360 6.4 85

Total 8 ans 1068 1665 1.65 8353 5.75 330

Nombre 
d'entrées

Nombre 
de notes

Rapport 
notes/entrées

Nombre 
de lignes

Rapport 
lignes/notes

Nombre de 
pages
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Lueur après labour

7 74 10.6 567 7.65 18

1969 9 75 8.35 543 7.25 17

1970 10 53 5.3 777 14.65 23

1971 5 14 2.8 462 33 13

1972 13 73 5.6 950 13 28

1973 16 86 5.4 1063 12.35 31

1974 15 43 2.85 989 23 27

1975 17 76 4.5 1414 18.6 42

1976 9 40 4.45 502 12.55 15

1977 10 114 11.4 993 8.7 30

1978 8 51 6.4 659 12.9 19

1979 10 37 3.7 1404 37.95 38

1980 4 41 10.25 594 14.5 17

1981 12 29 2.4 1661 57.25 34

Total 145 806 5.55 12578 15.6 352

1968 avril 
à 

décembre

9 mois et 
13 ans

Accueils

1982 48 63 1.3 1032 16.4 34

1983 70 93 1.3 1465 1.75 49

1984 69 99 1.45 1029 10.4 37

1985 82 121 1.5 1671 13.8 58

1986 63 82 1.3 1812 22 57

1987 81 91 1.1 1825 20 59

1988 62 63 1 1367 21.7 44

Total 7 ans 475 612 1.3 10201 16.65 338



Tableau 2 : Évolution du dédoublement
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L'Autre faim

1989 87 100 1.1 2670 26.7 81

1990 67 92 1.3 2045 22.3 62

1991 93 106 1.1 1548 16.65 50

1992 108 125 1.2 2469 19.95 76

Total 4 ans 355 423 1.2 8732 21.4 269

Apaisement

1997 85 101 1.2 2485 24.6 77

1998 88 114 1.3 2102 18.4 71

1999 47 49 1.04 1231 25.1 40

2000 48 51 1.06 1281 25.1 39

2001 53 57 1.08 909 16 30

2002 82 96 1.04 1692 17.6 54

20 23 1.15 590 25.7 17

Total 423 491 1.15 10290 21.8 328

2003 
(janvier 

– 5 août)
6 ans 7 

mois et 5 
jours

Lumières d'automne

1993 108 135 1.3 2545 18.85 79

1994 41 45 1.1 1427 31.7 43

1995 58 69 1.2 1409 20.4 44

1996 66 102 1.5 2948 28.9 90

Total 4 ans 273 351 1.3 8329 25 256



Année Tu qui scrute Tu qui accuse, qui 
prévoit , qui 
ordonne puis qui 
conseille

Tu en 
dialogue

To
tal

Tota
l de 
note
s

En
% 

1957 2 février, 20 mai, 12-13-15 
juillet, 3 décembre 

6 73 8,2

1958 20 janvier, 3 mai, 29 
septembre, 2-4(2x)-5-13 
octobre, 13 novembre, 4 
-24 décembre, 

7-9-24 octobre 14 136 10,
3

1959 30 janvier, 5-18 février, 6-
10-11(2x)-20-23 mars, 16-
20 avril, 5-23-24-25-26 
mai, 10-22-26 juin, 5-7-18-
20 juillet, 9 août, 6-14-15-
30 septembre, 3-4-18-22-
30(2x) octobre, 12-27 
novembre, 5-9-10(2x)-13 
décembre, 

6 -12 mars, 15-28-
30 juin, 5 juillet, 2 
-6-8-22 août, 12 
novembre, 1er- 
9décembre,

12-21 avril, 
15 août

56 313 17,
9

1960 7-23-29 janvier, 2-6-7-
8(2x)-9-10-(2x)-14-23(2x) 
février, 4-22-24-25 mars, 
4-5-19-30 avril, 1er-10-20-
22-25 mai, 4-5-26(2x) juin,
4-5-9 juillet, 22 août, 7-12-
22-23-24-26(2x) 
septembre, 11 octobre, 12 
décembre

24-27-29 janvier, 
12-22février, 18 
mars, 4-26 avril, 
1er -2-29mai, 9 
septembre, 19 
décembre

57 286 20

1961 15-24 janvier, 10-25(2x) 
février, 2 mars, 7-8-12-14-
15-17-25 juin, 14 octobre, 
15 novembre, 20 décembre

2-3 janvier, 11-14 
juin, 13 novembre

6 novembre 21 172 12,
2

1962 1er-7-10-15-19(2x)-22-30 
janvier, 6 février, 2-4 mars

11 116 9,5

1963 17 février, 11 mars, 8  
mars, 22 octobre

4 201 2

1964 21-28 mars 2 368 0,5
1965 9-23-28 janvier, 7-19 mars,

11-12 juillet
7 mars, 14-17(2x)-
23 octobre, 24 
novembre, 2 
décembre

27 janvier 
(rapporté), 11
octobre 
(poème)

16 370 4,3

1966 10 janvier (retour sur 
l’année 1960)-15 janvier, 
17 mars, 19 avril, 25 
septembre

21-26 mars, 17-30 
avril, 7 juin

9 juin 
(rapporté)

11 444 2,5
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1967 5 avril 
(rapporté), 10
sept(rapporté
)

2 156 1,3

1968 rien 0 67 0

Tableau 3 : Enfance et mère

Tableau 3 : Tentation du suicide

Année Suicide Dépassement,
recul

Nbr  d'oc-
currences

Total de
notes

En
%

1957 29 juin,  11-29 novembre (12-27 juin-
30 juillet à propos de tentatives de ses
amis) 3 73 4,1

1958 25  janvier,  13  mars,  23  avril,  11-13
octobre, 4-5 novembre, 6 décembre 8 136 5,9

1959 29  janvier,  5-20  mars,  8-10-20-22-24
juin,  5-17  juillet,  17-18-20  août,  6
septembre,  9  octobre,  27  novembre
(2x), 7-8-10-20 décembre 21 313 6,7

1960 6-27 janvier,  11-22-25 février,  10-28- 31 286 10,8
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Rétrospection sur l'enfance Rapport à la mère

1957 5 36

1958 9 43

1959 13 93

1960 8 76

1961 4 51 26 décembre (4)

1962 6 63

1963 3 12

1964 10 62

Total 
notes

Total 
lignes

7 février (10), 12 juillet (7), 13 juillet (5), 15 juillet 
(5), 3 décembre (5)

20 janvier (3), 12 
juillet (7)

20 mars (4), 8 juin (8), 10 juin (2), 23 juillet (5), 13 
août (4), 19 août (5), 6 septembre (4), 8 septembre 
(4), 2 décembre (7)

13 août (4), 29 
octobre (2)

4 janvier (7), 31 janvier (6), 16 février (8), 24 mars 
(5), 12 avril (14), 21 avril (4),  24 mai (2), 5 juillet 
(7), 4 août (8), 30 septembre (11), 26 octobre (5), 30 
novembre (9), 13 décembre (12)

2 juillet (2), 30 
novembre (12)

10 mars (9), 17 mars (3), 29 avril (14), 23 août (6), 
5 septembre (15), 22 septembre (9), 7 décembre (8), 
9 décembre (12)

3 mai (14), 4 juillet 
(8), 3 novembre (9)

12 février (16), 8 juin (8), 3 décembre (6), 28 
décembre (21)

1er janvier (25), 2 janvier (12), 14 février (4), 22 
mars (5), 12 novembre (5), 20 novembre (12) 

4 avril (3), 10 avril (6), 19 mai (3)

5 janvier (11), 16 février (31), 9 mars (9), 10 mars 
(7), 13 avril (10)

14 janvier (1), 31 
janvier (11), 4 
février (5),  6 mars 
(13)



29  mars,  4-5-8-11-15-19-20  avril,  6-
20-27 mai, 18-19-26-28-30 juin, 7-18-
28 juillet, 15-26 septembre, 5 octobre,
5-13 décembre

1961 11-29 janvier, 25 novembre 28 février 3 172 1,7
1962 13 janvier, 17 novembre 7 janvier, 2 116 1,7
1963 25 janvier, 8-17-23 février, 3 mars, 15

mai
19 mai

6 201 3
1964 12-26  mars,  20-29  avril,  2-6  mai,  4

juin, 20 septembre
21-22 février,  30
septembre,  6
novembre 8 368 2,2

1965 23-31 janvier 28  février,  4
mars 2 370 0,5

1966 31 mai. 31  mai,  17-19
décembre 1 444 0,2

1967 (14  septembre  dans  une  conversation
avec Bram Van Velde)

(16 février)
156 0

1968 29 mars 1 67 1,5
Total 86
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	Philippe Lejeune cité dans l'article d'Izabella Badiu, « Enjeux théoriques dans l'étude des journaux intimes du XXe siècle », in Arches, tome 4, 2002.
	Michèle Leleu, Les journaux intimes, PUF, Paris, 1952 ; Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne : Thèse, Université de Paris, 1963 ; Béatrice Didier, Le journal intime, PUF, Paris, 1976, puis Philippe Lejeune notamment « Cher cahier... » Témoignages sur le journal personnel, Gallimard, collection « Témoin », 1989 (mais nous renvoyons à la bibliographie pour prendre connaissance de l'ampleur de son travail) et Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du Journal personnel, op.cit..
	Alain Girard, « Le journal intime, un nouveau genre littéraire ? » in Cahiers de l'Association internationale des études françaises: « Le journal intime », n° 17, Les Belles Lettres, Paris, mars 1965, p. 107.
	Voir en particulier Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne : Thèse, op.cit..
	Georges Gusdorf, La découverte de soi, PUF, Paris, 1948, p. 13.
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	Je m'appuie ici sur l'article de Philippe Lejeune, « Rousseau et la révolution autobiographique », in Le Biographique, la réflexivité et les temporalités. Articuler langues, culture et formation, Dominique Bachelard et Gaston Pineau (coord.), L'Harmattan, Paris, 2009, pp. 49-65.
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	Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre VII, p. 226.
	C'est ce que prouve la médiathèque de la Grenette, dans l'Ain. Elle héberge l'Association pour l'autobiographie (APA), fondée par Philippe Lejeune en 1992, qui recueille toutes sortes d'écrits intimes de particuliers, non publiés.
	Michel Braud, La forme des jours, op.cit., p. 260.
	Ibid, pp. 260-270.
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	Liste des publications que recense Alain Girard dans sa thèse et qui montre l'attrait pour le journal intime dès le début du XIXe siècle : 1838 : Recueil de pensées de Joubert (†1824) ; 1845 : Extrait du journal du 25 novembre 1816 de Maine de Biran (†1824) et 1857 : Maine de Biran, sa vie et ses pensées ; 1861 : Fragments des années 1812 et 1813 de Benjamin Constant (†1830) ; 1862 : Journal, lettres et poèmes de Maurice de Guérin (†1839) ; 1866 : Extraits de carnets de Vigny (†1863) ; 1867 : Journal d'un poète de Vigny ; 1882 : Fragments d'un journal intime de Amiel (†1881) ; 1887 : Extraits inédits d'un livre de souvenirs écrit à diverses époques par B. Constant ; 1888 : Journal de Stendhal (1801-1804) de Stendhal (†1842) : 1895 : Journal intime de B. Constant et lettres à sa famille et à ses amis.
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	Introduction
	Le Journal1 de Charles Juliet s'inscrit comme une œuvre charnière dans le genre du journal intime, dans l’élaboration du statut d’auteur et dans celui du lecteur. Comptant à ce jour sept volumes allant de 1957 à 2003, il retrace le cheminement d'un homme, obsédé par un urgent besoin d'écriture. Décidé à découvrir d'où provient son malaise mortifère, il se lance dans une aventure intérieure dont il ne connaît ni le parcours, ni la destination afin de répondre aux questions existentielles qui le taraudent.
	Né dans l'Ain en 19342, Charles Juliet a un mois lorsque sa mère est internée dans un hôpital psychiatrique après une tentative de suicide. Le petit Charles est placé par son père chez une nourrice. Il grandit chez les Ruffieux, une famille de paysans suisses, qui l'entourent d'amour. Il n'apprend l'existence de sa vraie mère que sept ans plus tard alors qu'elle vient de mourir de faim dans l'établissement3 où elle résidait. Il assiste à ses obsèques et fait, à cette occasion, la connaissance de son père, de ses deux frères et de sa sœur. A 12 ans, il entre comme enfant de troupe à la caserne militaire d'Aix-en-Provence d'où il ressort huit ans plus tard. Après trois ans d'étude de médecine militaire, il se libère définitivement de l'uniforme. De cette expérience austère et stricte, muselant sa vie intérieure, se développe son besoin de maîtriser la langue française : écrire ce qu'il ressent et n'arrive pas à exprimer, écrire pour panser ses blessures, mais écrire aussi pour dépasser la découverte de la finitude humaine. Dès lors, il se met à tenir un journal4. Cette biographie accidentée constitue le point de départ d'un destin tourmenté, sans cesse en tension avec l'acte d'écriture, gardien de la reconstruction identitaire.
	Le Journal de Charles Juliet comprend aujourd’hui sept tomes soit quarante-six ans d'écriture presque quotidienne. Le Journal I retrace les années 1957 à 1964, le Journal II les années 1965 à 1968. Le diariste y note parallèlement sa difficulté à vivre et à « accéder à [s]es profondeurs »5, ainsi que celle d’écrire. Indissociables, elles martèlent ces deux premiers textes. Le Journal III : 1968-1981 retrace le parcours éditorial du diariste, crie la nécessité de communiquer à l’autre son « Combat»6 et de s’attacher à une communauté humaine. Ces trois premiers volumes prennent enfin vie dans la collection de Paul Otchakovsky-Laurens chez Hachette, respectivement en 1978, 1980 et 1982.
	Le tome IV du Journal prend pour titre Accueils (1982-1988), lorsqu’il est publié par P.O.L (édition nommée d'après les initiales de son créateur, Paul Otchakovsky-Laurens) en 1994. De fait, il inaugure un mouvement qui sera rétrospectif pour les tomes précédents : ceux-ci seront nommés dès leur republication par la nouvelle maison d’édition. Ainsi (re)naissent Ténèbres en terre froide (Journal I), Traversée de nuit (Journal II) et Lueur après labour (Journal III). Il est à noter d’emblée que ces titres, donnés a posteriori et donc avec une certaine distance, scénarisent la progression de l’écrivain qui chemine des ténèbres à la lumière tout en donnant au lecteur une nouvelle clé de lecture.
	A partir d’Accueils, Charles Juliet développe une relation d’autant plus particulière avec le lecteur qu'il l'emporte avec lui dans son apprentissage. Lié à ses semblables, attaché à une communauté humaine qui lui ressemble, Charles Juliet accorde dans L’Autre faim7 une place prépondérante à la souffrance de l’Autre et compatit à sa douleur. L’auteur ne récolte les fruits de sa quête intérieure qu'à l'automne de sa vie, d’où le titre du sixième volume : Lumières d’automne8. Mais il n’oublie pas son cheminement. Avec sérénité, il revient – non sans douleur – sur sa propre histoire dans Apaisement9, le tome VII. Et porté par une langue qu’il a appris à épurer, tailler, malmener – comme il l’a été par elle – et avec un œil nouveau il reste à l’écoute de l’autre.
	Le Journal ayant une forte interdépendance avec le reste de la production littéraire de l'auteur, nous aurons recours aux romans autobiographiques L’Année de l’éveil (1989) et Lambeaux (1995) pour saisir quelques éléments biographiques en lien avec les questionnements intérieurs de l’auteur. Mais également pour mettre au jour la démarche de l'écriture julietienne à laquelle ils sont reliés. S’inscrivant dans un genre proche de celui du journal – une forme d’autobiographie – le premier retrace la scolarité de Charles Juliet dans la caserne militaire d'Aix et le second rend hommage à ses deux mères. Or si le Journal permet au diariste de déboucher sur ces mises en mots autobiographiques, ces autres écrits influent aussi sur la suite de la pratique et un mouvement réflexif s’établit alors entre l’expression du passé et celle du présent.  
	Conçu, donc, comme une mise en relation dialectique entre les différentes fonctions de l’œuvre en regard de l’auteur, du lecteur et de l’acte d’écriture lui-même, ce travail envisage la relation complexe qui unit l'œuvre de Charles Juliet et sa réception. Il s'agit donc de tenter de saisir les enjeux de l'écriture du Journal afin de découvrir ce que révèle ce « je ». Ce questionnement, nous l'aborderons sous trois aspects différents correspondant aux trois chapitres de la partie analytique, lesquels s'appuieront sur les éléments théoriques développés dans la première partie.
	Tout d'abord, le « je » agit comme révélateur d'une écriture intime. La forme choisie, c'est-à-dire le journal, offre ce caractère d'intimité, de secret inhérent au genre qui permet au diariste de s'épancher à l'abri. Définition, naissance, évolution et poétique du journal intime (chapitre deux) nous permettront de situer l’œuvre de Charles Juliet dans le genre.
	Le « je » agit également comme révélateur d'un homme en construction dans un Journal qui élabore le statut de l'auteur (chapitre trois). En effet, cette œuvre comprend aujourd’hui sept tomes et retrace le parcours d'un homme devenu écrivain. Cette transformation est d'autant plus importante qu'elle se reflète également dans les choix thématiques et stylistiques. Toutefois, c'est avant tout l'acte de publication, la libération du « carnet d'ivoire»10 qui apporte au diariste la consécration. Le droit de ne plus être un « écrit vain»11. Un soin tout particulier sera accordé aux essais psycho-sociologiques et psychanalytiques de Georges Gusdorf, Paul Ricoeur, Serge Tisseron et Malik Allam12 notamment, très éclairants dans la lecture de cette progression.
	Enfin, le « je » agit comme révélateur d'un autre que soi (chapitre 4). Qui est le lecteur d'un journal intime ? Et de ce Journal ? La réception est d'autant plus intéressante qu'il (re)construit une vie, livrée par tranches d'années. Le tout tendrait-il à former un journal d’apprentissage ? Pour ce dernier chapitre, nous nous pencherons tout particulièrement sur les influences de l'auteur et du lecteur sur l'évolution des notes quotidiennes.

	I. Portrait du journal intime
	Définir et positionner le journal intime dans la littérature est une tâche complexe. Pratique d'écriture, « hygiène de vie »13, il est spécifique à chaque écrivain. De fait, rien ne relie le journal de Gide à celui de Leiris, par exemple. Depuis les premières études14 consacrées au genre, les critiques se sont attelés à la tâche de définir « [l]e genre même du journal […] [qui] se décompose en autant de variétés qu'il y a de rédacteurs»15. Quant à la question de la publication du journal, écrit destiné a priori à rester secret, le positionnement générique de la pratique sur la scène littéraire est resté fragile. Il s'agira donc, en s'appuyant sur les définitions délivrées par les critiques, de tenter de cerner cette expression de soi et d'énoncer les principales tensions que le genre soulève, notamment historique et générique, mais aussi les paradoxes d'une diffusion de l'intime. Gardons toutefois à l'esprit que le journal n'est pas un produit fini, comme le serait un roman, mais une production en construction.
	1. Tensions d'ordre historique et générique
	Longtemps délaissé et mal considéré, le journal intime devient, dès le milieu du XXe siècle, l'objet d'une attention toute nouvelle. De nombreuses études – notamment celles d'Alain Girard, Béatrice Didier, Georges Gusdorf ou encore Philippe Lejeune – s'emparent du sujet et retracent les conditions d'émergence et d'évolution du journal, les pratiques des diaristes ainsi que les critiques adressées au genre.
	Nous ne reprendrons pas ici toute l'histoire du journal intime, sujet bien trop vaste et déjà traité dans les ouvrages précités, auxquels nous renvoyons. Toutefois nous poserons brièvement deux jalons historiques qui nous paraissent importants et qui sous-tendent le développement de la notion de personne16. Premièrement, Les Confessions de Saint-Augustin constituent une étape fondamentale : « L’entreprise chrétienne de la connaissance de soi représente, en fait, une sorte de conquête et constitution de la personne, regroupement d’un homme rénové qui ne découvre toute sa nature que devant Dieu et en Dieu »17. Conçues comme une introspection spirituelle, les Confessions livrent une quête identitaire, dont la Révélation divine est la seule clé de lecture. D'autre part, St-Augustin (354-430) est le premier à avancer que « c’est par l’ouverture à l’Autre que se découvre un plus intérieur à soi. Je te cherchais à l'extérieur de moi-même, mais toi tu étais plus intérieur à moi que ce que j'ai de plus intérieur » (tu autem eras interior intimo meo)18.
	Deuxièmement, Les Confessions de Rousseau proposent un projet « révolutionnaire»19, exempt d'un Dieu chrétien omniprésent et bien plus autotélique. Substituant à la nécessité de corriger sa vie personnelle l’envie de dessiner avec précision les contours de celle-ci, à la transformation du soi vicieux le besoin de trouver les traits formateurs de son identité, Rousseau venait de « reconfigurer » le paysage littéraire. De fait, il « laïcise [non seulement] le modèle de l'autobiographie spirituelle»20 mais appelle aussi chaque individu à écrire « l'histoire de [s]on âme »21. Rousseau ouvre la porte à une écriture qui ne décrit plus la vie extérieure d'une communauté mais la vie intérieure de l'individu. Son projet marque ainsi le développement de la notion de personne : l'individu apprend à s'écrire à l'écart de la société, à utiliser la première personne du singulier. Un mouvement dont la forme actuelle – l'hyperindividualisme, soit la radicalisation de l'individualisme – atteint son paroxysme.
	Malgré ces jalons unanimement considérés comme importants dans le développement de la pratique diariste par les théoriciens, l'histoire du journal intime n'est pas présentée par tous de manière similaire. Certains, comme Alain Girard, parlent d'une véritable naissance du journal intime, au moment où les écrits rétrospectifs (autobiographie, mémoires, confessions) rencontrent le journal dénué d'intériorité (livre de compte, de voyage, etc... Tous les écrits organisés en dates) à la fin du XVIIIe siècle. D'autres, comme par exemple Georges Gusdorf, parlent d'une évolution non datable, d'une pratique vieille comme l'écriture. Autrement dit, le journal intime existerait depuis toujours, il se serait simplement transformé au cours des siècles. Cette vision est d'autant plus intéressante qu'elle ne construit pas l'histoire de cette pratique d'écriture sur les seuls journaux publiés (en général ceux d'auteurs reconnus) mais sous-entend que de nombreuses autres personnes se sont livrées à la pratique. Celle-ci n'est ainsi pas propriété des écrivains.22 D'ailleurs, les études de Philippe Lejeune sur les pratiques d'écriture des diaristes constatent que nombreuses sont les personnes à tenir un journal pour elles seules. Un journal qui ne sera probablement jamais lu ni retrouvé. Mais que cette production n'apparaisse pas sur la scène littéraire ne signifie pas qu'elle n'existe pas. Et dans notre cas cette vision est particulièrement pertinente, en regard du parcours de Charles Juliet. Celui-ci est un inconnu lorsqu'il est publié, et sa production l'inscrit à ce moment seulement dans la littérature, bien qu'il écrive depuis plus de vingt ans déjà.
	Le journal intime est-il devenu un genre littéraire ? La question n'est pas nouvelle et se construit notamment sur la tension entre son caractère intime et sa présence sur la scène publique, sur son absence de forme précise et son contenu personnel, comme le problématise Michel Braud :
	L'écriture de soi au quotidien se présente donc comme une construction narrative dont le diariste doit inventer la forme, le ton, le langage. On peut voir là l'un des caractères de l'œuvre littéraire. Or la critique, en général, depuis deux siècles, dénie toute valeur artistique au journal. Elle le relègue au rôle de document historique ou littéraire, quand elle ne voit pas en lui "l'un des symptômes les moins équivoques de la décadence de la sensibilité artistique"23. 
	Nous ne retracerons pas ici l'histoire littéraire du journal intime : nous renvoyons aux ouvrages de Michel Braud24 et de Philippe Lejeune25 qui reprennent largement et de manière très complète les critiques à l'encontre du journal. Toutefois, il est impératif de relever que la mode de l’intime, « de se mirer chaque soir dans son Moi »26, s'intensifie dès la moitié du XIXe siècle. « L'impulsion éditoriale, [...] semble avoir enclenché un mouvement qui ne saurait s'arrêter ; les journaux, déjà publiés, suscitent de nouvelles éditions, de nouveaux textes intimes sont révélés au public [...] et les découvertes se poursuivront après la première guerre mondiale. »27
	Dès lors, « le journal intime cesse d'être aussi privé, aussi intime qu'il l'a été. Sa vocation publique désormais le surplombe et le précède »28 : les écrivains qui tiennent des journaux prennent conscience de la valeur d'un tel matériel. En effet, le journal intime de l'écrivain devient une source de première main, un document précieux pour comprendre l'auteur et son œuvre. Et dans cette nouvelle configuration, il faut considérer que le journal intime, tenu dans la conscience d'une publication, modifie les contours de la pratique. Les écrivains peuvent se livrer à autant de modifications (censures, corrections, réécritures) qu'ils désirent29 et le journal perd alors de son authenticité. Rappelons que c'est le moment où la publication anthume devient une pratique régulière, le moment où les diaristes laissent tomber la particule « intime » attribuée depuis la fin du XVIIIe siècle aux premiers journaux – non destinés à la publication – publiés par extraits et de manière posthume30. Puisque les écrivains « ne l'écrivent plus seulement pour eux, mais pour le public, à la manière de tout autre écrit », l'écriture diariste est « devenue un genre »31, remarque Alain Girard.
	Faut-il donc que le journal soit publié, de surcroît tenu par un écrivain reconnu, pour prétendre appartenir au genre ? Certainement pas. Le journal intime se construit grâce au respect de caractéristiques précises, que nous allons détailler dans notre panorama de définitions. C'est par l'écriture quotidienne qu'il devient un genre. Qu'il soit publié ou non n'altère en rien son appartenance à ce qui est avant tout une pratique d'écriture extrêmement lâche... dans sa définition bien sûr. En ce qui concerne la valeur littéraire d'un journal, elle est sans doute plus discutable : nous en reparlerons dans le chapitre quatre. Ces constats sont importants dans la mesure où la publication du Journal de Charles Juliet vient bousculer la configuration générique attribuée habituellement au journal : le diariste est inconnu. Il ne complète aucune œuvre. Il est l’œuvre qui se développe.

	2. En mal de définition
	L'intérêt du journal intime réside dans son caractère « protéiforme »32, « [qui] ne connaît pas de règle, ni de limites véritables »33. Caractère, justement, qui rend compte de la difficulté d'énoncer une définition et qui lui a attiré les foudres des critiques, notons Roland Barthes : « Chassé-croisé : au XVIe s., où l’on commençait à en écrire [des journaux], sans répugnance, on appelait ça un diaire : diarrhée et glaire »34. L'aspect protéiforme est associé à un manque de réflexions organisées qui engendrerait une trop grande effusion dans l'écriture.
	Bien qu'il soit mal aisé de définir le journal, les spécialistes se rejoignent sur bon nombre de caractéristiques communes et c'est donc en usant de la description que nous tenterons de cerner cet objet. Si l'on considère que le journal intime se présente simplement comme un moyen de guider sa vie et de lui donner une forme dans une absolue liberté – écrire ce qu'on veut, quand on veut et comme on veut, alors la définition peut être large et englober toutes les sortes de journaux possibles, soit entre autres les journaux de voyage, philosophiques, littéraires. Ainsi Philippe Lejeune parle sobrement d'une « série de traces datées »35.
	Dans le cadre de notre travail, cette définition n'est pas suffisamment caractérisante, car la question de l'intimité doit y être articulée. Celles de Michel Braud : « Évocation journalière ou intermittente d’événements extérieurs, d’actions, de réflexions ou de sentiments personnels et souvent intimes, donnés comme réels et présentant une trame de l’existence du diariste »36 et la citation suivante de Françoise Simonet-Tenant sont à ce titre plus complètes :
	L'aspect protéiforme du journal, suggéré par l'observation de ses caractérisants, ne saurait masquer ses spécificités formelles. Le journal se présente sous la forme d'un énoncé fragmenté qui épouse le dispositif du calendrier et qui est constitué d'une succession d' « entrées » (une entrée désignant l'ensemble de lignes écrites sous une même date). S'y exprime un je, le plus souvent omniprésent, prisme qui réfracte actions, observations, pensées et sentiments. Le « je » qui s'énonce renvoie à une réalité extérieure au texte, et un «  pacte référentiel » surplombe tout journal.37
	Toutes deux prennent en compte la forme fragmentaire liée à la date, qui rend néanmoins « la trame de l'existence du diariste » de manière continue et le contenu autotélique, qu'énonce le pronom personnel je, omniprésent dans l'écriture de soi.
	Ces deux caractéristiques permettent de différencier le journal des autres écrits personnels dans lesquels le « je » désigne également l'auteur, le narrateur et le personnage. Ainsi, le journal intime se distingue du journal externe38, puisque celui-ci privilégie l'événement à l'homme, ou correspond à une « chronique du monde et des autres plutôt que de soi », à une « distraction »39 alors que la première s'établit sur « une chronique de l'actualité intérieure dont il [le diariste] essaie de suivre et de respecter le rythme », dans le but d'une « recherche exclusive de soi »40.41
	Le journal intime se distingue également des Mémoires, des confessions ou autobiographies et des autofictions qui sont des récits rétrospectifs. Les premiers sont des récits à dominante historique dans lequel le narrateur, témoin de son temps, se constitue en observateur critique du monde. Les seconds sont des récits rétrospectifs à caractère intimiste, dans lequel le narrateur, témoin de lui-même, retrace sa genèse identitaire42. Quant à l'autofiction, elle introduit une part de fantasme dans un matériel autobiographique. Son but n'est donc pas toujours d'améliorer la connaissance de soi-même, mais de jouer avec le matériel autobiographique, de procéder à un « détournement de l'autobiographie»43.

	3. Forme(s) et caractéristiques
	« [L]e genre même du journal [...] se décompose en autant de variétés qu'il y a de rédacteurs »44. Et c'est justement ce côté informel qui séduit tant, de par la liberté qu'il offre. Difficile dès lors d'établir la poétique du journal, puisqu'elle est le reflet de l'expression d'un moi toujours unique.
	Quelques caractéristiques de base sont toutefois communes et déterminantes à l'appellation « journal ». En effet, le journal est constitué d'une « série de traces datées »45. Autrement dit, la « base du journal c’est la date »46, elle règle le journal et son inscription systématique est, de fait, indispensable. Nouveau jour, nouvelle date, nouveau présent : le diariste écrit « dans l’ignorance absolue du futur »47. Il s’agit donc pour lui d’écrire au jour le jour ses pensées, idées, remarques et ne rien retrancher ni modifier à la lumière de nouveaux éléments. Si l'écriture est discontinue et permet une construction mouvante, c'est grâce à la régularité des entrées que se crée le journal, sa continuité. Et même si chaque note est dépourvue de trame narrative puisque soumise aux règles du temps de la réalité, il n'en reste pas moins qu'elles donnent – toutes ensemble – corps à l'existence du diariste : elles relatent un récit de vie en « je », une individualité48.
	Ce paradoxe continuité / discontinuité trouve tout son écho dans l'herméneutique de l'identité narrative développée par Paul Ricoeur dans Temps et récit49. En effet, la pratique du journal se développe grâce à la mise en place d’une « identité narrative » dont l'opération de mise en intrigue consiste en une « médiation entre concordance et discordance », autrement dit l'événement narratif solitaire permet de participer à la formation d'un tout. « Qui suis-je ? Une narration », relève alors Johann Michel50. Car le diariste ne peut être qu'en se racontant. La rétrospection est narration d'un récit réflexif et cohérent. Le présent est narration d'un événement. Le futur est encore narration d'un possible événement. Dès lors, puisque contrairement à un récit fictif, la trame d'une existence n'est pas connue à l'avance, l'histoire de vie est refigurée à chaque nouvelle petite histoire. Dans le cas du journal intime, l'histoire de vie est refigurée à chaque nouvelle note et au final « "le récit achevé" correspond au "re-raconter" de ces "bribes d’histoire" en signification cohérente et intelligible »51. Toutefois il est indispensable, pour que cette identité personnelle se constitue, que la discordance ne soit pas surabondante. La constitution d'un sujet deviendrait alors difficile : s'il ne peut pas s'unifier alors il ne peut pas non plus se positionner en regard d'autrui, ni même communiquer.
	La liberté qui découle du peu de formalités à respecter est un des aspects qui peut séduire le diariste : « Si je me plais à rédiger ces notes, c’est parce qu’elles répondent directement à ce qui me pousse à écrire. Mais c’est aussi parce que j’y suis naturel, que je n’ai pas à me contrefaire, à me soumettre à un genre »52. Néanmoins, enchaîné au pacte de sincérité passé avec lui-même – « je et maintenant »53 – le diariste marque le temps, se réfléchit souvent en regard du temps qui s'écoule et s'interroge sur son activité, ainsi Jean Rousset : « [j]e pars de l'hypothèse que le journal s'écrit – et se lit? – autrement que tout autre texte et qu'il fournit lui-même une première clé de lecture par l'abondance de ses énoncés réflexifs ; ce serait même un premier trait générique : le journal est un texte qui parle de lui-même, se regarde et se questionne, se constitue souvent en journal du journal. »54

	4. Tendances thématiques
	Les thèmes abordés dans un journal intime sont directement liés à sa forme et aux fonctions assignées. Autrement dit, le contenu se construit sur la situation d'énonciation définie par le genre, et sur le besoin d'expression du diariste. Il n'y a donc pas de thématique précise, le journal est avant tout le reflet du quotidien d'un individu, « on y parle de tout et de n'importe quoi, de l'insignifiant et de l'essentiel »55. Mais tout s'énonce par « ce regard posé sur soi, et, à travers soi, sur les autres et sur la vie »56. Forme, fonctions et thématique sont donc aussi indissociables qu'elles sont difficiles à cerner.
	Toutefois, il semble que la pratique du journal naisse souvent d'une crise ou d'un mal-être. Les thèmes abordés seront donc en lien avec la fonction attribuée au journal – en lien généralement avec le besoin de comprendre les origines de cette crise. Alain Girard relève que l'écriture fragmentaire énonce souvent « la fuite du temps, la difficulté de communiquer avec autrui, l'amour impossible, l'échec de leurs [des diaristes] ambitions, la place infime qu'ils occupent parmi les autres, la mort qui guette. Tous thèmes éternels de l'inquiétude humaine, mais sentis et repris dans une perspective nouvelle »57. Cette liste non exhaustive a le mérite de mettre en relief le caractère intime des thématiques abordées et de les inscrire dans une perspective universelle : le plus intime en ce qu'il a de plus commun.

	5. Fonctions de l'écriture diaristique
	A quel besoin répond le désir de mettre sa vie par écrit ? Nombreuses sont les raisons évoquées par Philippe Lejeune : garder mémoire, survivre au temps, s'épancher dans le secret, se connaître soi-même, délibérer, résister à la difficulté d'être, se penser, écrire par plaisir et sans contrainte. Le critique en conclut d'ailleurs que le diariste « peut choisir ses règles du jeu »58, mélanger les genres dans une grande liberté, accordée – nous l'avons vu – par la forme même du journal. Il n'en reste pas moins que le journal intime répond à une nécessité d'écrire ce qui oppresse l'individu. Georges Gusdorf parle même de « blessure secrète »59 comme déclencheur d'écriture, tout comme Michel Braud pour qui cette « première rupture existentielle demeure, chez tous, la naissance. Celle-ci est la blessure originelle, le point imaginaire à partir de laquelle l'existence peut être méprisée et refusée »60, surtout dans le cas de carences affectives importantes. Contrairement au bonheur qui s'écrit en blanc, le journal, lui, s'écrit sur et dans la douleur ainsi que dans la confusion mais n'est pas pour autant « qu'exutoire, qu'infirmité du pouvoir créateur, pis-aller en l'absence de l’œuvre »61. Il a de nombreuses fonctions qu'Izabella Badiu propose de séparer en deux catégories : les littéraires et les non-littéraires. Une organisation certes stricte, mais qui permet de percevoir la littérarité d'un journal, si elle existe.
	Les fonctions non-littéraires d'un journal intime sont présentes dans toutes les productions que son auteur soit ou non présent sur la scène littéraire. Parmi elles, la fonction thérapeutique apparaît comme un aspect important pour de nombreux diaristes. Pour preuves, les témoignages des personnes interrogées par Philippe Lejeune dans « Cher Cahier... » Témoignages sur le journal personnel ou par Malik Allam dans Journaux intimes. Une sociologie de l'écriture personnelle. L'une d'entre elles parle du journal comme « d'une psychanalyse en parallèle où le cahier joue le rôle du thérapeute. L'écriture [lui] permet de [se] regarder en miroir. [Elle a ] l'impression de disserter sur [s]on cas en cherchant à percer le secret des symboles qu'il peut révéler de l'âme humaine en général »62. Elle ajoute que le journal intime avait une fonction d'exutoire et de thérapie. Une autre constate que son journal concurrence l'analyse psychologique, car il est plus facile de s'y épancher et répond mieux à son besoin de connaître « ce qui la parasite »63. Écrire pour l'« [é]dification de soi-même »64, relève encore Guy Besançon.
	Trois rôles sont regroupés dans cette fonction auto-thérapeutique. Premièrement, celui de confident, largement popularisé par les formules « cher cahier » ou « cher journal ». Loin du regard des autres, le journal permet de s'épancher. Il est un « confident muet »65 à qui tout peut être dit. Ou presque... La peur de matérialiser l'indicible ou celle d'être lu par « quelque proche indiscret »66 planent toujours sur le diariste. Grâce à son rôle de confident, de consolateur parfois, attribué par le diariste, l'objet devient un « partenaire de communication »67 présent lors des crises émotionnelles, il permet une sorte de catharsis68. Notons toutefois que pour Philippe Lejeune, le terme « thérapie » s'apparente trop à une pratique maladive, il lui préfère l'appellation « hygiène spirituelle » car « le journal est une pratique quotidienne qui aide à vivre, comme le font la prière ou la gymnastique »69. Le deuxième rôle, le refuge matriciel, découle du premier. En effet, se confier sous-entend un mouvement « qui va d'un dehors à un dedans »70, où le dehors représente les autres, et le dedans sa propre intériorité, sa solitude. En quelque sorte, le journal est un support qui permet à la vie intérieure d'exister dans le monde extérieur. Mais par cette spatialisation, il oppose concrètement intériorité et extériorité et renforce alors son rôle de refuge matriciel. Nous décidons de garder l'adjectif « matriciel » employé par Béatrice Didier, car « [é]crire son journal, c'est [...] réintégrer ce paradis perdu du “dedans“. [...] L'intimité conquise, c'est l'intimité utérine et maternelle retrouvée, grâce à une seconde naissance que permettent l'auto-analyse, l'anamnèse et le recours à l'écriture pour traduire ce discours. »71 Dans son ouvrage, la critique met en évidence l'influence de la mère dans l'écriture diaristique, une position qui nous intéresse tout particulièrement en regard de la biographie de Charles Juliet et que nous développerons dans la suite de ce travail. Enfin, écrire ce qui trouble ou « parasite », revient à se décharger, à se libérer du fardeau dans un support extérieur à soi.
	La fonction mnémotechnique du journal apparaît comme évidente : il est un outil parfait pour garder mémoire d'événements personnels, familiaux ou professionnels dont la relecture est possible sans altération. Une activité qui révèle au diariste certains aspects de sa personnalité dont il n'avait aucune conscience et qui sont désormais visibles grâce à la distanciation spatio-temporelle qui découle de la relecture. Mais relire est aussi l'occasion pour le diariste d'extraire de sa pratique un moi unifié, qui fait défaut lors de l'écriture puisque le diariste « n'entreprend pas une œuvre construite, organisée ; il se laisse vivre, et il se contente de laisser s'accumuler au jour le jour ce dépôt, ce limon, ce sédiment des heures qui se succèdent »72. Enfin l'utilité de cette écriture pour les diaristes est de pouvoir « tirer des leçons », éviter de faire les « mêmes erreurs » mais surtout « d'améliorer [ses] relation aux autres et de mieux maîtriser [ses] actions dans leur vie »73.
	Fondamental, cet aspect mnémotechnique du journal amène le diariste à méditer sur ce qui a été écrit, sur lui-même. La dernière fonction non-littéraire est la réflexion. Malik Allam remarque au terme de son étude que « [p]our la totalité des individus observés il existe dans leur pratique une réflexion sur leur vie, sur leurs rôles sociaux. »74 Il remarque encore que la réflexion est d'autant plus importante que le diariste traverse une crise. Elle est le moyen d'en sortir, de résoudre le problème en le posant sur l'immaculé de la page. Réfléchir sur soi, sur sa vie, se soumettre à une introspection quotidienne pour apprendre à se connaître, mais aussi se situer dans la société sont des rôles bien souvent imputés au journal. Le diariste pose des questions – parfois des aphorismes – philosophiques, spirituelles, religieuses qui le tiraillent, l'oppressent ou simplement l'intéressent.
	Contrairement aux fonctions non-littéraires, les fonctions littéraires sont présentes dans les journaux d'écrivains, c'est-à-dire ceux qui travaillent à émerger sur la scène littéraire (qu'ils soient déjà publiés ou non). Chez « l'écrivain le passage du “journal intime“ au “journal d'une œuvre“ s'opère tout spontanément »75, note Béatrice Didier. La théoricienne remarque également que le journal est une sorte de préambule, d'échauffement à l’œuvre mais aussi un réservoir d'idées et de projets. D'un point de vue formel le journal permet donc d'exercer son style, de trouver son rythme, ses mots, d'esquisser en quelques sortes sa manière de concevoir l'écriture ou pourquoi pas de s'imposer des contraintes. Et, comme le journal est un conglomérat de pensées, d'anecdotes, il regorge de matériel potentiellement transformable en littérature. Izabella Badiu conclut en relevant que « [q]uelque part, avec cette collection de sujets prêts à développer on revient à l'idée de registre pour mémoire, cette fois-ci dans l'ordre de la préoccupation professionnelle au point que l'on peut parler d'archivage. Le cercle est ainsi bouclé »76.

	6. La publication
	6.1. La notion d'intimité : évolution et enjeux
	Le terme « intime » débarque comme un « outsider » et vient « troubler le jeu, redistribuer les cartes » au sein du couple privé/public qui « se partage le monde »77. L'intime peut être privé, mais aussi public. Il s'agirait donc davantage d'une triade intime/privé/public. D'autant plus si l'on comprend le terme « intime » comme une mise en tension des deux autres notions qui :
	coexistent [en] son noyau ; leur présence semble traverser l’ample spectre de la production intimiste contemporaine. Le premier sème renvoie à l’approfondissement, à la retraite vers les sources de l’individualité, à la verticalité de la quête intérieure. Le second se réfère à l’horizontalité, à l’ouverture sur l’autre, qui se distingue de l’autre endogène, de l’autre-dans-le-même, instance multiple imprégnée de l’altérité qui habite tout sujet.78
	Autrement dit, la question de l'intime se construit sur un équilibre entre recherche de singularité du diariste – c'est-à-dire de manière privée, loin des autres – et ouverture sur l'autre, différent mais semblable, dans une optique d'universalisation d'un propos essentiel mais commun et donc public. 	
	Si, comme le précise Alain Girard, à la fin du XIXe siècle, on passe bien du journal intime au journal tout court, l'on pourrait ajouter que ce nouveau journal met en scène des événements intimes privés ou des événements intimes publics. La première forme se construit sur l'idée de rendre public ce qui est de nature privée, afin d'énoncer le gage de véracité d'une écriture intime. Le journal de Gide, publié dans la quasi-simultanéité de l'écriture, en est un bon exemple. Son authenticité, son attrait, réside surtout dans les secrets qu'il contient ou ne contient pas (Gide ayant fortement retravaillé son journal).
	Les auteurs d’autobiographies, journaux, écrits intimes, évoquent fréquemment les exigences de cette sincérité qui les contraint à tout dire. Mais tout dire, c’est pour eux dévoiler ce que leur morale, ou la pudeur, ou le respect humain les incline à tenir caché. Il ne leur vient pas à l’idée qu’ils demeurent dans la dépendance du moi, qu’ils ne cessent pas d’être mus par ses multiples peurs, calculs, avidité…, que cette part d’eux-mêmes qui détermine ce qu’ils vivent, pensent, écrivent, échappe à leur investigation. […] Gide est de ceux que le moi a mystifiés. Il n’a pas su comprendre que cette part du moi qui explore les couches superficielles de la conscience ne peut se livrer à sa propre investigation.79
	Cette entrée, écrite en 1966 par Charles Juliet, propose de se distancer de l'exercice de sincérité, limité au moi, afin de se diriger vers une investigation plus profonde qui serait alors liée à la seconde forme du journal. Journal intime public – ou qui donne « l'intime, non le privé »80 puisqu'il « permet d'aller très loin dans une certaine crudité, tout en gardant une nécessaire pudeur »81. L'intime n'est plus dans une configuration d'échange entre moi et moi mais chemine vers sa construction latine, soit comme le superlatif d'intérieur, comme ce que le diariste a de plus profond en lui-même – qu'il souhaite partager avec l'autre, dans une vision d'échange entre moi et l'autre, cet autre moi.
	En exposant publiquement une écriture intime, il s'agit avant tout d'obtenir d'autrui une certaine reconnaissance de sa propre valeur. C'est ce que Serge Tisseron comprend dans les termes extime et extimité82 (exposer son intimité). Dans cette optique, l'intime s'énonce comme ce qui est au plus profond du sujet et paradoxalement c'est aussi ce qui est communicable, partageable avec autrui. Dans une vision plus large, l'intime peut alors s'envisager comme « témoin et [...] cristallisateur des mutations profondes de la société qui engagent à leur tour des représentations diversifiées de la frontière entre privé et public, intérieur et extérieur, communicable et incommunicable mais aussi des rapports de l'individu à lui-même et aux autres, de l'identité individuelle et collective »83. Et le contenu du journal permet de confirmer une partie de cette affirmation. En effet, les thèmes intimes abordés – crises, troubles, construction identitaire, questions religieuses, spirituelles, sociales, philosophiques – et la manière dont ils sont abordés reflètent l'influence d'un contexte social commun. Ils représentent alors cet intime communicable et partageable. La question est de savoir si cette influence provient d'une même société, d'une même époque, ce qui signifierait que l'intime ne peut se partager qu'entre personnes d'une même génération ou si elle provient d'un environnement ou d'un parcours de vie similaire, ce qui rassemblerait au sein d'une même communauté des individus d'époques, de générations, de culture différentes. Nous voyons sans peine l'importance de cette question en regard du projet de Juliet et nous en reparlerons dans le chapitre quatre.

	6.2. Les raisons d'une publication
	« L’intimité du journal tient au fait qu’il n’est pas destiné au public, mais conserve un caractère réservé, voire secret. L’auteur n’y parle pas aux autres […] Il n’y a pas échange ou désir de communication avec autrui. […] L’activité du rédacteur est une activité privée, au sens le plus étroit du terme »84. Depuis la seconde période d'écriture de l'intime85, le journal intime ne peut plus, selon Alain Girard, être considéré comme « intime », puisque le terme exclut la publication. Voilà qui explique le choix de supprimer « intime » comme qualificatif de « journal ». Il serait néanmoins hâtif de considérer, dès lors, le journal comme dénué de toute intimité, puisqu'« il se trouve des textes manifestant une approche littéraire de l'intimité, décelable dans le traitement particulier de ce mode de représentation, travaillé par une écriture se construisant en elle-même, par l'attention portée au langage de l'intériorité du sujet, en une expression signifiante de ce qu'est la littérature. »86 Il en va de même de certains journaux dans lesquels l'intimité se pose comme sujet ; ce qui nous poussait, plus haut, à parler de journal de l'intime.
	La publication du journal a permis à la pratique de faire son entrée en histoire littéraire et comme le reste de la littérature, sa publication touche deux individus : le lecteur et l'auteur. En analysant les besoins de ces deux figures, nous tenterons de comprendre les raisons d'un diariste de publier son journal. La même approche sera effectuée dans la seconde partie de ce travail en regard de Charles Juliet.
	En premier défenseur du genre, Anatole France expose une partie des raisons qui poussent à la publication d'un tel genre, dans l’article « A propos du journal des Goncourt », publié en 1888 dans le recueil La vie littéraire :
	On reproche aux gens de parler d’eux-mêmes. C’est pourtant le sujet qu’ils traitent le mieux. Ils s’y intéressent et ils nous font souvent partager cet intérêt. Il y a, je le sais, de fâcheuses confidences. Mais les lourdauds qui nous importunent en nous faisant leur histoire nous assomment tout à fait quand ils font celle des autres. Rarement un écrivain est si bien inspiré que lorsqu’il se raconte.87
	D’ailleurs, renchérit-il, le lecteur aime la littérature personnelle car d'une part elle fourmille de « vérité humaine »88, substance intemporelle, non soumise aux modes et qui permet parfois de rassasier, d'autre part, « le besoin de vérité »89 qu’il y a en chacun de nous.
	Ainsi les raisons d'aimer la littérature personnelle – et donc de continuer à en publier – sont liées au besoin de vérité imputé au lecteur. Un besoin non assouvi par la fiction, qui explique également la multiplication des écrits intimes rendus publics à la fin du XIXe siècle.
	Toutefois, même si l'auteur de Thaïs avance que « les confidences des gens ordinaires sont bonnes à entendre », le journal acquiert ses lettres de noblesses grâce aux textes intimes publiés par des écrivains déjà connus voire reconnus. « Le journal semble être depuis l’origine un texte littéraire à l’ombre d’une œuvre déjà célèbre »90, une sorte de clé de lecture ou faire-valoir, destinée à compléter, éclairer cette dernière. Il est donc difficile pour un diariste « ordinaire » de s’imposer comme auteur sur la scène littéraire uniquement par le biais de son journal et, en cela, Charles Juliet fait bel et bien figure d'exception.91
	D'autre part, en tant qu'auteur, si la publication d'un texte constitue une reconnaissance du travail accompli, la publication de littérature personnelle répond aussi à un besoin de se dire sans masque, en marge de la fiction.

	6.3. Du tiroir au présentoir
	La publication d'un journal, qu'elle soit anthume, posthume, organisée par l'auteur ou par une tierce personne, marque toujours le passage du journal-manuscrit au journal-imprimé, transforme l'exemplaire unique en exemplaires multiples. « Transforme », car une fois imprimé, le journal manuscrit (même écrit à l'ordinateur) perd une partie de son caractère : les ratures sont absentes, les mise en forme et mise en page sont différentes, et l'éditeur ajoute bien souvent une préface pour expliquer la genèse du texte imprimé (les choix de l'éditeur, la démarche de l'auteur).
	A qui est destiné le journal ?
	Cette question a été maintes fois discutée par les théoriciens. Pour Alain Girard, il semblait a priori que le journal intime, de par son genre, excluait tout destinataire : « l'intimité d'un journal tient au fait qu'il n'est pas destiné au public, mais conserve un caractère réservé, voire secret. [...] Il n'y a pas d'échange ou désir de communication avec autrui »92, relevait-il. Toutefois, les études détaillées de journaux, menées par exemple par Pierre Hébert93, Mireille Calle-Gruber94 ou plus récemment par Françoise Simonet-Tenant95 montrent qu'une forme d'adresse à soi ou à un autre, réel ou projeté, se dessine même dans une pratique diariste intime et secrète :
	Le journal n'est pas un texte sans destinataire [...]. Les journaux ont toujours un destinataire, que celui-ci soit un moi dédoublé, ou le journal lui-même en tant qu'objet [...], ou encore un destinataire imaginaire, qui représente une fiction de l'écriture [...], voire même un narrataire réel, extérieur, élu pour sa proximité avec l'auteur [...]. Si le journal revendique une auto-destination, s'il cherche à réserver, voire à exclure sa lecture ou sa publication, il indique une nécessaire visée de l'autre. À la fois convoquée et congédiée, la destination est une partie constitutive de la figuration de soi : elle désigne ce lieu critique, cette altération nécessaire qu'effectue toute écriture de soi.
	Il faut donc se défier de toute illusion d'immanence d'une parole qui serait en continuité pure avec une essence du moi : même solitaire, même intime, même sans autre interlocuteur que lui-même, le diariste est placé par l'écriture dans une position d'extériorité vis-à-vis de lui-même, position d'extériorité qu'entérine l'acte de la publication.96
	L'écriture de soi constitue une étape vers la connaissance et la construction de soi. Or tracer les contours de son identité suppose la possibilité de se comparer à l'autre, de déceler ressemblances et différences. C'est ce que Dominique Kunz Westerhoff nomme « altération nécessaire » et que Paul Ricoeur théorise avec les concepts d'« ipséité », de « mêmeté » dans la tradition philosophique de l'herméneutique de soi, où l'on comprend le terme « identité » comme la construction de deux réalités a priori opposées : le propre et le semblable. L'identité serait donc à la fois ce qui singularise et ce qui rend commun aux autres. De la sorte ces deux notions sont inséparables : on peut déceler ce que des êtres ont de particulier en partant d'un point commun et inversement.97 Cette « altération nécessaire », c'est ce qui permet à un sujet de définir son identité (le propre) par la relation à l'autre.
	D'autre part, la seconde partie de la citation insiste sur l'idée que l'écriture concrétise la pensée et la fixe à un temps t. Aux moments de relecture, le diariste a changé, il se situe dans une autre période temporelle (t+n) et il se retrouve extérieur à celui qu'il était. Nous retrouvons ici l'idée d'une écriture auto-thérapeutique où le diariste est une première fois le patient (au moment de l'écriture) et l'analyste (lors de la relecture). La publication entérine cette extériorité, car la décision de rendre public un texte est postérieure à ce moment d'écriture, de repli sur soi.
	Le journal n'est donc pas un texte sans destinataire. Alors qui sont-ils, ces autres projetés ou invoqués ? Afin de répondre à cette question, nous utiliserons largement la théorie littéraire de Vincent Jouve qui distingue « trois visages »98 chez le narrataire. Il y a premièrement le « narrataire-personnage » qui équivaut au narrataire intradiégétique de Genette, soit celui qui est intérieur au monde de l'histoire ; deuxièmement le « narrataire invoqué » ou lecteur anonyme apostrophé par le narrateur dans le cours du récit ; troisièmement le « narrataire effacé » : ni nommé, ni décrit, il est implicitement présent à travers l'épistémê que le narrataire suppose chez le destinataire de son texte (il est l'équivalent du narrataire extradiégétique de Genette). Il s'agit, autrement dit, du rôle que le texte propose au lecteur.
	A ce triple visage du narrataire, figures virtuelles appartenant au texte, s'ajoute le lecteur réel, « l'individu fait de chair et d'os qui tient le livre entre ses mains »99 et qui réagit au contenu du texte. Ce lecteur réel se constitue de trois instances : le « lectant », le « lisant », le « lu »100. Il y a, premièrement, le « lectant » qui comprend le texte comme une construction, dont l'architecte, omniprésent, est le guide de sa relation au texte et qui se dédouble en « lectant jouant » qui essaie de deviner la stratégie narrative et en « lectant interprétant » qui essaie de déchiffrer le sens global de l’œuvre. Deuxièmement, il y a le « lisant » qui appréhende l'univers textuel en tant que tel : c'est la part du lecteur qui est plongée dans le texte et qui « croit » le temps de sa lecture à ce qui est inscrit dans le texte. Troisièmement, Vincent Jouve parle du « lu » qui s'occupe de satisfaire certaines pulsions inconscientes. « Dès lors c'est bien lui qui est lu par le roman : ce qui se joue dans la lecture, c'est la relation du sujet à lui-même, du moi à son inconscient. » L'intérêt d'une telle démarche théorique, c'est-à-dire de considérer d'une part le narrataire et d'autre part le lecteur réel comme sujet vivant, est qu'elle nous permet d'observer la réaction du lecteur face au rôle proposé par le texte. Plus précisément, dans le cas de Charles Juliet, il nous faudra confronter les deux instances afin d'estimer si le narrataire prévu par l'auteur-narrateur correspond ou non au lecteur réel mais aussi si le lecteur réel accepte le rôle proposé, tout en tenant compte du genre littéraire dans lequel il s'inscrit. Ceci dit, nous verrons dans le deuxième chapitre que la configuration originelle des deux instances évolue dès 1978, date de publication du premier volume.
	Concrètement, la présence d'instances de lecture est visible notamment par l'utilisation des pronoms au fil du journal. Leur analyse dans les sept tomes du Journal de Charles Juliet nous permettra d'observer les mouvements relationnels entre narré, narrateur, narrataire et lecteurs. Ceux-ci d'autant plus mis en évidence par l'emploi d'autres pronoms que le je habituel.
	Le nous, comme réunion du je et du il ou du je et du tu, symbolise une communion d'un, deux ou plusieurs êtres – le plus souvent le diariste et les autres. Il s'inscrit plus largement dans l'idée d'une note à portée générale. Dans la même optique, il y a le pronom indéfini on qui recouvre toutefois une signification plus indéfinie, comme le suppose d'ailleurs sa dénomination.
	Le tu réflexif, qui, nous le comprenons, s'inscrit parfaitement dans le cadre énonciatif du journal et « qui convient à la mise en cause et à l'accusation »101, est particulièrement présent dans les notes auto-destinées.
	Le tu et le vous désignent les personnage invoqués comme témoins par le diariste dans son récit et avec lesquels il converse. Le vous réfère aussi, de façon comparable à on et à nous, à tous ceux qui pourraient partager l'expérience du diariste, permettant ainsi à celui-ci d'exprimer ses perceptions de façon distanciée »102. Les deux pronoms portent en eux les traces de l'émetteur et reflètent les relations plus au moins fortes les liant au je.




	II. Autour du Journal de Charles Juliet
	La production d'un texte écrit suggère la participation de différents éléments. Théoriquement le contexte de l'élaboration de l’œuvre est symptomatique de l’œuvre elle-même ; les modalités d'écriture (lieu d'écriture, support, rituel) rendent compte des dimensions de la pratique de l'auteur ; enfin la structure formelle du Journal (rythme) qui identifie les mouvements de l’œuvre reflète la situation émotionnelle dans laquelle évolue le diariste. Concrètement, ces éléments et leur influence sur la production sont plus difficilement saisissables.
	1. Contextes du début de la pratique
	Le journal auquel nous avons accès est le Journal, soit la version publiée d'une version manuscrite, qui plus est d'une partie seulement, puisque Charles Juliet commence à tenir un journal durant ses années d'adolescence103, mais les cahiers de cette époque ne nous sont pas parvenus. Il serait alors erroné de parler du contexte de début de la pratique en regard du Journal.
	L'adolescence, comme toute autre crise, est propice au commencement de la pratique diariste. Mais cela ne signifie pas que l'écriture adolescente, c'est-à-dire tout ce qu'elle contient de remises en questions, de refus de compromis, d'expériences formatrices, de recherche identitaire doit se cantonner à la période de l'adolescence. Philippe Lejeune propose de voir cette écriture plutôt comme « une source toujours active »104 prête à déferler au moment de l'apparition de nouvelles crises, et ce quel que soit l'âge. Notons toutefois que l'adolescence est une période charnière de la vie durant laquelle l'environnement sécurisant construit par les parents depuis la tendre enfance permet à l'adolescent de chercher, en toute liberté, à définir les contours de sa personnalité, de son identité, en répondant progressivement aux questions telles que : qui suis-je, quels sont mes goûts, mes envies. A terme, les réponses à ces questions façonnent l'adulte potentiel qu'il porte en lui et le préparent à endosser un statut social.
	Cette période de formation et de recherche, Charles Juliet l'a vécue dans une école militaire où la discipline était primordiale et où la méfiance était souvent de mise105 106. Un cadre peu à même de lui offrir l'environnement sécurisant et libérateur nécessaire à la formation du moi, ni de favoriser la réflexion personnelle. Par ailleurs son enfance est marquée par l'abandon de sa mère biologique qui tente de se suicider ainsi que par la relation inexistante avec son père qui le place chez une nourrice. Arrivé à vingt-trois ans il refuse d'endosser le statut social qui lui a été construit par cette école. En d'autres termes, il refuse de devenir cet adulte-ci mais veut devenir l'adulte qu'il sent devoir devenir. Ainsi, le 30 septembre 1957, il affirme : « [j]'ai décidé d'abandonner mes études de médecine et de quitter la voie où les circonstances m'avait mené. Je veux désormais me consacrer à l'écriture »107.
	Toutefois, si décider le changement est un premier pas, atteindre le but est plus compliqué. Il doit, d'une part, déconstruire tout ce qu'il a acquis dans ces circonstances indépendantes de sa volonté, soit réussir à déposer « l'uniforme qu'[il] continue de [...] porter à l'intérieur de [lui] »108 et d'autre part se reconstruire ou simplement se construire comme le ferait un adolescent. Lorsque Charles Juliet sera reconnu en tant qu'homme qui « se consacre à l'écriture », alors seulement, le but étant atteint, il endossera le rôle social pour lequel il s'est battu.
	Ainsi, s'il ne nous est effectivement pas donné de dater précisément le commencement de la pratique, il nous est en revanche possible de comprendre pourquoi le Journal débute en 1957. Cette année marque le début de sa quête et le choix du 30 septembre, date de son anniversaire, est un point de départ hautement symbolique puisque c'est le moment où « l'avenir s'articule sur le passé »109.

	2. Modalités et démarche d'écriture
	Avant de détailler forme et fond du journal, il est intéressant de nous attarder sur les modalités d'écriture, c'est-à-dire ce qui entoure la pratique et qui lui est indissociable. Quel support utilise le diariste? Charles Juliet confie lors d'un entretien que l'ordinateur ne le tente pas : « J'ai tellement l'habitude d'écrire à la main et puis j'écris lentement alors je ne me vois pas passer deux heures devant un écran sans rien faire. J'aime que mon regard puisse un peu errer… »110. Le diariste utilise donc un cahier111 et écrit dans un environnement calme. Au début de sa pratique, il dit : « [j]e ferme les volets, tire les rideaux, et sans rien faire, reste à ma table de travail des après-midi entiers»112 bien que parfois la solitude recherchée lui « fa[sse] peur »113. Le journal suscite une situation carcérale, remarque Guy Besançon : « son auteur se crée une prison en s'isolant facilement de son entourage, en se réfugiant dans son écrit qui devient une sorte de geôle. »114 Remarque qui fait écho à une note de Charles Juliet qui compare a posteriori cette pièce de travail à une « cellule »115. De la pratique naît un double enfermement, à la fois spatial et intellectuel. Pourtant, le cahier est mobile, transportable et ne nécessite pas de rester enfermé. Alors pourquoi lui préférer une « cellule » ?
	Une réponse pourrait se trouver du côté du rituel qui se crée. Écrire tous les jours dans le même environnement : s'asseoir sur la même chaise face au même bureau, prendre son cahier, l'ouvrir, sortir ses stylos, noter la date. La routine peut être plus cérémonielle et s'approcher d'un rituel d'ablution : « [s]e laver les mains, les dents, [s]e rafraîchir le front à l'eau de Cologne »116, explique Charles Juliet qui se demande s'il s'agit d'« un rite de purification inconsciente »117. Toutes ces étapes qui se répètent de jour en jour préparent le corps et l'esprit à l'acte d'écriture, lui donnent de l'élan. Elles aident à structurer la pensée. Les habitudes sont rassurantes, car connues et réconfortantes. Une autre réponse serait celle de voir la cellule comme un espace monastique, dans lequel la concentration – spirituelle ou non – est à son paroxysme, et que l'extérieur ne peut atteindre.
	Mais le choix de travailler chez soi à un bureau sous-entend aussi que le cahier posé sur la table oblige le diariste à se recroqueviller sur la page, à procéder à une introversion qui le lie directement avec ce qu'il écrit118. Ainsi, il est « engendré par ce qu'[il] not[e] sur la feuille, laquelle, comme nichée en [lu]i par [s]a position quasi fœtale, dev[ient] [s]on centre, [s]on noyau, [s]on cordon ombilical »119. La métaphore n'est pas anodine : et si l'écriture comme un cordon ombilical lui transmettait la nourriture nécessaire pour se construire ? Dès lors, le journal apparaîtrait comme la matrice d'une nouvelle naissance. Arès avoir « engendré » la phrase, celle-ci révèle qui il est et l'« engendre » à son tour dans un mouvement perpétuel. Le journal n'est dans ce cas pas le double de papier du diariste, mais il fait partie intégrante de ce dernier, le façonne et lui permet de se « centr[er] sur le centre »120.

	3. Liberté de la forme
	Charles Juliet affirme dans une interview qu' « écrire un Journal n'était pas un choix »121: plus mobile en regard des autres formes littéraires comme le récit ou le roman, l'écriture de fragments répondait à son besoin de production. Dans son Journal, plusieurs notes reviennent aussi sur cette pratique qui donne à l'écriture de son existence la forme des jours : « Si je me plais à rédiger ces notes, c’est parce qu’elles répondent directement à ce qui me pousse à écrire. Mais c’est aussi parce que j’y suis naturel, que je n’ai pas à me contrefaire, à me soumettre à un genre »122.
	Cette liberté recherchée dans la manière d'inscrire sa vie contraste avec la rigidité de son enfance. Le choix – ou le non-choix – de l'écriture diaristique n'est pas si anodin puisqu'il offre une liberté totale, ne restreint aucun style et laisse se côtoyer au sein de ses pages aphorismes, poèmes, réflexions philosophiques, spirituelles ou littéraires. Nous pourrions avancer que cette liberté totale permet à Charles Juliet de toucher à tout, afin de saisir ce qui lui convient personnellement et de « penser et agir en dehors de tout conditionnement »123. De plus « l'acquisition d'un espace secret d'écriture peut être perçu comme un acte d'émancipation »124, affirme Françoise Simonet-Tenant, une manière de s'affranchir d'un lien, d'une entrave, d'un état de dépendance, d'une domination, d'un préjugé125 ou de tout cela à la fois.

	4. Structure rythmique
	Pour cette partie, nous nous aiderons des recherches de Stéphane Roche126, dont la thèse montre l'évolution du Journal de Charles Juliet pour les volumes I à IV. Et nous introduirons à la suite de ses données nos propres recherches afin d'observer l'évolution du diariste sur les quarante-sept années d'écriture.
	« Rien de plus fluctuant qu'un journal [...] La variation [de rythme] n'affecte pas seulement la périodicité et la longueur des entrées, mais aussi les thèmes [...] Comment représenter tous ces rythmes [...] »127 qui façonnent le journal et lui donnent sa particularité générique ? Tout d'abord, le Journal, dans sa forme actuelle, débute le 3 janvier 1957 et se termine le 5 août 2003. Il est composé de sept tomes, comprend 2138 pages sur lesquelles figurent 3214 entrées, elles-mêmes composées de 4985 notes128. A titre de comparaison le journal d'Amiel est constitué de 173 carnets, soit 16'867 pages retraçant sa vie de son adolescence à sa mort – peu avant 60 ans129. Celui de Gide couvre soixante années d'existence (1889-1949) et comporte 2500 pages, deux volumes en collection « Bibliothèque de La Pléiade ».
	A l'instar de Stéphane Roche, nous n'avons pas tenu compte du nombre de pages effectif des tomes, mais avons calculé le nombre réel de pages écrites, ce qui exclut les pages blanches, les avants-propos ou les pages annonçant chaque nouvelle année. Le comptage des lignes ne comprend pas non plus l'indication de la date.
	Ainsi se profilent les tableaux suivants:
	De prime abord, on constate que le rythme d'écriture n'est pas homogène. Le nombre de pages/an ne permet d'esquisser aucune courbe régulière, par exemple. Quant au nombre d'entrées/an, il diminue drastiquement entre les deux premiers tomes et le troisième (environ 15 fois moins). Cette baisse d'activité s'atténue pour le tome IV et semble se stabiliser pour les tomes suivants, le tome V enregistrant tout de même une plus forte activité.
	Il semble avec ce premier tableau simplifié que les années 1968 à 1981 (JIII) enregistrent le taux d'activité le plus bas du diariste. Notons toutefois qu'à plusieurs reprises durant cette période, le diariste rassemble plusieurs jours sous la bannière d'un mois ou même d'une saison (été 1976 par exemple). Si la quantité paraît donc diminuer, la régularité de l'écriture reste stable. Les fluctuations mises au jour par cette approche de la structure externe du Journal vont nous permettre de dégager des variabilités dans l'écriture – stabilité ou instabilité. Celles-ci seront invoquées dans le chapitre quatre afin de les comparer au traitement des thèmes. Nous pourrons alors mettre en évidence l'évolution du diariste, l'élaboration de l'écrivain grâce à deux approches différentes – interne et externe – du texte.
	Le tableau qui figure en annexe compare les nombres de notes, entrées, lignes et pages par tome mais aussi par année. Les moyennes qui découlent de rapport notes/entrée, lignes/notes nous permettent d'avoir une vision globale et précise des quarante-sept ans de pratique. Ici seront mis en rapport longueur et brièveté ainsi que continuité et discontinuité.
	Le rapport moyen de lignes par note (avant-dernière colonne du tableau 1 en annexe) montre que les notes tendent à se rallonger tandis que le nombre de notes par entrée diminue. Dans le détail, nous observons que les variations d'écriture au sein du volume III sont bien plus visibles que dans les deux volumes précédents et les quatre suivants. Ce troisième volume marque une transformation de la pratique, qui s'observe également dans les thèmes traités par le diariste. Alors que les deux premiers volumes sont presque essentiellement focalisés sur la vie intérieure du diariste, le volume III enregistre également des rencontres, des poèmes, des citations de lecture, des objectifs. Autrement dit, le monde extérieur entre dans le Journal, ce qui suppose que le sujet a réussi à s'extraire de sa solitude et à créer des liens avec les autres. Les notes liées à son introspection ne disparaissent pas pour autant : elles sont plus longues et moins tourmentées. D'ailleurs, d'un point de vue général, toutes les notes sont plus longues. Stéphane Roche observe qu'« [a]yant abouti à un dépassement des difficultés originelles et fondatrices, l'écriture diariste se déploie vers une manifestation scripturale valant en elle-même, et non plus comme propédeutique à la concrétisation d’œuvres littéraires »130. C'est en effet dans le tome III qu'est prise la décision de publier le Journal. Une décision qui, au passage, n'est pas prise aussi clairement que celle du 30 septembre 1957, mais qui est évoquée au détour d'une note : « Hier je me suis rendu chez un important éditeur pour m'entendre dire que mon manuscrit n'était pas retenu »131. « Manuscrit » ne signifiant pas forcément Journal, c'est en juillet 1970 que le doute est levé : « Mon Journal a été accepté par N... et va paraître dans quelques mois »132. Nous y reviendrons au chapitre quatre.
	Le tome IV qui court de 1982 à 1988 est plus harmonieux tant dans le rythme de l'écriture que dans les thèmes abordés. En effet, dans Accueils Charles Juliet parvient à intégrer le monde extérieur à sa vie intérieure, sans que celle-ci n'en soit altérée. Une certaine continuité du propos s'établit entre les notes.
	L'Autre faim enregistre une augmentation du nombre de lignes par notes. Poèmes, interviews,  mais aussi réflexions sur la pratique diariste sont en augmentation. D'un point de vue général, tout est plus détaillé ; le diariste prend de plus en plus de place sur la scène littéraire et met en mots ses expériences. D'autre part, le monde extérieur ne s'est pas seulement invité sur les pages, mais il emporte le diariste, puisque celui-ci voyage à travers le monde sans que sa production n'en soit affectée. La continuité du texte s'établit ainsi sur un longueur de notes toujours plus étayée.
	Et à ce titre, Apaisement succède à Lumières d'automne dans un parfait enchaînement, tant du point de vue rythmique que thématique d'ailleurs. Dans les deux volumes, beaucoup de notes sont dédiées à la production de l'auteur, aux réponses qu'il fait à des journalistes, ou aux textes demandés par des revues. Une grande partie des notes est également consacrée aux histoires d'autres personnes, aux nouvelles du monde ou plus directement à des interlocuteurs qui lui demandent de l'aide pour retrouver une paix intérieure. Le diariste semble non seulement véritablement apaisé et en harmonie avec sa pratique, mais également complètement disponible pour aider ceux qui subiraient les mêmes tourments. L'écriture n'est plus tourmentée, mais régulière.
	Dans une vision générale, la phase d'attaque du Journal qui se situe logiquement aux premières années est une phase de recherche et de tâtonnement. Le diariste est lancé dans une quête dont il ne saisit pas l'objet. Toutefois, il se sonde et se penche sur le monde, il cherche à déterminer les sources de son malaise ; sur le plan formel il analyse la phrase, jauge le mot, examine le rythme et le débit, réfléchit à son écriture. Sur ce sable mouvant se construit le Journal, c'est pourquoi les notes sont discontinues et brèves, difficilement imbricables dans une trame : elles sont le reflet de ces errances. Pourtan,t déjà durant ces premières années, certaines notes sont plus longues que d'autres. Elles dressent de petits bilans qui reprennent ce qui a été compris et assimilé jusque-là :
	[...] Je viens de le relire et je suis stupéfait. Alors que je croyais écrire avec des phrases sourdes, heurtées, malaisées à lire, je dois me rendre à cette évidence : j'écris une langue brève, nette, claire, que parcourt une indéniable énergie.
	La structure de la phrase – sa cadence, la force qui la sous-tend, ou la mollesse qui la laisse s'épancher – étant le spectre irréfutable d'un psychisme, que doit-je conclure ? Une énergie insoupçonnée brûle-t-elle en moi ? Suis-je plus robuste, moins désemparé que je ne crois ? [...]133
	Au début, celles-ci sont bien sûr source de nouvelles questions, comme c'est le cas dans la note précédente. Néanmoins ces notes ainsi que leur longueur augmentent au fil des tomes. Et dans Apaisement, beaucoup d'entre elles reflètent ce regard rétrospectif qui (re)saisit l'expérience du diariste et celles qui lui sont narrées. Continuité, longueur et assimilation sont ainsi étroitement liées et responsables du rythme du Journal.
	Le mouvement général de cette structure rythmique se comprend comme le passage du tumulte de la confusion au silence de la clarté. Dans les premières années les notes sont principalement courtes mais quelques-unes sont longues, elles traitent de tous les thèmes qui le tourmentent mais de façon séparée. Le silence de la page blanche est morcelé par des projections de pensées impatientes. Tandis que dans les dernières années, les notes sont harmonieuses thématiquement et rythmiquement. L'écriture découle d'une clarté qui fait confiance aux mots.
	Un dernier point reste à évoquer à la lumière de ce tableau : l'influence de la production d'autres œuvres sur l'écriture diaristique. Les deux romans autobiographiques, présentés dans la problématique, serviront de point de repère pour mesurer cette influence.
	L'Année de l'éveil est envoyé à l'éditeur P.O.L le 4 septembre 1988 et il paraît en 1989. Il est le fruit d'un long travail : «  [u]n texte que j'écris, il n'a toujours qu'une version. Mais cette version, je la reprends, la retouche, et bientôt le manuscrit ou la page imprimée n'est plus lisible. Alors il faut recopier. A une, deux, parfois trois ou quatre reprises »134. Grâce à une note du 12 février 1988, nous savons qu'une grande partie de l'écriture s'est effectuée entre l'automne 1987 (11 novembre) – après six mois d'interruption – et septembre 1988. 1988 qui marque la fin d'une étape – la reddition du manuscrit – et qui clôt le volume IV.
	Lambeaux se construit également sur plusieurs années d'écriture, avec une longue période de jachère, et paraît en 1995. Bien que le 30 septembre 1992 déjà il envisage de reprendre l'écriture de ce roman, commencé en 1985 (mentionné le 15 juillet de cette année-là) et dont quelques pages ont paru dans une revue en 1983, c'est le 9 février 1995 qu'il note être en train d'y travailler à la suite d'une rencontre en novembre avec un vieil homme, connaissance de ses parents. « Aujourd'hui, j'ai achevé Lambeaux », annonce-t-il le 17 avril 1995. L'écriture se fait donc à cheval sur 1994 et 1995.
	Ces jalons posés, quel en est donc l'impact de ces productions sur le rythme d'écriture diaristique ?
	Alors que l'auteur écrit ses romans autobiographiques en 1988 et en 1994/1995, sa production diaristique est en baisse : les volumes enregistrent moins de pages, de notes et de lignes en comparaison de l'année précédant l'écriture des romans (1987 et 1993). A noter la proximité du nombre de pages, notes et lignes pour les deux années d'écriture (1988 et 1994/1995). En revanche, si le nombre de pages diminue effectivement durant l'écriture des récits, le nombre de lignes par notes, lui, augmente. Autrement dit, en parallèle et grâce à l'écriture de ces romans, le diariste parvient à une connaissance de lui-même plus conséquente ce qui lui permet d'étayer les notes, de clarifier et d'expliquer.
	Enfin, les années suivant la période d'écriture enregistrent, elles, une hausse manifeste du nombre de pages, notes et lignes (le double pour celle suivant Lambeaux), puisqu'elles enregistrent, en plus du quotidien, toutes les incidences liées aux autres productions. Au vu de ces chiffres, nous pouvons avancer que les productions extérieures au Journal influent sur l'écriture diaristique de manière visible, mais qu'elles ne la remplacent pas. Les deux écritures sont placées au même niveau d'importance et une sorte d'équilibre s'instaure entre elles. Elles se côtoient et s'entralimentent. En d'autres termes les deux productions jouent tour à tour et mutuellement le rôle de clé de lecture.


	III. Élaboration du statut d'écrivain in progress
	Le Journal débute avec l'année 1957 lorsque Charles Juliet s'engage dans une entreprise dont il ne connaît ni le parcours, ni l'issue. Le Journal s'écrit alors sur un malaise existentiel profond, alimenté non seulement par son impression de méconnaissance de la vie en général, mais de la sienne aussi : « [à] vingt-trois ans, devenu civil après onze années passées sous l’uniforme, il m’a fallu découvrir que j’avais vécu jusque-là sur des mensonges, que tout était faux de ce qu’on m’avait inculqué, que ce monde auquel j’avais été limité, m’avait caché celui qui existait de l’autre côté des murs. Le désarroi que j’ai connu au sein d’un tel bouleversement a été total »135. Charles Juliet constate par ailleurs que la décision de se « consacrer à l'écriture » ne suffit pas à le libérer psychiquement, qu’au contraire il est « désemparé »136 devant cette vie devenue possible. « J’ai pris l’habitude de me détruire, parce qu’il m’était interdit d’envisager d’avoir la vie que j’aurais voulue. »137 Il doit alors réorganiser son rapport à l’existence, l’envisager comme réceptacle de tous les possibles. Mais pour cela il doit apprendre à se connaître, faire table rase, délaisser ce qui a été appris et qui le conditionne, pour « se rendre apte à penser par soi-même »138. Par cette démarche, il espère se libérer de l’enfant de troupe pour savoir qui il est, lui, indépendamment des autres, et apprendre le métier de vivre139 et d'écrire.
	L'élaboration du statut d'écrivain se construit par l'acte de publication qui modifie la posture du diariste au regard du monde. Mais elle se forme également dans la démarche même de l'écriture et des réflexions qu'elle traite. Après avoir évoqué les reconfigurations que suppose la publication d'un journal manuscrit, nous analyserons le contenu du Journal, en regard de trois cheminements : le rapport à soi, le rapport à autrui et le rapport à l’écriture. Trois thèmes enchevêtrés et difficilement dissociables qui sous-tendent, dans une confusion diffuse, un malaise existentiel oppressant dont l'écriture est l'acte à la fois salvateur et homicide.
	1. Du journal au Journal
	Au besoin d'écrire des premières années se substitue onze ans plus tard celui de la reconnaissance. Extimer140 les débuts d'une quête, qu'il pense universelle, afin d'être reconnu comme appartenant à la communauté humaine et littéraire. Lueur après labour porte les traces de cette volonté d'exister publiquement par l'encre afin de donner un sens à ce qui a été entrepris.
	La publication des premières années, qui intervient en 1978, reconfigure directement le Journal manuscrit. Les modalités qui l'entourent mettent en scène l'écriture du diariste et dès lors renseignent sur son projet. Ce tournant reconfigure également la posture du diariste. Après avoir analysé le poids de ces deux étapes dans l'existence de Charles Juliet, nous aborderons l'évolution de son rapport aux autres ainsi que le rôle des écrivains dans son parcours. Enfin nous réévaluerons la nécessité d'écriture qui avait étreint Charles Juliet en 1957 afin d'observer si, elle aussi, évolue et se transforme.
	1.1. Reconfiguration
	Pour passer du manuscrit au texte publiable, l'auteur – ou l'éditeur – insère des éléments postérieurs au moment de l'écriture du texte. Préface et épilogue, dédicaces, quatrièmes de couverture, titres sont autant d'éléments inexistants dans le manuscrit original qui donnent un mode d'emploi de lecture. Vincent Jouve, dans sa Poétique du roman, rappelle que « le paratexte est aussi le lieu où se noue explicitement le "contrat de lecture" »141. Et ce contrat de lecture est aussi mouvant que l'est la figure du diariste.
	Première de couverture et titre
	La première de couverture est le lieu où les premières indications sont données. Lors de la première publication des tomes I, II, et III, les titres ne donnent que peu de doutes sur la nature du texte puisqu'ils s'intitulent : Journal I – 1957-1964, Journal II – 1965-1968, Journal III – 1968-1981. Dès lors, l'horizon d'attente des lecteurs se dessine explicitement : ils s'attendent sans équivoque à un texte répondant au « je et maintenant » et donnant à lire la fameuse « vérité humaine » d'Anatole France. Or, en 1994, Charles Juliet décide de titrer ses journaux. Le quatrième volume se voit intituler Accueils et Journal IV – 1982-1988 est relégué au rang de sous-titre dans une taille de police plus petite. Cette décision reconfigure d'emblée la place du Journal sur la scène littéraire. En effet, « [d]ès le titre, l'ignorance et l'exigence de son résorbement simultanément s'imposent. L'activité de lecture, ce désir de savoir ce qui se désigne dès l'abord comme manque à savoir et possibilité de le connaître (donc avec intérêt), est lancée »142. Accueils, en tant que titre, restitue cette tension ignorance / connaissance à venir, bien plus que ne l'aurait fait un « simple » Journal IV – 1982-1988. De plus, le titre apporte une indication sur la suite de la quête du diariste, pour les lecteurs avertis, et inscrit un doute sur l'appartenance générique chez ceux qui ne connaissent pas encore Charles Juliet. D'autre part, le titrage rend attractif l’œuvre et participe à sa mise en intrigue. En effet, donner un titre, dans le cadre du genre du journal, signifie que le diariste a suffisamment de distance avec son écriture pour pouvoir en extraire un mouvement. Nous retrouvons ici les principes de l'identité narrative dont parlait Paul Ricoeur.

	Préface et épilogue
	Ténèbres en terre froide débute sur une préface auctoriale, intitulée « Le Combat ». Celle-ci, rédigée en automne 1977 – 20 ans après le début de la pratique – a pour but d'« expliquer que ce Journal était la relation d'une aventure intérieure »143. Mais, relève Vincent Jouve, cette préface doit réussir à valoriser le texte « sans indisposer le lecteur par une valorisation trop visible de lui-même »144. « Le Combat » répond parfaitement à cette tension : le texte est écrit à la troisième personne du singulier et évoque le parcours d'un individu que le lecteur peut comprendre comme une mise en scène de ce qui va suivre. Ainsi sa lecture est orientée de manière suggestive et, puisque le diariste n'est absolument pas connu au moment de cette parution, aucun épitexte n'aurait pu l'éclairer d'une quelconque manière.
	Au terme de ce premier volume, Charles Juliet ajoute en 2000, lors de la réédition, un commentaire sur les sept premières années de sa pratique. Il y confie sa peine à se reconnaître dans l'homme qu'il était, ce qui intensifie le cheminement entrepris et le gouffre qui sépare le Charles Juliet de 1957 et celui de l'an 2000. Tant cet « épilogue » que « Le Combat » participent à la reconfiguration du statut du diariste, en présentant une image autobiographique mouvante, soumise au temps. D'ailleurs les deux textes sont conçus comme des récits rétrospectifs d'une même aventure qui encadrent le récit écrit au jour le jour.

	La dédicace
	Autre aspect lié à la reconfiguration pour la publication : la dédicace. Ténèbres en terre froide est adressé À la mémoire de Félicie Ruffieux145,la mère adoptive de l'auteur. Traversée de nuit et Lueur après labour en sont exempts, alors qu'Accueils est dédié à M.L., la compagne du diariste, dont le rôle est particulièrement important dans l'évolution de ce dernier146. Dans L'Autre Faim, la dédicace a laissé place à une épigraphe de trente-huit vers, huit strophes, dont la quatrième, seule orpheline, fait référence directement au titre choisi pour ce volume V : l'autre faim.  Lumière d'automne et Apaisement n'ont aucune dédicace.

	Quatrièmes de couverture
	Les quatrièmes de couverture, première étape de lecture – ou dernière d'écriture – « inscrivent définitivement le Journal dans une perspective narrative »147, puisqu'ils sont là pour résumer une trame de vie. Voici ces textes de présentation de manière chronologique :
	Au tréfonds de l'être, une plaie suinte, que maintiennent à vif maintes des ces questions auxquelles il n'est jamais facile de fournir une réponse : vivre, le faut-il ? Et ce mot, vivre, comment le comprendre ? Quelles significations lui attribuer ? Et que doit-on faire de sa vie ? Quel sens lui donner – ou en recevoir ? Et s'il semble rigoureusement indispensable de se connaître, cet être que je suis, quel est-il ? Dois-je le subir dans tout ce qu'il est ? Ou bien puis-je le transformer ? Mais alors dans quel but, quelle intention ? Vais-je savoir brûler ce qui m'encombre, désenfouir mon noyau, ne garder en moi que ce qui procède de l'élémentaire, l'originel ? Et cet autrui dont je viens de vérifier à quel point il est mon semblable, vais-je savoir le rejoindre ? Et si je cède au désir de me connaître, comment dissoudre l'angoisse qu'il suscite ? Comment vaincre la peur de la vie ? La peur de la mort ?...
	Quand ces questions le taraudent, l'être n'est pas à même de se les formuler. Elles ne sont tout d'abord qu'un malaise, un désarroi, une lancinante sensation d'exil, l'âpre nostalgie de ce que l'on ne saurait nommer, une infranchissable solitude. Et c'est à son insu que l'être se trouve progressivement engagé dans une aventure dont il ne soupçonne ni en quoi elle réside, ni où elle est susceptible de le mener.
	Les notes rassemblées dans ce Journal sont les traces laissées par un homme embarqué dans une telle aventure, et qui, des années plus tard, devra s'avouer qu'en se scrutant la plume à la main, il n'a fait qu'obéir à un urgent besoin de se révéler à soi-même, se clarifier, s'unifier. (Ténèbres en terre froide, Journal I 1957 -1964, 1978).
	Ce mot, vivre, comment le comprendre ? Quelles significations lui attribuer ? Que doit-on faire de sa vie ? Quel sens lui donner – ou en recevoir ? Et s’il semble rigoureusement indispensable de se connaître, cet être que je suis, quel est-il ? Dois-je le subir dans tout ce qu’il est ? Ou bien puis-je le transformer ? Mais alors dans quel but, quelle intention ?
	Les notes rassemblées dans ce journal (1965-1968) font écho à ces questions qui jalonnent l’aventure de la quête de soi. Ici, la ténèbre s’éclaircit, Charles Juliet commence à revivre, à reconnaître son territoire, à l’arpenter dans l’espoir de pouvoir enfin l’habiter. (Traversée de nuit, Journal II 1965-1968, 1980)
	Cette deuxième présentation reprend mot pour mot une partie de la première, ce qui renforce l'idée que les deux premiers tomes font bien partie d'une seule étape d'écriture, comme évoqué précédemment. D'autre part le dernier paragraphe est écrit par une tierce personne, vraisemblablement l'éditeur. Dans ces quelques lignes « l'individu » du premier volume laisse place à « Charles Juliet » dans le deuxième. Cette personnalisation est preuve de l'évolution du diariste : de l'individu qui écrit un journal et dont personne ne connaît le nom – il n'y a aucun intérêt à le donner – il devient Charles Juliet, l'auteur d'un journal, dont le volume I est déjà paru.
	J'ai poursuivi mon chemin. Continué de travailler à me mettre en ordre, me clarifier, réaliser mon unité... Au désarroi et au découragement qui ont marqué les débuts de mon parcours, se sont progressivement substitués une force, une confiance, le ferme besoin de consentir, d'adhérer. Voilà pourquoi la part faite ici à la réflexion et au questionnement est moindre que dans les deux premiers volumes. En revanche, plus nombreuses sont les notes relatant des rencontres, des instants de vie, d'accord, d'intime exultation. (Lueur après labour, Journal III 1968-1981, 1982.)
	Le troisième volume est publié deux ans à peine après le deuxième tome et un an seulement après la fin de son écriture. Il s'agit de la période de latence la plus courte parmi tous les volumes. Quoi qu'il en soit, ce troisième volume s'inscrit dans le mouvement de publication des deux autres ce qui s'observe dans ce quatrième de couverture qui ne portent aucune trace de paragraphe éditorial. Ce résumé est destiné à des lecteurs avertis qui ont déjà en tête le parcours de Charles Juliet : nul besoin est de le répéter. Néanmoins, l'allusion aux deux premiers volumes place Lueur après labour dans une dynamique de feuilleton148.
	La recherche de soi est un long chemin.
	Au début, il n’est d’ailleurs pas de chemin. Seule règne une profonde ténèbre. Une ténèbre faite d’interrogations, de doutes, de fatigue, de haine de soi, de difficulté à vivre... Mais un travail d’élucidation et de clarification parvient à la repousser, à y faire naître une faible lueur. Alors des entraves commencent à tomber, des obstacles à disparaître, et un chemin finit par s’ouvrir. Il permettra à celui qui l’empruntera de se connaître et de vivre en bonne intelligence avec lui-même, les autres et le monde.
	Au long des trois premiers volumes de son Journal, Charles Juliet a relaté son cheminement. Dans ce quatrième tome, il poursuit sa quête. Mais la sérénité lui est venue, et ces notes où alternent instant de vie, rencontres, plongées intérieures, marquent un indéniable accomplissement. (Accueil, Journal IV 1982-1988, 1994)149
	La présentation est cette fois-ci dépersonnalisée. Après avoir été la quête d'un inconnu, puis la quête de Charles Juliet, elle est maintenant quête universelle. Le deuxième paragraphe écrit par une tierce personne est de retour, ce qui pourrait s'expliquer par l'écart temporel entre le volume III qui paraît en 1982 et Accueils, publié en 1994. Comme le mouvement de l'écriture diaristique a été rompu et que Charles Juliet est connu avant tout pour L'Année de l'éveil (1989), un rappel de sa production en tant que diariste est nécessaire. Cette mise en contexte se fait par l'allusion aux trois volumes précédents et plonge le lecteur dans la même dynamique de feuilleton, dont nous évoquions les traits.
	Pourquoi écrire un journal ? Sans doute et avant tout pour garder trace de certains instants de vie. Pour revenir avec des mots sur ce qui fut vécu et dont il importe de prendre conscience. Afin de l'interroger et de le revivre. Afin de mieux le savourer. Ainsi s'écrivent des notes sur des voyages, des lectures, des rencontres. À quoi s'ajoutent des réflexions sur l'art, sur l'écriture, sur l'aventure de la quête de soi.
	Il est de fait que L'Autre Faim ne peut trouver à s'assouvir. Mais elle ne saurait dédaigner ce qui lui est offert au hasard des jours. ( L’Autre faim, journal V 1985-1992, 2003)
	Le quatrième de couverture du cinquième volume est construit sur le même système. Mais ici, aucun commentaire éditorial n'est venu augmenter la présentation auctoriale. C'est qu'entre 1994 (date de la publication d'Accueils) et 2003 (date de la publication de L'Autre faim), Charles Juliet publie ou réédite pas moins de quatorze titres150. En raison de sa notoriété sur la scène publique, une présentation de son parcours et de son travail n'est plus nécessaire.
	Une quinzaine d'années me séparent de ce Journal qui paraît en ce mois de février 2010, mais quelle importance ? Je me reconnais d'autant mieux dans celui que j'étais à cette époque que le besoin qui me poussait à tenir un Journal ne m'a pas quitté. Ce besoin est apparu à l'adolescence quand, écrasé d'angoisse, j'ai pris conscience que le temps m'entraînait inéluctablement vers la mort. Pour éviter que tout disparaisse de ma petite existence, il fallait que je réagisse, que je garde trace de ce que je vivais, que je recueille dans des notes le meilleur de ce qui m'était donné.
	Les années ont passé et l'automne tant attendu a fini par venir. L'automne, saison du déclin, mais aussi saison des récoltes, de l'abondance, de la maturité. En ces mois de l'année, la lumière qui certains jours inonde les champs n'est plus celle de l'été. De même, sous l'effet du temps écoulé, la lumière interne s'est modifiée. Enfin stable, apaisée, elle est désormais plus claire et plus vive. (Lumières d'automne, Journal VI 1993-1995, 2010.)
	L'auteur reprend ici sa place et prend la parole à la première personne du singulier. La première phrase est très importante pour le lecteur assidu de Charles Juliet. En effet, l'épilogue du premier volume, écrit en 2000, revenait également sur une écriture datant d'une quarantaine d'années, mais pour énoncer le décalage entre celles-ci et le diariste. Or ici, Charles Juliet se reconnaît dans l'homme qu'il était quinze ans plus tôt. D'ailleurs c'est la première fois dans un quatrième de couverture qu'il rend attentif à l'écart temporel entre le je écrivant et le je publiant. Enfin, l'allusion à la tenue d'un journal depuis l'adolescence encourage le lecteur non averti à se renseigner sur la nature du texte.
	Un regard serein    apaisé
	Une plus large ouverture sur le monde
	L’exigence éthique inévitable
	Une écriture ferme et limpide
	Des notes dont certaines sont proches du poème en prose
	Pour restituer des moments de vie des rencontres    des souvenirs    des lectures des émois    des errances intérieures des réflexions sur la connaissance de soi le difficile retour à la source la conquête d’une effective liberté
	Avec toujours le besoin de s’opposer au temps de le combattre de tendre à l’intemporel
	Le Journal de la maturité (Apaisement, Journal VII 1996-2003, 2013)
	Ce dernier résumé, celui du tome VII, est le moins renseignant sur la nature du Journal. Détaché des autres tomes, il peut annoncer un journal de poèmes, un journal fictif, ou même un roman autobiographique.
	Ces quelques observations péritextuelles rendent compte d'une structure formelle complexe et inscrivent une tension entre le genre du « journal intime » – visible à l'ouverture d'un volume – et ces éléments externes qui brouillent les pistes. Même dans les quatrièmes de couverture très peu d'éléments sous-entendent l'appartenance du texte au journal intime et les titres donnés aux volumes ont le même effet de mise en scène de l'écriture. Ainsi le Journal dans ces présentations pourrait tout autant être « considéré comme titre, ne préjugeant en rien du genre littéraire auquel ce texte appartient. Soit, tout au contraire, il renseigne sans équivoque sur l’œuvre, s'agissant de sa catégorie générique d'appartenance »151. Mais, dans tous les cas, le lecteur est intrigué par l'objet qu'il a entre les mains. Est-ce un roman (autobiographique), un journal, un recueil de poèmes ?
	Quant à Charles Juliet son statut d'écrivain s'élabore à chaque volume un peu davantage et les signes de cette évolution sont clairement visibles dans le péritexte. Celui-ci s'amplifie également avec les rééditions (la postface de 2000 dans le premier volume, le choix des titres, le retrait des paragraphes éditoriaux explicatifs, sans parler de l'ajout d'une page recensant l'ensemble de la production de Charles Juliet au jour de la publication ou de la réédition). Autant d'éléments qui influent directement sur l'imaginaire du lecteur.
	Ainsi, de l'inconnu au Journal épuré de tout péritexte non-indispensable et dont le nom ne figure même pas sur le quatrième de couverture, il prend place en tant que Charles Juliet, auteur. De l'anonyme qu'il était, il devient diariste publié qui s'impose finalement comme auteur, dont le nom n'a, cette fois-ci, plus besoin de figurer.


	1.2. L'importance de la reconnaissance
	La publication ne reconfigure donc pas seulement le texte, mais aussi la posture du diariste. Concrètement, par la publication, ce dernier obtient la reconnaissance de la valeur littéraire de son écrit. Dans le cas de Charles Juliet, il est d'autant plus fort que le diariste n'a encore presque rien publié. C'est Lueur après Labour, troisième volume, qui restitue son parcours éditorial. Il s'agit d’exposer les raisons, d’une part, qui ont poussé Charles Juliet à publier son œuvre en suivant ses réflexions au fil des notes du volume et, d’autre part, celles qui expliquent cette publication alors qu’il n’est encore « qu’ » un diariste.
	Le verbe « publier » apparaît pour la première fois le 5 avril 1960 dans le Journal, soit dans le premier tome :
	Pour céder à la tentation du suicide, il faudrait n’avoir jamais laissé paraître une ligne de toi. Dès lors que tu as commencé à publier152, tu ne peux t’arrêter. Tout ou rien, dans un cas comme dans l’autre, c’est toujours la même recherche de la perfection153.
	L’auteur considère déjà la publication et donc l’ouverture à l’autre comme la seule alternative au suicide, suicide qu’il voit paradoxalement comme la seule fin possible. S’il y a désir de publication, c’est avant tout comme moyen de communiquer, de trouver « entre [lui] et les autres […] un terrain de rencontre »154. Il faudra attendre le 31 janvier 1965 pour qu’il en reparle : « Depuis l’automne 58, je me consacre exclusivement à l’écriture. Or je n’ai encore rien publié, rien écrit de valable. A quoi ai-je donc passé ces années ? »155. Le problème rencontré à ce moment est bien celui de n’avoir « rien écrit » de publiable, sans qu’il ne renie les années passées à réfléchir, à méditer, « à user des vieilles formes, découvrir qu’elles ne convenaient pas, et qu’il fallait en découvrir d’autres »156. L’auteur se dit même, grâce à ce travail en amont, « à pied d’œuvre », prêt « pour une démarche vraiment personnelle ». D’ailleurs c’est également dans Traversée de nuit, le 20 juin 1966, que Charles Juliet énonce avoir désormais « le droit de faire paraître ce qu’[il] écrira »157 car il a su « donne[r] de la force et de la vie aux autres […]. C’est la preuve d’une vraie fécondité »158. Néanmoins, il dit vouloir renoncer à faire paraître « les six livres qu’[il] a écrits jusqu’alors […] car ils sont nés de la confusion, ne furent rien d’autres que des étapes dans [s]a recherche de ce point »159. La publication est envisagée pour les œuvres prochaines, celles qui sauront sortir de la confusion dans laquelle il se trouvait jusqu’alors.
	Face aux deux premiers tomes, Lueur après labour constitue un réel tournant dans la conviction de vouloir apparaître sur la scène littéraire. Mais aucune allusion n'est faite au texte qu'il souhaiterait publier : « Hier je me suis rendu chez un important éditeur pour m'entendre dire que mon manuscrit n'était pas retenu »160. « Manuscrit » ne signifiant pas forcément Journal, c'est en juillet 1970 seulement que le doute est levé lorsque, parlant à un ami, il lui apprend que « [s]on Journal va être publié et qu'[il] a accepté de le faire paraître sans nom d'auteur »161. La parution est toutefois repoussée en octobre 1972 et Charles Juliet se décourage : « autant dire qu'il ne paraîtra pas. Deux ans d'attente pour en arriver là »162. En mai 1973, il reçoit un nouveau courrier de refus.
	Enfin en juin 1973, il publie Fragments aux Editions de l’Aire163, puis Rencontre avec Bram Van Velde, une monographie sur le peintre, en décembre de la même année, puis un recueil de poèmes, intitulé L'Œil se scrute, en 1976.
	Il est donc très peu connu du monde littéraire, lorsque paraît en 1978, chez Hachette, dans la collection de Paul Otchakovky-Laurens, son Journal I 1957-1964, puis le Journal II 1965-1968 en 1980. Le tome III, en cours d’écriture et qui s’achève en 1981, est témoin des combats que livre Charles Juliet pour publier et offrir son être aux yeux d’autrui. Il paraît clair, au fil de sa traversée vers la publication, que le manuscrit du journal revêt une importance capitale à ses yeux, puisqu’il met en mots ce qu’il est : « je me dis que si mon Journal ne l’a pas été [retenu et imprimé], c’est la preuve que ce que j’écris – DONC CE QUE JE SUIS – n’a aucune valeur »164. Il est ce qu’il écrit et inversement. Voilà pourquoi, même s’il se refuse d’accorder « une importance excessive » à la publication, ce n’est que lorsqu’il aura atteint l’Autre par ses mots, qu’il n’aura plus la conviction d’être « un parasite, un inutile », qu’il pourra passer de « l’écrit vain »165 à « l’écrivain ».
	A partir du tome IV, d’autres écrits s’ajoutent simultanément à son journal : quelques recueils de poèmes mais surtout l’autobiographie L’Année de l’éveil dans lequel il a « l’impression de [s’] être davantage livré que dans les trois tomes du Journal »166. C’est notamment ce récit puis Lambeaux en 1995 qui le feront connaître par un plus large public. « Le Journal de Charles Juliet [résume Michel Braud] est donc un journal d’écrivain singulier : journal par lequel un diariste inconnu devient écrivain, et journal d’un écrivain progressivement reconnu comme tel » 167, un processus d’apprentissage visible tout au long du Journal.
	Le parcours éditorial du diariste se lit et se comprend comme le besoin d'obtenir d'autrui une certaine reconnaissance de sa propre valeur. En acceptant de publier le travail de Charles Juliet, l'éditeur en reconnaît sa valeur littéraire, mais aussi sa capacité à communiquer avec autrui. En effet, le diariste n'étant pas connu, l'intérêt de son intimité privée en tant qu'anonyme n'est donc pas grand, sauf si son écriture de l'intime est partageable, s'il est « témoin [...] des rapports de l'individu à lui-même et aux autres, de l'identité individuelle et collective »168, si l'histoire intime qu'il relate fait sens pour d'autres.
	Mais les maisons d’éditions sont frileuses à miser sur le diariste encore inconnu et pour Maxime Descombin169 seul un homme qui « a [...] saigné », quelqu'un qui a souffert pourrait comprendre le Journal et donc décider de le publier. Cette remarque sous-entend alors que le Journal est construit pour une communauté particulière. P.O.L, qui veut le publier, en fait donc partie. « Veut », car  Paul Otchakovsky-Laurens prend le risque en 1978 – une année après l’avoir proposé à Flammarion qui avait refusé – de publier le Journal d’un inconnu alors même qu'il débute sa collection : « [i[l a quitté Flammarion pour diriger une collection chez Hachette. Il l’a quittée en partie pour pouvoir publier mon Journal, m’a-t-il dit à plusieurs reprises »170. Et c’est en effet l’un des premiers textes que P.O.L publie aux côtés de La Vie mode d’emploi de Georges Perec, et de L'Excès-L'usine de Leslie Kaplan. La collection qu’il dirige – puis sa propre maison d’édition P.O.L – est vite considérée comme avant-gardiste.
	La décision courageuse de l'éditeur pourrait s'expliquer par le parcours de vie de Paul Otchakovsky-Laurens très marqué, comme celui de Charles Juliet. En effet, le père de l'éditeur meurt de tuberculose en 1946. Sa mère, son frère aîné et lui trouvent refuge chez une cousine, Berthe Laurens. Deux ans plus tard la mère tombe gravement malade et emmène avec elle son fils aîné dans des sanatoriums. POL reste chez Berthe qui l'adopte, elle devient sa seconde mère et ajoute à son nom le L de Laurens.
	La perte, l'abandon de l'amour parental et très similaire dans les deux biographies. Bien que les deux jeunes Paul et Charles soient recueillis et élevés par une seconde mère qui les a aimés, cette blessure originelle reste gravée en eux, car
	[l']enfant que nous avons été détermine l'adulte que nous sommes devenu. Qui plus est, il a toutes les chances de demeurer en lui, de l'accompagner sa vie durant. Ainsi bien des êtres continuent de porter en eux , blotti dans leurs limbes, un enfant blessé, un enfant qui fut peut-être orphelin, ou un mal-aimé, ou bien encore ce gamin qui était rejeté, maltraité [...].171
	Ainsi tout ce qui a été vécu enfant influence l'adulte. Dans l'ouvrage Attentivement Charles Juliet l'éditeur s'adresse à l'auteur en ces termes:
	Qu’il s’agisse de ta poésie, lapidaire, mais chaque pierre y est comme taillée pour y être encore plus pierre que la plus pierre des pierres ― et pourtant ces pierres diffusent, rayonnent, irradient ; […] qu’il s’agisse de tes journaux qui, pour avoir gagné ligne après ligne cette sérénité vers quoi ils tendaient n’en demeurent pas moins empreints de la gravité qui en marquait les premières pages : ton œuvre entière m’est un insistant mais amical rappel à l’ordre. Je pense qu’elle est présente à chacun des moments de ma vie, et particulièrement à l’heure des choix.172
	L'évolution que nous avons pu observer en accéléré à l'aide du péritexte et au tournant de la publication reflète un mouvement bien plus complexe que nous allons retracer grâce aux fonction attribuées au Journal, celles-ci se redéfinissant au gré des besoins du diariste.


	2. Dépasser le malaise existentiel
	« Atroce ennui. Cette impétueuse et folle réaction de la vie qu’on étrangle, qui se sent menacée, j’attends en vain qu’elle se manifeste. » 5 juillet 1957
	« Mon obstination et ma force sont immenses, mais je me demande si elles suffiront. Affronter chaque jour l'ennui, le dégoût de soi, l'horreur de vivre, pour les mettre en mots, est une tâche surhumaine. » 24 janvier 1958
	« Un ennui si pesant, si lourd, si douloureux, que la perspective d'un nouveau jour à vivre m'effraie, que chaque matin, je me demande comment je vais faire pour tenir jusqu'au soir, si je vais pouvoir endurer une journée de plus » 14 novembre 1959
	« Passé, présent, avenir n'existent plus. Je suis hors du temps, proie d'un ennui éternel. » 14 décembre 1961
	« Cette opacité, cet ennui, cette continuelle détresse... Il me semble vivre, sans être, absolument comme si j'étais mort. » 18 avril 1960
	« Le terrible, c'est que le désespoir qui te ronge, t'empêche de souffrir. Tu es verrouillé en toi-même, désert, aride. » 12 décembre 1960
	« Chaque pas en avant exige qu'on surmonte la souffrance qu'il suscite. Mais franchir cette souffrance m'est facile. Car chaque vérité mise à jour me fortifie de cette conviction que le gain sera inévitablement supérieur à ce dont je dois me délester. » 9 janvier 1963
	Voilà quelques notes choisies qui jalonnent Ténèbres en terre froide. Elles rendent compte du malaise omniprésent et oppressant qui règne dans ce premier volume du Journal.
	Celui-ci couvre huit années durant lesquelles sont largement thématisés l’ennui, le désespoir, la souffrance et la fuite du temps qui rend vaine toute existence. A la lecture de la dernière note, ci-dessus, il semble toutefois que l'écriture tende à évoluer vers un dépassement de ce mal-être. Afin d'observer si un tel mouvement se forme réellement, nous avons choisi d'analyser les occurrences liées au rapport qu'entretient le diariste avec lui-même et avec le temps et qui restituent le malaise et son origine. En effet, situés dans le présent, les diaristes contemplent et glosent les temps passés et futurs dans l'espoir de, respectivement, « boucher le trou de l’origine [et] de la mort »173 et d'expliquer qui ils sont, pourquoi ils sont et comment se libérer de ce qui les a façonnés. Nous évoquerons la difficulté du présent qui entraîne le dédoublement du sujet, la tentative de recréer le passé et enfin la tentation du suicide.
	2.1. Présent sous tension du dédoublement
	« Entre la naissance et la mort, dans l'angoisse d'exister et celle de mourir, les autobiographes se tiennent sur une ligne de crête »174: le présent. Par la tenue d'un journal « l'écrivain va tenter de se constituer en tant qu'unité, en tant que "moi". Il voudrait sortir de l'indéterminé, pour être vraiment »175. Des mots qui font écho à ceux de Charles Juliet qui confie sa difficulté à « accéder à une certaine unité »176. De même, il inscrit à plusieurs reprises son « [s]entiment de dispersion, d'inexistence »177. Si la tenue d'un journal permet bien au diariste de saisir un « je » en proie à la difficulté d'être ainsi que de lui donner une existence – de papier du moins – la pratique dédouble instantanément le sujet. « Le diariste est deux : il est celui qui agit et celui qui se regarde. Ce deuxième personnage est souvent doué d'une sorte de supériorité par rapport au premier. »178 Or ce regard, chez Charles Juliet, est insatiable. Il « dévore »179 le diariste et enregistre ses moindres gestes, ce qui engendre une tension grandissante entre le moi-regard intransigeant et le moi-acteur qui se laisse fouiller.
	Dans le Journal, ce dédoublement provoque chez le diariste un sentiment d'étrangeté à soi-même que l'emploi fréquent de pronoms à la deuxième personne du singulier, alors que le je occupe normalement la place centrale dans un journal, met particulièrement en relief. Élément linguistique central pour symboliser la distance à soi, le pronom tu a-t-il toujours la même valeur ? D'un côté le tu d’adresse à autrui, celui qui invoque un proche dans le texte ou qui restitue un dialogue extérieur. Par exemple dans un poème destiné à Marité : « Tu t’étales sans fin à la prairie des quarante ans, irriguée par déjà deux ans d’un indicible baptême »180. De l'autre, le tu réflexif, soit lorsque le diariste s’observe vivre : « Quand la peur déferle, tu fuis, va traîner dans les rues. Tu n’as pas assez de force pour oser affronter un tel état »181. Le dédoublement du diariste est ici bien visible. Le je énonciateur sous-entendu par le tu est un moi distinct du sujet physique qui le surplombe. S'interrogeant lui-même sur son utilisation des pronoms, Charles Juliet note que le tu « convient à la mise en cause et l’accusation »182. Ainsi, parfois le « je narrateur, maître du discours [...] juge[...] et donne[...] des ordres au personnage qu’il interpelle »183. Il s’agit dans ce cas d'un tu réflexif, mis en scène pour accuser, agresser ou rendre responsable l’allocutaire : « A t’entendre tu serais la victime exemplaire, mais tant d’êtres sont plus malheureux que toi »184. D'autres fois, le je analyse ou revient sur le passé pour offrir une lecture éclairante du présent : « A Aix. Tu te savais impulsif, coléreux, et tu vivais dans la crainte du pire. Le soir tu retardais le moment de t’endormir, car tu avais peur que ta révolte ne profite de ton sommeil pour se déchaîner. […] A vivre dans une telle défiance de toi-même, tu as acquis ce penchant à te haïr, te tenir en suspicion »185.
	Afin d'observer précisément de quelle manière et si la dissociation intime évolue au fil des années, le tableau 2, qui figure en annexe, recense toutes les notes contenant le pronom à la deuxième personne du singulier. Il met en perspective l'année d'écriture et les différentes sortes de tu qui interviennent durant ladite année. La cinquième colonne totalise leur nombre sans inclure les tu en dialogue qui sous-entendent une tierce personne (colonne 4). Enfin, un pourcentage est établi pour montrer le nombre de tu utilisés en proportion du nombre de notes par année. Le tableau s'arrête avec la dernière année de Traversée de nuit. Le nombre de pronoms personnels à la deuxième personne du singulier n'apparaît par la suite plus que sporadiquement et dans une mise en scène bienveillante.
	En analysant ces différentes adresses dans l'entier du Journal, il transparaît que le mouvement des pronoms éclaire aussi l’évolution de Charles Juliet. En effet, en 1957, six notes186 sur un total de 73 sont construites sur l’utilisation du pronom à la seconde personne du singulier. Toutes correspondent à cet œil scrutateur qui constate, qui analyse et tire des conclusions. En 1960 le dédoublement de Charles Juliet semble être à son apogée, puisque 20% des notes de l’année sont articulées par le pronom tu. Il s’agit aussi de l’année durant laquelle le je187, directeur de conscience, qui ordonne et qui accuse, est le plus présent comme ici : « Tu es de ces médiocres qui n’ont que le suicide pour faire quelque chose de leur vie »188. Le pourcentage diminue par la suite au fil des années jusqu'à la fin de Ténèbres en terre froide. Le pronom est toujours présent dans Traversée de nuit, mais l’adresse n’est plus la même, elle a changé de ton dès 1962 déjà : elle n’accuse, ni ne condamne plus, mais conseille. Cette atténuation va de pair avec le relâchement de l’œil scrutateur qui permet à Charles Juliet de savoir « ce qu’[il] est et ce qu’[il] vaut »189, de comprendre ce qui l'entoure. Toutefois, s’observant continuellement comme un objet d’expérience dans le but d’atteindre la lucidité, il souffre de ne jamais pouvoir tempérer son mal-être. Pire encore, il le démultiplie : « Tu t’ennuies. Tu constates que tu t’ennuies. Tu constates que tu constates que tu t’ennuies… Ainsi à l’infini »190. Le diariste s’exténue tant psychiquement que physiquement à se suivre : « J’existe à mes côtés et regarde vivre ma douleur. Une seule fois, une seule fois, si tu pouvais ne plus penser, ne plus souffrir. Connaître la transparence. Voir se fermer cet œil qui te harcèle »191. En 1963, soit six ans après le commencement de son aventure, le diariste sent cet œil intransigeant cligner, le laisser vivre par intermittence. Ainsi il dit de lui-même, le 14 octobre 1964, qu’il est : « [s]pectateur ennuyé d’un moi terriblement morne et ennuyeux, [qu’il] traînasse loin derrière [lui]-même. » Mais il reprend cette note le 15 décembre de la même année : « elle ne reflète pas ce que j’ai été ces derniers temps, [...] j’aurais dû l’écrire il y a plusieurs mois. Elle est issue d’une strate qui a déjà été recouverte d’une épaisse couche de sédiments »192.
	En comparant rapidement ces résultats à l'approche rythmique du journal, nous observons que l'année 1960 qui enregistre le plus grand nombre de tu est aussi l'année qui compte le plus d'entrées non seulement au sein du tome I mais aussi dans l'entier du Journal.193 La pulsion inéluctable d'écrire semble ainsi directement liée au sentiment de malaise. La suite de l'analyse confirmera ou non si le rythme compulsif des premières années découle réellement de la difficulté à être de Charles Juliet.

	2.2. Rétrospections et explications
	« Ils [les intimistes] sont nombreux [...] à se pencher sur leur passé, à y chercher l'origine de leurs échecs et de leur malaise, et à y situer la première rupture de leur existence »194, remarque Michel Braud. La rétrospection est éclairante car elle marque, en comparaison du temps présent, un temps révolu et à distance.
	Dans le cas de Charles Juliet, les années à Aix, en tant qu'enfant de troupe, ont eu une influence énorme sur le jeune homme en construction qu'il était. Comment, dès lors, séparer ce qui résulte d'un conditionnement de ce qui faisait originellement une identité? Dans l'idée ricoeurienne, la quête identitaire passe directement par la narration du passé. Le tableau 3, qui figure en annexe, restitue l'ensemble195 des notes rétrospectives liées à l'enfance du diariste et présentes dans Ténèbres en terre froide196.
	En rouge, les notes qui remontent à Aix et qui restituent peur et détresse liées au passé197, comme ici : « [...] Toute ma vie d'enfant de troupe a été marquée par ce rythme de souffrance et de rémission, d'obscurcissement et de redécouverte »198 et en orange celles liées à l'enfance mais non à l'école militaire, comme ici : « Les frayeurs de mon enfance, quand j'allais chercher le vin à la cave, quand il me fallait partir seul à l'aube, dans le brouillard, ou rentrer à la nuit tombée. Même encore maintenant, la nuit, le souvenir de ces frayeurs me réveille »199. Les dates en vert représentent une certaine nostalgie de son adolescence – nostalgie non moins douloureuse.200 Par souci de précision figure entre parenthèses le nombre de lignes dont la note est composée. Enfin en bleu sont enregistrées les notes liées aux femmes et plus particulièrement aux mères.
	Il ressort de ce tableau que les notes rétrospectives sont sensiblement plus longues que les autres201. La distance qui s'effectue pour analyser un souvenir d'enfance permet, en effet, une vision plus claire de l'événement, ce qui facilite les réflexions et leur écriture. D'autre part les années 1959 et 1960 – celles qui ressortaient déjà dans l'analyse des pronoms – sont aussi celles aux plus nombreuses réminiscences. Dans la confusion de ces premières années d'écriture, Charles Juliet cherche son identité et les rétrospections sont autant d'occasions de la narrer, la reconstruire, et l'expliquer. En d'autres termes, plus l'adulte qu'il est devenu ne lui convient pas, plus la confusion est grande, plus les notes rétrospectives s'intensifient : elles sont les jalons de cette identité construite mais rejetée.
	Toutes ces notes ne relèvent aucunement de la vie de famille ou d'une relation parentale mais bien de l'environnement coercitif d'Aix. Pour Michel Braud, c'est justement le manque de repères parentaux qui « provoque un déficit affectif qui peut être à l'origine d'une tentation ou conduite suicidaire. La carence paternelle y ajoute une désorientation existentielle et un sentiment d'insécurité. »202 Or il ressort des notes rétrospectives de Charles Juliet que sa formation n'a pas été construite sous l'égide d'une relation affective parentale aboutie, mais sur l'enfermement et la discipline. Le diariste en est conscient et explique son attirance pour les femmes mûres « par ce manque de la mère qui avait marqué [s]on enfance »203.
	En effet, cette carence a provoqué un besoin de retrouver le refuge matriciel précédant la naissance. Et que donc le diariste est attiré par les femmes maternelles qui peuvent justement le « lover dans [leurs] entrailles »204, le protéger, le rassurer, le soustraire à ce malaise, à cette obsession du suicide. A ce titre, le diariste est conscient que sa relation à M.L., sa compagne, s'inscrit dans cette recherche de substituts affectifs à l'amour maternel :
	[...] il n'empêche que je connais encore des moments difficiles. Notamment la nuit, lors de ces effrayantes insomnies. L'angoisse est telle parfois que je ne peux y tenir, et je me presse alors contre M.L., d'une manière aussi instinctive, aussi confiante et éperdue que l'enfant apeuré qui blottit sa tête entre les jambes de sa mère, Son corps est tiède, il repose paisiblement, soulevé par une respiration régulière, suffisamment vivant pour qu'il ait pouvoir de me rasséréner, et suffisamment privé de conscience pour que j'ose lui demander de me décharger de l'angoisse.205
	A travers la relation à la mère, le diariste imagine avec nostalgie « cet état de prodigieux bien-être éprouvé pendant les trois derniers mois de la vie intra-utérine et dont [s]on corps garde sans doute l'obscure mémoire »206. Cette phase prénatale est successivement comparée à un « état de jouissance »207, à une « période où nous sommes comblés »208, à un « paradis perdu »209 sur lequel le temps n'a aucune emprise.
	Charles Juliet souhaite retrouver cette phase, « résister au flux, à cette expulsion dans le temps, pour remonter en [lui] jusqu'à aller [s]e nicher dans la tiède intimité maternelle, et là, [s']octroyer une vie statique qui n'aurait rien à craindre de la mort. »210... Et il y parvient à la fin des années d'errance et de marasme. En 1968, il choisit de conclure le volume II sur ces mots : « En ces instants de fulgurantes intensité, loin, loin en moi, et je suis ma mère. »211 212. Il est sa mère, car il parvient, en se repliant sur soi, à s'engendrer par le verbe213 et cette métaphore est renforcée par la note suivante : « Parfois, si proche est la vie, si pleine, elle acquiert une telle densité en s'arrondissant en moi, qu'il me vient l'impression que je pourrais la prendre dans mes mains »214.

	2.3. La tentation du suicide
	« [E]lle [la tentation du suicide] est ce sur quoi bute l’individu à un moment donné de son existence »215. Charles Juliet y trébuche lorsque retranché dans l'écriture quotidienne et obsessionnelle, il observe sa douloureuse vie intérieure. Sa pensée débouche alors sur le suicide, elle devient mal-être et se condense en cette note de 1957 : « [p]ensée-suicide»216. La structure nominale renforce sa portée, « en laiss[ant] flotter l'ancrage temporel »217. Elle sera rapidement rejointe par d’autres : « Obsession du suicide. Écrire pour quoi ? Pour qui ? Peut-être simplement pour user le temps. Ou pour descendre vers la mort sans que ce soit trop terrible »218.
	Au total il y aura soixante-trois occurrences entre 1957 et 1960 – huitante-six sur l’ensemble des tomes I et II219 avant de s'effacer dans le reste du Journal. La tentation du suicide n'est presque plus présente dans les volumes suivants – ou alors apparaît dans une vision rétrospective : « Je pense que cette préoccupation du suicide qui m'a rongé depuis l'adolescence était volonté de me punir, me libérer une fois pour toutes de cet individu qui m'entravait, dont j'avais honte, dont la médiocrité et l'étroitesse m'humiliaient »220. La tentation est dépassée lorsque Charles Juliet a effectivement commis « le suicide qu'[il] porte en [lui] », soit « un suicide métaphysique »221 qui supprime l'être conditionné qui habitait en lui222. L'emploi de l'imparfait dans la note renforce l'idée d'un avant et d'un après et donc d'un dépassement.
	Le tableau 3 qui figure en annexe reprend chacune des allusions directes du diariste au suicide sur les années courant de 1957 à 1968. Les résultats obtenus nous permettent de lire les fluctuations – affleurement, apogée, étiolement et dépassement – de la tentation du suicide et plus largement du malaise existentiel. Le tableau est constitué de six colonnes. La première donne l'année, la seconde les dates auxquelles le mot « suicide » ou une intention de mettre fin à ses jours univoque apparaît dans le texte. Si le terme est énoncé dans deux notes de la même entrée, il sera alors comptabilisé deux fois et annoncé entre parenthèses. La troisième colonne retient toutes les dates auxquelles le diariste parle de suicide dans une vision rétrospective, vision décisive dans l'analyse du dépassement de cette crise de marasme. Cette colonne ne sera, en revanche, pas comprise dans le décompte de la colonne 4, pour des raisons évidentes. Enfin la dernière colonne donne une idée en pourcentage de l'importance de la tentation du suicide par année.
	
	Pourquoi cette obsession du suicide chez le diariste ? En projetant la possibilité du suicide, le diariste se projette aussi dans l'avenir. Et cette fin possible, « promesse de rémission »223, rend la vie moins effrayante. A ce titre, Charles Juliet observe : « Penser que la mort pourrait venir sans mon consentement m'est insupportable. Ma mort surgira quand je lui ferai signe. »224
	Dans une approche comparative avec l'analyse rythmique faite précédemment, nous pouvons avancer avec ce nouveau tableau que l’abondance particulièrement élevée du nombre d'entrées et de notes durant les années 1959 et 1960 coïncide avec l'apogée de la tentation du suicide. Nous pouvons désormais affirmer que le thème a une incidence directe sur la production, plus particulièrement sur la longueur des notes. En effet, durant ces deux années, les notes sont très courtes, alors qu'en 1967 (comparable à 1960 au vu de leur nombre total de lignes), les notes sont deux fois plus longues et on n'y relève aucune allusion à la thématique du suicide. Ainsi il apparaît que le malaise existentiel multiplie les sujets mais ne les développe guère. Seule une relative harmonie avec soi permet d'étayer et d'approfondir la réflexion, harmonie qui surgit à la fin du tome II et qui ira en se développant.

	2.4. Conclusion intermédiaire : De l'écriture du journal...
	Au vu de l'analyse rythmique, nous avions postulé qu'une évolution thématique était sans doute présente au sein du Journal. Après analyse de Ténèbres en terre froide et de Traversée de nuit, il apparaît clairement que l'évolution pressentie est bien réelle et liée au rythme d'écriture. Le summum de ce malaise existentiel se situant dans les années 1959 et 1960.
	Dans le détail, le premier tome du Journal se caractérise déjà par un mouvement d’écriture. Le diariste parvient, durant ces huit années, à s’éloigner de certaines thématiques comme la mise en accusation perpétuelle225 ou l’obsession du suicide : « Je me libère de ma jeunesse. Je suis moins fréquemment tiré en arrière par le souvenir des quelques femmes aimées. Ma hantise du suicide régresse. Une force, une confiance grandit en moi, se déploie, m’affermit, et ces jours, je me sens comme une sève qui ne connaîtrait pas encore toutes les ramifications de son arbre »226. Traversée de nuit analysera alors en cinq années ce qui a été observé les onze années précédentes, alors que, démuni, le diariste n'arrivait pas à en saisir le sens. En effet, le deuxième tome reprend nombre de sujets thématisés et ressassés dans Ténèbres en terre froide pour les éclairer d'un jour nouveau : il y a désormais un avant et un après renforcé par l'opposition imparfait / présent de l'indicatif227. Cette formulation avant-après ponctue tout le volume II qui apparaît dès lors comme indissociable du volume I mais surtout comme clé de lecture nécessaire à ces années de marasme confus.
	Autre aspect visible dans ce processus d'objectivation du malaise existentiel : les fonctions thérapeutiques, réflexives et mnémotechniques du journal. D'une part car ce dernier est le réceptacle du mal-être, le seul lieu où le diariste peut chercher le vrai et scruter l’énigme. Il permet le mouvement d’introspection que recherche le diariste : « [d]escendre au plus profond, pour y découvrir [s]es racines, ce qui [l]e meut et [l]’entrave, et qui, sans cela, [lui] demeurerait à jamais inconnu »228. Et d'autre part, car le caractère auto-thérapeutique se construit sur l'écriture. En s’adonnant à celle-ci, Charles Juliet doit donner forme à l’informe pour déployer sa pensée sur la page. Lorsqu'il trace les mots, les saisit, son Journal devient le support tangible de sa réflexion, un référentiel quotidiennement mis à jour et accumulatif, qui permet le dialogue entre les différents « je » écrivants. De plus, il projette l’image d’un moi mort – grâce à l'inscription des tentations du suicide – aux vertus cathartiques. Et « quand on ne peut aller jusqu’au suicide et que cependant, l’être aspire à disparaître, l’écriture offre un moyen satisfaisant de s’anéantir »229.


	3. Vers l'adhésion au monde
	Au début de sa quête, le diariste ne trouve pas sa place parmi ses semblables. La solitude renforce le malaise : incompréhension, ennui, désespoir, souffrance, appréhension du temps qui passe, autodestruction. Les liens de cause à effet s’enchevêtrent. Le cercle est vicieux : « Je ne suis qu’un tâcheron qui s’acharne »230, formule Charles Juliet en 1959. Il s’éprouve différent, il se sent coupable d’être ce qu’il est, d’interroger l’énigme de la vie, de vouloir vivre avec avidité tandis que les autres, semble-t-il, aspirent à cette tranquillité, recherchent la routine dans leur quotidien. « Quand je n’ai plus la force, que je lutte contre le besoin du suicide, ceux qui aiment vivre, je les fuis, car ils me donnent à penser que je ne suis pas normal. C’est ainsi que les morts achèvent les morts-vivants »231. Cette forme oxymorique revient à plusieurs reprises232 dans Ténèbres en terre froide, symbole de l’opposition vie intérieure / vie extérieure. Les morts étant ceux qui ne cultivent pas de vie intérieure, tandis que les morts-vivants sont à son écoute et meurent de ne pas en être dignes.
	Dès lors, Charles Juliet et ses contemporains semblent être deux longueurs d’onde, condamnées à rester parallèles sans espoir de rencontre. Et la forme de la note suivante renforce cette opposition moi / les autres : «[i]l faut bien voir ceci : tu ne communiqueras jamais avec personne. Entre toi et les autres n’existera jamais un terrain de rencontre. [...] Eux ils veulent vivre, il s’accrochent, des passions, des intérêts les meuvent. Ils marchent dans le sens de la vie, ont donné leur consentement. Toi, tu demeures à l’écart. Tu les observes et ne comprends pas. »233 Et, dit Michel Braud, la solitude « porte en elle la mort »234 puis citant Juliet : « Tu es à l'écart. Donc mort »235.
	3.1. Les premières aides
	Cette position de solitaire va toutefois peu à peu se transformer. Charles Juliet est marié et habite avec sa femme qui travaille pour les faire vivre tous les deux. Elle apparaît à plusieurs reprises, comme le roc auquel Charles Juliet s'accroche. Elle est là lorsqu'il songe à se suicider, elle est là pour le soutenir et il confie à cinq reprises236 dans le volume I la difficulté que serait pour lui de vivre seul sans M.L.. Par sa simple présence, elle le protège de lui-même et, croyant en lui plus que lui-même, elle lui permet d'entrevoir ce que lui ne voit pas. Elle l'aide à trouver l'apaisement de cette vie intérieure qui le divise. Et, par son amour inconditionnel, le porte à bout de mots : « [q]u'on puisse croire en toi, en tes possibilités, te bouleverse, déclenche une crise de larmes, te donne envie de disparaître, et tu te reproches de n'avoir su la convaincre qu'elle commettait une grave erreur en pariant aveuglément sur ton avenir »237.
	Elle n'est pas la seule à le soutenir dans cette entreprise qui lui échappe. Certains artistes qui travaillent concrètement la matière vont avoir une remarquable influence. Ils ont pour nom Maxime Descombin, Bram Van Velde et Madeleine Charbonnier. Eux aussi ont souffert de ce processus d’introspection, et leurs œuvres restituent sur la toile ou dans la sculpture ce combat, cette tension ombre / lumière. Dès lors ils apparaissent pour Charles Juliet comme des modèles à écouter, car ils ont réussi à survivre, à trouver la voie. Ils lui sont « la preuve, d'une part, que l'on peut surmonter doutes et tourments, et d'autre part, cette sérénité étant acquise, que l'on peut s'ouvrir à la vie sans rien renier de l'initiale révolte »238. Ainsi, de sa première rencontre avec Maxime Descombin, il retient du sculpteur « la formidable impression de paix, d'équilibre, de souriante et grave bonté »239 qui s'émane de lui et le réconforte, lui redonne confiance. De sa rencontre avec Bram Van Velde se dessine l'incroyable renoncement de soi du peintre, qui est « toujours sur la voie, [...] qui attend, [s]e prépare »240 à créer, qui lui confirme l'éternelle concomitance de l’œuvre et de la vie. Tandis qu'il voit en Madeleine Charbonnier, peintre, cette incroyable rigueur nécessaire à la conception d'une œuvre.
	De plus, l'artiste transcrit dans un langage non normé ses sensibilités, ses sensations, ses besoins. La liberté est donc totale. Cet aspect de la peinture répond à la volonté de Charles Juliet d'être fidèle à l'intention première qui s'est éveillée en lui et qui a mû son désir d'écriture :
	Je me sens, et de beaucoup, plus près des peintres que des écrivains. Ils se tiennent hors des mots, des idées, de l'intellect, sont des sensitifs et des intuitifs, se trouvent d'emblée plus proche de l'être, de l'origine, et par là même, il vont souvent bien plus loin que les écrivains. De surcroît, le langage dont ils usent me semble être par essence le langage du sacré. Aussi, il me paraît plus mystérieux que celui des mots, donc beaucoup moins inapte à se saisir de l'ineffable.241
	Or c'est justement l'ineffable, la pensée, son processus de réflexion, que Charles Juliet souhaite transcrire, mais cela équivaut à se soumettre à l'emprise des mots, à l’histoire qu’ils portent, à être conditionné. Et relève-t-il : « Pour une seule phrase, tant d'être se consume »242 à se fouiller et à s'élucider. Une usure d'autant plus éreintante que le diariste souhaite, dans sa démarche d'écriture, apprivoiser la langue française : « Quand j'écris, je cherche à m'exprimer dans une langue qui participe d'une certaine tension, mais qui use de mots communs, sans prestige, de phrases parfaitement naturelles. Ce sont là deux exigences contradictoires, auxquelles il est malaisé de satisfaire. »243 A la recherche incessante – têtue – du bon mot pour la bonne sensation, de la juste expression pour telle impression, le diariste veut traduire « la plus fugace émotion [...] avec le minimum d'infidélité »244. Ballotté par leur poids, Charles Juliet s’acharne comme le funambule sur un fil à garder son équilibre, attentif à ne jamais verser dans l’inauthenticité.
	Ces artistes vont endosser une sorte de rôle tutélaire et l'accompagner dans son cheminement qui s'éternise dans les ténèbres. Et, à terme, ils joueront un rôle primordial dans la naissance littéraire du diariste qui est parvenu à traduire le procédé pictural en harmonisant écriture et silence sur l'immaculé de la page. Dès la fin de Ténèbres en terre froide, puis régulièrement dans les deux volumes suivants, Charles Juliet consigne consciencieusement ces rencontres. Il observe avec admiration : « [l]'attentive, l'amoureuse ferveur, la dévotion, cette lenteur pleine de précautions avec laquelle Descombin accueille l'être d'autrui »245. Il voit dans leur démarche les prémisses des siennes : « Descombin a eu sa ration d'épreuves, de difficultés de toutes sortes, mais rien ne l'a jamais fait dévier de sa voie. C'est cette continuité, cette rectitude dans la démarche, qui attestent la permanence du besoin de se réaliser, de la nécessité de naître, donc en définitive la valeur d'un artiste »246 et peut « profit[er] de [leurs] expériences » pour entrevoir le but ou du moins la direction de cette quête qui paraît insaisissable. Souvent, lorsqu'il s'entretient avec Bram Van Velde, il enregistre les notes telles qu'il les a entendues, sous forme de discours directs, dans lesquels seul l'artiste a la parole. Le choix de ne pas transformer le propos et l'inscrire sous forme de discours indirect montre l'attachement du diariste pour la manière (diction, choix des mots) avec laquelle l'artiste s'est exprimé. :
	- Il est terrible de vivre quand on est sans pouvoir sur les mots.
	- Le peintre est celui qui ne peut se servir des mots. Sa seule issue, c'est d'être un visionnaire.
	- Non il ne faut pas se plaindre. C'est déjà extraordinaire d'échapper au massacre général247.
	- Pour être vrai, il faut plonger, toucher le fond. Mais la plupart veulent dominer. Ils doutent le pire. On ne peut rien maîtriser du tout. Ce qu'il faut c'est se laisser dominer248.
	Agissant comme des maîtres à penser, ces artistes sont aussi source d'autres rencontres (Madeleine Charbonnier, Samuel Beckett, de nombreux anonymes) qui s'inscrivent dans leur démarche artistique et humaine. En accompagnant leur « élève », ils jouent véritablement le rôle de guide dans un processus qui facilite l'adhésion au monde puisqu'ils lui présentent des autres semblables. D'ailleurs les doutes et les craintes du diariste se dissipent dès lors qu'apparaît un terrain de rencontre l'englobant lui (le je) et l'autre (le tu), au moment justement où il découvre sa similitude avec les autres et sa capacité à communiquer avec eux.
	L'aide que lui apportent ces artiste n'est pas uniquement liée à son rapport aux autres, mais aussi à celui de l'écriture. Et, conscient de cela, Charles Juliet les remercie indirectement : « Voilà exactement un an que je n'ai rien écrit. Si je ne connaissais pas Descombin et ne profitais de son expérience, un bilan aussi noir m'accablerait. Mais maintenant, je sais ne pas m'affoler, et je me convaincs que rien ne sera perdu de ce qui a été vécu pendant tous ces mois »249. En d'autres termes, ils l'aident à accepter la difficulté d'être, celle de le dire et de l'écrire, mais aussi celle de créer.

	3.2. Lectures à l’œuvre
	A ces figures tutélaires s'ajoute l'aide des nombreuses lectures qu'il entreprend durant les premières années de sa pratique, même si celles-ci ne révéleront toutes leur portée que bien plus tard, lorsque le diariste aura acquis suffisamment de distance pour les comprendre. Au détour des œuvres auxquelles il s'identifie, il rencontre des êtres, comme Kafka, Rilke, Pavese, Flaubert, qui eux aussi ont souffert et il reconnaît ses démons dans les leurs. Mais il ne peut encore en parler : « [l]a conscience du génie des écrivains que j'admire m'écrase. Mais quoi, dois-je renoncer à tout désir de faire quelque chose parce que je sais ne jamais pouvoir les égaler »250, « rien n'est plus démoralisant »251, remarque-t-il encore. Ces lectures, certes importantes pour sa formation, font partie intégrante du malaise qui l'oppresse. Toutefois, il ne s'en rend compte qu'a posteriori. En 1962, il affirme que ses trop nombreuses lectures le « jetaient dans la confusion, harassaient [s]a sensibilité, et bien évidemment, [l]'empêchaient de [s]e rassembler et de travailler. [...] Depuis trois mois, [il a] coupé avec cette boulimie, et à [s]a grande surprise, acquis un équilibre qui [lui] a permis un travail fécond et singulièrement revigorant »252. Ainsi dans ses premières années de tâtonnement, « toute lecture, une rencontre [...] la moindre chose [l]'emplissait de tumulte, [lui] interdisait la continuité, la permanence »253. C'est donc en choisissant de diminuer « cette boulimie » dans un premier temps que le diariste va pouvoir se développer. Mais il ne cesse pas pour autant de lire, puisque c'est aussi grâce au constant dialogue que Charles Juliet entretient avec d'autres écrivains, qu'il peut sortir de lui-même et adhérer à leurs univers : « Quand je prends conscience de ma médiocrité, je me demande ce que je serais devenu si des êtres de qualité n'avaient pas croisé ma route, si je n'avais pas lu des centaines de livres qui m'ont permis de me dégager de mon étroitesse, de m'ouvrir, de me donner les moyens de la réflexion »254.
	Très peu de notes néanmoins restituent les lectures entreprises durant ces jeunes années. Il faut attendre Accueil et véritablement L'Autre faim pour en avoir une vision rétrospective claire alors qu'il s'est ouvert progressivement au monde extérieur et qu'il se rend compte dans les années nonante du travail qui a été accompli depuis 1957 et de son évolution littéraire. A partir de ce cinquième volume, Charles Juliet parvient à parler de ses lectures et à entrer en dialogue avec elles. Il quitte les œuvres qui murmurent la douleur et sculptent le verbe dans la souffrance comme celles de Beckett ou de Kafka. Il se tourne vers la lumière, vers des écrits qui chantent la vie, qui débouchent sur « l'ouverture aux choses, aux éléments, aux multiples beautés de la nature, à l'immensité de la vie... »255, comme L'inconnu sur la terre de Le Clézio. Ce choix de laisser de côté les œuvres des ténèbres, le diariste avoue l'avoir déjà fait en 1978 mais il ne le saisit qu'en 1985, dans Accueils, alors qu'il consacre tout un texte à Beckett pour Le Magazine littéraire256. Le diariste énonce que l'auteur de Molloy est un écrivain qui « est descendu aux enfers et y a séjourné un long temps »257. Son écriture est douleur mais « [c]e qu'il a écrit, il l'a vécu. Et ce qu'il a vécu, nous le vivons tous. Mais il nous faut le lire pour que la conscience nous en vienne »258. Cette œuvre a révélé à Charles Juliet les étapes douloureuses de sa quête mais il lui appartient maintenant de s'en éloigner afin d'aller toujours en s'unifiant, car « non, vivre ce n'est pas se décomposer »259. Au final, le dépassement des écrits de Beckett lui permet de distancer ses propres années de ténèbres et c'est notamment dans L'Autre faim qu'il assimile véritablement le cheminement effectué en répétant à plusieurs occasions son besoin de s'éloigner des écrits qui s'éternisent dans le malheur.
	Après s'être senti oppressé par le génie de certains écrivains, Charles Juliet accueille avec calme et sérénité à la lecture de certaines oeuvres : « Ma solitude, elle a curieusement pris fin il y a plusieurs années quand j'ai découvert l’œuvre de Zhuang Zi »260. Dès lors il n'est plus question de comparaison mais de communion : « J'ai un nouvel ami. Il a un nom Tang Zhen et a vécu en Chine au XVIIe siècle »,261 ou encore : « Ces temps, quand je sors, j'ai toujours dans ma poche le petit recueil de Bai-Juyi Chant de regrets éternels. Ce poète a vécu en Chine il y a plusieurs siècles mais je me sens avec lui de grandes affinités »262.
	Les lectures qu'il transcrit dans son Journal sont très souvent des récits autobiographiques ou de la littérature personnelle car « qu'est-ce qu'un bon livre ? Une somme de vie, de sensations, d'émotions, d'idées..., concentrée dans des mots »263. D'ailleurs c'est aussi en étant attentif aux récits d'autrui, célébrités ou anonymes, que le diariste entrevoit l'universalité de l'intimité. Le Journal s'achemine toujours davantage vers un journal de l'intime qui propose une lecture de l'existence de Charles Juliet non pas comme celle d'un moi unique mais en tant que « soi », c'est-à-dire comme un moi commun à tous les autres. Cela sous-tend la vision d'une communauté humaine rassemblant un groupe de personnes dont les valeurs sont semblables, dont la compréhension du terme même de communauté est semblable. Par ce mouvement, le diariste échappe à l'échec de l'analyse de soi qui s'effectue dans le journal intime et que dénonçait Georges Gusdorf dans La découverte de soi, puisque la « vie personnelle [ne peut être] réductible au plan de l'analyse totalement exprimable […] [car] la vie personnelle d'un individu, quelconque, si humble soit-il, ne se referme pas sur elle-même. A aucun moment n'existe la possibilité d'un inventaire exhaustif. Le schéma d'une destinée ne peut être qu'un schéma ouvert – aux autres, au monde, au temps »264. La « vie personnelle » porte nécessairement les traces des autres vies et Georges Gusdorf ajoute d'ailleurs : « ma vie est nulle si elle n'est pas au monde, mais le monde n'a pas de sens si je ne vis pas en lui »265.

	3.3. L'éveil
	L'élaboration du statut d'auteur se construit nécessairement par l'acte de publication. En 1982, les trois premiers tomes du Journal sont parus. Charles Juliet se positionne en tant que jeune auteur sur la scène littéraire. Tout naturellement la pratique diaristique est la première à porter les traces de ce changement de statut. Certains lecteurs commencent à prendre contact avec lui pour parler du rôle que le Journal a eu pour eux, comme ici lors d'une rencontre avec une professeur de français : « ces dernières semaines, elle s'est plongée dans mon Journal et en a été passablement remuée. Parfois, elle le lisait en pleurant. Mais de joie. Nous pouvant se défendre du sentiment qu'il avait été écrit spécialement pour elle, étonnée de se retrouver en presque chacune de ces notes»266. D’autre part, des revues littéraires le contactent et lui demandent des contributions à certains de leurs numéros267. Le diariste retranscrit ces échanges dans son journal, heureux d'avoir su utiliser les bons mots, mais reste prudent et « sai[t] qu'il y a là une menace »268 de replonger dans le tumulte confus des premières années et aussi peut-être de gonfler ce « moi » qu'il s'est acharné à détruire.
	La rencontre de son lectorat se poursuit dans L'Autre faim, alors que le diariste publie son premier récit autobiographique : L'Année de l'éveil. Salué par la critique, son récit lui offre une grande visibilité sur la scène littéraire, et une reconnaissance bien plus grande de son travail que ne l'avait fait la parution du Journal. Les critiques s'intéressent à son œuvre, l'analysent, l'étudient et Charles Juliet en rend compte dans les trois derniers tomes. En effet, comme il l'avait fait pour ses propres commentaires jusque-là, il incorpore ce qui est dit sur son Journal à ses notes quotidiennes. Après tout, constate Philippe Lejeune, « [a]ucun genre n’est plus porté à l’auto-commentaire. La lucidité du diariste s’exerce d’abord sur son écriture, dont il est souvent le premier " généticien ". La réflexion sur le journal a été largement anticipée dans les journaux eux-mêmes, bien avant que la critique ne s’y intéresse »269. C'est donc tout naturellement que les critiques prennent place au sein de ses pages. Qu'elles soient positives ou négatives, elles sont source de réflexions et de remise en question perpétuelle. Pierre Assouline, par exemple, publie dans le Lire du mois de mars 1991 une enquête sur les écrivains et la dépression. Charles Juliet y découvre, surpris, son nom et consigne le 7 mars : « Si incroyable que ce soit, ce qu'il dit de moi m'a fait découvrir cette évidence : pendant une quinzaine, une vingtaine d'années, j'ai traversé une grave dépression. Or ce mot ne m'avait jamais effleuré l'esprit »270. Avec cette note il exemplifie parfaitement le propos de George Gusdorf : « la présence de l'autre » comme « moyen terme pour une prise de conscience dirigée »271. Fort de ce constat, le diariste entame une longue note rétrospective dans laquelle il tente d'expliquer pour quelles raisons il ne fait pas appel à un psychologue, quelles étaient les causes de cette dépression.
	Je présume aujourd'hui que la plus importante [cause] provenait de ma petite enfance et de certains événements dont je ne veux pas parler. A cela se sont ajoutées mes huit années d'enfant de troupe. Je n'ai pas à affecter celles-ci d'un signe négatif, mais il est certain qu'elles m'ont marqué et que j'ai été long à me libérer de leur empreinte. Enfin il y avait le cauchemar de l'écriture. Je voulais écrire et je ne le pouvais pas. [...] Pourtant, et c'est difficile à admettre, en dépit de mon marasme, des doutes qui me rongeaient, de la haine que je me portais, j'avais une sorte de foi. [...] encore maintenant, je me demande comment j'ai pu ne pas m'effondrer. [...] Où est notre liberté ? Cette épreuve, je n'ai pas choisi de la vivre. Et si j'ai pu la faire tourner à mon avantage, c'est parce que les moyens m'en ont été donnés. Pour cette raison, je sais que je n'ai pas à me prévaloir d'avoir vaincu le dragon et trouvé l'issue du labyrinthe272.
	Lorsque les commentaires sont très clairement négatifs, comme celui de ce critique sur France-Culture, qui lui « a paru plein de hargne à [s]on endroit »273 et qui lui reproche d'écrire dans la dépendance d'autres auteurs comme Maurice Blanchot ou Martin Heidegger, là aussi Charles Juliet prend le temps de répondre à cet homme et de réfuter ses allégations. Le Journal se transforme en un lieu de constant dialogue avec l'extérieur.
	Un dialogue visible par l'augmentation de la présence d'autrui dans les notes. Charles Juliet saisit toujours plus souvent de brefs récits biographiques en écho avec sa propre expérience de la souffrance. La frontière entre vie intérieure / vie extérieure est désormais beaucoup plus poreuse et la solitude dont nous parlions en début de ce chapitre est dépassée : « [d]urant ces derniers mois, j'ai cédé à l'appel des rencontres. J'étais las des mots, de l'écriture, de la concentration qu'elle exige. La vie, il me fallait la cueillir sur les lèvres et dans le regard de mes semblables »274. Les autres et lui ne sont plus sur deux longueurs d'ondes différentes mais peuvent se rencontrer, ils sont désormais « semblables ». « Le drame humain ne me laisse jamais indifférent, et dans la mesure où je m'identifie spontanément à cet autrui en qui je vois mon semblable, je ne puis faire autrement que de percevoir ce qu'il ressent. Tant d'êtres sont étrangers à eux-mêmes, incapables de se comprendre et d'affronter la vie »275.
	Avant de passer au point suivant qui met en résonance l'écriture et son universalité, il nous a paru opportun de signaler que les notions liées à la communauté sont changeantes, les rapports à la société, à l'individu, à la souffrance même ont évolué au travers de différents courants comme le déterminisme, le structuralisme ou encore dans les dernières années l'hyperindividualisme, pour n'en citer que quelques-uns. Et leurs principes ne convergent pas toujours parfaitement avec l'entreprise de Charles Juliet. L'engouement ou l'incompréhension des lecteurs pour son œuvre s'explique, dès lors, aussi par le partage ou non d'une même conception du monde.

	3.4. Nouvelle nécessité de l'écriture
	« Il est important pour moi que j'aie pu mener à bien la rédaction de L'Année de l'éveil. Écrire un texte d'une certaine longueur allait à l'encontre de cette tendance qui me pousse à spontanément opérer une synthèse de ce que j'ai à dire, puis à m'exprimer avec concision. Pendant ces mois de travail, ma pensée a dû intervenir sur elle-même pour se contraindre à fonctionner différemment, soit à déployer ce qu'elle était encline à ne formuler qu'en peu de mots »276. Il ajoute quelques mois plus tard : « en cherchant à recréer avec mes mots des objets, des lieux, des paysages, j'ai eu l'impression que je la [la réalité] redécouvrais, qu'elle gagnait en présence, qu'elle pénétrait plus profondément en moi »277.
	Grâce à la distance qui sépare les différents « je », l'écriture redonne vie à un passé douloureux difficilement exprimable. En d'autres termes l'écrivain adulte prête des mots nécessaires au jeune Charles pour que celui-ci puisse exprimer ce qu'il a vécu, et qu'en retour l'adulte qu'il est devenu accepte son enfance et son adolescence : « En moi, cet enfant blessé qui n'a jamais trouvé à combler sa faim. Cet enfant-là avait peur du noir, du brouillard, de l'ombre, de la mort. Il se croyait exclu de la vie et il la dévorait des yeux. Moi en lui. Lui en moi. Réconciliés par nos mots. Mais la blessure embrume encore parfois la joie qui éclaire mon visage »278.
	Le même processus s'instaure lorsqu'il prête des mots à ceux qui souffrent et qui ne peuvent parler. Si Charles Juliet accède à la voix, au terme d'un long processus, c'est pour la restituer « aux humiliés de la parole », tant il a conscience et souvenir d'avoir « si longtemps été l'un d'eux »279.
	D'ailleurs à partir d’Accueils, la première urgence de l'écriture (celle de 1957) se reconfigure et les enjeux se déplacent : le diariste est désormais à l’écoute attentive des autres. Et le « schéma ouvert » que Charles Juliet crée lui permet de définir sa place dans cette communauté, de même que son rôle. Attentif, le diariste prête voix à toutes les personnes étouffées par la souffrance « incapables de se comprendre et d'affronter la vie »280, « et qui, sans être seuls, ne trouvent pas à qui parler »281. Les notes de ce volume V ne reflètent plus seulement la difficulté personnelle à être, à le dire et à l’écrire, mais aussi celle des autres : le journal de l’intime, où intime est compris comme un bien partageable et universel, mais aussi commun à plusieurs personnes. Nous nous demandions si l’intime était cristallisateur, témoin d’une société donnée. L’Autre faim nous est la preuve que l’intime n’est pas vraiment témoin d’une société mais plutôt d’une communauté ayant comme point commun la douleur d’être, la souffrance et l'impatience de vivre, le défaut d’affection. Une communauté dont l’empathie éprouvée les uns pour les autres consolide leurs liens mais aussi agit comme moyen de compréhension de leurs paroles et de leurs actes.
	C’est pourquoi l’écriture simple et authentique est si importante dans la démarche de Charles Juliet. Seuls les mots simples, neutres peuvent rendre cette part d’universel qui habite chacun des êtres humains. Ces mots restituent le réel de Charles Juliet, racontent les étapes d’un parcours parmi d’autres qui est reconnu par ses semblables. Mieux encore : dans lequel ils se reconnaissent expressément.

	3.5. Conclusion intermédiaire :... au journal de l'écriture
	Ainsi, après l'unification et l'ouverture à l'autre, le diariste parvient donc à accueillir l'extérieur, à adhérer au monde et c’est le tome IV qui en relate tout le processus. La dernière année d’Accueils marque par ailleurs la reprise de l’écriture de L’Année de l’éveil qui s’achève en septembre de cette année 1988. La publication du récit (en 1989) et ses implications sur la scène littéraire ne seront lisibles que dans le tome V, L’Autre faim, dès l’année suivante. Cette publication marque, d'une part, un pas dans le processus engagé par Charles Juliet, car elle est la preuve que le diariste a réussi à s’élucider et à saisir cette identité si fuyante, la preuve qu’il est parvenu à mettre des mots sur son passé et donc qu’il a pu dompter langue et pensée. D'autre part, cette publication projette l'ensemble de l'œuvre dans la sphère publique et l'inscrit parmi les écrivains contemporains connus. Dès lors il prend véritablement place sur la scène littéraire et entreprend également des tournées de rencontres dans certaines librairies. Ces moments sont autant d'occasions pour le diariste de mesurer tout le chemin qu'il a parcouru: « [e]n parlant, je découvre que j'ai une culture et des connaissances que je ne savais pas posséder. Cela m'aide à surmonter ma timidité et à prendre confiance en moi. Mais sur ce plan-là, il me reste encore à parcourir un long chemin »282. Toute cette phase post-publication de L'Année de l'éveil est visible durant l'année 1989, comme nous l'avions montré au chapitre deux, et directement liée à la structure rythmique.
	Ce premier récit, très bien accueilli par la critique et par le public (il est rapidement adapté au cinéma et au théâtre), marque aussi la fin d'une certaine honte d'écrire, de « [l]a peur d'être soi-même – peur de la liberté, peur des émotions, peur de s'exposer au regard d'autrui, peur d'être jugé... – cette peur est une permanente entrave »283. Le déploiement de l'écriture débute avec ce premier récit puisque d'une part le diariste a « l'impression de [s]'être livré dans ce récit plus que dans n'importe quel autre de [s]es ouvrages »284 et d'autre part, contrairement au journal, il est construit rétrospectivement et de manière continue.
	Réceptacle de l'accueil et des conséquences de L'Année de l'éveil, L’Autre faim rend son tribut à la descente aux enfers menée dans les premières années, notamment en raison de son adolescence passée à Aix, mais aussi par les nombreuses réactions que soulève cette œuvre dans la communauté des A.E.T. (ancien enfant de troupe). L’autre faim se lit comme « celle qui n'ose / s'avouer »285 mais qui entrevoit un ailleurs meilleur, « une oasis »286 encore si lointaine mais qui prend enfin forme dans ce cinquième volume, alors que le passé lié à Aix s'est élucidé.
	L'interdépendance des deux productions déplace les fonctions du Journal. Alors qu'il constituait un pilier dans le résorbement du malaise, s'appuyant sur l'écriture des jours pour échapper à la fuite du temps, il se construit à ce stade comme journal de l'écriture, enregistrant des exercices de styles, notamment de nombreux poèmes, mais aussi comme journal de recherches. En effet, les thèmes abordés sont en lien avec l’œuvre qui se prépare. Enfin le Journal se fait journal de voyages, qui se multiplient depuis le succès de sa production. Ses différentes fonctions donnent à voir, elles aussi, les résultats de cette lente adhésion au monde, provoquée grâce à ses semblables.


	4. S'épanouir
	Après ce long combat, l'automne, « saison du déclin, mais aussi saison des récoltes, de l'abondance, de la maturité »287 a fini par arriver. En accord avec lui-même, conscient de sa valeur, reconnu comme écrivain et diariste, Charles Juliet récolte dans Lumières d'automne les fruits de ces années de travail. Sans abandonner les thèmes de réflexion qui lui sont chers, il les étaye, les présente avec une clarté toute nouvelle, libéré entièrement de la confusion des premières années. L'écrivain s'est épanoui, il a « acquis la plénitude de ses facultés intellectuelles, il est bien dans sa peau et dans son corps »288. Cette définition rend parfaitement compte de l'état dans lequel se trouve le diariste. Un état reflété par le texte même du Journal. En effet, tout est limpide dans les deux derniers volumes Lumières d'automne et Apaisement. Les thèmes abordés durant les cinq premiers volumes sont toujours présents, mais désormais la langue les porte. Les notes sont beaucoup plus avenantes, moins saccadées que lors des premières années d'écriture : elles aussi se déploient et s'épanouissent. Ainsi il revient sur certaines de ses expériences qui, dans ce tome, ont quitté leur caractère particulier pour endosser leur part d'universalité : « En labourant l'être, en maintenant l’œil à l'affût, la souffrance permet d'explorer, d'élucider, de dévoiler ce qui doit être exposé à la lumière de la conscience. En fait, c'est la souffrance qui favorise l'accès à la connaissance. Cette connaissance qui tranche les entraves et conduit à la source, là où l'être peut enfin jouir de lui-même »289. Là où l'être n'est plus conditionné, qu'il est celui qu'il avait à être. Dans ce volume également, il revient sur son rapport aux livres : « le livre est un diffuseur de vie. Il m'offre ce bonheur incomparable de pénétrer dans un univers différent du mien, de devenir l'intime d'un inconnu, d'accéder à une autre façon de percevoir le monde, de goûter aux êtres et à la vie »290 et le rôle primordial des écrivains est ici clairement énoncé en cette fin d'année 1993 : « Écrivains morts ou vivants, vous qui m'avez aidé à me construire, qui m'avez réconforté, épaulé, nourri, qui m'incitez à creuser davantage, je pense à vous avec ferveur, tendresse, reconnaissance. Pauvre et désolée aurait été ma vie si vous ne l'aviez généreusement fécondée »291.
	Mais l'épanouissement est avant tout visible dans le rythme d'écriture du Journal dont les notes sont longues, continues et construites d'un même mouvement, dictées d'un même souffle. Et le reste de sa production suit le même mouvement de déploiement.
	4.1. Évolution de sa production
	Dans les premières années, Charles Juliet fait souvent face à la difficulté d'écrire. Puis, si les notes du Journal s'allongent visiblement, écrire un récit lui demande un contrôle permanent de sa pensée. Enfin la production se libère et les phrases s'écrivent plus facilement. Ainsi nous pouvons établir que plusieurs étapes se succèdent. La première débute bien évidemment avec le désir de devenir écrivain en 1957 et s'achève tout naturellement avec la publication en 1978 de Ténèbres en terre froide. Les trois premiers volumes étant publiés sur une période relativement courte, entre 1978 et 1982292, nous avons décidé de les comprendre comme un seul mouvement se dirigeant vers la lumière. La seconde étape serait, quant à elle, composée d'Accueils et de L'Autre faim dans lesquels le diariste parvient à se libérer de son enfance à Aix, notamment en glosant sur l'élaboration de L'Année de l'éveil, ainsi que sur sa réception. De l'analyse de ces cinq volumes, il est apparu que, malgré l'évolution de l'écriture et du temps qui passe, les thèmes abordés par le diariste sont, à l'exception du mal-être existentiel qui tend à disparaître, souvent les mêmes. Il en sera de même pour Lumières d'automne et Apaisement, qui constitue à ce jour la dernière étape. Dans ce mouvement, l'écriture se déploie, toujours nourrie par cette « pâte humaine »293 et par ce désir « d'aider autrui à mieux vivre »294. Elle ressasse les mêmes expériences encore et encore car « l’artiste s’approche de l’immuable, en peinant toute une vie sur un même chemin »295, aux prises avec la difficulté d’être soi et de l’écrire.
	Et ce processus qui noircit les pages du Journal aboutit à la libération des mots, de la pensée et du diariste même :
	Le journal combine trois procédures de génération du sens : la saisie de l’instant, la reprise de mêmes motifs et la narration. Le diariste saisit l’instant présent, dans une transcription qui se veut immédiate et à chaque fois unique ; par la reprise des mêmes motifs, il constitue un texte qui ressasse, qui reprend la même matière jusqu’à effacer la certitude de la progression, jusqu’à gommer les étapes de toute narration ; et ainsi pourtant, il écrit par entassement une histoire de soi, étirement du temps ou imperceptible métamorphose de la douleur d’exister – piquée, parfois, des bonheurs épiphaniques d’être soi et de l’écrire296 .
	Lorsque le thème ressassé disparaît sous la langue pure, sobre, commune, lorsque la forme efface le contenu, alors la singularité de l’écrivain devient tangible et le propos universel.
	Les deux derniers volumes reflètent cet aboutissement et se font le terreau d'autres écrits. En effet, il s'agit de la période la plus faste en terme de production et de publication. Charles Juliet ne se défait pas entièrement de ses doutes, mais il se « sen[t] mieux armé, [...] dispose de plus d'énergie »297 pour les analyser :
	« J'étais en train d'écrire lorsque j'ai dû m'interrompre pour pouvoir respirer. J'ai alors pris conscience de la tension dans laquelle je suis quand j'écris. Chaque fois que j'aborde la feuille blanche, j'ai à vaincre une résistance, à surmonter des inhibitions. Les causes m'en sont connues, mais je ne suis toujours pas parvenu à les annihiler. Alors quelles sont-elles ?
	Les mots ne me viennent pas facilement. Peut-être est-ce dû au fait que ma pensée est confuse, empêtrée dans ses lourdeurs, ses tâtonnements, que je dois m'appliquer à la clarifier tout en cherchant les mots qui lui donneront forme et la fixeront sur le papier.
	Je ne suis pas totalement libéré des admirations que je porte aux écrivains qui ont pour moi beaucoup compté. J'ai un trop grand désir de bien faire, et ce désir ajoute une difficulté aux difficultés préexistantes.
	Mais la cause la plus importante, je l'ai découverte récemment en travaillant à Lambeaux. Elle est liée à mon histoire, à une culpabilité provenant de ce que, inconsciemment, je me sentais responsable de la maladie et de la mort de ma mère. Or quand on s'éprouve coupable, on ne peut s'accorder le droit de prendre la parole. Les mots sont verrouillés au plus noir de la nuit, et les déverrouiller s'accompagne d'une lutte. Une lutte qui retentit sur le corps298.
	A force de « récurer ses bas-fonds »299, il a fini par saisir son essence, ses peurs et sa souffrance. Dans le tome VI il se rend compte du chemin parcouru et énonce : « Délabré / je suis descendu / dans le fatras / En moi / Je suis remonté / vingt ans plus tard / émondé consentant / le regard clair »300.
	Et ce « regard clair » est ce pourquoi il a souffert tant d'années, alors que la confusion limitait son écriture301. « Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément », notait Boileau302. Or la difficulté de Charles Juliet résidait exactement dans ces deux vers. Passer du gouffre de la pensée à l’écriture demande à celui qui décide de traduire cette intériorité de se connaître, de faire fi de l’opacité de l’être pour donner place à sa vie intérieure sur la scène de sa vie personnelle. « Il te faut écrire, écrire, c’est-à-dire t’épier, te ronger, demeurer aux aguets, toujours exiger de toi le maximum et le meilleur »303, s’invectivait Charles Juliet. Ladite demande constitue en soi un travail d’orfèvre, à la fois source du malheur passé et condition du bonheur présent. En effet, mettre en mots et par écrit dans le cadre d’un journal, des pensées intimes, restées jusque-là confuses et non déchiffrées, a obligé le diariste à les analyser quotidiennement, à les soupeser, à les saisir pour leur attribuer les termes exacts qui sont capables plus de trente ans après de restituer à soi et à l’autre leur sens initial.
	Paradoxalement, explique Juliet, « au fur et à mesure qu’elle [la pensée] se précise, se clarifie, et trouve bientôt les mots qui l’expriment, elle se rétrécit, s’amenuise jusqu’à n’être plus qu’une phrase où rien ne s’est déposé de ce qu’elle avait agité dans nos limbes. D’où cette décevante impression de n’en avoir capté que le résidu »304. Il s’agit donc de saisir la naissance et le cheminement de la pensée et les transcrire pour comprendre l’être : saisir en quelque sorte l’indicible. Voilà la direction « dans laquelle il [lui] faudra travailler »305. Et en 1994, plus de trente ans plus tard, ce sentiment ne l'a pas entièrement quitté : « écrire c'est chaque fois rater la cible. C'est chaque fois douloureusement vérifier que les mots n'ont jamais le pouvoir de traduire ce qu'on les a chargé d'exprimer »306. Le diariste continue à les tenir en suspicion et les fait « naître de cette région du préverbal où se mêlent sensations, émotions, profuse richesse du magma intérieur »307. C’est pourquoi s’élucider et écrire sont indissociables dans le processus de Charles Juliet : « Je n'écris pas pour produire des livres. Si je passe tant d'heures à tracer des mots sur une feuille, c'est essentiellement pour entrer en contact avec ma substance interne, pour m'y plonger, m'y déployer, en jouir encore et encore »308 mais aussi pour « se travailler et se parachever en sculptant des mots »309.
	Même si Charles Juliet éprouve encore cette difficulté à transcrire le monde avec des mots, il est toutefois parvenu à rester serein face à cette épreuve. A l'écoute du silence, de ce murmure au fond de lui qui lui dicte les phrase, il s'exprime désormais « avec netteté et fermeté [et] semble monter de cette zone lointaine où les mots [qu'il] a amassés se décantent, se régénèrent, reprennent vie et sens »310. Dans Lumières d'automne, ce sont les mots ces lumières qui finalement illuminent le passé d'un jour nouveau. Ces mots auxquels Charles Juliet s'est agrippé alors qu'il errait dans les ténèbres de la confusion. Ces mots encore qui continuent à le guider et qui l'apaisent enfin.
	L'épanouissement de l'écrivain s'observe également dans son rapport à la critique, plus particulièrement négative. Lorsqu’il cherchait à publier son Journal, chaque refus le renvoyait à un sentiment de médiocrité. Les remarques, les doutes émis au sujet de l’œuvre ne plonge désormais plus le diariste dans le tourment de ses jeunes années, alors que la reconnaissance de la valeur du texte équivalait, selon lui, à sa valeur personnelle. En d'autres termes les remarques qui lui étaient adressées le touchaient et le jetait dans un questionnement continuel. Dès L'Autre faim, il s'affirme et défend son écriture, calmement mais fermement. C'est le cas pour un « éreintage »311 effectué sur France Culture à propos de Carnet de Saorges.
	Je ne connais pas le nom des critiques qui réalisent cette émission, et j'ai appris que l'un d'eux avait déjà massacré le quatrième tome de mon journal. La cause de leur aversion ne m'est pas connue et je ne chercherai pas à la connaître.
	Je voudrais dire maintenant ce qu'on aura peine à croire : quand je publie un livre, je m'en détache aussitôt et je ne me préoccupe pas de savoir ce qu'il devient. S'il a une certaine valeur, s'il porte en lui une suffisante énergie, je suppose qu'il trouvera un jour les lecteurs qu'il peut intéresser. Mais si cette valeur et cette énergie lui font défaut, il va de soi qu'il sombrera aussitôt dans l'oubli et il n'y aura pas à le déplorer. On comprendra donc que je n'ai pas besoin de recevoir des éloges, et que je ne suis pas atteint par des critiques, si sévères soient-elles. Je précise tout aussitôt qu'il n'y a aucun orgueil dans ma position. En fait l'essentiel se joue au long des heures de travail, quand je creuse ma substance pour y chercher les mots qui rendront au plus juste ce que je veux dire. En obéissant à la nécessité que je subis, je suis en plein accord avec moi-même – ce qui est d'une extrême importance – et sur cet accord nul ne peut jeter une ombre.312
	La note semble dépouillée de toute animosité envers le critique. Il ne s'agit pas de se venger d'un mauvais commentaire, mais bien d'exposer sa méthode de travail. Ces quelques phrases saisissent toute la démarche de Charles Juliet : écrire dans la sincérité et l'honnêteté, là où le moi n'a plus sa place. Dès lors, dépouillée d'effets de style, l'écriture ne répond à aucune construction artificielle mais à ce besoin d'authenticité du diariste. Et, conscient de cette fonction qu'il lui a attribuée, Charles Juliet « a une vision lucide de ce qu'[il est], de ce qu'[il écrit], de ce qui [lui] arrive, et de tels aléas n'ont plus le pouvoir de [l']affecter »313. Ainsi il peut désormais suivre sa voie « sans se soucier des commentaires qu'[il] peut susciter »314.
	Lumières d'automne restitue également la période d'écriture de Lambeaux. Les notes de ces années 1993 à 1996 s'inscrivent très nettement comme réservoir de ce récit et leur importance dans la suite du processus de maturation est capitale. 

	4.2. Lambeaux de « vies minuscules »315
	Lambeaux, du moins le titre et l'intention d'écriture, prend vie pour la première fois dans le Journal le 15 juillet 1985. Dans Lambeaux, Charles Juliet « prête [s]a voix à [s]es deux mères et elles s'expriment à travers [lui] »316, car « l'écrivain est celui qui parle pour ceux qui ne peuvent prendre la parole. Et aussi pour ceux qui sont coupés d'eux-mêmes, n'ont pas accès à leur intériorité »317. Le récit est construit en deux parties. La première relate la vie d'une mère, la sienne, qui souffre de solitude, de difficulté à communiquer et qui, à la naissance de son quatrième enfant, désespérée de ne jamais entrer en contact avec sa vie intérieure, tente de se suicider. Elle est internée dans un hôpital psychiatrique à la suite de ce geste. La partie s'achève sur l'écriture d'un poème à la peinture noire sur les murs de l'institution qui signe le glas de sa sortie : « je crève / parlez-moi / parlez-moi / si vous trouviez / les mots dont j'ai besoin / vous me délivreriez / de ce qui m'étouffe »318, l'annonce de la guerre et de sa mort à trente-huit ans provoquée par le manque de nourriture. La seconde partie développe l'existence de son quatrième enfant, son adoption, son enfance paysanne, son adolescence à l'école militaire puis sa décision de céder au désir d'écriture. Une sorte de récit d'apprentissage dont l'issue s'ouvre sur la renaissance et la libération.
	L'écriture du récit se fait principalement durant les années 1994 et 1995, qui sont les moins fournies319 en nombre de pages. En revanche, les notes de ces années-là sont particulièrement longues. Elles rendent compte du besoin d'expliquer et de clarifier ce qui a été dit, mais aussi témoignent des recherches effectuées pour Lambeaux. En effet, l'ensemble du volume se construit sur deux thèmes majeurs du récit : la mère et la guerre. Lumières d'automne regorge d'histoire d'anonymes dont le rapport à la mère a été difficile comme ce garçon de dix-neuf ans qui, séparé pendant deux jours de sa mère à sa naissance, « portait dans son inconscient l'impression de n'être pas aimé, de vivre sous la menace d'un rejet, d'une exclusion »320. Ou cette femme qui téléphone au diariste depuis la Bretagne et dont la « mère est morte à sa naissance, [dont] le père s'est suicidé et [dont] la souffrance ne s'est jamais apaisée »321. Si ces thèmes étaient déjà présents dans L'Autre faim grâce aux nombreux récits rapportés, dans Lumières d'automne le diariste raconte sa mère et son rapport à la Seconde Guerre Mondiale. Ainsi apprend-on que bébé il s'« était fait une hernie » à force de pleurer après que sa mère a été internée. Le 15 janvier 1995 il explique : « [p]endant longtemps, je n'ai rien su de ma mère. Elle était absente, une absente tendrement aimée et à laquelle je n'ai cessé de rêver quand j'étais adolescent. Par la suite je me suis forcé à l'oublier et les années ont passé. C'est tardivement que le désir m'est venu de la faire revivre, de lui dessiner un visage, de lui reconstituer une vie avec mes mots. Non peut-être une vie, mais des lambeaux d'une vie trop tôt interrompue par la dépression et la mort »322.
	Compagnon de Lambeaux, le Journal accueille sur ses pages toutes les réflexions qui sont issues de l'écriture du récit, tout comme Lambeaux accueille dans ses phrases tout le processus d'élucidation entrepris à ce moment-là depuis 38 ans. Car Charles Juliet découvre en 1995 que la cause la plus importante de sa difficulté à écrire « est liée à [s]on histoire, à une culpabilité provenant de ce que, inconsciemment, [il se] sentai[t] responsable de la maladie et de la mort de [s]a mère. Or quand on s'éprouve coupable, on ne peut s'accorder le droit de prendre la parole. Les mots sont verrouillés au plus noir de la nuit, et les déverrouiller s'accompagne d'une lutte. Une lutte qui retentit sur le corps »323. De l'autre côté comment expliquer le choix de la mère : « Ma mère, pourquoi m'as-tu abandonné ? »324, énonce-t-il en empruntant les mots du réalisateur et scénariste danois Carl Theodor Dreyer. L'histoire de la mère n'apparaît que très peu dans le Journal ; le seul élément livré est la question de l'extermination douce durant la Seconde Guerre Mondiale et dont elle a été victime. Cette absence peut s'expliquer de plusieurs manières mais elle est surtout liée au genre : le journal relate des événements présents ou passés, qui ont été vécus. Bien que la mise en intrigue soit présente, la fiction, elle, n'a pas sa place parmi les notes.
	Dialogue filial à une seule voix, la première partie du récit transforme ce qui devrait être un monologue intérieur en monologue extérieur. Le narrateur parle au nom de la mère et, par la reconstitution de son existence, essaie d'analyser et d'expliquer les raisons de sa souffrance et de sa tentative de suicide. Ce faisant il se livre à un procédé herméneutique, passage obligatoire dans un parcours aussi fragmenté.
	Lambeaux redonne vie à une mère biologique dont Charles Juliet n'a pu que rêver l'existence. S'appuyant sur des bribes d'informations, des enquêtes dans son village, il la reconstitue ainsi par ellipses, et parvient dans un second temps à se représenter à travers elle par une autobiographie en creux. Lambeaux se construit sur des phrases très simples dont la densité est maximale. Chaque mot remplit parfaitement la tâche qui lui est assignée, ni plus ni moins. Et Lambeaux concentre en 155 pages tout le travail effectué en trente-huit années d'écriture quotidienne, d'où l'importance de la genèse du texte. Lambeaux est aussi le moyen de donner la parole à cette mère naturelle qui est « étouffée », oppressée par les mots dont elle ne peut se libérer mais aussi à cette autre mère nourricière, qui bien que « vaillante » et « valeureuse »325 n'a pas non plus « accès à cette parole qui permet de se dire »326. A leur écoute, en leur livrant cette parole, maintenant qu'il « a lutté pour conquérir le langage » avec obstination, il les délivre de leur maux. Ainsi il dit :
	Tu songes de temps à autres à Lambeaux. Tu as la vague idée qu'en l'écrivant, tu les tireras de la tombe. Leur donneras la parole. Formuleras ce qu'elles ont toujours tu. Lorsqu'elles se lèvent en toi, que tu leur parles, tu vois s'avancer à leur suite la cohorte des bâillonnés, des mutiques, des exilés des mots
	ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance
	ceux et celles qui s'acharnent à se punir de n'avoir jamais été aimés
	ceux et elles qui crèvent de se mépriser et se haïr
	ceux et celles qui ont été gravement humiliés et portent au flanc une plaie ouverte
	ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge
	ceux et celles qui n'ont jamais pu surmonter une fondamentale détresse327
	Nous avons choisi d'évoquer cette œuvre, car elle est intrinsèquement liée à la quête de Charles Juliet. En effet, la mère héroïne de la première partie est en proie à un manque identitaire qu'elle ne parvient pas à combler. La différence entre les deux personnages est le rapport aux autres. Alors que la mère ne reçoit aucune aide du monde extérieur (ni de son mari, ni de ses lectures328 ou d'autres figures amies), personne ne vit les mêmes tourments dans son entourage proche. Le fils, lui,  peut s'appuyer sur cette aide extérieure. Et ce récit autobiographique qui retrace, en seconde partie, la (re)construction identitaire du fils s'arrête à l'issue de l'écriture de Lambeaux, la reconstruction identitaire de la mère. Lambeaux s'achève sur l'achèvement de Lambeaux. Mise en abyme libératrice. La boucle est bouclée et Charles Juliet « a fini par naître ». L’œuvre se conclut ainsi : « Parvenu désormais à proximité de la source, tu es apte à faire bon accueil au quotidien, à savourer l'instant, t'offrir à la rencontre. Et tu sais qu'en dépit des souffrances, des déceptions et des drames qu'elle charrie, tu sais maintenant de toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie »329.
	Lambeaux clôt la quête et amène l'apaisement, mais ne soustrait rien au besoin de continuer le Journal, qui est désormais celui de la maturité, loin des tourments de l'adolescence. Charles Juliet est devenu celui qu'il avait à être.

	4.3. Conclusion intermédiaire : Et puis vint l'apaisement
	Au début de son parcours la « seule pensée qui [lui] donn[ait] un peu d'apaisement [était]celle du suicide, qui ven[ait] pourtant tout aggraver »330. Dans ce volume VII, la tentation du suicide a disparu, il ne la porte plus en lui. « Désormais, la vie, [il] sai[t] qu'elle a sa source en [lui]»331, il n'a plus besoin de la chercher ailleurs, elle est là, palpite dès qu'il « cisèle une phrase »332. D'un point de vue formel, les phrases nominales et épurées sont toujours présentes. Elles ne renforcent plus la souffrance333 mais mettent en valeur l'accomplissement réussi : « Journées lumineuses. Douceur de l'air. Bonheur d'être »334.
	Alors que dans les premières années le besoin obsessionnel d'écrire l'empêchait de tracer des mots, savoir qu'il a fini par les saisir lui confère l'apaisement tant espéré. En effet, ce volume VII propose à bien des égards une nouvelle écriture de son passé avec lequel il est désormais en harmonie et dont les affres lui paraissent évidents : « la souffrance peut avoir des effets radicalement opposés. Elle peut écraser celui qui la subit et n'a pas les moyens d'en tirer parti. A l'inverse, elle peut conduire à se découvrir, à naître à soi-même, à s'ouvrir à la vie »335.
	Et l'écriture continue au hasard de ses rencontres : « Je ne garde dans ces pages que ce qui se propose, que ce qui demande à être écrit »336. Il ne cherche plus à écrire avec obsession mais reste à l'écoute de l'autre, des récits de vie. Il observe les gens et le monde qui l'entourent et s'en inspire : « A cet instant j'aperçois un gros nid au sommet d'un peuplier mollement balancé par le vent. Quelques secondes plus tard, ce court poème se balbutie en moi : le nid / dans les hautes branches / lentement balancé / par le vent // naguère ta vie / ballottée / par des courants / contraires »337 ou en songeant à des malheureux qui mendient il leur adresse en pensée ce poème : « profit   profit / tu ne connais que ce mot // d'une main experte et pressée / tu apposes ton impérieux paraphe / au bas d'une lettre de licenciement / et en trois secondes / tu arraches un homme / à son travail   sa maison   sa vie/ fais de lui un exclu »338. Son inspiration lui vient également des médias audiovisuels, des revues littéraires dont les contenus sont autant de pistes de réflexion, ses rencontres avec des écrivains et des artistes, toujours à l'affût et avide de cette vie qu'il sait désormais porter en lui.
	Cet apaisement est aussi la preuve d'avoir accompli ce qu'il avait à accomplir. En 1957 il avait 23 ans, la vie devant lui, la vie à construire et une partie de sa difficulté résidait aussi dans la peur de ne pas en être digne. Or en 1997, date du début du dernier volume publié, son existence a cheminé et, à 63 ans, il peut déjà observer le riche parcours réalisé. Le vieillissement lui apporte le réconfort d'avoir vécu une vie dont il peut être fier puisqu'elle est ce qu'il souhaitait : consacrée à et par l'écriture.
	Ainsi s'achève à ce jour le Journal et à l'issue de ces sept tomes, un dernier élément nous paraît pertinent à relever. Nous l'avons dit, le Journal de Charles Juliet ne raconte pas l'homme écrivain mais les hommes. Et contrairement à de nombreux journaux intimes dans lesquels un autoportrait du narrateur intervient, celui de Charles Juliet ne nous parvient que par bribes. Il se dessine en creux du Journal. Cet autoportrait s'esquisse avec les portraits d'autres que le diariste consigne dans ses notes. Dans un second temps, une fois le tableau achevé sous les traits de Lambeaux, la conviction de l'auteur de devoir à son tour prêter ce qu’il a appris et découvert, faire don des mots aux esseulés, aux malheureux, à ceux qui n'y ont pas accès, est renforcée. Et dans ce dernier tome Charles Juliet reprend le flambeau de ces prédécesseurs : il montre le chemin de la lumière à ceux qui sont égarés dans les ténèbres.



	IV. Élaboration du statut du lecteur : un procédé spéculaire
	Entre le volume I et VII, « Le Combat » mené par le diariste transforme le « moi » en « soi », la confusion en lucidité, la solitude en communauté, l’impatience en apaisement. Le diariste passe ainsi des tourments de la jeunesse à la sérénité de la maturité. Il n'est plus besoin de retracer l'évolution du diariste, largement thématisée dans le chapitre précédent, pour laisser émerger l'idée que le Journal restitue la construction d'une identité en lambeaux.
	Apprentissage de soi, apprentissage de l’autre, apprentissage du monde, de l’écriture : la formation de Charles Juliet se façonne au fil des pages et des jours. Le Journal se révèle journal d'apprentissage. Après avoir observé l'élaboration du statut de l'auteur, il s'agira de démêler l'élaboration du statut du lecteur. En effet, en tant que journal d'apprentissage, le Journal sous-tend, en parallèle du parcours initiatique du protagoniste, la formation en miroir du lecteur. Nous tenterons de montrer comment le lecteur parvient à s'identifier au texte, condition nécessaire pour s'associer à une quelconque élaboration de son statut. Il s'agira ensuite d'observer comment le diariste engage le lecteur à ses côtés. Le Journal (trans)forme-t-il le lecteur à qui il s'adresse ou le Journal existe-t-il par celui-ci ?
	1. S'identifier
	Le journal intime retrace une expérience de vie personnelle. Alors que la publication posait de nombreuses questions liées à l'auteur-narrateur ainsi qu'à la forme du narrataire, la réception s'intéresse directement au lecteur réel du journal. Pourquoi est-il intéressant de lire le journal d'un autre que soi, quels sont les effets liés à cette pratique ?
	En parlant de fiction, Vincent Jouve remarque que « le lecteur, qui dans un premier temps, quitte la réalité pour l'univers fictif fait, dans un second temps, retour dans le réel, nourri de la fiction. »339 Dans le cas du journal intime, le lecteur quitte sa réalité pour s'immerger dans celle d'un autre où le « je » qui s'exprime n'est pas le sien. Et, durant le temps de la lecture, le lecteur confond sa voix avec celle de l'auteur-narrateur.
	Tout ce que je pense fait partie de mon monde mental. Et ici encore je développe des idées qui manifestement appartiennent à un autre monde mental, et qui font l'objet de mes pensées tout juste comme si je n'existais pas. Ceci est inconcevable, et le semble d'autant plus si je pense au fait que, dans la mesure où toute idée doit avoir un sujet qui pense, cette pensée qui m'est étrangère tout en se développant en moi, doit également avoir en moi un sujet qui m'est étranger.340 
	Par l’appropriation d’une voix qui n’est pas la sienne, le lecteur découvre qu’il peut avoir des pensées qui lui sont étrangères. Autrement dit, ce processus peut-être révélateur d’un autre pan de personnalité et conduire par cette « altération nécessaire »341 à une meilleure connaissance de soi.
	L’intériorisation de l'autre peut, remarque Vincent Jouve, s'effectuer à différents niveaux selon la proximité que le lecteur ressent avec l'auteur-narrateur. La lecture peut donc être participative, si elle passe les limites du cadre fictionnel, pour agir directement sur l'existence du lecteur et le pousser à méditer, à s'interroger. La lecture est contemplative si l’œuvre n’apporte au lecteur aucun moyen ni aucune piste pour débuter une identification. Elle ne peut, dès lors, modifier sa vision du monde et limite ainsi l’identification possible. Dès lors, pour qu'une identification soit possible et que se déclenche un processus miroir, il faut que la lecture soit participative.
	Le Journal de Charles Juliet amplifie les possibilités d'identifications puisque le diariste investit son texte de nombreuses figures extérieures (amis, connaissances, rencontres) représentant un large éventail de personnalités. D'autre part, au vu de la longueur, en terme d'années, du Journal, il recouvre un large panel de questionnements liés à différentes étapes de la vie. Dès lors, « à travers la lecture, le texte renvoie chacun à son histoire intime »342.
	Lire un journal permet d'autre part d'accéder au témoignage d'une construction identitaire, de s'y plonger, tout en conservant la distance nécessaire pour s'y comparer. Philippe Lejeune considère d'ailleurs qu'avec le journal intime « une nouvelle race de lecteurs est apparue : curieux et patients, ils aiment à se couler dans la vie d'un autre, ils apprennent à lire entre les lignes, et ils savent qu'un journal est comme un bon vin : il lui faut du temps pour développer tous ses arômes »343. Ce qui revient à dire que la lecture est une expérience qui transforme le lecteur, l' « influence ». Mais ce processus ne peut s'effectuer que si le lecteur confronte « sa vision du monde à celle impliquée par l’œuvre »344. Outre la simple compréhension du texte, le sujet peut parfois emporter celui-ci dans sa vie réelle, comme le remarque Roland Barthes :
	Parfois, le plaisir du Texte s'accomplit d’une façon plus profonde [...] : lorsque le texte « littéraire » (le livre) transmigre dans notre vie, lorsqu'une autre écriture (l'écriture de l'Autre) parvient à écrire des fragments de notre propre quotidienneté, bref, quand il se produit une co-existence345.
	« Co-existence » parce que l'auteur s'invite dans l'existence même du lecteur et influe même parfois sur son rapport à celle-ci : « C'est bien la « signification » de l’œuvre – définie comme le passage du texte à la réalité – qui fait de la lecture une expérience concrète »346. Or, dans le cas du Journal, par sa publication en feuilleton, le lecteur peut aussi s'inviter dans l'existence même de l'auteur et influer sur son rapport à l’œuvre, comme nous le verrons au point suivant.
	Ainsi il y a bien souvent dans l'acte de la lecture un acte d'identification – ou de rejet – qui se déclenche. Pour qu'il y ait identification, le lecteur doit se retrouver dans le narrateur, s'y comparer et partager un système de mêmes valeurs qui permet communication et compréhension. Dans le cas du Journal, œuvre qui se veut universelle, tout un chacun devrait pouvoir s'y retrouver. Sauf que les notions liées à la communauté sont changeantes, les rapports à la société, à l'individu, à la souffrance même sont changeants, parfois soutenus par différents courants comme le déterminisme, le structuralisme ou encore dans les dernières années l'hyperindividualisme, pour n'en citer que quelques-uns. Et leurs principes ne convergent pas toujours parfaitement avec l'entreprise de Charles Juliet. Dans ce cas le lecteur rejette complètement le narrateur-personnage qui lui est proposé. Mais qu'il y ait ou non identification, il y a de toute façon comparaison pour que le sujet puisse « s'assurer [...] la permanence de son moi »347.

	2. Transmission cyclique
	L'apprentissage du diariste est visible tout au long du Journal. D' "élève" pourrait-on avancer que Charles Juliet s'est transformé en "figure tutélaire" ? Il faudrait alors se demander s'il a été élève, et de qui. De façon caricaturale, nous pourrions avancer qu'il a été l'élève de la vie même. Réellement, ses "figures tutélaires" ont été d'autres écrivains, artistes, anonymes qui ont jalonné son parcours et qui ont formé un cadre propice à son développement. Parfois ce sont ses lectures qui lui donnent le matériel réflexif348 nécessaire, parfois celui-ci lui est donné de vive voix au détour de conversations : « Il me demande quel est mon métier, et nous parlons de poésie. Il me donne des conseils, m'invite instamment, quand j'écrirai, à être simple, sobre, vrai, à ne jamais m'éloigner de l'homme ni de la vie »349 ou plus tard lors d'une visite à Bram Van Velde :
	- Il faut consentir à l'écrasement
	- Si l'on ne va pas au-devant de l'inconnu, il n'y a pas de vie.
	- Pour voir la vie il faut être à l'écart. Le point lumineux n'apparaît que lorsqu'on se tient en dehors.
	- L'art ne s'apprend passablement
	- Dans ce monde, il faut constamment fournir des preuves. Mais là où l'on doit s'aventurer, il n'y a plus de preuves.350
	Avide, Charles Juliet se nourrit de conversations, lectures, conseils. Puis, lentement, sans cesser d'être à l'écoute de ce qu'il pourrait encore apprendre, il est à même de se positionner dans le rôle de "guide", afin de transmettre ce qu'il a reçu et reçoit encore. Ainsi, à ce jeune garçon qui « a voulu suivre [s]on exemple et [qui] a abandonné ses études. [Il] lui [a] conseillé de vite les reprendre. Dans deux ou trois ans, quand il aura un peu mûri, qu'il aura une certaine connaissance de lui-même, il sera à même de discerner la voie qu'il lui faut prendre »351. Sur le plan littéraire, il n'est désormais plus « l'écrivain en devenir » mais bien « l'écrivain devenu » et peut aider les moins expérimentés. Ainsi, à cette femme qui écrit une douzaine de pages, il relève qu'elle « dispose d'un riche matériau, et si elle parvenait à se déployer davantage, mieux nous parler d'elle, elle devrait réussir à écrire un roman »352. Et des petites phrases énoncées au détour de notes montrent désormais le chemin avec sobriété : « L'important est d'avoir accès à son intériorité. Seul vit cette expérience celui qui en éprouve l'exorbitante nécessité »353.
	Toutefois il serait faux de voir dans cette démarche d'écriture un seul processus d'apprentissage, car il sont bien plus nombreux. Le parcours initiatique de Charles Juliet donne naissance à de multiples parcours initiatiques. Tous les conseils qu'il reçoit en étant "l'élève" de figures tutélaires comme Maxime Descombin ou Bram Van Velde peuvent être repris par les lecteurs. Les propres commentaires de Charles Juliet au long de cette quête permettent au lecteur de ne pas se sentir seul dans sa souffrance, ainsi que les commentaires d'autres lecteurs et augmentés de réflexions intégrés dans le Journal.

	3. Du narrataire au lecteur en chair et en os
	La porosité des frontières entre lecteur et narrateur est particulièrement intéressante dans le cas du journal : auteur, narrateur, personnage se confondent parfois aussi avec le lecteur. En effet, le diariste est aussi son premier lecteur : « [l]a relecture du journal n’est pas accidentelle : s’écrire, se relire sont des opérations complémentaires »354. Philippe Lejeune constate même qu’« [a]ucun genre n’est plus porté à l’auto-commentaire. La lucidité du diariste s’exerce d’abord sur son écriture, dont il est souvent le premier « généticien ». La réflexion sur le journal a été largement anticipée dans les journaux eux-mêmes, bien avant que la critique ne s’y intéresse »355. Les multiples relectures sont donc source de nouvelles réflexions, de ressassement, mais également de jugement. Chez Charles Juliet l’auto-commentaire est omniprésent : « Beaucoup de ces dernières notes sont passablement anodines, mais je veux les laisser comme jalons du chemin que je m’ouvre »356.
	Si le lecteur n'est pas le diariste, alors il se trouve projeté dans le point de vue de ce dernier. Il intègre les mots de l'autre. L'horizon d'attente du lecteur du journal n'est plus l’œuvre en elle-même, mais la voix qui s'en exprime. Ce qui est recherché
	[c]'est la rencontre humaine. Le journal que je vais lire est une aventure opaque qui exigera, en échange de mon intrusion, ma collaboration active. L’œuvre, c'est moi qui vais la faire en lisant, comme un acteur qui longuement se pénètre d'un rôle – débroussailleur, explorateur du temps touffu d'une vie étrangère. 357
	Jusqu'en 1978, rares sont les narrataires autres que lui-même à être convoqués dans le fil des jours. Et s’ils le sont quand même, c’est de manière ponctuelle : « Je lis à Christian quelques notes de ce cahier. Il me dit que la vie est autre que je la décris, qu’elle vaut la peine d’être vécue »358. Christian est un narrataire-personnage, car il « apparaît dans l’histoire sous la forme d’un personnage (d’un proche du diariste ou du diariste lui-même) »359. Il symbolise le « premier de ses lecteurs potentiels »360, tout comme sa femme M.L., convoquée dans le texte à plusieurs reprises : « Ce que j’ai écrit dans la journée, je le lis à M.L.. Elle a un sens infaillible pour percevoir dans un texte ce qui exige d’être revu »361. Quelques apparitions de narrataires invoqués peuvent être aussi relevées, comme ici lorsque le diariste s'adresse à Marité : « Tu t’étales sans fin à la prairie des quarante ans, irriguée par déjà deux ans d’un indicible baptême »362.
	Dès 1978, Charles Juliet consigne davantage ses rencontres. Les personnages du Journal se multiplient et forment à la fin du volume VII une vaste communauté : artistes, écrivains, anonymes, proches, critiques littéraires invoqués ; ils donnent vie à la pratique du diariste.
	Dès 1978, le lecteur, celui de chair et d'os, peut tenir le premier tome du Journal et les premières réactions publiques suscitées par celui-ci y sont visibles. Dans une vision générale, la lecture d'un écrit personnel propose à son lecteur de quitter sa réalité pour s'immerger dans celle d'un autre où le « je » qui s'exprime n'est pas le sien. Le Journal va plus loin dans ce processus en raison de la démarche même de son écriture. Nous l'avons dit, le diariste souhaite que son propos n'ait plus aucune once d'individualisme, qu'au contraire il rassemble de par son universalité et son caractère partageable. Dès lors, pour que le projet soit réussi, il revient à observer si les lecteurs réels ont non seulement confondu leur « je » avec celui du texte le temps de la lecture mais s'ils se sont surtout reconnus dans le parcours du diariste. Cette mission serait impossible pour tout autre genre littéraire que le journal-feuilleton du fait de leur caractère fermé. Dans le Journal il est possible, grâce aux témoignages rapportés par le diariste, d'entr'apercevoir cette fusion (« entr'apercevoir », car il faut tenir compte des choix subjectifs qu'effectue le diariste, de la reconfiguration de l'écriture et de la mise en intrigue de l'opinion). Voici quelques-uns des témoignages mis en scène :
	Lettre de huit pages d'une écriture serrée, provenant d'une inconnue. Avant, quand je lisais une telle lettre, j'étais incrédule. Je ne parvenais pas à concevoir qu'on puisse trouver du réconfort à lire des notes de Journal d'une teneur aussi sombre. Mais en recevant de semblables lettres, j'ai été conduit à comprendre que je n'avais pas à douter de leur véracité. Je sais maintenant que ce ne sont pas des écrits lénifiants qui peuvent aider un être en difficulté, mais des textes où se trouve formulé ce qu'il vit, ce qu'il endure. Quand on rencontre les mots dans lesquels on se reconnaît, des prises de conscience s'effectuent, la solitude prend fin, la souffrance se fait moins lourde. L'Autre faim, 29 août 1990
	Reçu ce matin cette lettre dont je relève le début : « Peut-être ne te souvient-tu pas de moi. J'ai fait irruption dans ta section au beau milieu de l'année 1953, auréolé du prestige de m'être fait virer d'Autun. Mais la gloriole que j'en retirais n'était que façade. En fait, la réalité était bien différente. Toute de désarroi, de mal de vivre, de récolte. Sans conseils, sans amis, sans maîtres, sans parents, j'aurais même été incapable – à supposer qu'on en ait eu la possibilité – de choisir une autre voie. Mais cette souffrance en moi, il aurait fallu avoir une belle sagacité pour la détecter. Et pourtant, ce passage à Aix a été une des périodes les plus heureuses de ma vie. Lumières d'automne, 2 juin 1993
	L'autre jour à Nérac, quand j'ai fini de parler, une femme est venue vers moi. [...] Toute jeune elle a eu un fils, mais on l'a forcée à l'abandonner, et elle me raconte cette souffrance qui n'a cessé de la torturer. Elle remarque qu'on évoque souvent la souffrance de l'enfant abandonné, et qu'on semble ignorer l'effroyable déchirement que connaît une mère qui s'est trouvée dans l'impossibilité de garder son enfant. Apaisement, 12 février 2001
	Très nombreux, ces témoignages sont particulièrement intéressants car ils annoncent de nouvelles pistes de réflexions que le diariste n'avait pas encore suivies et participent dans une plus large mesure à l'élaboration du texte lui-même et par ricochet à la construction des « identités-narrataires ».
	Avec les années et l'habitude du contact des autres, le diariste s’adresse à ses lecteurs, dans les dernières années, de manière presque directe : « D’ailleurs, je suis convaincu que toute personne qui a eu à s’élucider, se reconnaîtra dans cette note »363, ou encore plus saillant : « Il ne m'échappe pas que cette note va faire glousser ceux qui aiment boire et s'enivrer. A l'inverse, ceux qui vivent une authentique aventure spirituelle ne seront pas tentés de s'ébaudir. Ils devraient comprendre sans difficulté la réaction que j'ai eue »364. Si ces remarques constituent la preuve d'une forme de dialogue qui se poursuit entre l'auteur et le lecteur, cela supposerait que le diariste pense son texte comme un véritable espace en construction... n'est-ce pas d'ailleurs ce qui fait la force du genre ?
	Depuis la publication de Ténèbres en terre froide en 1978, la place accordée au narrataire a évolué. Puis, comme le Journal feuilletonne, le diariste entreprend de dialoguer avec ces lecteurs en leur redonnant place au sein des pages. En d'autres termes, Charles Juliet enregistre le monde dans ces notes, puis, à leur lecture, le lecteur réel médite sur leur signification avant de restituer (par lettres, appels téléphoniques, critiques) sa vision et sa réflexion au diariste qui les consigne en transformant ce lecteur en narrataire-personnage dont la lecture engendrera d'autres réflexions et ainsi de suite avec d'autres lecteurs...
	Ainsi le Journal est construit non seulement sur des relations dialogiques entre l'auteur, lui-même et ses partenaires narratifs, mais se présente aussi comme le réceptacle d'identités mouvantes, en construction, fragmentaires, au sein duquel l'élaboration du statut d'auteur n'est possible qu'en concomitance avec celui des lecteurs.


	Conclusion
	Le Journal de Charles Juliet dont nous venons de détailler quelques grands axes apparaît avant tout comme un texte mouvant en perpétuelle construction. Le genre du texte se pose tout naturellement comme principal coupable. Mais il serait erroné de le rendre entièrement responsable de cet objet particulier.
	En effet, nous évoquions au début de ce travail l’œuvre charnière qu'était le Journal, car sa démarche d'écriture reconfigure complètement les rapports à soi, à l'autre et à l'écriture.
	Charles Juliet ne préexiste pas à son œuvre, mais c’est par elle qu’il prend vie. D’ailleurs son œuvre ne raconte pas l’homme – Charles Juliet – mais les hommes. Dépendant du temps et des personnes qui l’ont bâti, l’auteur s’adresse non seulement aux générations précédentes, à ses contemporains mais également à toutes les personnes qui se retrouveront dans son expérience. D’où l’importance de ne pas rester enfermé dans son moi mais d’aller vers l’autre, d’être commun aux autres pour communiquer.
	Au centre de la démarche lorsqu'il se lance dans l'écriture se trouve ce besoin oppressant d'écrire et de se connaître. Puis, plongé dans les ténèbres, le fil des jours du journal raccroche le diariste au fil de sa vie. Dans un premier mouvement d'apaisement, le Journal joue son rôle cathartique et délivre Charles Juliet de son tumulte intérieur. Peu à peu l'écriture s'harmonise et livre une langue épurée. Le texte réconcilié se construit alors sur la recherche de cet intime partageable, commun aux hommes.
	Et cette transformation qui s'effectue de l’œuvre confidente à une œuvre indépendante engage le début d'une seconde démarche. L'autre se profile en effet au côté du diariste au sein même du Journal, unis dans la même communauté. Le dialogue est engagé et très vite l'entier de l’œuvre se transforme sous nos yeux, toujours mue par de nouvelles influences: introspectives, rétrospectives, extérieures.
	La souffrance se trouve au centre de cette communauté, elle qui ronge et détruit mais qui est humaine. Par ce dialogue incessant, auteur et lecteur ne font plus qu'un. Chacun en creux de l'autre s'entraidant pour maîtriser les mots, pour dire ce qui ronge et fait souffrir : « Magie des mots, de la musique des mots. Ils me délivraient en même temps qu'ils me poignaient »365. Et lorsque l'apprentissage est terminé, lorsque la douleur est apaisée, alors, se tournant vers ses semblables, il souhaiterait « que [s]es pauvres mots apaisent [aussi] un peu de [leur] souffrance »366. Alors que le Journal était un écrit fermé, le Journal en a fait l’œuvre de tous.

	Annexes
	Pour retracer les thèmes abordés dans les premières années d'écriture, l'usage de tableaux nous est paru indispensable tant la confusion des thèmes était grande. Cette approche structurée, quoiqu'un peu rigide, a permis de délimiter et d'esquisser quelques grandes voies de cheminement.
	Tableau 1 : Structure rythmique des tomes I à VII
	Tableau 2 : Évolution du dédoublement
	Année
	Tu qui scrute
	Tu qui accuse, qui prévoit , qui ordonne puis qui conseille
	Tu en dialogue
	Total
	Total de notes
	En %
	1957
	2 février, 20 mai, 12-13-15 juillet, 3 décembre
	6
	73
	8,2
	1958
	20 janvier, 3 mai, 29 septembre, 2-4(2x)-5-13 octobre, 13 novembre, 4 -24 décembre,
	7-9-24 octobre
	14
	136
	10,3
	1959
	30 janvier, 5-18 février, 6-10-11(2x)-20-23 mars, 16-20 avril, 5-23-24-25-26 mai, 10-22-26 juin, 5-7-18-20 juillet, 9 août, 6-14-15-30 septembre, 3-4-18-22-30(2x) octobre, 12-27 novembre, 5-9-10(2x)-13 décembre,
	6 -12 mars, 15-28-30 juin, 5 juillet, 2 -6-8-22 août, 12 novembre, 1er- 9décembre,
	12-21 avril, 15 août
	56
	313
	17,9
	1960
	7-23-29 janvier, 2-6-7-8(2x)-9-10-(2x)-14-23(2x) février, 4-22-24-25 mars, 4-5-19-30 avril, 1er-10-20-22-25 mai, 4-5-26(2x) juin, 4-5-9 juillet, 22 août, 7-12-22-23-24-26(2x) septembre, 11 octobre, 12 décembre
	24-27-29 janvier, 12-22février, 18 mars, 4-26 avril, 1er -2-29mai, 9 septembre, 19 décembre
	57
	286
	20
	1961
	15-24 janvier, 10-25(2x) février, 2 mars, 7-8-12-14-15-17-25 juin, 14 octobre, 15 novembre, 20 décembre
	2-3 janvier, 11-14 juin, 13 novembre
	6 novembre
	21
	172
	12,2
	1962
	1er-7-10-15-19(2x)-22-30 janvier, 6 février, 2-4 mars
	11
	116
	9,5
	1963
	17 février, 11 mars, 8 mars, 22 octobre
	4
	201
	2
	1964
	21-28 mars
	2
	368
	0,5
	1965
	9-23-28 janvier, 7-19 mars, 11-12 juillet
	7 mars, 14-17(2x)-23 octobre, 24 novembre, 2 décembre
	27 janvier (rapporté), 11 octobre (poème)
	16
	370
	4,3
	1966
	10 janvier (retour sur l’année 1960)-15 janvier, 17 mars, 19 avril, 25 septembre
	21-26 mars, 17-30 avril, 7 juin
	9 juin (rapporté)
	11
	444
	2,5
	1967
	5 avril (rapporté), 10 sept(rapporté)
	2
	156
	1,3
	1968
	rien
	0
	67
	0
	Tableau 3 : Enfance et mère
	Tableau 3 : Tentation du suicide
	Année
	Suicide
	Dépassement, recul
	Nbr d'oc-currences
	Total de notes
	En %
	1957
	29 juin, 11-29 novembre (12-27 juin-30 juillet à propos de tentatives de ses amis)
	3
	73
	4,1
	1958
	25 janvier, 13 mars, 23 avril, 11-13 octobre, 4-5 novembre, 6 décembre
	8
	136
	5,9
	1959
	29 janvier, 5-20 mars, 8-10-20-22-24 juin, 5-17 juillet, 17-18-20 août, 6 septembre, 9 octobre, 27 novembre (2x), 7-8-10-20 décembre
	21
	313
	6,7
	1960
	6-27 janvier, 11-22-25 février, 10-28-29 mars, 4-5-8-11-15-19-20 avril, 6-20-27 mai, 18-19-26-28-30 juin, 7-18-28 juillet, 15-26 septembre, 5 octobre, 5-13 décembre
	31
	286
	10,8
	1961
	11-29 janvier, 25 novembre
	28 février
	3
	172
	1,7
	1962
	13 janvier, 17 novembre
	7 janvier,
	2
	116
	1,7
	1963
	25 janvier, 8-17-23 février, 3 mars, 15 mai
	19 mai
	6
	201
	3
	1964
	12-26 mars, 20-29 avril, 2-6 mai, 4 juin, 20 septembre
	21-22 février, 30 septembre, 6 novembre
	8
	368
	2,2
	1965
	23-31 janvier
	28 février, 4 mars
	2
	370
	0,5
	1966
	31 mai.
	31 mai, 17-19 décembre
	1
	444
	0,2
	1967
	(14 septembre dans une conversation avec Bram Van Velde)
	(16 février)
	156
	0
	1968
	29 mars
	1
	67
	1,5
	Total
	86
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