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Résumé 

C’est le récit de soi en tant que « laboratoire de l’écrivain » que je propose d’étudier dans 

ce travail. Les œuvres qui m’intéressent ici, Menzogna e sortilegio d’Elsa Morante et Le 

Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar, peuvent à mon avis toutes deux être 

considérées comme des récits de soi au sens de « mise en intrigue » et d’« opération de 

configuration » (Ricœur). Dans un premier temps, l’analyse des ouvertures narratives et 

péritextes de ces œuvres permettra d’éclairer la mise en place du récit (en lien avec la 

scène d’énonciation, concept explicité par Maingueneau et Heidmann). Dans un 

deuxième temps, et en prenant appui sur la rhétorique antique (comme le fait Izzo), je 

mettrai en relation critique ouverture et clôture narratives, afin de voir comment la scène 

d’énonciation présentée au début du livre est reconfigurée à la fin. C’est avant tout la 

théorie sur les formes temporelles de Weinrich qui me donnera les moyens de mener à 

bien ma comparaison différentielle. Selon moi, les transitions temporelles, en particulier 

lorsqu’elles sont hétérogènes, permettent d’observer les « rouages » de la création du récit 

de soi. Pour les énonciatrices, il s’agit de trouver la position adéquate vis-à-vis d’elles-

mêmes et des autres personnages. Une analyse proche du texte révélera certaines 

réflexions des énonciatrices, indispensables pour mettre sur pied un récit de soi. La 

recherche de sa propre identité et de la distance appropriée entre la narratrice et son 

« moi » raconté fera partie de cette tentative d’ajustement. En expérimentant différentes 

façons de se raconter, les énonciatrices cherchent à donner une cohérence à leur vécu, 

ainsi qu’à celui des autres. Pour moi, la comparaison de ces deux récits de soi met en 

lumière, dans une perspective dialogique, la complexité de la construction de tels textes.  
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« Le souvenir est un poète.  

N’en fais pas un historien. »1 

1 Introduction 
1.1 Présentation de Menzogna e sortilegio et du Labyrinthe du monde 

Lorsque l’on pense au récit de soi, c’est le genre de l’autobiographie qui nous vient à 

l’esprit. Pourtant, il existe une multitude de formes pour se raconter. Comment mettre en 

place un récit de soi ? Y a-t-il une forme prérequise ? Y a-t-il un genre particulièrement 

adapté ? J’ai décidé, dans ce travail, d’aborder deux œuvres qu’il est possible de 

considérer comme des « récits de soi » au sens de « mises en intrigue, c’est-à-dire [...] 

"opérations de configuration", qui permettent de procéder à la transformation d’une 

multiplicité d’évènements ponctuels et hétérogènes en "une histoire", cohérente et 

signifiante [Ricœur, 1983, p. 127] »2. Je propose d’appréhender le récit de soi grâce à une 

approche discursive et comparative. Cette approche pluridisciplinaire, dont je présenterai 

certains outils et concepts, me permettra, je l’espère, de montrer toute la complexité et la 

richesse des deux œuvres que j’ai choisi d’étudier. 

La première, écrite en 1948 par l'écrivaine italienne Elsa Morante, alors âgée de 36 

ans, est également son premier roman3 publié : Menzogna e sortilegio. L’œuvre retrace 

l'histoire de trois générations dans la Sicile de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, 

jusqu'au présent de la narratrice, Elisa. L’ouverture narrative met en scène cette jeune 

femme de vingt-cinq ans, vivant complétement seule et cloîtrée dans sa chambre, 

racontant à la première personne les évènements qui l’ont amenée à cet état de 

misanthropie : évènements vécus, inventés ou transmis par de mystérieux témoignages. A 

partir de ces informations, Elisa reconstitue l’histoire de sa famille. Tout commence avec 

le mariage malheureux de sa grand-mère Cesira, qui épouse le noble ruiné Teodoro 

Massia. De ces noces naît Anna, mère de la narratrice et l’un des personnages les plus 

importants de l’œuvre. Un jour, alors qu’Anna est une toute petite fille, elle aperçoit de 

loin le carrosse de sa tante, qui a, quant à elle, conservé toutes les richesses de la famille. 

La petite fille, émerveillée, y voit pour la première fois son cousin Edoardo, du même âge 

qu’elle. Dès ce jour, l’espérance de le revoir est encouragée par les paroles du père 

d’Anna à ce moment-là : « Je parie que tu en es déjà amoureuse. Très bien : il sera ton 

mari. Comme cela, tu retrouveras dans le monde la place qui te revient pour être née 

                                                        
1 Géraldy, « Stéréoscope », in Toi et moi, p. 96. 
2 Nossik, « Introduction », in Semen, p. 8. 
3 Dans le chapitre sur la méthode, j’expliquerai le recours à l’italique pour le terme roman. 
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noble » (MeS, p. 89). Quelques années plus tard, une liaison adolescente s’établit entre 

les deux cousins. Edoardo, manipulateur arrogant depuis son plus jeune âge, profite de la 

condition sociale inférieure de Anna pour la maltraiter sans scrupules. Au grand désespoir 

de cette dernière, cette relation masochiste finit par s’éteindre peu avant qu’Edoardo 

tombe malade, atteint de tuberculose. La jeune femme se marie avec l’un des amis du 

jeune amant, Francesco De Salvi, afin d’échapper à la pauvreté ; de cette union à nouveau 

malheureuse naît Elisa. Anna apprend, des années plus tard, que son amour de jeunesse a 

succombé à la maladie ; incapable d’accepter cette disparition, elle sombre dans la folie, 

faisant revivre le jeune homme en s’adressant des lettres écrites au nom d’Edoardo. 

Durant l’été où cette folie atteint son paroxysme, Francesco meurt dans un accident de 

train, puis, à son tour, Anna s’éteint, en proie aux tourments de sa maladie d’amour. Elisa 

est alors accueillie par Rosaria, courtisane et amante de Francesco, dont le décès précède 

de deux mois le début de l’activité d’écriture. 

Correspondant à deux types de mémoire, le roman est divisé en deux parties, 

articulées autour de la naissance de la narratrice. Avant cet évènement, et jusqu’à la fin de 

la Parte quarta, une mystérieuse « memoria » (MeS, p. 29) lui murmure l’histoire de ses 

proches, à laquelle elle ne peut avoir assisté ; après celui-ci, et dès la Parte quinta, c’est 

sa « vera memoria » (MeS, p. 434) qui prend le relais car elle prétend avoir vu ce qu’elle 

raconte « coi [suoi] propri occhi » (MeS, p. 435). 

Presque trente ans après la publication de ce roman, l'écrivaine française Marguerite 

Yourcenar4 s’intéresse à l’histoire de sa famille dans sa trilogie Le Labyrinthe du monde. 

C’est à partir d’un projet de jeunesse, Remous, grand roman irréalisable du fait de son 

ampleur, que lui vient l’idée de ce récit qui traverse les siècles. Les trois volumes, 

Souvenirs pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L'Éternité (1988), proposent 

un tableau labyrinthique de sa propre famille, basé sur différents documents familiaux ou 

officiels, ainsi que sur des témoignages. Le premier volume éclaire principalement le côté 

maternel de l’arbre généalogique avec des personnages comme Fernande, la mère de 

Marguerite, Octave Pirmez et Rémo, grands oncles ayant vécu au XIXe siècle, 

particulièrement dignes d’intérêt pour leur petite nièce, de par les nombreux écrits qu’ils 

ont laissés et leur mode de pensée parfois proche de celle-ci. Le deuxième volume se 

concentre davantage sur le côté paternel, en « reconstruisant » le grand-père de 

Marguerite, Michel-Charles, ainsi qu’en abordant les péripéties de son père, Michel. Le 

troisième volume, resté inachevé pour cause du décès de l’auteure, reprend la vie de 

                                                        
4 Née Marguerite de Crayencour, elle fait légaliser son nom de plume en 1947 au moment de sa 
demande de naturalisation américaine. 
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Michel, en y introduisant les contours de plusieurs femmes chères à ses yeux. Le récit du 

couple exceptionnel de Jeanne de Reval et de son mari homosexuel Egon, occupe une 

grande partie de ce dernier volet, où trouvent place également quelques souvenirs 

d’enfance de l’auteure.  

Dans ce travail, je focaliserai tout d’abord mon analyse sur le péritexte et l’ouverture 

narrative, principaux lieux de la construction de la « scène d’énonciation », que je 

définirai dans le chapitre consacré à la méthode. Je reprends la notion de « péritexte » de 

Genette qui définit par ce terme les éléments qui se situent « autour du texte, dans 

l’espace du même volume »5. Dans un deuxième temps, j’analyserai la clôture narrative, 

dans un rapport critique avec l’ouverture. Il convient à présent de mettre brièvement en 

lumière la composition des œuvres.  

Menzogna e sortilegio commence par une « Introduzione alla Storia della mia 

famiglia », précédée par un exergue en vers, divisée en trois chapitres et close par un 

poème. La partie principale est divisée en six parties, chacune composée de cinq à neuf 

chapitres. Le roman se termine par un épilogue, clos à son tour par un texte poétique 

(« "commiato" in versi »). Pour l’analyse de cette œuvre, je me focaliserai en premier lieu 

sur le péritexte (titre et exergue en vers), sur les trois chapitres composant 

l’« Introduzione alla Storia della mia famiglia », ainsi que sur le poème qui les clôt. En 

deuxième lieu, j’analyserai la fin du dernier chapitre, l’épilogue, ainsi que 

le « "commiato" in versi ». 

Le Labyrinthe du monde est, quant à lui, composé de trois volumes. Seul le 

deuxième des trois est divisé en parties, au nombre de trois, elles-mêmes divisées en 

chapitres. Les trois volumes du triptyque sont divisés en un nombre relativement variable 

de fragments que j’appelle chapitres (entre quatre et onze) introduits par un titre, à leur 

tour divisés en ce que j’appelle des sections, sans titre, séparées les unes des autres par un 

saut de page. Pour ce triptyque, mon analyse s’attachera, tout comme pour l’œuvre 

italienne, aux péritextes (titres, épigraphes, Note). Puis, pour chaque volume, ce sont le 

premier et le dernier fragments unitaires (chapitre ou section) qui vont me permettre de 

souligner les différents aspects de la clôture du récit, ainsi que le rapport entre début et fin 

de celui-ci. 

Les œuvres d’Elsa Morante et de Marguerite Yourcenar ont fait l’objet de très 

nombreuses études à ce jour. Pourtant, à ma connaissance, aucune publication ne 

confronte ces deux auteures importantes pour les littératures européennes. La méthode de 

travail que j’ai choisie, la comparaison différentielle proposée par Heidmann, n’a pas 

                                                        
5 Genette, Seuils, p. 10. 
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encore été appliquée à mon corpus. Je pense donc apporter quelque chose de nouveau en 

effectuant cette comparaison grâce à des concepts discursifs, et en particulier grâce à 

celui de « scène d’énonciation ». 

1.2 Méthode 

1.2.1 Genres et généricité 

La question du genre de ces œuvres me semble intéressante dans le cadre du présent 

travail car, bien que je les considère comme des récits de soi (et nous verrons plus bas 

comme le roman de Morante peut être considéré tel), chaque auteure inscrit son œuvre 

dans une généricité propre. Menzogna e sortilegio est défini comme un romanzo par 

Morante, qui donne à ce terme une définition très large : 
Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione 
inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle « relazioni » 
umane nel mondo) – dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè 
dell’uomo, nella sua realtà).6 

Cette définition met l’accent sur la fictionnalité de la trame (narrazione inventata), 

sur la représentation exemplaire, symbolique de la réalité (qui est en lien avec la 

fictionnalité), ainsi que sur la complétude de l’image donnée du monde. Pourtant, si l’on 

décortique la complexité générique de l’œuvre de Morante, il apparaît qu’un second 

genre7 se trouve à l’intérieur du roman. Ce dernier met en scène une femme racontant les 

évènements qui l’ont amenée à se cloîtrer dans sa chambre. Ainsi, le texte d’Elisa ayant 

quelque chose de l’autobiographie et celui de Morante étant nommé roman, l’œuvre 

pourrait être considérée comme un « roman pseudo-autobiographique » au sens où 

l’entend Annalisa Izzo : « narrato in prima persona, esso si vuole libro di memorie di una 

vita, pertanto raccontato a partire da un presente che ricostruisce il passato in prospettiva 

significante, teleologicamente orientata »8. Parmi ces différents genres, je retiens avant 

tout celui que propose l’auteure, c’est-à-dire le roman, terme que j’utilise toutefois en 

italique afin de mettre en évidence toutes les précautions avec lesquelles il faut le manier. 

En effet, la conception du roman peut varier d’une communauté discursive à l’autre et 

même d’un auteur à l’autre ; Morante le prouve avec sa vision nouvelle du roman. 

  

                                                        
6 Morante, « Sul romanzo », in Opere, p. 1498. 
7 L’usage de l’italique pour le terme genre trouvera sa justification au cours de ce chapitre. 
8 Izzo, Telos, p. 115. 
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Le Labyrinthe du monde pose également certaines difficultés de classification 

générique ; dans son avant-propos aux Œuvres romanesques de La Pléiade, Yourcenar 

écrit que 
les chroniques familiales et partiellement autobiographiques, Souvenirs pieux, Archives 
du Nord, et, éventuellement, Quoi, l’Eternité ?9, sont destinées à prendre place dans un 
second volume, qui comprendra également le théâtre, les essais et la poésie, versifiée ou 
non.10 

Le projet de rassembler autant de textes dans le deuxième tome ne sera pas réalisable 

et l’éditeur devra revoir à la baisse le nombre de textes publiés au sein du volume, qu’il 

nommera Essais et mémoires. Notons que l’inscription générique que propose 

l’auteure  n’est pas la même que celle de l’éditeur : celui-ci classe les trois textes dans la 

partie « mémoires ». D’ailleurs, quelle valeur donner à la généricité éditoriale, qui 

possède également une visée commerciale ? Quoi qu’il en soit, cette inscription générique 

est plus visible que celle de l’auteure, qui se trouve dans l’avant-propos d’un volume qui 

ne contient pas les textes concernés.  

Le Labyrinthe du monde est-il à la fois une chronique familiale (« recueil de faits 

historiques, rapportés dans l'ordre de leur succession »11), une autobiographie partielle, 

ainsi que des mémoires ? Pris seuls, les termes de mémoires ou d’autobiographie me 

semblent trop restrictifs car, non seulement Yourcenar, tout comme Elisa, n’a pas été 

témoin d’une grande partie de ce qu’elle raconte (et le problème est le même pour 

Menzogna e sortilegio, lorsqu’on considère l’œuvre comme « roman pseudo-

autobiographique »), mais en plus, l’attribution de telles catégories voilerait la complexité 

générique qui se dégage des deux œuvres et qu’il est intéressant d’étudier. De plus, le fait 

de ne pas faire entrer le triptyque dans la « catégorie du roman, de la nouvelle ou du 

conte, catégorie devenue si vaste de nos jours qu’elle échappe de plus en plus aux 

définitions »12, est aussi une indication générique, faisant partie de la construction d’une 

place pour le triptyque dans la scène littéraire. Alors que Morante inclut son œuvre dans 

l’immensité de la catégorie du roman, Yourcenar ne le fait pas.  

La difficulté de classer ces deux œuvres démontre bien que la notion de genres 

littéraires, au sens où on l’entend habituellement, empêche de percevoir le « labyrinthe » 

des configurations génériques. Les énoncés étant inscrits « dans la configuration des 

genres pratiqués dans [leur] communauté discursive ou par ailleurs familiers à 

                                                        
9 On remarquera que la ponctuation de ce titre n’est pas la même que celle du titre final. Yourcenar 
a-t-elle modifié le titre par la suite pour qu’il se calque sur le vers de Rimbaud ? Ou alors est-ce 
une simple erreur en ce qui concerne l’avant-propos ? 
10 Yourcenar, « Avant-propos de l’auteur », in Œuvres romanesques, p. IX. 
11 Le Grand Robert en ligne, consulté le 11.09.2014. 
12 Yourcenar, « Avant-propos de l’auteur », in Œuvres romanesques, p. IX. 
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l’écrivain »13, il est préférable d’éviter la trop grande rigidité qu’implique la notion de 

« genre » pour privilégier celle de « généricité » que propose Ute Heidmann dans ses 

études. Contrairement à l’étiquette genre, « la généricité est, en revanche, la mise en 

relation d’un texte avec des catégories génériques ouvertes »14. Ce concept dynamique 

permet de mettre en lumière la complexité du phénomène générique et invite à avoir une 

vision plurielle et non « catégorisante » des genres. C’est pour rendre possible cette vision 

plurielle que j’envisage les deux œuvres comme des « récits de soi » ou plutôt « écritures 

de soi ». Je privilégie ici le terme d’écriture, qui n’implique pas d’appartenance à un 

genre, contrairement à celui de « récit ». En effet, je pense que l’écriture de soi peut 

prendre toutes les formes et tous les genres car son aspect formel est autant personnel que 

son contenu. Nous verrons dans quelle mesure l’écriture de soi peut être le lieu d'une 

expérimentation générique15. 

1.2.2  Comparaison différentielle et scène d’énonciation 

J’ai choisi la méthode comparative différentielle, élaborée par Heidmann, pour 

l’analyse de la scène d’énonciation des œuvres de Morante et de Yourcenar. La 

chercheuse part du principe que l’écriture littéraire « procède par différenciation » et 

qu’elle « s’inscrit contre la tendance plus commune de généraliser et 

"d’universaliser" [les créations littéraires] » 16 . L’écriture littéraire étant « fondamen-

talement dialogique », il est particulièrement éclairant de mettre en lumière le processus 

de différenciation entre les énoncés. Pour cela, « il importe de construire un axe de 

comparaison qui met les textes et œuvres sur un même plan, c’est-à-dire dans un rapport 

non-hiérarchique et non-hiérarchisant »17.  

Mon analyse reprendra la notion de « scène d'énonciation », que j’entends au sens 

que lui donne Dominique Maingueneau dans son ouvrage Le discours littéraire : 
  

                                                        
13 Heidmann, « La comparaison différentielle », in Nouveaux regards, p. 215.  
14 Heidmann, « Des genres à la généricité », in Langages, p. 62. 
15 Heidmann définit ce que l’on peut appeler une « expérimentation générique » dans son article 
« Expérimentation générique et dialogisme intertextuel » dans Féeries. En prenant l’exemple de 
Perrault, elle définit ces termes comme une création « de nouvelles formes génériques, de 
nouvelles intrigues et de nouvelles figures » (p. 45). Cette création n’est pas envisageable sans un 
dialogue intertextuel. Dans mon travail, c’est principalement l’analyse des formes verbales (selon 
la théorie de Weinrich) qui va me permettre de mettre en lumière la continue réélaboration de la 
scène d'énonciation, ainsi que de la scène générique. Dans cette optique, l'œuvre littéraire est vue 
comme un laboratoire où le lecteur attentif peut constater les différentes étapes de la réflexion de 
l'auteure qui sous-tendent l'écriture d'un récit de soi. Cela sera développé dans la partie analytique 
de mon travail. 
16 Heidmann, « La comparaison différentielle », in Nouveaux regards, p. 203. 
17 Heidmann, « La comparaison différentielle », in Nouveaux regards, p. 210. 
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Le sujet qui soutient et qui se soutient de l'énonciation n'est ni le morphème "je", sa trace 
dans l'énoncé, ni quelque point de consistance hors du langage : "entre" le texte et le 
contexte il y a l’énonciation, "entre" l'espace de production et l'espace textuel il y a la 
scène d'énonciation, un "entre" qui déjoue toute extériorité immédiate.18 

Maingueneau distingue « situation de communication » qui correspondrait à la 

position sociologique de l'auteur et « scène d'énonciation » qui renvoie à une « scène 

narrative construite par le texte »19. Heidmann reprend cette terminologie et l'explicite 

notamment dans son article « La comparaison différentielle comme approche littéraire ». 

Elle propose de définir cette scène d’énonciation ou « scène de parole » en spécifiant 

quels en sont les protagonistes, dans quel espace spatio-temporel elle se situe et la façon 

dont elle est présentée par le sujet énonciateur. Les mécanismes de construction de cette 

scène sont visibles principalement « dans les péritextes (préfaces, frontispices, épîtres, 

postface, illustrations, etc.) et récits cadres, qui demandent à être analysés et comparés en 

premier lieu à cause de leurs foncions stratégiques importantes »20. Pour cette raison, je 

vais accorder une importance particulière aux titres, exergues, notes, ainsi qu'à la mise en 

place du récit lui-même en analysant en particulier les formes temporelles de l’ouverture 

de chaque œuvre. Je montrerai que la construction de cette scène est en lien avec la 

généricité.  

De son côté, Maingueneau parle de la « scène générique » dans les termes suivants : 

« Les conditions d’énonciation attachées à chaque genre [...] correspondent à autant 

d’attentes du public et d’anticipations possibles de ces attentes par l’auteur » 21. Mais 

étant donné la variété générique qui se dégage des œuvres de Yourcenar et de Morante, 

les attentes des lecteurs, ainsi que les anticipations des auteures seront multiples elles-

aussi. La seconde partie de mon travail posera la question suivante : une fois arrivé le 

terme de l’œuvre, que devient la scène de parole construite au début de celle-ci ? Quels 

rapports entretiennent début et fin de l’œuvre ? 

La scène d’énonciation de Menzogna e sortilegio propose une réflexion sur les 

notions de fiction et de réalité. Alors que le péritexte met en avant la finzione qui entoure 

la narration, Elisa garantit sa sincérité (« ciò ch’io voglio, è soltanto la mia propria 

sincerità », MeS, p. 14) au début de la narration. Le Labyrinthe du monde annonce une 

tension similaire : l’incipit donne des faits réels autobiographiques ; pourtant, la narratrice 

prend rapidement un détour inattendu, qui remet passablement en question la véracité de 

l’œuvre. Dans ce travail, j’analyserai les formes temporelles, avec lesquelles les deux 

                                                        
18 Maingueneau, Le discours littéraire, p. 107. 
19 Maingueneau, Le discours littéraire, p. 191. 
20 Heidmann, « La Comparaison différentielle », in Nouveaux regards, p. 214. 
21 Maingueneau, Le discours littéraire, p. 191-192. 
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narratrices jouent de façon subtile et dont l’hétérogénéité reflète, et cela constitue mon 

hypothèse, non seulement la tension entre réel et fiction mais plus généralement la 

recherche d’une position d’énonciatrice adaptée à la visée recherchée.  

1.2.3  Tempus 

La théorie sur les temps élaborée par Harald Weinrich dans Tempus22 m’apparaît 

éclairante pour l’analyse de la scène d’énonciation des œuvres de Morante et de 

Yourcenar. L’ouvrage, publié en allemand en 1964, propose plusieurs axes d’analyse que 

Paul Ricœur reprendra dans le deuxième volume de Temps et récit. Pour Weinrich, qui 

s’inscrit dans la lignée d'une linguistique textuelle, il s’agit de prendre le texte pour objet 

et de ne pas se limiter à la phrase. Je pars d’un constat intéressant de Weinrich : quel que 

soit le texte étudié, « par-delà la diversité des situations ou des genres littéraires », on 

peut observer la « nette dominance d’un temps ou d’un groupe de temps »23. Weinrich 

sépare donc les formes temporelles en deux groupes : le « groupe commentatif » et le 

« groupe narratif »24. Il prend en compte le français lorsque qu’il affirme que le premier 

requiert des temps verbaux comme le présent, le passé composé et le futur, alors que le 

second requiert le passé simple, l’imparfait, le plus-que-parfait et le conditionnel.  

Il convient de réfléchir à l’application sur la langue italienne de cette théorie 

élaborée en particulier pour le français. En effet, il ne faut pas céder à la « tentation de 

penser qu’un temps, l’Imperfectum par exemple, se retrouve dans toutes les langues. La 

fonction d’un temps doit être établie spécialement pour chaque langue. C’est un principe 

absolu »25. Cette affirmation m’a incitée à aller voir une théorie des formes verbales 

valable pour l’italien. C’est l’ouvrage de Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo 

italiano, qui va me donner les moyens d’appliquer sciemment certains principes à 

l’italien, ainsi que de prendre conscience des différences au niveau verbal dans ces deux 

langues. Le chercheur s’inscrit dans la lignée de Weinrich, en le considérant comme un 

pionnier dans le domaine. Bien que brièvement dans son ouvrage, Bertinetto reprend la 

théorie des temps narratifs et commentatifs pour l’appliquer à l’italien. A propos des 

formes temporelles, il estime que la terminologie traditionnelle italienne est trop 

« eterogenea e carente » et par conséquent insatisfaisante26. Il en propose donc une 

nouvelle où le passato remoto devient perfetto semplice et le passato prossimo devient 

                                                        
22 Lu en traduction française : Le temps. Le récit et le commentaire, Paris, Seuil, 1988. 
23 Weinrich, Le Temps, p. 20. 
24 Weinrich, Le Temps, p. 25. 
25 Weinrich, Le Temps, p. 11. 
26 Bertinetto, Tempo, aspetto e azione, p. 17. 
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perfetto composto 27 . Je trouve cette terminologie non seulement pertinente mais 

également plus proche de celle des formes temporelles françaises ; je l’utiliserai donc tout 

au long du présent travail.28 

L’axe d’analyse de Weinrich, qui implique la séparation entre temps narratifs et 

commentatifs, et qu’il nomme « attitude de locution », n’implique pas seulement la 

relation de l’énonciateur à l’énoncé, mais également sa relation à l’auditeur. Les formes 

temporelles sont ainsi une façon « d’influencer l’auditeur, de modeler l’accueil qu’il 

souhaite voir réserver à son texte. En employant les temps commentatifs, je fais savoir à 

mon interlocuteur que le texte mérite de sa part une attention vigilante. Par les temps du 

récit, au contraire, je l’avertis qu’une autre écoute, plus détachée, est possible »29. Bien 

entendu, cette distinction renvoie à la généricité des textes : certains genres, comme le 

rapport scientifique ou le commentaire juridique, se rapprochent davantage du temps 

commentatif, alors que d’autres, comme l’histoire de jeunesse, le récit historique ou le 

roman, se rapprochent du temps narratif. Le présent travail mettra en lien les formes 

temporelles et la généricité des œuvres de Morante et de Yourcenar. 

L’attitude de locution n’est toutefois pas toujours homogène et des temps verbaux 

des deux groupes peuvent se côtoyer, impliquant une certaine tension. Dans mon corpus, 

Yourcenar et Morante utilisent toutes deux en alternance les temps du récit (passé simple, 

perfetto semplice) et les temps du commentaire (présent, passé composé, perfetto 

composto). Ainsi, tantôt l’histoire semble se raconter d’elle-même, tantôt le narrateur 

surgit. Ce dialogue entre temps raconté et temps commenté apporte une hétérogénéité et 

une « richesse informationnelle »30 au texte que ne permettrait pas une totale homogénéité. 

Weinrich propose un deuxième axe d’analyse qui traite de la « perspective de 

locution ». Grâce aux formes temporelles, il est possible de déterminer le temps de 

l’action, « point ou [...] segment du Temps auquel correspond le contenu de la 

communication »31. Le « point zéro »32 est représenté par le présent pour le commentaire, 

par l’imparfait et le passé simple pour le récit. L’auditeur est confronté à la « linéarité de 

                                                        
27 Les modifications de terminologie sont également valables pour les autres temps verbaux mais 
ceux-ci ne seront pas abordés dans le présent travail. 
28 Alors que les termes perfetto semplice et perfetto composto mettent en évidence, comme en 
français, la présence ou non d’un auxiliaire, les termes passato remoto et passato prossimo ont 
quand même l’avantage de faire explicitement référence à un évènement lointain (remoto) ou 
proche (prossimo). 
29 Weinrich, Le Temps, p. 30. 
30 Ricœur, Temps et récit, p. 107.  
31 Weinrich, Le Temps, p. 68. 
32 Weinrich, Le Temps, p. 69. 
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la chaîne parlée »33, mais, afin de « cerner le sens exact » de cette chaîne, il doit 

nécessairement « puiser sans cesse dans l’information préalable ou, sur le mode de 

l’attente, anticiper sur l’information  à venir »34. L’information rapportée ou anticipée est 

également affectée par le système temporel. 

La troisième dimension qui m’intéresse s’intitule « mise en relief ». « Les temps ont 

parfois pour fonction de donner du relief à un texte en projetant au premier plan certains 

contenus et en en repoussant d’autres dans l’ombre de l’arrière-plan »35. Par exemple, le 

début d’un roman propose souvent une exposition rapportée grâce à des temps de 

l’arrière-plan (comme l’imparfait) ; soudain, un temps de l’action (comme le passé 

simple) prend la relève et met ainsi en relief l’action qui ressort de l’exposition. Weinrich 

nomme la distribution entre ces deux plans le « tempo ». Un texte contenant de nombreux 

verbes au passé simple impliquera un récit rapide, condensé. Le passage du premier à 

l’arrière-plan constitue une transition hétérogène qu’il convient d’étudier en particulier, 

étant donné la « forte prédominance des transitions homogènes sur les hétérogènes »36. 

Ces transitions nous en disent beaucoup sur le degré de textualité du texte, en équilibre 

avec le degré d’information : 
A un maximum de transitions homogènes correspond un maximum de textualité. Mais ce 
texte d’une consistance parfaite, « idéal » du point de vue de la textualité, serait aussi 
d’une grande pauvreté informationnelle. Toute forme syntaxique entraînerait alors 
l’attente d’une forme du même groupe, et la suite des occurrences serait prévisible. On est 
à l’opposé de la notion d’information, qui suppose un choix imprévisible entre plusieurs 
possibilités. La notion de textualité [...] et celle d’information [...] sont en rapport 
inversement proportionnel. Plus la textualité d’un texte s’affirme, moins il livre 
d’information, et vice-versa. Les textes réels se situent quelque part dans la vaste zone 
intermédiaire, entre les deux pôles d’une textualité maximale et d’une information 
maximale.37 

Weinrich mentionne à diverses reprises l’intérêt qu’il porte à l’analyse du début et de 

la fin d’un texte. Pour lui, introduction et conclusion « assurent des fonctions bien 

précises ». Dans le roman par exemple, l’introduction présente « [un] monde qui va être 

raconté et invite le lecteur [...] à pénétrer dans cet univers étranger ». La conclusion 

referme ce monde où tout est potentiellement possible. Elle nous ramène du monde 

raconté, à notre quotidien et « nous conduit vers la morale de la légende, en plein 

domaine du monde commenté ». Introduire et conclure « sont donc deux fonctions 

qualitativement différentes du récit lui-même ; elles marquent la frontière entre monde 

                                                        
33 Weinrich, Le Temps, p. 67. 
34 Weinrich, Le Temps, p. 68. 
35 Weinrich, Le Temps, p. 107. 
36 Weinrich, Le Temps, p. 204. 
37 Weinrich, Le Temps, p. 204-205. 
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commenté et monde raconté. Elles enserrent le corps narratif proprement dit où se fait la 

progression du récit »38.  

Menzogna e sortilegio met en scène une narratrice enfermée dans sa camera delle 

favole, écrivant ce que ses ascendants lui murmurent à l’oreille. Le point zéro de cette 

scène, qui se montre en particulier au début et à la fin du roman, est le présent. A partir de 

là, la narratrice se met à raconter l’histoire de sa famille. Un deuxième point zéro apparaît, 

celui du passato remoto. Le récit d’Elisa est donc inséré dans un cadre qui n’est autre que 

la scène d’énonciation. Je montrerai comment ces deux perspectives de locution 

s’entrecroisent dans l’ouverture et la clôture narratives. 

Notons finalement que, bien que « l’espace où se déploie le récit de fiction n’est pas 

le passé »39, les temps du récit sont aussi ceux de la mémoire. Ainsi, ce ne sont pas les 

temps verbaux qui pourront donner un indice aux lecteurs quant au degré de fictionnalité 

des textes. Les narratrices de Menzogna e sortilegio et du Labyrinthe du monde en 

profitent pour jouer avec cette confusion. Le point de vue narratif a également sa part 

d’imprécision ; à ce propos, Genette nous éclairera avec sa théorie sur les voix et les 

modes40. Elisa et Marguerite41, ancrées dans leur présent d’écriture et « se remémorant » 

un temps passé qu’elles n’ont souvent pas vécu, adoptent tantôt une focalisation zéro, 

tantôt une focalisation interne. 

L’ouverture narrative est le lieu où se mettent en place de nombreux aspects du récit. 

C’est le cas par exemple de la position du « je » narrant par rapport au « je » narré, dans 

l’écriture de soi. Pour trouver la distance adéquate entre ces deux instances, mon analyse 

montrera qu’une réflexion sur les formes temporelles est indispensable. Etant donné que 

les deux points zéro se mettent en place au début de l’œuvre, mon hypothèse stipule que 

l’hétérogénéité dans l’attitude de locution, la perspective de locution et la mise en relief 

est plus grande dans l’ouverture que dans le reste de l’œuvre. Toutefois, la clôture, avec 

sa fonction de ramener le lecteur du monde raconté à sa réalité, méritera également une 

analyse temporelle approfondie afin d’observer s’il est possible de placer ouverture et 

                                                        
38 Weinrich, Le Temps, p. 114. 
39 Weinrich, Le Temps, p. 101. 
40 Genette, Figures III. 
41 Lorsque je parle de « Marguerite » sans nommer son nom de famille, je fais référence à la 
narratrice plus qu’à l’auteure. Comme Maingueneau (Le discours littéraire, p. 191), je distingue la 
« situation de communication », que j’attribue à l’écrivaine Yourcenar, et la « scène 
d’énonciation », construite par l’auteure, où prennent place autant le « je » narrant que le « je » 
narré. Sous cet angle, trois « niveaux » sont perceptibles puisque, parallèlement à la situation de 
communication, la scène d’énonciation met en scène celle qui écrit et celle qui est racontée. 
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clôture narratives en « symétrie ». La fin du récit légitime-t-elle ce qui s’est mis en place 

au début, qui ce qui nous permettrait de parler de « boucle énonciative »42 ? 

2 Les titres 
2.1 Mensonge citadin et sortilège champêtre 

Je commencerai mon analyse du péritexte par la comparaison des titres des ouvrages 

du corpus. Cet élément, avec lequel le lecteur entre en contact d’emblée, offre une 

première perception de la scène d’énonciation. Le titre de Menzogna e sortilegio suggère 

d’une part une ambivalence entre la vérité et le mensonge, de l’autre entre le réel et la 

magie. Cette ambivalence, récurrente tout au long du roman, se retrouve dans les 

différentes interprétations critiques de celui-ci, que relève Morante dans sa présentation 

de la seconde édition (1961) :  
Le interpretazioni diverse – anzi curiosamente contraddittorie pure dell’elogio – date a 
suo tempo di questo libro, valgono ad attestarne la ricchezza sconcertante e nuova. Chi lo 
definisce una cronaca fin troppo realistica, e chi una fiaba ; chi un divertimento, e chi una 
tragedia ; chi un esercizio di razionalismo raffinato, e chi, all’opposto, un autentico 
prodotto dell’irrazionale e delle passioni selvagge.43   

Cette citation reflète parfaitement la complexité générique dans laquelle s’inscrit le 

texte. Chaque lecteur a sa propre interprétation et cela réjouit Morante qui parle de 

« richesse déconcertante et nouvelle ». Les différentes perceptions lectoriales attestent 

que l’Italienne a su déconcerter avec sa scène d’énonciation en constante réélaboration. 

Le terme menzogna est récurrent dans l’ouvrage ; aussi, voyons quelques exemples 

du co-texte où il est inséré. Certains passages mettent clairement en évidence la faculté de 

la menzogna de travestir les personnages. Elisa, à propos des membres de sa famille : 

« spogli dei costumi fittizi che prestò loro la mia menzogna, essi vestono per lo piú abiti 

dimessi e consunti » (MeS, p. 27). Puis, parlant de Francesco jeune homme, « si vestiva 

lui stesso di menzogna, e architettava reami falsi » (MeS, p. 366). Or, la métaphore de la 

veste dont on s’envelopperait est également utilisée pour le terme de finzione, dans 

l’exergue en vers que j’analyserai plus avant : « Di te, Finzione, mi cingo, / fatua veste. » 

(MeS, p. 7). Ces quelques citations ne peuvent que rapprocher les termes menzogna et 

finzione. Selon la définition de la philosophe Silvana Borutti, ce deuxième terme « relève 

moins du champ sémantique de « feindre-simuler », et donc du mensonge et de l’illusion 

de vérité, que du champ sémantique de « modeler-façonner-construire »44. J’opère un 

                                                        
42 Maingueneau, Le discours littéraire, p. 199. 
43 Deuxième édition, Einaudi, 1961. 
44 Borutti, « Fiction », in Dictionnaire des sciences humaines, p. 460. 
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glissement pour appliquer cette définition au terme menzogna, que Morante considère, à 

mon avis, également comme une façon de créer une nouvelle réalité. Le fait qu’il existe 

deux termes pour dire « mensonge » en italien m’encourage à faire cette association. En 

effet, la bugia, « falsa affermazione », indique une « mancanza meno grave »45 que la 

menzogna, terme que j’associe davantage à un réseau (rete), où prime l’illusion, de 

manière consciente autant qu’inconsciente au niveau intradiégétique. 

Au niveau extradiégétique par contre, mensonge et fiction littéraire sont créés 

consciemment par leurs auteurs. D’ailleurs, comme l’indique le titre, puis le début de 

l’œuvre, c’est la menzogna (ou la memoria ?) qui se révèle être l’instigatrice de la 

création littéraire d’Elisa (ou celle de Morante ?). Menzogna et finzione s’alimentent 

réciproquement, afin de construire un roman au sens où l’entend Morante.  

La construction d’une vérité se substituant à la réalité, c’est-à-dire l’élaboration 

mentale d’un petit monde fonctionnant, comme l’invention de la baronìa de Francesco, se 

révèle nécessaire pour l’orgueil de certains personnages. Pourtant, j’ai remarqué que cette 

nécessité est principalement alimentée par le contact avec la ville. En effet, c’est lorsque 

Francesco quitte son village natal pour intégrer le milieu urbain qu’il crée sa propre 

fiction, son origine noble, afin de plaire à Anna et Edoardo. Certes, le mensonge prend de 

nombreuses formes dans le roman, pourtant, la bugia borghese, comme l’appelle 

Serkowska, relève d’une importance toute particulière dans l’œuvre. Ainsi, la menzogna 

est créée par les personnages vivant dans la ville, qui « fingono per raggiungere uno 

scopo sempre ben individuato, ma nel più dei casi per compensare le proprie precarie 

condizioni sociali ed economiche, per guadagnare soldi, per ascendere (nella scala 

sociale) »46. 

Le deuxième terme du titre, au contraire, sortilegio, employé à trois reprises dans le 

roman, se retrouve uniquement dans la description du milieu paysan, où vit la famille De 

Salvi. Il est tout d’abord employé de façon ironique par Monaco, le père biologique de 

Francesco, pour rassurer Alessandra, son amante, contre les esprits. Par la suite, la 

narratrice l’associe à la colère d’une paysanne dont Alessandra a corrigé le fils. Le 

troisième sortilège représente le lien fusionnel qui unit Alessandra et son fils, lien perçu 

négativement par celui-ci, car il le pousse vers la résignation et l’incite à rester auprès de 

sa mère et à ne pas retourner en ville. La dualité menzogna et sortilegio peut donc se 

rapprocher de l’opposition ville-campagne. Le premier milieu nécessite le mensonge, en 

tant que construction d’une certaine vérité, tandis que le deuxième, la campagne 

                                                        
45 Treccani. L’enciclopedia italiana en ligne, consultée le 19 août 2014. 
46 Serkowska, Uscire da una camera delle favole, p. 37. 
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sicilienne du début du XXe siècle, favorise davantage un rapport avec les choses peut-être 

plus mystérieux et superstitieux. 

2.2 Le monde de l’écrivain 

Le titre du triptyque Le Labyrinthe du monde, lui aussi composé de deux substantifs, 

fait référence à un roman publié par l’écrivain tchèque Comenius en 1631, et traduit au 

début du XXe siècle par le père de Marguerite Yourcenar, Michel de Crayencour : Le 

labyrinthe du monde et le paradis du cœur. Cette œuvre raconte les aventures d’un 

pèlerin à la découverte du monde, un monde représenté sous forme de ville labyrinthique 

dont tous les chemins sont occupés par des hommes et des femmes avec lesquelles il 

entre en contact. Devant l’omniprésence de l’illusion du monde, ce parcours va le mener 

à s’en écarter et à choisir la voix du paradis du cœur, c’est-à-dire le chemin de la foi. 

Yourcenar ne reprend que la première partie du titre de Comenius ; d’ailleurs, la 

dimension religieuse prend une tout autre importance chez Yourcenar, pour qui le paradis 

du cœur n’est pas « constitué par de petits cercles dévots » mais existe en tant que 

« bonheur d’un esprit, d’une âme, ou même d’un corps »47.  

L’image du labyrinthe reprend de façon plus enchevêtrée les ramifications de l’arbre 

généalogique, celui-ci impliquant nécessairement une chronologie dont le labyrinthe est 

dépourvu. Alors que l’image de l’arbre privilégie une dimension verticale, qui se déroule 

dans le temps, celle du labyrinthe favorise la dimension horizontale, sans début ni fin. 

Bien que chaque volume possède une certaine logique chronologique, la présentation 

globale de l’histoire familiale ne suit pas de chronologie stricte : le premier tome part de 

la naissance de la narratrice puis recourt à l’analepse pour dévoiler les évènements 

antérieurs à cette naissance ; le deuxième prend son point de départ dans la période 

préhistorique puis remonte lentement jusqu’à la fameuse naissance ; enfin, le troisième, 

se déroulant sur une période plus restreinte, dépeint les différentes aventures 

sentimentales de Michel, celles d’Egon et de Jeanne, en passant par quelques souvenirs 

d’enfance de l’écrivaine. 

De plus, l’image du labyrinthe évoque le Dédale, au fond duquel se terre le 

minotaure. Yourcenar explique de la manière suivante le titre de la trilogie :  
Vous ne pouvez pas lire le journal du matin ou écouter la radio du soir sans être plongé 
dans un labyrinthe d’événements et d’êtres, et au fond de tout labyrinthe il y a, sinistre ou 
d’aspect faussement bénin, un Minotaure. C’est un des plus vieux symboles de ce qu’on 
est convenu d’appeler notre subconscient.48 

                                                        
47 Yourcenar, Les yeux ouverts, p. 222. 
48 Yourcenar, Les yeux ouverts, p. 221. 
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Dans cette explication, l’auteure ne souligne absolument pas l’aspect familial et 

généalogique du labyrinthe, ce qui montre sa tendance à englober les « événements et les 

êtres » de manière générale et non individuelle.  

Alors que Menzogna e sortilegio propose à première vue une narration fictionnelle, 

reposant sur le mensonge et la magie, peut-être opposée spontanément par le lecteur à la 

vérité et au réel, Le Labyrinthe du monde, propose un ancrage de la narration dans ce que 

nous connaissons tous, le monde, même si ce terme reste ambigu. S’agit-il du monde 

« réel » ou d’un monde fictionnel ici aussi ? D’ailleurs, le premier substantif, labyrinthe, 

complique quelque peu le rapport au monde. Lecteur et narratrice vont-ils trouver leur 

chemin dans Le Labyrinthe du monde ?  

L’analyse des titres permet de mettre en lumière une première esquisse des scènes 

d’énonciation. D’un côté, Morante met l’accent sur l’aspect fictionnel de sa narration, 

confirmé en quatrième de couverture par le terme romanzo ; de l’autre, Yourcenar 

propose un rapport plus ambigu à la réalité et le lecteur pourra s’informer davantage en 

lisant les quatrièmes de couverture, qui, dans l’édition Gallimard folio, répondent à la 

question générique par des syntagmes comme « le récit d’une naissance : la sienne »49, « à 

la recherche de ses origines »50. J’ajouterais que Yourcenar a certainement eu son mot à 

dire quant au contenu de cette partie importante du péritexte. D’autres moments de sa 

carrière d’écrivaine montrent, en effet, qu’elle osait s’opposer franchement à ses éditeurs 

quand elle n’était pas satisfaite.51 La quatrième de couverture de Quoi ? L’Eternité étant 

posthume, elle ne pose pas la même problématique. L’éditeur y propose une façon de 

comprendre ce fameux monde :  
Marguerite Yourcenar, qui parle peu d’elle-même, laisse seulement deviner, derrière le 
portrait du père, sa silhouette de petite fille, puis d’adolescente. Et, derrière le 
fourmillement des passions, le chaos des impressions, derrière les désastres privés et 
historiques, ce qui constituera son monde, comme si elle nous tendait quelques clés de 
son œuvre romanesque. 

Selon l’interprétation éditoriale, le monde labyrinthique que représente Yourcenar 

est subjectif et en lien avec sa production romanesque ; effectivement, l’auteure y trace de 

nombreux parallèles entre ses personnages les plus connus (Zénon, Alexis) et certains 

protagonistes de l’œuvre (Octave, Egon). Pourtant, n’oublions pas que son monde est 

aussi celui du lecteur et qu’elle tient à créer un dialogue avec celui-ci. Plutôt que de parler 

de son monde, je préfère parler de sa vision du monde. 

                                                        
49 Quatrième de couverture de Souvenirs pieux, Gallimard folio, 1974. 
50 Quatrième de couverture de Archives du Nord, Gallimard folio, 1977. 
51 A propos de L’Œuvre au noir, par exemple, Yourcenar essuie de nombreux conflits avec ses 
éditeurs (Gallimard et Plon), menant parfois jusqu’au tribunal. 
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Il faut ajouter que la visibilité des titres italien et français n’est pas la même. Le titre 

Le Labyrinthe du monde ne figure dans aucune édition sur la première de couverture et 

seul le résumé de la trame de Quoi ? L’Eternité le mentionne en quatrième de couverture. 

Ainsi, pour les deux premiers volumes du triptyque, il est nécessaire d’ouvrir l’ouvrage 

pour découvrir le double titre, ainsi que pour se rendre compte clairement de son 

appartenance à un triptyque. 

Les titres Souvenirs pieux et Archives du Nord font référence aux principales sources 

utilisées par Yourcenar pour son Labyrinthe : documents familiaux et officiels. La 

définition d’un « souvenir pieux » est donnée dans le volume homonyme :  
Un feuillet de format assez petit pour qu’on pût l’insérer entre les pages d’un missel, où 
l’on voit au recto une image de piété, accompagnée d’une ou plusieurs prières, chacune 
d’elles portant souvent au bas, en très petits caractères, l’indication exacte des heures, 
jours, mois et années d’indulgence que leur récitation procure aux âmes du Purgatoire ; au 
verso, une demande de se souvenir devant Dieu du défunt ou de la défunte, suivie de 
quelques citations tirées des Ecritures ou d’ouvrages de dévotion, et de quelques oraisons 
jaculatoires. (SP, p. 60) 

Avec son premier volume, Yourcenar réinvente le genre du souvenir pieux. Pour elle, 

le « feuillet de format assez petit » est une façon bien souvent hypocrite de dépeindre un 

être, et, dans tous les cas, affreusement « simplifiante ». La complexité, l’humanité et la 

singularité de l’être se perdent dans ces quelques lignes souvent pareilles d’un souvenir à 

l’autre. De même, les Archives départementales du Nord, dirigées par René Robinet 

auxquelles fait référence le titre du second volume et dont Yourcenar s’est servie pour 

obtenir des informations sur certains membres de sa famille, ne peuvent bien entendu 

rendre compte d’une personne dans son intégralité. En procurant une « épaisseur » aux 

membres de sa famille et de son entourage, l’auteure est consciente de devoir les 

transformer en « personnages » car la création fait partie du processus de mise en intrigue. 

En effet, écrire Souvenirs pieux ou Archives du Nord signifie non seulement bouleverser 

ces genres existants, mais également « procéder à la transformation d’une multiplicité 

d’évènements ponctuels et hétérogènes en "une histoire", cohérente et signifiante [Ricœur, 

1983, p. 127] »52.  

Le titre Quoi ? L’Éternité tisse un lien d’un autre ordre : il s’agit d’un intertexte qui 

reprend un vers de Rimbaud, écrit en 1872, et appartenant au recueil « Vers nouveaux ». 

Le magnifique quatrain que je retranscris ci-dessous, le premier d’une série de six, parle 

d’une éternité perdue, puis retrouvée dans les éléments de la nature : 
  

                                                        
52 Nossik, « Introduction », in Semen, p. 8. 
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Elle est retrouvée. 
Quoi ? - L'Éternité. 
C'est la mer allée 
Avec le soleil.53 

En reprenant le dialogue instauré par Rimbaud dans son vers « question-réponse », 

Yourcenar place le dialogisme au cœur de son œuvre. Nous verrons par la suite que des 

formes de polyphonie se retrouvent entre autre dans les exergues. Yourcenar tente de 

définir le terme « éternité » dans le chapitre « Necromantia », qui raconte le décès de la 

jeune sœur de Michel, Marie, d’un accident d’arme à feu54 : 
Mis en présence des dernières résolutions de Marie, il est impossible toutefois de ne pas 
se sentir sur un terrain qui tremble. Cette porte entrouverte donne à la fois sur la plus 
concrète réalité et sur le plus fuyant des mystères, qui est le temps. L’éternité n’est sans 
doute que la même chose autrement, mais les rapports que nous entretenons avec ces 
deux notions sont à la fois infiniment rapprochés et jamais susceptibles d’une solution 
adéquate, comme ceux du diamètre d’un cercle avec sa circonférence. (QE, p. 62-63) 

L’éternité est fuyante et impénétrable (cela signifie-t-il « perdue » ?) d’un côté, 

« retrouvée » de l’autre, dans le vers de Rimbaud. Elle marche côte à côte avec le temps, 

ce mystère fuyant, qui peut être lui aussi perdu puis retrouvé. Pour Yourcenar, « on ne 

comprend pas l’éternité. On la constate. Le vers de Rimbaud exprime l’étonnement 

émerveillé devant cette suprême "Illumination" »55. Les références au jeune poète sont 

particulièrement présentes dans d’autres œuvres de Yourcenar « car pour elle, Rimbaud 

restera à jamais le grand perturbateur des formes, le poète magicien dont elle cherchera 

en vain la véritable marque chez les poètes du XXe siècle »56. 

Entre intergénéricité et intertextualité, l’œuvre de Yourcenar, comme tout texte, est 

inscrite dans une configuration de genres. En analysant de plus près cette dynamique, on 

se rend compte que l’auteure va dépasser le souvenir pieux, l’archive, le vers de Rimbaud 

et le titre de Comenius, afin de leur donner une autre dimension et de créer par là même 

sa vision du monde.  

                                                        
53 Rimbaud, « L’Éternité », in Œuvres complètes, p. 79. 
54 Dans les résolutions de retraite de Marie, Yourcenar voit se préfigurer la mort de celle-ci car la 
jeune personne écrit : « En recevant l’inévitable coup qui doit nous coucher dans la poussière, ne 
tombons pas comme l’animal, sans raison et sans amour, parce qu’il faut tomber. D’avance donc, 
et parce qu’il faut tout prévoir, parce que je ne sais ni quand ni comment je mourrai, j’offre à Dieu 
le sacrifice de ma vie pour le salut de ceux qui me sont chers » (QE, p. 55). Etant donné que sa 
mort par balle fait écho à la mort destinée au gibier qu’elle regarde passer, Yourcenar 
commente : « Elle a, "dans un miroir, sombrement", comme l’eût dit Paul de Tarse, vu sa propre 
mort » (QE, p. 63). 
55 Yourcenar, Les yeux ouverts, p. 222. 
56 Halley, Marguerite Yourcenar en poésie, p. 91. 
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3 Exergues 
3.1 « Di te, Finzione, mi cingo » : l’art comme une métamorphose 

Partant du principe que le discours se développe dans le temps57, le lecteur a 

généralement d’abord contact avec le péritexte (titre, résumé en quatrième de couverture, 

épigraphe), avant d’entrer dans la narration à proprement parler. Il passe ainsi par 

plusieurs étapes, dans une dynamique péritextuelle et textuelle, chaque étape se 

construisant en relation avec les précédentes. Après avoir analysé les titres des œuvres, je 

souhaite aborder les exergues en vers de Menzogna e sortilegio et les épigraphes du 

Labyrinthe du monde. Ces brefs textes introductifs, inscrits dans des généricités 

différentes, posent les thèmes principaux qui se développeront dans l'histoire, mais c'est 

également l'un des lieux de la construction de la scène d’énonciation. Entre tradition 

lyrique italienne et modernité, Morante place en exergue un court poème dédié à Anna. 
 Dedica per Anna 

      ovvero 

 Alla Favola 

Di te, Finzione, mi cingo, 
fatua veste. 
Ti lavoro con l’auree piume 
che vestí prima d’esser fuoco 
la mia grande stagione defunta 
per mutarmi in fenice lucente! 
  
L’ago è rovente, la tela è fumo. 
Consunta fra i suoi cerchi d’oro 
giace la vanesia mano 
pur se al gioco di m’ama non m’ama 
la risposta celeste 
mi fingo.    

Cette composition, avec ses deux titres reliés par « ovvero », dévoile d’emblée son 

aspect énigmatique. Ovvero doit-il être pris dans le sens de « c’est-à-dire » ou de « ou 

bien »58 ? Les titres invitent-ils à voir une mystérieuse équivalence entre Anna et la 

favola ? Ou sont-ils simplement interchangeables et tout aussi pertinents l’un que l’autre 

pour l’énonciatrice ? Le premier mentionne la fonction que lui attribue l'énonciatrice dans 

l'œuvre : rendre hommage à Anna. Pourtant, contrairement à l'usage, cette dédicace est 

adressée à un personnage du livre. De cette façon, l’énonciatrice rend quelque peu floues 

les limites entre réalité et fiction : la distinction des différents « plans » de fictionnalité est 

problématique. Qui est le « je » poétique ? Est-ce l’auteur qui s’adresse à son 

personnage ? La narratrice qui s’adresse à sa mère ? Dans ce cas, la dédicace serait 
                                                        
57 Maingueneau,  Le discours littéraire, p. 33. 
58 Boch, Le Robert & Zanichelli, « Ovvero ». 
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inhabituelle puisqu'en général, elle est écrite du point de vue de l'auteur, comme péritexte 

détaché de la fiction. Est-ce une fusion des deux instances ? Afin de résoudre cette 

ambivalence, je propose d’utiliser le terme « d’énonciatrice », figure dynamique de 

« l’entre-deux », se situant entre texte et contexte mais appartenant autant à l’un qu’à 

l’autre. Pour moi, cette instance participe de l’étayage réciproque entre l’œuvre et le 

monde dont parle Maingueneau.  
L’œuvre, à travers le monde qu’elle configure dans son texte, réfléchit en les légitimant 
les conditions de sa propre activité énonciative. De là le rôle crucial que doit jouer la 
« scène d’énonciation », qui n’est réductible ni au texte ni à une situation de 
communication qu’on pourrait décrire de l’extérieur. L’institution discursive est le 
mouvement par lequel passent l’un dans l’autre, pour s’étayer, l’œuvre et ses conditions 
d’énonciation. Etayage réciproque qui constitue le moteur de l’activité littéraire.59 

Le second titre, « Alla favola », rappelle le titre du poème de Foscolo « Alla 

Musa »60, qui met en contraposition une jeunesse poétique féconde et un présent de la 

maturité dépourvu d’inspiration. L’énonciatrice de notre exergue dévie légèrement le 

topos littéraire des Muses inspiratrices en s’adressant à la Création. En effet, le terme de 

favola ne doit pas tant être considéré comme un genre littéraire, que comme une 

construction narrative, une capacité créative de feindre. Cette vision serait proche de la 

conception que propose Ricœur du terme mimesis, considérant la mise en intrigue comme 

une « opération configurante »61 et non comme une simple imitation de la réalité.  

La généricité multiple dans laquelle s’inscrit Menzogna e sortilegio est un bon 

exemple de cette opération configurante. En effet, la biographie de Morante que l’on 

trouve dans les Opere62 démontre que de nombreux éléments racontés dans le roman ne 

sont pas totalement étrangers à sa vie. Par exemple, l’écrivaine est née d’une relation 

extraconjugale ; son véritable père est Francesco Lo Monaco, alors que son père légitime 

est Augusto Morante. Or, dans le roman, le personnage de Francesco De Salvi est 

également né d’un adultère et son véritable père est Nicola Monaco. Morante reconfigure 

ces quelques éléments et le jeu sur les noms des personnages est absolument surprenant. 

Cet indice de perméabilité entre la vie de l’auteure et son œuvre n’est de loin pas le seul, 

mais je n’irai pas plus avant dans l’incroyable reconfiguration que Morante élabore de sa 

vie. Ces quelques lignes permettent surtout de montrer que Menzogna e sortilegio est un 

                                                        
59 Maingueneau, Le discours littéraire, p. 42. 
60 Cette invocation à la muse de Foscolo s’inscrit dans la tradition antique : « Gli antichi avevano 
una chiara coscienza dell’importanza di questo momento [l’inizio], e aprivano i loro poemi con 
l’invocazione alla Musa, giusto omaggio alla dea che custodisce e amministra il grande tesoro 
della memoria, di cui ogni mito, ogni epopea, ogni racconto fanno parte », Calvino, « Cominciare 
e finire », in Lezioni americane, p. 139. 
61 Ricœur, Temps et récit, p. 12. 
62 Morante, « Cronologia », in Opere, pp. XVII-XC. 
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récit de soi « à deux niveaux » : c’est une pseudo-autobiographie qui raconte Elisa, mais 

c’est également un roman qui raconte Morante. Avec le genre du roman, ainsi qu’avec le 

titre et l’exergue en vers, Morante met en avant la fictionnalité de son œuvre, qui 

comprend pourtant une grande partie autobiographique. La « scénographie en trompe-

l’œil »63 élaborée par l’énonciatrice, qui « floute » les limites de la sincérité, est doublée 

d’une scénographie en trompe-l’œil élaborée par Morante, lorsqu’elle reconfigure 

certains éléments de sa vie dans son roman.  

Dans ce poème composé de deux strophes de six vers chacune, un « je-phénix » 

s'adresse à un « tu-fiction ». Les différentes métaphores mises en œuvre montrent que la 

fiction peut revêtir, pour le « je » poétique, la fonction d'une veste qui protège ou 

réchauffe peut-être, et qui est fabriquée par ce même « je » grâce à des plumes d'or. 

L'intertextualité est fortement présente dans le vers « ti lavoro con l'auree piume » avec le 

renvoi à Petrarca qui joue continuellement avec les mots Laura, l'oro, l'aura, l'alloro, etc, 

dans son Canzoniere, afin de tisser des liens entre sa muse Laura, l'or de ses cheveux, le 

mouvement de l'air autour de cette femme aimée, la gloire poétique que représente le 

laurier. Les fils avec lesquels est tissée la fiction sont fragiles, futiles et fumée. Et la main 

qui tisse ne peut achever son ouvrage puisque tout se consume : elle-même, l'aiguille et 

l'ouvrage. Au moment où la fiction est construite, elle s'évapore, bien qu’elle reste 

présente pour l’instance énonciative qui continue à feindre une réponse au jeu « m'aime-t-

elle, ne m'aime-t-elle pas ? »64. Le « je-phénix » et le « tu-fiction » fusionnent dans ce 

poème puisque tous deux se consument puis renaissent. Ajoutons que le thème de 

l'amour, en particulier maternel, étroitement lié à la fiction et au mensonge, et présent 

dans tout le roman, est abordé d'emblée de manière problématique dans cette composition 

mise en exergue. La complexité du lien entre fiction et réalité que propose Morante se 

retrouve dans la complexité de celui qui unit la narratrice et Anna. 

Les deux derniers vers (« la risposta celeste / mi fingo ») renvoient au poème 

« L’infinito » de Leopardi, avec son concept « d’illusion d’optique » de l’infini. 
                                                        
63 Je reprends le terme de « scénographie en trompe-l’œil » utilisé par Heidmann à propos des 
contes dans son article « La (re)configuration des genres dans les littératures européennes », dans 
Colloquium Helveticum. Pour la chercheuse, cet effet « visuel » est produit par la présence de deux 
degrés dans une scène d’énonciation. Cela est visible, par exemple, dans le caractère pseudo-naïf 
du dispositif scénographique des contes de Perrault (apparemment destinés aux enfants, mais 
réellement destinés à la nièce de Louis XIV). Ce dispositif en trompe-l’œil, accompagné de 
l’aspect pictural (frontispice) chez Perrault, porte d’autant mieux son nom. Dans mon travail, où 
l’aspect pictural n’est pas présent, il est surtout intéressant de retenir les différents degrés, c’est-à-
dire les affirmations contradictoires (je dis la vérité mais je mens). 
64 Cette traduction du jeu m'ama non m'ama est une interprétation de ma part puisque je choisis 
d'utiliser un pronom féminin alors que l'ambiguïté reste présente en italien par l'absence du 
pronom. Je choisis la forme féminine car j'imagine que cette question est dirigée à Anna, éternel 
amour insatisfait d’Elisa. 
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Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo,65 ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 
E il naufragar m'è dolce in questo mare.66 
 

Leopardi suggère que notre esprit se plaît à inventer ce qu’il ne voit pas, ou plutôt à 

prolonger le peu qu’il voit jusqu’à l’infini. Il explique ce concept dans le Zibaldone67 : si 

un enfant ou un ignorant regarde l’horizon, que ce soit la mer ou la terre, il pourrait en 

déduire que ce qui vient après l’horizon, c’est encore la mer ou la terre, indéfiniment. 

Comme l’enfant devant l’horizon, Elisa entrevoit un petit peu d’amour maternel 

(« m’ama non m’ama ») et son esprit en profite pour le démultiplier à l’infini. Cette 

création artificielle (ce fingersi) est légitimée par le recours à la Favola inspiratrice. 

En bref, dans l’exergue en vers, le lecteur assiste à une transformation : l’auteure se 

vêt de la fiction et devient narratrice. A partir de cette métamorphose, la première s’efface 

derrière Elisa, qui prend les commandes de la narration. La main tisse une fiction 

éphémère, crée une matière qui lui échappe, pourtant, elle est aussi vaine et fugace que 

son ouvrage. Des termes comme fuoco, fumo, fenice, tessere, costumi fittizi se retrouvent 

en filigrane tout au long du roman, tel un leitmotiv de la création littéraire ou de la 

menzogna, apparentées toutes deux à d’autres formes d’art, comme lorsque Anna a la 

certitude que le moment de son premier baiser avec Edoardo deviendra « un evento che 

[...] la sua memoria avrebbe serbato come puro oro, lavorandolo e cesellandolo per 

renderlo più prezioso » (MeS, p. 143). 

  

                                                        
65 Je souligne. 
66 Leopardi, « L’infinito », in Canti, p. 267-274. 
67 Leopardi, Zibaldone, 20 septembre 1827. 
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3.2 Réflexions généalogiques 

3.2.1  Méditation japonaise 

« Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés ? »  
Koan zen 

L'épigraphe de Souvenirs pieux est, comme l'indique Yourcenar, un koan zen. Le 

koan, terme japonais, est un « paradoxe proposé par un maître zen à la méditation de son 

disciple »68. L'auteure démontre dès sa jeunesse un grand intérêt pour la culture et la 

littérature d’Extrême-Orient69. Ce koan invite à s'intéresser à soi par un aspect quasi 

métaphysique : y a-t-il une forme d’existence avant même la conception d’un être ? Selon 

le koan, on pourrait imaginer qu'il manque une partie de notre identité si l'on considère 

que le point de départ de la vie est la naissance ou la conception. En introduisant son 

œuvre par cette interrogation, Yourcenar laisse sans doute supposer que notre identité 

peut se composer en analogie, en opposition ou plus généralement en réaction avec la vie 

qu'il y a eu avant nous. D’ailleurs, dans leur narration, Morante et Yourcenar vont relever 

le défi de parler de soi en parlant des autres, en particulier des ascendants. Tout comme 

l’une annonce les thèmes principaux de son roman dans sa dédicace, la deuxième fait 

l'ébauche des liens intergénérationnels menant à construire une identité qui vont se tisser 

tout au long de l'œuvre. Mais la première choisit un poème en vers libres, en tension entre 

tradition littéraire et innovation du XXe siècle (vers libres), qui permet d’amorcer la 

question de la fiction entourant la réalité et donc de toucher à l'identité générique du 

texte. La deuxième s'inscrit dans la tradition japonaise, avec une réflexion sur l'identité, 

formulée à la deuxième personne du pluriel, invitant le lecteur à la rétrospection. 

3.2.2  « C’est de la terre entière que nous sommes les légataires 
universels » 

Fils du magnanime Tydée, pourquoi t’informes-tu de ma lignée ? 
Il en est des races des hommes comme de celles des feuilles. 
(Iliade, VI, 145-146) 

En exergue de son deuxième volume, Yourcenar propose à nouveau une réflexion 

sur la généalogie : le dicton japonais cède la place à un passage de l’Iliade. La métaphore 

de l’arborescence, conjointe à celle du labyrinthe, est utilisée à plusieurs reprises dans le 

triptyque, mais pour Yourcenar, la lignée n’est pas ce qui importe le plus. « Du fait de nos 

conventions familiales basées sur un nom transmis de père en fils, nous nous sentons à 

tort reliés au passé par une mince tige » (AN, p. 46). « Vue de la sorte, la généalogie, 

                                                        
68 Le Grand Robert en ligne, consulté le 03.08.2014. 
69 Goslar, Yourcenar. Biographie, p. 106. 
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cette science si souvent mise au service de la vanité humaine, conduit d’abord à 

l’humilité, par le sentiment du peu que nous sommes dans ces multitudes, ensuite au 

vertige » (AN, p. 47). L’écrivaine se dégage des idées que véhiculaient le rang et 

l’époque de Noémi, sa grand-mère, pour qui la lignée était d’une importance capitale. 

L’humilité, la conscience de notre petitesse au milieu des hommes et du monde sont des 

valeurs que Yourcenar cherche à partager tout au long de son Labyrinthe. Lorsqu’elle 

examine ses origines, ce n’est ni le personnel, ni le familial qui l’intéresse car elle se sent 

appartenir « à la pâte humaine plutôt qu’à une ou plusieurs familles »70. Yourcenar 

précise qu’il « n’y aurait presque aucun intérêt à évoquer l’histoire d’une famille, si celle-

ci n’était pour nous une fenêtre ouverte sur l’histoire d’un petit Etat de l’ancienne 

Europe » (SP, p. 77). Ce que l’on aurait pu considérer à premier abord comme une 

biographie familiale prend dès lors un sens bien plus large, il s’agirait plus d’un aperçu de 

certaines époques en France et en Belgique, doté d’une dimension impersonnelle. La 

citation suivante résume bien le projet littéraire de Yourcenar : « La famille proprement 

dite m’intéresse moins que la gens, la gens moins que le groupe, l’ensemble des êtres 

ayant vécu dans les mêmes lieux au cours des mêmes temps » (AN, p. 47). Ces quelques 

citations créent une tension avec le koan zen du premier volume qui semblait attribuer 

une certaine importance au lien entre l’individu et ce qui le compose déjà avant sa 

naissance. Archives du Nord se repositionne de manière sceptique face à ce lien. 

Seuls les deux premiers volumes du triptyque contiennent une épigraphe. Il est 

probable que Yourcenar ait prévu d’en attribuer une également au troisième une fois que 

sa rédaction serait terminée car épigraphe et Note semblent appartenir au format requis du 

récit de soi de Yourcenar. Pourtant, la fin du volume étant manquante, l’épigraphe, ainsi 

que la Note de fin d’ouvrage de Quoi ? L’Éternité, qui attestaient d’une constance entre le 

premier et le deuxième volumes, n’ont probablement pas pu être écrites avant le décès de 

l’écrivaine. 

  

                                                        
70 Yourcenar, Les yeux ouverts, p. 217. 
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4 Ouvertures narratives et formes temporelles 
4.1 « Introduzione alla Storia della mia famiglia » : laboratoire de l’écrivain 

4.1.1  Sincérité, mensonge, mémoire : scène d’énonciation en trompe-
l’œil 

Au moment où le lecteur de Menzogna e sortilegio entame la narration, le titre et 

l’exergue en vers orientent déjà son attente. L’ébauche de scène d’énonciation qu’il a à 

l’esprit se confirme-t-elle par la suite ou le récit prend-il une autre direction ? Bien que le 

terme menzogna refasse son apparition dans l’« Introduzione », il est accompagné cette 

fois-ci de la sincerità et de la memoria, amenant une notion de « vérité » restée à 

l’arrière-plan jusqu’ici. Ces trois termes sont récurrents dans toute l’« Introduzione », qui 

comprend les trois premiers chapitres de l’œuvre. Alors que le premier chapitre est placé 

sous le signe de la sincérité (« ciò che voglio, è soltanto la mia propria sincerità », p. 14), 

le deuxième introduit le mensonge au premier plan : « Io ero, difatti, venuta in possesso 

dell’ultima e più importante eredità lasciatami dai miei genitori : la menzogna, ch’essi 

m’avevano trasmessa come un morbo » (MeS, p. 20). Le mensonge, et donc la faculté de 

créer une autre réalité, est considéré comme une tare héritée, plus importante que tout 

autre héritage laissé par ses parents ; il constitue un point de départ pour la narration. Le 

troisième chapitre, quant à lui, invoque la mémoire : « In queste notti di veglia, al posto 

dell’antica menzogna ho una nuova compagna : la memoria. Trascorro l’intera notte a 

ricordare eventi passati » (MeS, p. 27). Entre sincérité, mensonge et mémoire, la scène 

d’énonciation est sans arrêt modifiée, ajustée, réélaborée. Finalement, elle semble trouver 

un compromis à la fin de l’« Introduzione » : 
Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami dal letto, mi siedo al 
tavolino, e tendo l’orecchio all’impercettibile bisbiglio della mia memoria. La quale, 
recitando i miei ricordi e sogni della notte, mi detta le pagine della nostra cronaca 
passata ; ed io, come una fedele segretaria, scrivo. [...] Tale è la fonte della storia che 
m’accingo a narrarvi. La quale non tratta di gente illustre : soltanto d’una povera famiglia 
borghese ; ma in compenso, per quanto bizzarra possa apparirvi qua e là, è veritiera dal 
principio alla fine. Forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, 
finalmente, gettar da un canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra famigliare 
leggenda. Forse, costoro son tornati a me per liberarmi dalle mie streghe, le favole ; 
attribuendo a se medesimi, e a nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna 
la savia Elisa, voglion guarirla. Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo : chi sa che 
col loro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera. (MeS, p. 29) 

La scène de parole montre Elisa, attentive aux chuchotements de sa mémoire (« è la 

volontà dei miei », p. 29), en train d’écrire une « chronique » familiale. Dans la première 

partie de la citation, la narratrice revendique, grâce aux termes que j’ai mis en gras, le 

côté véridique de l’histoire, alors que dans la deuxième partie, elle dit être atteinte du 
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mensonge (ces termes sont en italique), ce qui décrédibilise la prétention de vérité 

énoncée plus haut. A propos de ce type de stratégie de narration, Weinrich écrit : 
En l’absence de cette mise en scène [du récit fictif], si par exemple le romancier se donne 
pour un chroniqueur, on reste en suspens entre vérité et fiction. Les romanciers le savent, 
qui depuis toujours ont aimé jouer avec la vérité. Dans la littérature de fiction, les 
protestations de vérité ne se comptent plus. On peut même presque poser en principe, au 
moins pour l’ancienne littérature, que plus la part de fiction est grande, plus les 
protestations de vérité se font nombreuses. [...] Les temps sont indifférents à la vérité, 
comme d’ailleurs la langue dans son ensemble.71 

4.1.2 Perfetto semplice et perfetto composto : deux rapports à l’histoire 
personnelle 

Je souhaite à présent analyser l’ouverture de Menzogna e sortilegio en focalisant 

mon attention sur les formes temporelles. Il est très intéressant de reprendre la théorie des 

deux « groupes » de Weinrich (groupe 1 : présent, passé composé, futur ; groupe 2 : passé 

simple, imparfait, plus-que-parfait et conditionnel) car, sous cet angle, les premiers 

chapitres de Menzogna e sortilegio dévoilent une grande hétérogénéité. Par exemple, 

perfetto composto et perfetto semplice s’entremêlent continuellement, passant du temps 

du commentaire au temps du récit de manière parfois inattendue et reflétant à mon avis le 

processus de mise en place de la scène de parole. Je me permets d’appliquer cette théorie 

française à un texte italien pour deux raisons. Tout d’abord, Bertinetto reconnaît la 

pertinence de celle-ci également pour l’italien, qu’il reformule de la manière suivante, se 

référant particulièrement aux temps du passé :  
Se si riesamina l’uso del perfetto semplice e del perfetto composto negli esempi riportati 
nel paragrafo precedente, risulta chiaramente che il perfetto composto appare molto più 
plausibile del perfetto semplice nel caso in cui il locutore narri un evento appartenente 
alla sfera della sua personale esperienza, mentre il perfetto semplice risulta più 
appropriato per una narrazione impersonale.72 

D’autre part, du moment qu’il existe deux formes verbales pour relater un 

évènement fictionnel ou passé, il est intéressant de se demander pourquoi l’auteure 

choisit plutôt l’une ou l’autre solution, autant en français qu’en italien. 

L’« Introduzione », un des lieux principaux où se met en place la scène de parole, 

donne un cadre à la narration qui va valider le récit inséré en son sein. L’incipit du 

capitolo primo place d’emblée les évènements dans une chronologie :  
Son già due mesi che la mia madre adottiva, la mia sola amica e protettrice, è morta. 
Quando, rimasta orfana dei miei genitori, fui da lei raccolta e adottata, entravo appena 
nella fanciullezza ; da allora (più di quindici anni fa), avevamo sempre vissuto insieme. 
(MeS, p. 11) 

                                                        
71 Weinrich, Le temps, p. 102. 
72 Bertinetto, Tempo, aspetto e azione, p. 411. 
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Ce paragraphe pose sur la ligne du temps deux évènements importants : le décès de 

la mère adoptive deux mois auparavant, ainsi que le décès des parents, plus de quinze ans 

auparavant. Le lecteur peut en déduire que la narratrice est une jeune femme et que ces 

deux morts ont une certaine importance dans le récit qui va suivre. Dans ces quelques 

lignes, la question de l’hétérogénéité temporelle, phénomène plus rare statistiquement que 

celui d’homogénéité et donc souvent créateur de sens, mérite déjà notre attention de par 

le rapprochement des formes du perfetto composto et du perfetto semplice. La première 

phrase, avec son presente et son perfetto composto immerge le lecteur dans le temps du 

commentaire, tendant à créer un lien étroit entre le locuteur et ce dont il parle, ainsi 

qu’entre le lecteur et ce qu’il lit. La deuxième phrase court-circuite cette mise en place, 

avec l’introduction d’un perfetto semplice. Quelles sont les différences fondamentales 

entre le perfetto composto et le perfetto semplice ?  

De mes observations et de mes lectures, j’ai dégagé six distinctions entre ces deux 

temps, souvent valables autant pour l’italien que le français. La première, que je 

mentionnerai rapidement, est la seule qui soit vraiment particulière à la langue italienne : 

il s’agit des variations spatio-linguistiques. L’Italie ayant une grande variété de langues 

régionales, les temps verbaux ne sont pas utilisés uniformément sur la péninsule. Pour 

raconter un souvenir, un évènement quotidien, contrairement à ceux du Nord, les 

locuteurs du Sud privilégient le perfetto semplice, même si l’évènement a eu lieu 

quelques minutes avant le moment de l’énonciation. Ainsi, dans la langue italienne en 

général, il est moins surprenant qu’en français d’entendre un perfetto semplice pour 

raconter un évènement en lien étroit avec le présent et le locuteur. Toutefois, il n’est pas 

habituel qu’un locuteur utilise alternativement les deux temps dans un récit, ainsi, lors 

d’une hétérogénéité, il reste pertinent de se demander dans quel cas est utilisé quel temps.  

La deuxième différence que je relèverai entre perfetto composto et perfetto semplice 

est stipulée par Bertinetto, qui soutient que la différence entre ces deux temps ne réside 

pas tant dans la distance entre le moment de l’évènement et celui de l’énonciation mais 

plutôt dans la « rilevanza che l’evento presenta, per il locutore, al momento 

dell’enunciazione »73. Le perfetto composto entretient une relation avec le présent alors 

que le perfetto semplice en est privé. Si l’on applique cette définition à l’incipit de 

Menzogna e sortilegio, cela signifierait que la mort de la mère adoptive a un impact 

important sur le présent de la narratrice (è morta) tandis que l’adoption de celle-ci en a 

nettement moins (fui da lei raccolta). Afin de voir si cette hypothèse est plausible, il 

convient d’observer les autres verbes du premier chapitre.  
                                                        
73 Bertinetto, Tempo, aspetto e azione, p. 415. 
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Pour la plupart des formes temporelles de ce chapitre, le constat de Bertinetto est 

plausible. Toutefois, cela implique des questions de sens. Par exemple, Elisa écrit 

« insomma, io non ebbi mai da perdonare alle persone amate i loro vizi, perché non vidi 

mai nessun vizio in loro » (MeS, p. 14) ; si cette affirmation n’a plus (ou que peu) d’effet 

dans le présent, cela signifie que ce trait de caractère a changé chez elle. Le changement 

est d’autant plus radical qu’elle utilise à deux reprises l’adverbe temporel « mai », 

impliquant une durée (ou plutôt une non-durée). Dans ce cas, l’analyse des temps selon 

Bertinetto pousse à interpréter cette phrase d’une certaine manière : Elisa fut autre (et 

j’utilise volontairement le passé simple), actuellement, elle ne possède plus les mêmes 

traits de caractère qu’auparavant, et ceux-ci ne la concernent plus. 

Si les formes verbales de cette phrase peuvent diriger le lecteur vers une telle 

interprétation, peut-on trouver d’autres verbes qui démontrent une coupure dans la vie 

d’Elisa ? Je pense pouvoir répondre affirmativement car, pour raconter son histoire, elle 

choisit d’utiliser autant des temps du récit que des temps du commentaire, ce qui crée un 

lien avec le présent pour certains verbes et laisse les autres flotter dans un passé peut-être 

plus lointain et plus « fictionnel ». En effet, il est également question de distance 

temporelle et cela constitue la troisième différence entre les deux temps. La plupart des 

perfetti semplici ont trait à un passé « lointain » alors que les perfetti composti 

appartiennent à un passé plus proche74, bien que la thèse stipulée par Bertinetto ne soit 

pas tout à fait en accord avec celle-ci. La grande majorité des perfetti semplici se réfère à 

un moment situé avant le décès de la mère adoptive alors que tous les perfetti composti se 

réfèrent à un moment situé après cet évènement, qui, comme le laisse pressentir la 

première phrase du chapitre, est capital. Cette mort fait donc office de césure dans 

l’incipit ; l’avant et l’après sont considérés comme des moments différents. De cette 

manière se forme une antithèse entre un « avant », rapporté au perfetto semplice, temps 

du récit, qui intègre ainsi une dimension floue et fait songer au façonnage qu’opère non 

seulement la menzogna mais également la fiction ; et un « après », rapporté au perfetto 

composto, temps du commentaire, que l’on pourrait peut-être davantage associer à la 

memoria.  

La quatrième interprétation de l’utilisation des deux parfaits a trait à la durée de 

l’action. Dans le premier chapitre, un seul perfetto semplice ne respecte pas la règle de la 

césure créée par la mort de la mère adoptive et se place après le tragique évènement : 

                                                        
74 Ici, la terminologie traditionnelle devient pertinente puisque passato remoto signifie passé 
lointain et passato prossimo passé proche. Etant donné que Bertinetto ne stipule pas en premier 
lieu cette différence entre les deux temps, il est naturel qu’il abandonne cette terminologie sans 
arrière-pensées. 
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« anche la nostra unica domestica, da poco assunta al nostro servizio, si licenziò con una 

scusa, mal sopportando, immagino, il deserto e il silenzio delle nostre mura, già use alla 

società e al frastuono » (MeS, p. 11). Ici, il est possible d’interpréter cette dérogation à la 

règle par la durée de l’action. Le licenciement étant bref et subit, on peut penser que le 

perfetto semplice est de mise. Pourtant, si l’on suit la thèse de Bertinetto, le temps choisi 

signifie que cette action n’a aucune conséquence sur le présent, ce qui n’est certainement 

pas le cas : vivre en compagnie ou vivre seule a forcément un impact sur la misanthrope 

Elisa. 

Cela m’amène à une cinquième réflexion sur l’usage des deux temps du parfait, qui 

n’est pas tant une différence entre ceux-ci, mais plutôt une manière de comprendre le 

recours à ceux-ci. La césure créée par la mort de la mère adoptive va entraîner un 

changement chez Elisa. Déjà avant le décès, Elisa n’était pas très sociable, pourtant, son 

état empire jusqu’à ce qu’elle devienne « una sepolta viva » (MeS, p. 11), qui finit par 

vivre au milieu des fantômes de ses proches. Le choix du perfetto semplice pour « si 

licenziò » prend alors tout son sens : la domestique est la dernière personne ayant eu un 

contact avec Elisa, retenant peut-être encore son abandon dans la folie. Après ce départ 

improvisé, Elisa est complètement livrée à elle-même et son nouvel état requiert une 

description au perfetto composto. 

La dernière différence que je montrerai reprend la citation de Bertinetto qui oppose, 

de manière assez proche de Weinrich, l’expérience personnelle à la narration 

impersonnelle. Cela me conduit à une réflexion sur l’écriture de soi. Comment le « je » 

narrant doit-il se placer par rapport au « je » narré ? Comment transposer 

grammaticalement, et notamment à l’aide des pronoms, le lien individuel et intime qui lie 

ces deux instances ? Le narrateur doit-il se considérer comme un personnage dont il 

parlerait à la troisième personne ou rapprocher les deux « je » pour n’en faire plus qu’un, 

sans se préoccuper du presque inévitable écart temporel ? La difficulté d’identification 

entre les deux instances se retrouve autant chez Yourcenar (« pour triompher en partie du 

sentiment d’irréalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le 

serais pour un personnage historique que j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à des 

bribes de souvenirs » (SP, p. 12) que chez Morante, lorsque Elisa non seulement peine à 

se reconnaître dans le miroir (« chi è questa donna ? Chi è questa Elisa ? ». MeS, p. 11), 

mais parle également à la troisième personne d’elle-même et semble ne pouvoir associer 

le visage et le nom qu’elle porte (« questa goffa creatura che ha nome Elisa », MeS, p. 

12). Ces quelques exemples de dédoublement montrent, chez Yourcenar, la difficulté 

qu’éprouve la narratrice à représenter l’enfant qu’elle a été ; ils montrent, chez Morante, 
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l’étrangeté persistante dans l’âge adulte, au moment de l’écriture. Ayant indiqué la césure 

qui divise la vie d’Elisa en deux parties, nous pouvons considérer le recours au perfetto 

semplice comme une non-identification au personnage ou une volonté de se détacher de 

cette histoire et de la considérer comme un récit appartenant à autrui, peut-être parce qu’il 

est plus facile de donner un sens au récit d’autrui plutôt qu’au sien. Pourtant, les 

évènements proches du présent d’Elisa sont rapportés au passato composto et la non-

identification persiste. Parler de soi à la troisième personne rapproche le récit du régime 

fictionnel (cette personne n’est pas moi, donc je l’ai inventée). Or, Elisa étant déjà un 

personnage fictionnel du roman de Morante, la « goffa creatura » peut être considérée en 

fin de compte comme un personnage fictionnel dans la fiction. Les deux auteures se 

« dressent contre [les] bornes »75 de la langue en dédoublant leurs personnages, comme le 

fait Christa Wolf dans Kindheitsmuster 76 . L’Allemande parle de « Grenzen des 

Sagbaren », formule explicitée par Heidmann : « Ces bornes de l’exprimable sont les 

bornes grammaticales de la langue qui prévoit un seul pronom, le je, pour les différentes 

formes, phases et identités que traverse le moi tout au long de sa vie »77. 

Pour conclure ces six propositions de divergence entre les deux temps du parfait, il 

est possible de regrouper les tendances de la manière suivante : le perfetto semplice, 

n’ayant généralement pas de relation directe avec le présent, instaure une distance entre le 

moment de l’évènement et le moment de l’énonciation. La durée de l’action est courte ou 

apparaît comme courte puisque celle-ci est terminée ; le temps donne ainsi une vision 

globale de l’action et invite à voir le processus comme clôt. Tout cela pousse à considérer 

l’action narrée au perfetto semplice comme un état « autre », n’appartenant pas au 

narrateur, ayant un rapport plutôt impersonnel aux évènements. Le perfetto composto, 

quant à lui, se réfère à des actions proches du présent, capables de l’influencer. 

L’évènement est encore en cours ou peut avoir des effets sur le présent. Ce temps met en 

avant l’expérience personnelle, liée au souvenir, et l’identification à la première personne 

est plus forte et évidente qu’elle ne l’est avec le perfetto semplice à la première personne. 

4.1.3  « Moi » multiple, « moi » phénix 

L’énonciatrice de Menzogna e sortilegio (et j’utilise consciemment le terme 

d’énonciatrice car il est l’instance dynamique qui fait le lien entre Elsa et Elisa), doit 

trouver, avec son premier roman, la distance appropriée, en lien avec la généricité, pour 
                                                        
75 Heidmann, « L’Histoire avec sa grande hache », in Arcadia, p. 65. 
76 Selon Heidmann, l’œuvre de Wolf montre « l’impossibilité de se reconnaître dans [le] passé 
allemand monstrueux [qui] l’oblige à se rendre étrangère à ce qu’elle a été comme enfant et 
adolescente », (« L’Histoire avec sa grande hache », in Arcadia, p. 62). 
77 Heidmann, « L’Histoire avec sa grande hache », in Arcadia, p. 65. 



 

 30 

parler d’elle-même. Quel genre utiliser pour parler de soi ? Ce « moi » narré, est-il 

l’Autre ? Partant du principe qu’il ne faut pas considérer le récit de soi comme nécessitant 

un genre en particulier mais comme un lieu d’expérimentation de l’auteure, ce type 

d’écriture nécessite que chacun trouve la manière qui lui convient pour parler de soi, car, 

non seulement le contenu, mais également la forme et la généricité sont une expression de 

l’énonciateur. Prenons l’exemple de Natalia Ginzburg, écrivaine italienne qui a lu en 

même temps que Calvino le manuscrit de Menzogna e sortilegio, lorsque tous deux 

travaillaient à la maison d’édition Einaudi, à Turin, et qui a aimé immensément le roman 

de Morante. Après avoir écrit de nombreux textes fictionnels, Ginzburg décide de 

composer un livre où « luoghi, fatti e persone sono [...] reali »78 : Lessico famigliare. Or 

la forme et la langue sont très originales et reflètent la manière dont Ginzburg doit dire les 

choses pour qu’elles correspondent à sa réalité : le lexique doit être familier, parfois 

répétitif et comique, pour que Ginzburg puisse respecter son pacte autobiographique avec 

le lecteur. 

Menzogna e sortilegio, et en particulier son « Introduzione », devient alors un 

laboratoire linguistique, où l’on teste les différentes possibilités, où l’on tente d’assembler 

les morceaux. J’ai déjà montré l’ambivalence mise au jour grâce aux formes verbales, où 

Elisa place les évènements vécus à différentes distances du moment de l’énonciation. Le 

perfetto semplice fait référence à un passé lointain, presque fictionnel alors que le perfetto 

composto fait référence à un passé proche, plus actuel. J’ai mis en évidence le problème 

d’identification d’Elisa devant sa propre image et sa tendance à utiliser la troisième 

personne pour parler d’elle-même. Ce « moi » multiple se retrouve dans l’image du 

phénix introduit dans l’exergue en vers. L’oiseau légendaire, qui a le pouvoir de renaître 

de ses propres cendres après s’être consummé, passe par plusieurs vies, que l’on pourrait 

comparer aux différents états d’Elisa. Entre chaque état, la mort. D’ailleurs, le titre du 

chapitre premier, « Una sepolta viva e una donna perduta », donne à voir Elisa comme 

morte, mais ayant l’espoir de renaître, de sortir de sa réclusion, grâce à l’écriture : « ecco 

perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo : chi sa che col loro aiuto io non possa, finalmente, 

uscire da questa camera » (MeS, p. 29). 

Cette situation de jeune femme « morte » qui écrit rappelle ce que dit Izzo sur le 

point de vue du narrateur par rapport au roman pseudo-autobiographique. « Chi narra in 

prima persona non può narrare anche la propria morte, perciò fine della storia e fine del 

racconto non potranno mai coincidere perfettamente »79. Dans cette perspective, une 

                                                        
78 Ginzburg, « Avvertenza », in Lessico famigliare. 
79 Izzo, Telos, p. 116. 
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autobiographie ne peut jamais être vraiment complète, puisqu’il est quasi impossible de 

raconter sa propre mort80. Pour pallier ce manque, les écrivains recourent à toutes sortes 

de stratagèmes ; ainsi, la poiesis met fin à ce que la mimesis ne peut achever. L’utilisation 

d’un personnage comme la « sepolta viva » est l’un de ces stratagèmes, grâce auxquels 

Elisa peut donner un sens complet à sa vie et considérer celle-ci depuis un point de vue 

« extérieur ». « Io ritrovo oggi quel dramma della mia puerizia come un libro che, letto da 

bambini, ci parve astruso, e, ripreso più tardi, si svelò più chiaro e piano alla nostra mente 

adulta » (MeS, p. 434). Dans ce sens, on peut considérer la « mort » comme le passage de 

l’enfance à l’âge adulte. Ici encore, l’agencement des deux parfaits prend tout son sens. 

La période précédant la mort de la mère adoptive, racontée au perfetto semplice, 

correspond à la vie d’Elisa, à laquelle la narratrice cherche à donner un sens et qu’elle 

cherche à considérer dans sa complétude. La période suivant ce décès, voire le moment 

où la domestique « si licenziò », qui correspond au moment où plus personne n’est là 

pour assister au drame d’Elisa, où le dernier spectateur s’en est allé, ce moment donc, 

raconté au perfetto composto, correspond à la « mort » d’Elisa, qui est également la 

situation dans laquelle se crée la scène d’énonciation qui va tenter de donner un sens à sa 

vie. Dans une certaine mesure, la vie est vécue deux fois. La première fois, « sur le vif », 

sans forcément comprendre les relations entre les différents évènements. Puis elle est 

« vécue » à nouveau au moment de sa narration, qui tente de donner un sens aux 

évènements et de créer des relations causales entre eux. « Le désir de rendre [le] vécu 

cohérent est si fort qu’il écrase souvent le désir d’authenticité »81. Lors de sa narration, 

Elisa met clairement en lumière la relation causale qui relie les évènements entre eux. 

Parlant de sa mère adoptive, qui ne pouvait consacrer qu’une petite partie de ses journées 

à Elisa : 
Ciò mi fu causa, durante la fanciullezza, d’amaro dispetto e tormento. Onde non posso 
dire, in tutta sincerità, di non aver detestato nella giusta misura le dissipazioni della mia 
diletta ; soltanto, quel che odiavo in esse non era la rovina della sua anima, ma la mia 
gelosia. Tale gelosia rafforzò la mia inclinazione alla solitudine ; e in questa io trovai così 
valida medicina e ristoro che da ultimo ero giunta, pur amando la mia protettrice, a 
rifuggire spesso da lei. [...] Ed eccomi appunto a spiegarvi la più segreta ragione della mia 
ignavia : che è poi, si potrebbe affermare, anche la ragione di questo libro, e dei molti 
personaggi che si muovono in esso. (MeS, p. 15) 

Elisa construit un sens à sa vie : le peu de disponibilité de Rosaria est la cause de son 

tourment et de sa jalousie, qui est à son tour la cause de sa solitude. Tout le contenu de 

l’histoire qu’elle s’apprête à raconter est la cause de sa veulerie, ainsi que ce qui l’a 
                                                        
80 Je considère cette activité comme « quasi impossible » car certains écrits racontent tout de même 
des expériences aux frontières de la mort. C’est le cas, par exemple, des récits de personnes 
revenues du coma. 
81 Ochs, « Ce que les récits nous apprennent », in Semen, p. 29. 
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conduite à écrire son livre. De cette façon, la narration est légitimée, étant présentée 

comme un remède contre la solitude, contre le mensonge, remède qui permet également 

de comprendre l’énigme des jeunes années d’Elisa. 

4.1.4  Dialogisme entre narrateurs et lecteurs 

Bien que l’analyse des temps du passé soit très intéressante pour l’« Introduzione », 

il faut préciser que la forme verbale la plus employée est le présent. Les trois chapitres 

débutent et se closent avec des temps du commentaire, souvent le présent. Le présent et la 

description de la scène de parole servent de cadre à la narration, de point de départ avant 

d’entrer dans le récit à proprement parler, de plonger dans la longue explication de l’état 

d’Elisa. Le moment de l’écriture est particulièrement actualisé grâce aux nombreuses 

adresses aux lecteurs et grâce aux éléments organisateurs du discours requérant les temps 

du commentaire. Tout cela pousse à croire que Morante a pour ambition d’organiser son 

récit de manière très précise. 

Tout comme nous l’avons vu pour les formes temporelles, les apostrophes aux 

lecteurs ne sont pas homogènes. Effectivement, Elisa s’adresse à ceux-ci majoritairement 

à la deuxième personne du pluriel (« come vi dissi », MeS, p. 21) mais utilise également 

parfois la deuxième personne du singulier (« [nella mia biblioteca] vi troverai numerose 

vite di santi », MeS, p. 22). Cette hétérogénéité se retrouve au niveau du parfait employé. 

La formule « come vi dissi » joint le présent de l’énonciation, qui s’apprête à répéter une 

chose déjà dite et s’en excuse implicitement, et une énonciation passée, à laquelle on fait 

référence. Cette formule, employée à trois reprises dans l’« Introduzione », et réitérée tout 

au long du roman, est remplacée minoritairement par « come vi ho detto » en plusieurs 

points de la narration. Bien que tout ce qui a déjà été dit par Elisa ait été énoncé entre la 

première et la dernière pages du roman, et donc dans le laps de temps que dure le livre (à 

écrire ou à lire), le perfetto semplice invite à considérer la première énonciation comme 

plutôt lointaine, alors que le perfetto composto rapproche les deux moments de 

l’énonciation. La cohabitation de ces deux formules tend à considérer différents moments 

de l’énonciation, comme s’il existait différentes énonciatrices, l’une au niveau diégétique, 

la seconde au niveau extradiégétique. Peut-on donc affirmer que les voix d’Elsa et d’Elisa 

s’entrecroisent pour se raconter ?  

De même, le point de vue de la (des) narratrice(s) (l’hypothèse de plusieurs moments 

énonciatifs peut amener celle de narratrices « plurielles ») n’est pas homogène. Lorsque 

celle-ci prétend écrire ce que sa mémoire lui dicte, la scène d’énonciation se présente 

comme une focalisation interne. D’ailleurs, cette focalisation interne n’est pas « une » : 
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dans la première partie du roman, Elisa, racontant des évènements se déroulant avant sa 

naissance, doit se fier aux murmures de ses proches emplissant sa chambre ; dans la 

deuxième partie, retranscrivant des évènements survenus après sa naissance, c’est à 

travers son propre œil qu’elle perçoit les choses. Pourtant les nombreuses références à la 

favola et à la menzogna, ainsi que la quantité impressionnante de détails donnés tout au 

long de la narration amènent à considérer l’histoire sous l’angle de la scène d’énonciation 

« d’Elisa menteuse », qui peut supposer un point de vue omniscient. D’ailleurs, tout au 

long du roman, les deux points de vue s’entremêlent. Souvent, la narratrice expose les 

limites de sa connaissance, qui l’amènent à se référer aux dires des personnages ou à 

émettre des hypothèses. A propos de la relation entre Nicola Monaco (gérant des affaires 

de la famille Cerentano) et sa femme, elle écrit : « Si diceva pure, sebbene non se ne 

avessero le prove, ch’egli la maltrattava e la insultava in presenza dei figli » (MeS, p. 77). 

La narratrice admet également son ignorance de certains faits ou de certaines causes et 

s’en remet fréquemment à des hypothèses et suppositions : « Mi si propongono soltanto 

delle ipotesi che, seppur deboli e malcerte, vi communico tuttavia » (MeS, p. 145). 
I miei lettori mi perdonino se non posso offrir loro che delle supposizioni ; ma, come ad 
un fotografo, soprattutto se inabile, è difficile di ritrarre un essere inconsapevole e vivace 
(un infante, ad esempio, o un cucciolo), così a una cronista, e tanto più se maldestra al par 
di me, è difficile di fermare in limiti precisi un personaggio labile, svariante, futile, qual è 
il nostro Cugino. (MeS, p. 145-146) 

Cette citation reprend la scène d’énonciation supposant une focalisation interne. Afin 

de respecter le pacte de sincérité passé avec le lecteur, Elisa admet son incertitude qui 

prouve qu’elle ne ment pas. Elle se considère comme une chroniqueuse, une photographe 

du monde, dont l’œuvre va représenter la réalité mais pas nécessairement avec des 

contours très précis, en particulier parce que, dans la scène d’énonciation, Elisa se 

présente comme une jeune femme plutôt inexpérimentée face à l’écriture. D’ailleurs, 

derrière le personnage d’Elisa, on peut entendre s’exprimer la romancière, Morante, qui 

souligne la difficulté que suppose la volonté de créer des personnages réalistes, dont la 

psychologie reflète le monde réel. 

En bref, « les énonciatrices », entre positions diégétique et extradiégétique, entre 

focalisation interne et omniscience, expérimentent la distance à établir par rapport au récit. 

Cela signifie-t-il qu’un narrateur ne peut être statique pour représenter sa réalité ? Que 

l’auteur n’est pas une instance si éloignée du narrateur que l’on se plaît à le dire ? (D’où 

l’intérêt d’utiliser le terme « énonciateur ».) Dans tous les cas, la place dynamique 

qu’occupe l’énonciateur doit être prise en compte lors de l’analyse de l’écriture de soi, 

tout comme la position dynamique du (des) lecteur(s). La réflexion sur la réception de 

l’œuvre reflète celle sur sa composition. Doit-on s’adresser à un seul lecteur ou à 
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l’ensemble de ceux-ci ? Prise sous cet angle-là, la narration devient une réflexion sur 

l’écriture de soi, un laboratoire où le lecteur est autorisé à entrer pour voir la complexité 

de la mise en place d’une telle œuvre. 

4.1.5  « E il vostro miele / è tutto mio ! » 

Ai personaggi 

Voi, Morti, magnifici ospiti,  
m’accogliete  
nelle vostre magioni regali,  
i vostri miniati volumi  
sfogliate graziosamente per me. 
 
Lo so: io, donna sciocca e barbara, 
non altro che suddita e ancella a voi sono. 
Ma pure il nastro d’oro delle vostre 
imprese, e arroganti amori,  
orna la mia fronte servile 
o Sultani infingardi. 
 
Altro io non sono che pronuba ape  
fra voi, fiori straordinari e occulti.  
Ma sulle effimere mie elitre  
pur vaga una traccia rimane  
del vostro polline celeste.  
E il vostro miele 
è tutto mio! 

Ce poème, situé à la fin de l’« Introduzione », précède la « Parte prima ». A nouveau, 

la question de l’énonciation se pose ; qui se cache derrière le « je » poétique ? Celle qui 

s’adresse « aux personnages » devrait être à un « niveau » de réalité plus élevé que ceux-

ci pour pouvoir les considérer comme tels. Les « personaggi », nommés tour à tour Morti, 

magnifici ospiti, Sultani infingardi et fiori straordinari e occulti offrent un flux de mots 

non plus présenté sous forme de bisbiglio mais sous forme écrite (« miniati volumi »), 

comme si le roman était la ré-écriture d’une mystérieuse histoire. 

Dans la scène d’énonciation de l’« Introduzione » que j’ai mise en évidence, déjà 

ambivalente en elle-même, Elisa écrit que l’histoire de ses proches « non tratta di gente 

illustre : soltanto d’una povera famiglia borghese ». Pourtant, le poème met en scène des 

rois et des nobles, dont elle est la servante et auprès de qui elle n’a qu’un rôle secondaire. 

L’apparente affirmation de vérité est donc annulée dans ces quelques vers. A nouveau, la 

fiction, la menzogna, rattrape l’histoire. Bien que secondaire, le rôle de la servante est 

indispensable : tel l’insetto pronubo, en récoltant le pollen, elle a tout d’abord la mission 

de fertiliser les fleurs afin qu’elles produisent un fruit, puis, le pollen qu’elle emporte 

permettra la création du miel. L’énonciatrice montre par là qu’elle tient tous les fils pour 

que l’histoire se réalise ; c’est elle la médiatrice des amours entre ses personnages, elle 
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encore qui est capable de transformer les fragments d’histoire reçus en une substance 

onctueuse. 

4.2 Premiers chapitres du triptyque : trois reconfigurations du monde 

4.2.1  Souvenirs pieux : « je me crée donc je suis » 

Le cas du triptyque chez Yourcenar est particulièrement intéressant pour la 

comparaison de la scène d’énonciation. Comment évolue-t-elle d’un volume à l’autre ? 

Le déroulement du récit légitime-t-il la scène d’énonciation construite au début de 

Souvenirs pieux ?  

Yourcenar commence son ouvrage par un chapitre nommé « L'accouchement ». 

Début d'un livre, début de la vie. « L’être que j’appelle moi vint au monde un certain 

lundi 8 juin 1903 » (SP, p. 11). L’incipit rapproche d’emblée ces deux groupes de temps 

qui m’intéressent : le groupe commentatif et le groupe narratif. Ici, le passé simple est 

conjugué à la troisième personne bien qu’il désigne la première. Avec ce temps du récit, 

Yourcenar traite son « je » narré comme un personnage qu’elle crée. Cette création est un 

acte performatif : je me crée donc je suis. La narratrice choisit de rapprocher deux entités, 

le « je » narré et le « je » narrant ; ceci constitue un acte volontaire qui ne va pas de soi. 

L’incipit se présente comme une prise de conscience, capable de donner un sens à la vie 

et à l’écriture. Pourtant, l’identification avec ce nouveau-né dont elle n’a aucun souvenir 

n’est pas évidente : la narratrice parle d’un « sentiment d’irréalité que [lui] donne cette 

identification » et compare son « je » narré à un « personnage historique qu’[elle] aurait 

tenté de recréer » (SP, p. 12). Ainsi, le personnage de Marguerite pourrait être aussi réel 

(ou aussi fictionnel) que l’est Hadrien, car leur reconstruction nécessite des documents 

historiques et autres sources plus ou moins fiables. Cette méthode implique une vision 

originale de soi : les souvenirs ne suffisent pas à la reconstruction de son propre 

personnage. Yourcenar y ajoute de nombreux documents témoignant de la vie de ses 

proches et de ses ancêtres, puisque l’ascendance semble pouvoir révéler une partie de 

l’identité, comme le laisse supposer le koan zen. 

L’incipit de Souvenirs pieux entame le récit comme une autobiographie 

« traditionnelle ». Pourtant, très vite, Yourcenar est « prise de vertige » devant les faits 

qu'elle évoque et qui « mènent plus loin que notre propre histoire et même que l'histoire 

tout court » (SP, p. 11). Cette sorte de réponse au koan zen oblige la narratrice à arrêter le 

récit de sa naissance, à méditer sur le présent de l'écriture et à se distancer de cet être qui 

est elle. Ainsi, l’horizon d’attente du lecteur est quelque peu perturbé par ces premières 

pages qui reconfigurent le récit de soi, car, s’il y a bien une personne dont la narratrice 
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parlera très peu tout au long de la trilogie, c’est d’elle-même. Dans cette optique, le koan 

zen prépare le lecteur à une autobiographie « à l’envers », puisque la naissance n’est pas 

vue comme le point de départ d’un récit chronologique de vie humaine, mais comme 

celui d’une « plongée » dans les antécédents de cette vie.  

La scène d’énonciation, construite par une énonciatrice qui utilise l’écriture comme 

moyen d’identification avec elle-même dans les différentes phases de sa vie, se retrouve 

détaillée dans la citation suivante : 
"Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d'irréalité que me donne cette 
identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique que 
j'aurais tenté de recréer, de m'accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de 
dixième main, à des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins 
qu'on a négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au delà de ce 
qu'ils peuvent donner, ou d'aller compulser dans des mairies ou chez des notaires des 
pièces authentiques dont le jargon administratif et légal élimine tout le contenu humain. 
Je n'ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la 
mémoire de trop d'individus différents, plat comme ce qu'on écrit sur la ligne pointillée 
d'une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu'on se transmet en famille, 
rongé par ce qui entre temps s'est amassé en nous comme une pierre par le lichen ou du 
métal par la rouille. Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et moi 
la seule passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous deux sur la 
mer du temps. C'est avec curiosité que je me mets ici à les rejointoyer pour voir ce que va 
donner leur assemblage : l'image d'une personne et de quelques autres, d'un milieu, d'un 
site, ou, çà et là, une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme." (SP, p. 
12) 

Ce passage donne l'impression d'une liberté restreinte pour l'auteure. En effet, 

l'écriture fait surgir des questions qui semblent s'imposer à elle (« ce bout de chair rose 

[...] m'oblige82 à me poser une série de questions d'autant plus redoutables qu'elles 

paraissent banales, et qu'un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler, SP, p. 

11-12). De même, elle est « forcée83 [...] de s'accrocher à des bribes de souvenirs ». La 

scène d'énonciation décrite ici montre que la narratrice reprend des fragments de récits de 

vie, oraux ou écrits (souvenirs pieux ou archives par exemple), mais bien pauvres pour 

pouvoir raconter la richesse d'une existence. Elle admet même que ces informations sont 

bien souvent fausses ou imprécises mais qu'à défaut de mieux, elle s’en contentera et ne 

s'attend pas à un résultat précis. Yourcenar semble être face à un jeu dont on ne sait pas 

quelle en sera l'issue mais qui représentera une image de la réalité, et non la réalité elle-

même. Ce passage fait ressentir fortement les lacunes inhérentes à l'autobiographie, ainsi 

qu’à l’histoire familiale. D'ailleurs, certains éléments de modulation du discours (« sans 

doute », SP, p. 15 et 22) soulignent la position humble (mais construite !) de Yourcenar 

face à son lecteur : elle avoue ses faiblesses, son ignorance sur certains points et la 

                                                        
82 Je souligne. 
83 Je souligne. 
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nécessité d’émettre des hypothèses, lorsqu’elle tente de rendre leur côté humain aux 

informations sur les membres de sa famille. Tout comme Elisa élabore la finzione et la 

menzogna, Yourcenar doit construire un sens à partir de divers fragments : « Les pages 

qui précèdent sont un montage. Par souci d’authenticité, j’ai fait le plus possible 

monologuer Octave en empruntant à ses propres livres », puis « un seul détail est 

décidément inventé » (SP, p. 209). 

Malgré les doutes qui planent dans l’œuvre, la mise en place du cadre spatio-

temporel de l’ouverture est très précise : « l’être que j’appelle moi vint au monde un 

certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles [...]. La maison [...] se 

trouvait située au numéro 193 de l’avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine 

d’années, dévorée par un building » (SP, p. 11). La grande quantité de chiffres employés 

permet d’établir un pacte autobiographique avec le lecteur, puisque ces données 

reprennent des informations biographiques précises et vérifiables. Après un tel 

commencement, le lecteur s’attend probablement à une autobiographie proche de la 

réalité, bien que la rupture opérée par l’auteure (« je m’arrête, prise de vertige », SP, p. 

11) donne une autre direction à l’œuvre, basée non plus sur des faits précis de sa propre 

vie, mais sur des hypothèses, des suppositions concernant la vie des autres. Ainsi, 

Yourcenar commence par poser des repères spatio-temporels très précis pour ensuite 

changer de direction et entamer un discours alternant les « sans doute » et les moments 

historiques très précis qui peuvent faire écho aux souvenirs du lecteur (« l'entente franco-

italienne de Monsieur Camille Barrère, l'infâme radicalisme du ministère Combes, le 

chemin de fer de Bagdad [...], l'expansion commerciale et coloniale de la Belgique », SP 

p. 17-18).  

Pourtant, c’est grâce à ces doutes et hypothèses que l’autobiographie peut paraître 

vraisemblable, car qui peut raconter sa vie, et encore plus celle de ses ascendants, sans 

douter ? Yourcenar avoue ses incertitudes, formule explicitement des hypothèses et cela 

invite le lecteur à penser que, quand elle ne le fait pas, elle est certaine de ce qu’elle 

avance. Toutefois, elle se met hors de cause en parlant de « l'image d'une personne [...], 

d'un milieu, d'un site ». L’autobiographie ne représente pas la réalité mais une image, une 

reconstruction qui donne accès à une vérité entre autres (« je me mets ici à les rejointoyer 

pour voir ce que va donner leur assemblage », SP, p. 12). 

Pour en revenir aux formes verbales, leur organisation est très hétérogène. Tout 

comme dans l’« Introduzione » de Morante, temps du commentaire et temps du récit s’y 

alternent afin de mettre en place la superposition des deux points zéro : le présent de 

l’écriture et le passé simple du récit. Grâce aux temps du commentaire, la narratrice peut 
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légitimer, dans la scène d’énonciation, le récit qui va suivre. Une fois que l’acte d’écriture 

est validé, le récit au passé simple peut commencer, légitimant à son tour la scène 

d’énonciation posée au présent. Contrairement à Morante, qui détaille la situation 

présente, Yourcenar détaille davantage le couple de la Belle Époque que forment ses 

parents. Ainsi, après la mise en place de la scène d’énonciation, le temps le plus récurrent 

est l’imparfait, souvent itératif, qui permet d’immerger le lecteur dans un contexte 

différent de son présent : celui, par exemple, de la femme idéale de l’époque et de son 

rapport à la maternité, aspects qui ont passablement changé au cours du XXe siècle. Les 

quelques passés simples, avec leurs verbes d’action, accélèrent le tempo de l’histoire du 

couple avant l’accouchement, régulièrement interrompue par la description du milieu et 

des personnages. 

4.2.2  Archives du Nord : seconde tentative d’assemblage 

L’incipit d’Archives du Nord remémore d’emblée l’existence du premier volume du 

diptyque, Souvenirs pieux : « dans un volume destiné à former avec celui-ci les deux 

panneaux d’un diptyque [...] » (AN, p. 15). Cette ouverture, qui montre que Yourcenar 

n’envisage pas nécessairement de suite aux deux premiers volumes du Labyrinthe du 

monde, renvoie à l’incertitude quant au devenir de l’œuvre qu’elle énonce peu après : 

« peut-être continuerai-je jusqu’en 1914, jusqu’en 1939, jusqu’au moment où la plume 

me tombera des mains » (AN, p. 16). La narratrice pose en complémentarité son ouvrage 

par rapport au premier volume. Alors que Souvenirs pieux part de la naissance de 

Yourcenar pour plonger ensuite dans ses antécédents, en racontant d’abord ses parents 

puis les générations précédentes, à la recherche du « visage avant que [le] père et [la] 

mère se fussent rencontrés » (SP, p. 7), la démarche choisie pour Archives du Nord 

démontre le processus contraire, c’est-à-dire partir d’un passé lointain pour revenir 

progressivement jusqu’à « l’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir » et dont les « yeux 

neufs suiv[ent] le vol d’un oiseau ou le rayon de soleil qui bouge entre les feuilles » (AN, 

p. 370). Yourcenar explore donc deux façons de narrer le passage des siècles jusqu’à un 

évènement particulier ; il n’existe pas une seule manière de raconter des faits vécus ou 

inventés, et l’auteure, devant sa palette de méthodes narratives doit choisir celle qui 

convient le mieux à ce qu’elle veut exprimer. Ainsi, Yourcenar expérimente les 

configurations possibles de son histoire ainsi que de celle de ses ascendants, teste 

« l’assemblage [des bribes de faits] » ; chaque volume du Labyrinthe du monde donne 

une certaine « image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site » (SP, p. 

12), image que l’on peut également considérer, à mon avis, comme la création d’une 
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interprétation. Yourcenar donne un sens à la vie de ses personnages, crée une cohésion 

entre les faits qu’elle connaît ou qu’elle invente et, par là même, offre un sens et une 

cohésion à sa propre existence. 

La première section du premier chapitre « La nuit des temps », invite, avec ce 

« nous » englobant narratrice et lecteur, à « décoller » et à planer au-dessus du monde 

encore vierge d’êtres humains, ayant recours aux cinq sens grâce à 

l’imagination : « regardons les arbres à feuilles caduques », « baignons dans ce silence 

[...] où s’entendent seuls les chants des oiseaux [...], le grondement d’un ours cherchant 

dans la fente d’un tronc un rayon de miel », « les couleuvres glissent silencieusement sur 

la mousse ou bruissent sur les feuilles sèches » (AN, p. 19). Le présent domine nettement 

la narration, actualisant dans l’imagination du lecteur cette vie paradisiaque si lointaine et 

inconnue, où, tels Adam et Eve après la Chute, l’Homme n’a plus (n’a pas encore) sa 

place parmi la naïveté du monde sauvage. Ce monde, bien que bouleversé ensuite par 

l’apparition et l’évolution de l’homme, est pourtant bien celui que nous connaissons car la 

nature témoigne de ce lien (« leurs crêtes modestes sont des témoins », AN, p. 17). Il est 

nécessaire de créer une identification entre la naissance du monde et le monde 

d’aujourd’hui, tout comme il avait été nécessaire dans Souvenirs pieux de préciser que 

l’être qui est venu au monde le 8 juin 1903 est bien la narratrice. Alors que dans le 

premier chapitre de Souvenirs pieux, le passé simple prenait le pas sur le passé composé, 

on note le contraire dans Archives du Nord ; choix qui a pour but de montrer que tout ce 

qui a eu lieu sur la terre dans le passé a des répercussions aujourd’hui, et souvent 

négatives : « la plaine autour d’eux a été impitoyablement défrichée par les moines », 

« les obus ont changé [l’]aspect [du Mont Noir] de façon [...] radicale » (AN, p. 19). 

L’usage du passé composé, dont la différence fondamentale avec le passé simple consiste 

selon Bertinetto dans la « rilevanza che l’evento presenta, per il locutore, al momento 

dell’enunciazione »84, participe de l’identification du paradis terrestre avec la nature 

ravagée du XXe siècle, pour laquelle Yourcenar a tant donné85. 

En bref, dans cette première section, Yourcenar redonne au monde une identité car 

les hommes ont trop tendance à le considérer comme existant pour eux et par eux. Elle 

tente, paradoxalement, de créer dans l’imagination de l’homme un monde existant 

indépendamment de lui. « Recréons en nous cet océan vert, non pas immobile, comme le 

sont les trois quarts de nos représentations du passé, mais bougeant et changeant au cours 

des heures, des jours et des saisons qui fluent sans avoir été computés par nos calendriers 
                                                        
84 Bertinetto, Tempo, aspetto e azione, p. 415. 
85 « Marguerite Yourcenar a légué tous ses biens à des associations de protection de la nature », 
Goslar, Yourcenar. Biographie, p. 281. 
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et par nos horloges » (AN, p. 18-19). Par son impératif, Yourcenar propose au lecteur de 

s’associer à la création, car la création par l’imagination est donnée à tout le monde et 

n’est pas le propre des écrivains. Cet « océan vert » peut représenter une multitude de 

choses du passé ; à chacun de trouver son océan vert, ses racines, mais l’important est de 

ne pas considérer le passé comme une entité figée. Je pense que Yourcenar entend par là 

que nous avons souvent tendance à le simplifier (connu ou inconnu, proche ou lointain) et 

qu’il est préférable de ne pas le défaire de sa complexité, mais de l’envisager en tant que 

configuration complexe, plurielle, dont la vérité peut être représentée de multiples 

manières, comme le montre Yourcenar avec l’expérimentation du positionnement de 

l’énonciatrice par rapport au passé dans ses trois volumes, où sont abordées autant de 

façons d’appréhender celui-ci. L’un des moyens de rendre en partie la complexité du 

passé peut être l’agencement des formes verbales, en particulier grâce à la richesse des 

temps du passé. 

4.2.3  Quoi ? L’Éternité : reconstruction discursive du monde 

Lorsque le lecteur de Quoi ? L’Éternité ouvre la première page du volume, s’il a lu 

les deux précédents, il connaît déjà Michel, l’un des personnages centraux du Labyrinthe 

du monde. Toutefois, il peut être surpris par la manière dont Yourcenar le met en scène ; 

en effet, le changement de paradigme est intéressant : cette fois-ci, on parle de Michel au 

présent et non au passé simple. Alors que dans les deux premiers volumes, le passé 

simple invite à considérer le personnage comme protagoniste d’une histoire terminée, son 

décès mettant un point final à celle-ci, Yourcenar insuffle à nouveau la vie dans l’homme 

qu’est son père en utilisant le présent. Dans ce premier chapitre, Michel est « devant » le 

lecteur, et Yourcenar le laisse entrer dans ses pensées et être saisi par un sentiment 

d’immédiateté (« le feu prend ; la flamme monte ; il fait bon brûler ces vieux journaux 

noircis d’une encre inutile », QE, p. 27). Avec ce nouveau point de vue, Yourcenar donne 

une autre manière d’aborder la vie du père, en mettant celle-ci en parallèle avec l’activité 

d’écriture de sa fille, puisque ces deux histoires ont le même point zéro. La narratrice 

« photographie » son père dans un instant de sa vie. Or, l’expérience étant soi-disant prise 

sur le vif, cela pose le problème de lui donner un sens, si l’on considère que le recul est 

nécessaire pour trouver une cohésion. C’est ce qu’affirme Ochs dans son analyse de récits 

d’expérience personnelle : « pris au milieu d’une expérience, nous sommes myopes et 

nous ne pouvons en déduire la signification au vu de nos attentes concernant les 

différentes facettes de notre condition humaine »86. Or, prendre de la distance pour 

                                                        
86 Ochs, « Ce que les récits nous apprennent », in Semen, p. 26. 
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construire une cohérence peut passer par la distance temporelle (parler de la vie de 

Michel comme d’une chose terminée, au passé simple) ou par la participation d’un tiers, 

qui, étant moins impliqué, peut donner un autre point de vue cohérent. Yourcenar 

exprime cette dernière idée dans le premier chapitre de Quoi ? L’Eternité. 
Passons à des considérations plus personnelles. Michel se confesse assis sur le rebord de 
la table sans éteindre  sa cigarette. En fait, il se raconte plutôt qu’il ne se confesse. Il reste 
dans son passé des points obscurs qu’un autre pourra peut-être élucider mieux que lui. 
Mais cet autre est un prêtre. Le supérieur l’absout, sans l’obliger à des pénitences 
auxquelles il sait fort bien que son visiteur ne s’astreindra pas. Qu’ont d’ailleurs à voir ces 
quelques formules latines avec ce monde d’actes, de sensations, de désirs satisfaits ou 
insatisfaits que Michel se rend bien compte avoir grossièrement simplifiés en les passant 
au crible des mots ? 

Ce passage met le doigt sur la difficulté d’élucider certains points de sa propre 

existence, lorsqu’on est « pris » dedans : « le passager d’un train en marche ne se voit pas, 

ne peut pas se pencher à la portière d’un des wagons, pour voir le wagon traverser 

l’espace »87. L’autre, ici un prêtre, capable de donner une lumière nouvelle à certains 

évènements, reflète l’entité de la narratrice, qui elle aussi cherche à donner un sens à une 

vie vue de l’extérieur, avec le recul que l’on peut avoir lorsque la personne n’est plus. Le 

Labyrinthe du monde démontre donc une tension entre le désir de saisir l’existence de 

Michel dans l’immédiateté et la conscience de la globalité de cette vie. D’ailleurs, les 

stratagèmes utilisés pour prendre de la distance par rapport à une vie sont utilisés par 

Elisa et Marguerite : la prise de distance temporelle est particulièrement visible chez 

Morante avec son passé lointain au perfetto semplice et son passé proche au perfetto 

composto, tandis que le recours à un tiers pour éclairer une existence se réalise chez les 

deux auteures grâce à une distance accrue entre le « je » narré et le « je » narrant (qui 

devient alors l’Autre, tel le prêtre tout ouïe pour Michel), représentée par la difficulté 

d’identification entre les deux instances. Ainsi, nos deux narratrices parlent davantage des 

autres que d’elles-mêmes, étant plus à même de donner du sens à ces vies. Ou, pourrais-je 

aussi dire, elles parlent des autres pour parler d’elles-mêmes et donner ainsi un sens à leur 

vie. 

Dans le passage cité plus haut, une autre problématique, fondamentale pour tout 

écrivain, est soulevée. Selon Michel, les mots ne peuvent rendre entièrement compte de la 

réalité car ils ont tendance à la simplifier. La réalité se retrouve transformée au sortir du 

prisme du langage, qui n’est donc pas transparent. Cette idée est partagée par Nossik dans 

son « Introduction » à la revue Semen 37. 

                                                        
87 Yourcenar, Les yeux ouverts, p. 226. 
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Les récits de soi sont considérés dans leur entier comme des "reconstructions discursives" 
du monde (Guilhaumon 2004a : en ligne), précieuses précisément en ce qu’elles n’offrent 
pas de "données factuelles" qui seraient dissociables de leur mise en discours.88 

Or, Yourcenar est consciente que les sources desquelles elle tire son Labyrinthe du 

monde sont essentiellement constituées de mots. Bribes de souvenirs reçus de seconde 

main, lettres et archives ont déjà passé par le crible des mots ; ils y repassent lorsque 

Yourcenar écrit. Je cite à nouveau un passage du premier chapitre de Souvenirs pieux, 

l’un des lieux essentiels de la construction de la scène d’énonciation : « Je n’ignore pas 

que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de 

trop d’individus différents, plat comme ce qu’on écrit sur la ligne pointillée d’une 

demande de passeport » (SP, p. 12). Les mots mentent, créent, interprètent, modèlent, 

construisent, simplifient, en bref, il ne faut pas espérer y trouver la réalité, mais tout au 

plus une forme de vérité. Yourcenar, en écrivant son triptyque, tente de redonner de 

l’épaisseur à certains aspects ou personnages qui en ont perdu, mais elle est consciente 

que son interprétation pourrait bien en valoir une autre. 

Mais revenons à l’immédiateté qui se met en place au début de Quoi ? L’Eternité. 

Celle-ci n’est pas continue et se voit remplacée par un usage des temps du récit (passé 

simple) dans la suite de l’œuvre. Une fois de plus, je considère l’ouverture narrative 

comme un lieu d’expérimentation de l’auteure, qui teste différents points de vue. 

Apparemment, si le présent est un bon moyen pour attirer le lecteur, il n’est pourtant pas 

entièrement convaincant pour raconter les aventures de Jeanne de Reval ou de son mari 

Egon. 

La domination du présent n’exclut toutefois pas les temps du récit dans ce premier 

chapitre et il est à chaque fois très pertinent de se demander les raisons de cette 

hétérogénéité. Le passage suivant est inséré dans un co-texte où les formes verbales 

appartiennent exclusivement au temps du commentaire. 
Un jour (j’étais alors trop jeune pour me souvenir de cet incident, que Michel m’a raconté 
par la suite), la foudre tomba sur l’église du village pendant la grand-messe, peu après 
l’Elévation. Les fidèles décampèrent, crainte d’incendie. Le curé, effondré dans le 
fauteuil réservé aux visites de l’évêque, demande pour se réconforter un verre du vin de la 
Communion.  
- Monsieur le Curé, dit gravement Michel, c’eût été une belle mort. (QE, p. 13) 

Dans cette anecdote appartenant à un passé trop lointain pour figurer dans la 

mémoire de Yourcenar, l’apparition du passé simple est justifiable par la nébulosité qui 

l’entoure, où « un jour » fait presque office de « il était une fois ». D’ailleurs, 

l’évènement survenu étant rare et spectaculaire, il n’est pas étonnant qu’il tombe, avec 
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l’usage du passé simple, dans l’imprécision qui entoure le mythe ou la légende. Soudain, 

alors que l’histoire semble détachée du présent de la narratrice, une forme verbale de 

l’immédiateté surgit : « le curé demande ». C’est lors du discours direct suivant que l’on 

comprend que Michel est présent dans la scène, qu’il n’a pas décampé comme les fidèles, 

ce qui rapproche considérablement la scène de la narratrice et la démystifie. D’autant plus 

que l’on passe de ce que l’on pourrait imaginer comme un châtiment divin, la foudre, à un 

comportement parfaitement humain de la part du prêtre, c’est-à-dire ne pas vouloir 

mourir, même l’ostensoir en main. Le présent, brisant le mythe, est donc justifié par le 

lien paternel qui la lie à cet évènement hors du commun. 

4.3 Comparaison des ouvertures narratives   

Les scènes de parole que construisent Morante et Yourcenar ont cela en commun 

qu’elles mettent en scène une femme qui écrit. Rappelant la Vita Nova de Dante, le 

roman italien met en scène une fidèle secrétaire : « [la mia memoria] mi detta le pagine 

della nostra cronaca passata ; ed io, come una fedele segretaria, scrivo » (MeS, p. 29). De 

plus, la présence d’un lecteur est continuellement prise en compte (« il mio lettore », MeS, 

p. 13). Le texte de Yourcenar suppose une action d’écriture, suggérée par exemple dans la 

phrase suivante : « Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-

mêmes [...] je m'arrête [...] » (SP, p. 11). De plus, les deux narratrices construisent leur 

œuvre en partie grâce à leur mémoire, mais principalement grâce à des mots, écrits ou 

prononcés par d’autres. Or le langage n’étant pas transparent, les propos qu’elles 

reçoivent sont déjà une reconfiguration de la réalité, remodelée par l’écriture. Le lecteur 

assiste à la création de l’énonciatrice dans son laboratoire littéraire.  

Comme le dit Maingueneau, la scène d’énonciation est le lieu de la légitimation de 

l’œuvre. Par leur acte d’écriture, Elisa et Marguerite vont donner un sens à leur vie ainsi 

qu’à celle des autres. Alors que la première propose d’expliquer pourquoi elle en est 

arrivée à l’état de « sepolta viva », travail qui lui permettra peut-être de renaître tel le 

phénix, la seconde cherche à donner de la profondeur à des personnages qui ont été 

simplifiés à travers les mots.  
La scénographie apparaît ainsi à la fois comme ce dont vient le discours et ce 
qu’engendre ce discours ; elle légitime un énoncé qui, en retour, doit la légitimer, doit 
établir que cette scénographie dont vient la parole est précisément la scénographie requise 
pour énoncer comme il convient.89 

Au fur et à mesure que le récit se déroule, il va remplir le rôle attribué par les 

narratrices dans la scène d’énonciation : les différentes existences vont prendre sens, 
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forme et profondeur. D’ailleurs, « mettre en récit une expérience personnelle est un 

moyen d’accroître la conscience de soi présente chez tous les êtres humains »90. Plus que 

d’accroître sa conscience, écrire c’est se créer, donner un sens à sa vie.  

Dans les ouvertures narratives, deux points zéro s’entrecroisent, le présent de la 

narratrice et le passé du récit, ce qui entraîne une forte hétérogénéité dans les formes 

temporelles. Pourtant, par la suite, les temps du récit prennent le dessus (entraînant 

l’impression que l’histoire se raconte d’elle-même) et laissent surgir de temps à autre, 

grâce à la métalepse, les temps du commentaire.  

On aurait pu penser que le genre fut fortement lié aux formes temporelles, or il 

s’avère que le roman de Morante et les trois volumes de Yourcenar emploient tout autant 

la grande variété de formes que proposent le français et l’italien. Le roman ne se limite 

pas aux temps du récit, ni la biographie familiale aux temps du commentaire. Grâce à la 

notion de généricité, qui n’enferme pas les genres dans des catégories closes, on accepte 

l’hétérogénéité au sein de chaque texte, mais on accepte également que le genre ne soit 

pas une forme. Ainsi l’œuvre de Morante est un roman car elle la nomme ainsi, quelle 

que soit sa forme. Pourtant, j’ai montré que certains éléments de la vie de l’auteure se 

retrouvent fragmentés dans l’œuvre romanesque. Autant chez elle que chez Yourcenar, 

affirmation auctoriale et forme sont mises en tension ; et c’est de cette tension que naît 

ma réflexion présente sur les récits de soi. J’ajouterais d’ailleurs que je crée moi-même 

une tension supplémentaire en nommant les deux œuvres récit de soi. 

Si les formes verbales ne reflètent pas fidèlement le genre, on peut toutefois affirmer 

que, avec leur hétérogénéité, elles reflètent la généricité. Il en est autrement des 

indications temporelles, que l’on peut davantage mettre en parallèle avec le genre du 

roman ou celui de la biographie familiale. L’incipit de Menzogna e sortilegio contient 

des indications temporelles internes à l’histoire (« son già due mesi », « da allora (più di 

quindici anni fa) », MeS, p. 11), mais ne donne aucune date précise. Afin de situer la 

trame dans le temps, le lecteur doit construire, au cours de la lecture et grâce aux indices 

textuels (comme l’usage des voitures à chevaux), une mise en place spatio-temporelle 

approximative des faits. Pourtant, il n’en est pas de même pour les lieux et la tension est 

tangible ici aussi. Au début de l’intrigue, la ville mystérieuse du Sud de l’Italie est 

nommée P. A la fin, Roma est donnée en toutes lettres. Le « flou » romanesque s’estompe 

légèrement vers la clôture.  

En revanche, dans Le Labyrinthe du monde, l’incipit implique directement une mise 

en place très précise du cadre spatio-temporel : Yourcenar y introduit une grande quantité 
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de chiffres dont le rôle est avant tout d’établir un pacte « autobiographique » avec le 

lecteur, puisque ces données reprennent des informations biographiques précises et 

vérifiables. Pourtant, précision biographique et création littéraire s’entremêlent du début à 

la fin ; et cette tension se retrouve dans la clôture narrative. 

5 Ouverture et clôture en dialogue 
Notamment grâce à la théorie de Weinrich, j’ai montré que les ouvertures narratives 

des deux œuvres étudiées ici contenaient une forte hétérogénéité temporelle. Temps du 

commentaire et temps du récit s’y entrecroisent de manière intéressante, avec des 

transitions parfois inattendues. Dans les quatre ouvrages, la toute première forme verbale 

appartient systématiquement au groupe des temps du commentaire. D’ailleurs, le présent 

reste dominant par rapport au passé simple ou au perfetto semplice dans chaque premier 

chapitre. Nous avons vu que cette attitude de locution invite le lecteur à maintenir une 

attention vigilante, créant un lien entre celui-ci et le narrateur. Or, l’idée de la recherche 

d’un lien avec l’interlocuteur au début de l’œuvre n’est bien évidemment pas nouvelle.  

Dans Rhétorique, Aristote divise la dispositio, l’organisation du discours, en quatre 

parties, agencées en chiasme. La première et la dernière, l’exorde et l’épilogue, doivent 

interpeller l’affect du lecteur ou de l’auditeur, tandis que les deux parties intermédiaires, 

la narratio et la confirmatio, ont davantage prise sur la rationalité. Ce lien chiasmique, 

que perçoit également Roland Barthes dans L’ancienne rhétorique91, m’invite à aborder 

l’ouverture et la clôture narratives, ces deux moments stratégiques, à la fois 

complémentaires et opposés, dans une relation critique. Pour les Anciens, tandis que 

l’exorde permet la captatio benevolentiae (« ciò ch’io voglio, è soltanto la mia propria 

sincerità », MeS, p. 14), l’épilogue, qui libère le pathos, est décisif car il est le dernier 

moment pour convaincre l’auditoire, avant le silence. Pourtant, avant d’émouvoir, il 

comprend d’autres démarches propres à la clôture selon les Grecs : énumération et 

amplification précèdent la commisération92. Grâce à l’énumération, l’orateur résume et 

répète brièvement le discours qui a été le sien. Puis, en amplifiant les arguments, il 

cherche à le rendre convaincant et donne une interprétation des faits. Finalement, il s’agit 

de « far vibrare le corde delle passioni »93 tout en montrant l’affrontement de forces 

opposées, ce qui permettra de conquérir la confiance du destinataire. Bien que les 

instruments rhétoriques soient initialement nés pour le domaine du discours juridique et 
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pensés pour un orateur, il est également heuristique de les appliquer au domaine littéraire, 

comme le montre Izzo dans son article Questione di passioni, car incipit et explicit sont 

des « soglie "dialogiche" del discorso letterario [...] per la loro natura emotiva (in senso 

ampio), sono l’oggetto di una precisa retorica delle passioni, troppo spesso ignorata »94. 

Il a été intéressant d’élaborer une réflexion sur la généricité à partir de la scène 

d’énonciation mise en relief au début de l’œuvre ; il l’est tout autant à partir de la 

clôture : « la topica del discorso conclusivo implica, dal canto suo, una ben più 

impegnativa riflessione sullo scopo ultimo del genere cui il testo appartiene e una 

valutazione della sua reale efficacia : a chi si è parlato ? A che scopo ? »95. En effet, la 

scène d’énonciation n’est pas uniquement perceptible au début de l’œuvre, mais durant 

tout le déroulement de celle-ci. Ce concept étant dynamique, elle peut évoluer et être 

réélaborée au cours du récit. Dans cette perspective, je tenterai à présent, grâce à 

l’analyse de la clôture, de cerner l’évolution de cette scène de parole instaurée au début 

de l’œuvre. Morante revient au présent de l’écriture au terme de son œuvre, ce qui 

implique l’enchâssement de son récit dans cette scène. Mais qu’apporte de nouveau ce 

retour à la scène d’énonciation ? Répond-il aux mystères posés au début de l’œuvre ? 

Comme Calvino je me demanderai : « Possiamo fare per il finale considerazioni 

simmetriche a quelle che abbiamo fatto per l’incipit ? »96 

Avant d’aller plus loin, il convient d’expliquer ce que j’entends par « clôture ». Ce 

terme, que l’on peut rapprocher de l’anglais closure ou de l’italien finale, désigne un 

processus de cohérence, une forme d’unité. Izzo oppose l’espace restreint de la fin 

(ending) à « un più vasto effetto di chiusura che si costruisce lungo tutto il percorso 

narrativo, attraverso le sue soglie, dall’inizio alla fine, il vero e proprio processo di 

costruzione della coerenza del testo »97. Il m'apparaît important de considérer la clôture 

comme un processus conclusif dynamique et non comme un segment précis. Larroux 

propose, afin d’analyser le processus de clôture, de 
remonter le texte à partir de son point final, moins à la recherche de signaux déclarés que 
d’éléments introduisant dans le contexte final une dose plus ou moins forte 
d’hétérogénéité. En bonne logique, on sera donc attentif à tout ce qui (en particulier les 
faits de langue, de style et de rythme) peut briser l’homogénéité du contexte final.98 

Il n’existe pas une unité précise à laquelle il faut s’arrêter. La clôture ne se trouve 

pas enfermée dans la dernière phrase, ni dans le dernier paragraphe. Par conséquent, il 

                                                        
94 Izzo, « Questione di passioni », in Strumenti critici, p. 435. 
95 Izzo, « Questione di passioni », in Strumenti critici, p. 434. 
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serait possible de relever des éléments conclusifs participant du processus de clôture 

durant l’œuvre entière. Quant à moi, je me contenterai de relever certains éléments 

intéressants contenus surtout dans l’épilogue de Menzogna e sortilegio et dans le dernier 

chapitre de chaque volume du Labyrinthe du monde ; et ceci pour deux raisons. 

Premièrement, étant donné l’ampleur du corpus choisi, je me dois de définir des passages 

sur lesquels focaliser mon attention. Deuxièmement, ce qui m’importe dans ce travail est 

de mettre en relation critique début et fin du récit. Ainsi, je place l’epilogo du roman de 

Morante en symétrie par rapport à l’« Introduzione alla Storia della mia famiglia » 

analysée plus haut, tout comme je place le dernier chapitre ou la dernière section de 

chaque volume en symétrie avec le premier chapitre ou la première section. Ainsi, dans 

Souvenirs pieux, la section 1 du chapitre intitulé « L’accouchement » sera mise en 

relation avec la dernière section du chapitre sur « Fernande » ; dans Archives du Nord, la 

section 1 du chapitre « La nuit des temps » le sera avec la dernière du chapitre 

« Ananké » ; dans Quoi ? L’Eternité, par contre, c’est tout le premier chapitre (« Le 

traintrain des jours ») qui a retenu mon attention (celui-ci n’étant pas divisé en sections) 

et qui sera mis en relation avec tout le dernier chapitre (« Les sentiers enchevêtrés »), 

inachevé quant à lui. 

C’est donc dans une perspective dialogique que je me propose de traiter la clôture, 

dans sa relation avec l’ouverture, comme le préconise Del Lungo, et non comme un 

moment précis. D’ailleurs, pour revenir à la citation de Larroux, l’une des caractéristiques 

principales de la clôture se trouve être une plus grande hétérogénéité par rapport au reste 

de l’œuvre. Je souhaite faire entrer en dialogue l’hétérogénéité de l’ouverture mise en 

lumière jusqu’à présent, avec celle de la clôture narrative. 

Mon analyse de Menzogna e sortilegio (je procéderai un peu différemment pour Le 

Labyrinthe du monde) portera sur deux aspects de la clôture, repris de la rhétorique 

antique : la conclusion et la péroraison. Izzo explique que ces deux moments 

appartiennent tous deux au processus de clôture. Seulement, la première agit au niveau 

narratif, impliquant l’information, alors que la deuxième agit au niveau performatif, 

impliquant les affects et l’interaction avec le lecteur ou l’auditeur. Donc, dans un premier 

temps, je m’intéresserai aux faits relatés : quel rapport entretiennent-ils avec les faits 

exposés dans l’ouverture ou tout au long de l’œuvre ? Le lecteur obtient-il satisfaction et 

tous les nœuds sont-ils défaits ou reste-t-il des évènements non dénoués ? La question 

suivante s’applique aussi bien à l’œuvre de Yourcenar : si différents systèmes de valeurs 

ont été confrontés dans l’œuvre, quel est l’équilibre qui s’affirme dans la clôture ? Dans 

un deuxième temps, je m’intéresserai à l’aspect performatif. Les deux énonciatrices 
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reprennent-elles, comme les Anciens, les trois parties (énumération, amplification et 

commisération) qui composent la conclusion ? Cherchent-elles à émouvoir le lecteur ? 

Quels sont les moyens utilisés pour éveiller le pathos ? Sont-elles en quête de l’adhésion 

du lecteur ? 

5.1 Menzogna e sortilegio : clôture en plusieurs étapes 

5.1.1 Ultimo capitolo : une clôture textuelle forte 

La clôture de Menzogna e sortilegio est particulièrement intéressante car elle 

s’articule en deux étapes principales. Une première « fin » correspond au dernier chapitre 

du livre, « L’anello torna alla sua prima padrona », tandis qu’on peut considérer 

l’épilogue comme une seconde fin. 
L’épilogue est un discours postposé, de l’information surajoutée à ce que l’on vient 

de dire, cela conformément à l’étymologie (du grec epilegein : dire en outre, ajouter). 
L’épilogue se trouve traditionnellement séparé du reste du texte, et affiché assez souvent 
comme tel. Ce décalage donne, semble-t-il, à entendre que ce qu’on va lire n’a pas d’autre 
fonction que de conclure, de résumer ou bien d’apporter quelque information 
complémentaire qui, de toute façon, ne remettra pas en cause le dénouement déjà acquis. 
Tout est joué quand s’écrit l’épilogue.99 

Larroux ajoute que parfois, « l’épilogue-bilan semble l’équivalent romanesque du 

procédé qui, au théâtre, consiste à rassembler tous les personnages au cours de la dernière 

scène »100. C’est effectivement l’impression que donne celui de Menzogna e sortilegio 

comme je le montrerai plus loin. Quant à affirmer que « tout est joué quand s’écrit 

l’épilogue », je ne pense pas que ce soit l’avis des Anciens, ni le mien d’ailleurs. Bien que 

l’histoire soit parfois déjà close, l’épilogue reste le dernier moment pour convaincre le 

lecteur. 

Je commenterai la première fin (« ultimo capitolo ») rapidement car, bien qu’elle soit 

tout aussi intéressante que la seconde, j’ai choisi d’axer mon analyse sur la « symétrie » 

Introduzione/Epilogo. Avant l’épilogue, le dernier chapitre du roman pose un terme à une 

vie, celle d’Anna, qui constitue le centre de la trame du récit d’Elisa. Après le décès de 

son mari, Anna, toujours sous l’emprise du spectre d’Edoardo, agonise durant onze jours, 

prise par un étrange mal, puis meurt. C’est la fin d’une tragédie, dont Elisa a été à la fois 

un public attentif et un personnage ayant dû « sostenere in una scena un còmpito di fugare 

comparsa » (MeS, p. 13). C’est du moins ce que montre l’attitude d’Anna, sur son lit de 

mort, lorsqu’elle prononce ses dernières paroles, le nom de sa fille : « Elisa, Elisa, in un 

debole riso di malizia e di allegria, come se nominasse il più comico personaggio che sia 

                                                        
99 Larroux, Le mot de la fin, p. 153. 
100 Larroux, Le mot de la fin, p. 155. 
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dato d’incontrare al mondo » (MeS, p. 692). Puis, après les derniers gestes rituels 

chrétiens effectués par Rosaria, 
Il significato dell’intera scena penetrò, allora, nella mia mente tarda. Io presi a battere i 
denti cosí forte che rovinai, assordata dal loro rumore fantastico ; un vento invernale mi 
aggirò, fui succhiata da una gelida acqua senza lumi. E l’amara camera materna, accesa 
dal mezzogiorno d’agosto, fuggí per sempre dai miei sguardi, come una nave straniera.101 
(MeS, p. 693) 

Le champ lexical lié au théâtre est particulièrement présent au moment où le rideau 

va se refermer sur la scène tragique. Le « comico personaggio » qu’est Elisa – et qui ne 

semble pas tant avoir sa place dans une telle tragédie – perçoit le « subitaneo spettacolo di 

quel volto rifiorito » (MeS, p. 692) qui annonce pourtant la mort imminente. Puis, c’est la 

signification « dell’intera scena » qui finit par imposer son évidence à la fillette. La prise 

de conscience est accompagnée d’une impression de froid (termes en gras), en antithèse 

avec la chaleur de la mi-journée d’août et avec la fièvre dont succombe la malade.  

Les dernières lignes de l’ultime chapitre mettent des mots sur la coupure qui 

s’effectue entre le décès d’Anna et le moment où Elisa reprend connaissance, environ 

trois semaines après. La superposition du « je » narrant et du « je » narré est perceptible. 

L’évènement est vécu une première fois sur le vif, puis vécu à nouveau à travers le 

souvenir et la rédaction. Elisa-fillette assiste au décès de sa mère, puis semble être happée 

par les ténèbres à son tour, perdant conscience à cause de son incapacité à faire face à 

l’horreur de cette séparation. Plus de quinze ans plus tard, Elisa-narratrice revit par le 

souvenir ce terrible évènement ; au moment où elle « sort » du souvenir pour revenir à la 

« réalité » de sa chambre, les « sguardi » étant à présent le regard du souvenir, les yeux de 

l’âme, ce détachement violent semble être une façon de faire son deuil, à distance cette 

fois-ci, en acceptant de laisser s’éloigner cette « nave », qui devient « straniera » peut-être 

seulement au moment de compiler les faits. Notons que ce n’est pas Elisa qui s’éloigne 

volontairement du souvenir, mais bien ce dernier qui largue les amarres et se rend 

inaccessible pour toujours. 

5.1.2 Epilogo : retour sur le problème de l’identité  

Commence alors l’épilogue. Car si l’histoire d’Anna et de Francesco est terminée, 

Elisa, elle, n’a pas dit son dernier mot ; l’épilogue fait alors office de réouverture après la 

clôture du dernier chapitre. Alors que certains détails de l’histoire restent en suspens, 

l’épilogue a pour mission d’assouvir les dernières questions du lecteur. Que se passe-t-il 

après la mort de ses parents pour l’insipide Elisa ? 

                                                        
101 Je souligne. 
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Dopo i fatti narrati nell’ultimo capitolo io giacqui malata e senza coscienza per circa tre 
settimane ; durante le quali i miei ricordi s’interrompono. Mi ritrovo in un pomeriggio di 
settembre, già in via di guarigione, in casa di Rosaria : non, s’intende, la casa dove in 
seguito avrei trascorso tanti anni e dove vivo tuttora ; ma la prima casa, quella dove mio 
padre ed io solevamo recarci insieme. (MeS, p. 697) 

Tandis que le dernier chapitre était entièrement rapporté aux temps du récit, 

l’épilogue fait le pont entre deux points zéro : le perfetto semplice du récit d’Elisa et le 

presente de la scène d’énonciation. La phrase introductive est scindée en deux parties : 

avant le point-virgule, Elisa raconte, au perfetto semplice, un fait dont elle ne garde aucun 

souvenir, après celui-ci, le présent surgit. La deuxième partie de la phrase fait référence 

au souvenir ; en effet, bien que les souvenirs se situent dans le passé, le souvenir ou le fait 

de se souvenir est un acte ancré dans le présent. Au moment où Elisa écrit, elle ne peut se 

souvenir de ces trois obscures semaines. Le verbe « mi ritrovo » semble aussi se situer 

simultanément sur deux niveaux temporels. Elisa peut s’imaginer quinze ans auparavant, 

dans la peau d’elle-même petite fille, s’éveillant après une longue absence, mais elle peut 

également, bien ancrée dans son propre présent, « se retrouver », c’est-à-dire retrouver le 

souvenir qu’elle garde de cette miraculeuse guérison.  

Si le présent est souvent employé pour clore un récit, c’est parce qu’il possède une 

force conclusive. Ce temps verbal rétablit une contemporanéité entre l’acte d’énonciation, 

l’évènement énoncé et l’acte de lecture. C’est cette réunion qui rend impossible 

l’avancement du récit102. « L’arrivo al presente costituisce uno dei procedimenti cruciali 

per la ricostruzione dell’effetto cornice nella chiusa del romanzo (pseudo-) 

autobiografico »103. En effet, ce choix temporel « rinsalda la verisimiglianza e garantisce 

il patto col lettore stipulato all’inizio di ogni racconto – anche solo fittiziamente – 

autobiografico »104. L’effet cadre est non seulement rendu par l’usage des temps du 

commentaire lors de l’ouverture comme lors de la clôture, mais également grâce à des 

phrases comme celle-ci : « Eccomi, dunque, tornata al punto stesso donde la mia storia 

ebbe principio » (MeS, p. 704).  

Revenons à la miraculeuse guérison d’Elisa qui était en fin de vie selon les dires de 

sa mère adoptive. C’est grâce aux larmes et aux oraisons de celle-ci qu’elle revient à la 

vie, comme Jésus, après les larmes de Marie-Madeleine sur le tombeau vide105. Rosaria, 

                                                        
102 Cf. Izzo, Telos, p. 69. 
103 Izzo, Telos, p. 115. 
104 Izzo, Telos, p. 115. 
105 Nombreuses sont les références bibliques tout au long de l’œuvre. L’exemple est notoire en ce 
qui concerne le rêve d’Elisa, la nuit avant de partir pour Rome. La fillette rêve d’être accueillie par 
les acclamations et l’allégresse d’une foule entière lors de son entrée dans la ville sainte. Les 
habitants fixent des banderoles et jettent des fleurs sur son passage. Cette description peut rappeler 
l’entrée de Jésus à Jérusalem, peu avant sa mort. D’ailleurs, Rome est justement la ville où Elisa 
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grâce à son amour et à la grâce divine, produit cette résurrection. Mais en réalité, celui 

qu’elle ne veut pas perdre est Francesco, et si elle tient tant à Elisa c’est parce qu’elle lui 

rappelle son amant défunt. Voir mourir Elisa est un supplice pour Rosaria, car elle a 

l’impression de « perdere il suo Francesco per la seconda volta ». D’ailleurs, elle appelle 

volontiers la fillette « la [mia] Franceschina » (MeS, p. 697). Il paraît clair qu’Elisa n’est 

pas aimée pour elle-même ; elle fait office de médiatrice, de « pronuba ape » (MeS, p. 31) 

entre son père et Rosaria, rôle qu’elle joue durant tout son récit. La citation suivante 

résume bien, à mon avis, la situation d’Elisa du vivant de ses proches : 
Io penso, cioè, che a quel tempo, sebbene io fossi appena sulla prima fanciullezza, in 
realtà mio padre e mia madre erano i miei fanciulli. Non soltanto il nero, disgraziato 
Francesco, ma la lucente, la superba Anna, non osavano affrontare il mondo se non armati 
di questo piccolo schermo : Elisa ! Ora minuscolo ponte gettato fra loro e gli altri ; ora 
ostacolo affinché non li si potesse giungere ; ora scudo per difenderli ! Ora maschera per i 
loro inganni, ora ventaglio per i lor bisbigli confidenziali, ora bambola per i loro giochi ! 
Tutto ciò tu fosti Elisa ! E quale altro pubblico, se tu non c’eri, avrebbe assistito alle loro 
insane commedie ? chi li avrebbe ascoltati, credulo, nel loro farneticare ? chi avrebbe 
fatto da ingenuo intermediario fra essi e i loro frivoli spettri ? a chi avrebbero confidato 
senza vergogna i loro tumulti scandalosi ? O Elisa ! (MeS, p. 489) 

Non seulement Elisa fait le pont ou le bouclier entre son père et son amante, mais 

elle joue le même rôle entre ses parents. Jamais aimée pour elle-même, elle est tour à tour 

adorée pour ce qu’elle possède d’Anna et ce qu’elle possède de Francesco. Cette citation 

répond en partie au problème d’identification posé dans le premier chapitre du roman. En 

effet, c’est uniquement après le décès de Rosaria qu’Elisa, seule face au monde, peut se 

reconstruire en tant qu’Elisa. Mais y parviendra-t-elle vraiment ? La clôture semble 

laisser cette question ouverte. 

5.1.3 Le roman entre complétude et lacunes 

La question de l’identité perdue est donc reprise dans la clôture. Après la lecture du 

roman, le lecteur dispose de davantage d’éléments pour saisir le questionnement d’Elisa 

posé dans l’« Introduzione ». Mais qu’en est-il des autres questions ouvertes durant la 

narration ? Tout d’abord, certains mystères évoqués dans l’« Introduzione » sont dévoilés 

au fur et à mesure de l’histoire. Par exemple, le lecteur obtient l’explication de l’étrange 

mode de vie mené par la chaste Elisa : misanthrope vivant dans la demeure d’une 

prostituée. Il parvient également à avoir une image plus ou moins complète des 

circonstances de la fin de ses parents. Finalement, l’identité du mystérieux Alvaro (« il 

quale è una creatura vivente, sí, ma non umana (altro di costui non voglio dirvi, per ora, 

né che cosa, né chi sia, riserbandovi la spiegazione del mistero, come nei romanzi 

                                                                                                                                                        
va « mourir » (sepolta viva) en se cloîtrant dans sa chambre, puis peut-être renaître comme un 
phénix... 
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polizieschi, alla fine del volume) », MeS, p. 17) est dévoilée à la toute fin : il s’agit d’un 

chat, à qui Elisa dédiera le « "commiato" in versi » final.  

La narratrice démontre une volonté de complétude que l’on retrouve dans 

l’acception du terme romanzo de Morante, genre qui doit donner « intera una propria 

immagine dell’universo reale » 106. C’est à cette occasion que tous les personnages se 

regroupent sur la scène, comme pour saluer le public : Elisa se préoccupe de « ricordare 

un paio di fatti » (MeS, p. 698-699) afin de compléter au maximum l’image que peut 

avoir le lecteur de certains personnages. Alessandra, la mère de Francesco, Restivo, son 

ancien collègue, ainsi que Concetta et Augusta, la sœur d’Edoardo, se verront raconter 

leur fin (si elle est sue) par la perfectionniste Elisa. D’ailleurs, cette aspiration à la 

création d’un univers « complet » me fait songer au discours que tient Morante vingt ans 

après la publication de Menzogna e sortilegio :  
Non ho il coraggio di dirlo perché potrei sembrare una megalomane. Ma ero molto 
giovane. Ero convinta che il romanzo, come lo si intendeva nell’Ottocento (per la verità la 
nozione di romanzo,  per me, è molto più vasta: l’Iliade,  e la Bhagavad Gita sono dei 
romanzi) era in agonia.. allora io ho voluto fare quello che per i poemi cavallereschi ha 
fatto Ariosto: scrivere l’ultimo e uccidere il genere. Io volevo scrivere l’ultimo romanzo 
possibile, l’ultimo romanzo della terra e, naturalmente, anche il mio ultimo romanzo! 
Volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi  tormentava , tutta la mia vita, che 
era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica. Volevo anche che il romanzo 
contenesse  tutto ciò  che era stata la sostanza del romanzo dell’Ottocento: i parenti poveri 
e quelli ricchi, le orfanelle, le prostitute dal cuore generoso...107 

Toutefois, malgré cette aspiration à la complétude requise par le genre, certaines 

questions posées durant l’histoire restent ouvertes, une fois la dernière page achevée et le 

livre refermé. Premièrement, la dernière phrase de l’« Introduzione » fait allusion à 

l’écriture libératrice : « Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo : chi sa che col loro 

aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera » (MeS, p. 29). Or, dans la clôture, 

cette libération ou reconquête de la réalité de la narratrice est loin d’être acquise. La seule 

espérance que peut encore nourrir Elisa est dirigée vers le moment où l’écriture prendra 

fin. Pendant que la rédaction est en cour et qu’Elisa possède l’épistolaire fantastique (les 

lettres écrites par Anna, attribuées à son cousin), la situation ne semble guère différente 

de celle exposée dans l’ouverture narrative, quoique la figure maternelle semble adopter 

un aspect davantage maléfique. 
Mentr’io lo sfoglio [l’epistolario], la sua gemmata padrona [Anna] s’aggira intorno a me 
gelosa, fra rimpianti e sospiri. Ma non passerà molto che, scritta appena la parola fine a 
queste memorie io darò alle fiamme l’Epistolario fantastico : in tal modo, spero, l’ombra 
materna sarà placata. (MeS, p. 698) 

                                                        
106 Morante, « Sul romanzo », in Opere, p. 1498. 
107 Interview d’Elsa Morante par Michel David pour Le Monde, 13 avril 1968. Citation retranscrite 
dans la « Cronologia », in Opere, p. LVII. 
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Ce changement peut s’expliquer par le déroulement du discours dans le temps. Dans 

l’« Introduzione », Elisa ne fait pas encore référence à l’épistolaire et elle n’a pas encore 

décrit les conditions dans lesquelles il a été rédigé. Au moment de la clôture, l’intime 

folie d’Anna a refait surface. Seule la destruction des lettres semble pouvoir apaiser 

l’ombre maternelle. D’ailleurs, la citation fait allusion à une vie après l’écriture ; tout ne 

s’arrête pas au moment où le lecteur arrive au point final pour Elisa. Son espoir de 

guérison a ses raisons d’être mais le lecteur ne pourra que s’imaginer l’avenir de la jeune 

femme misanthrope.  

Je m’arrête encore sur les mots « scritta appena la parola fine a queste memorie » car 

deux aspects m’y semblent dignes d’attention. Tout d’abord, Elisa définit son texte 

comme des memorie. Ce terme confirme l’une des multiples facettes de la scène 

d’énonciation, celle qui affirme qu’Elisa écoute sa mémoire. Mais, tandis que Morante 

propose un roman, Elisa écrit des mémoires ; il s’agit du déjà nommé romanzo pseudo-

autobiografico. De plus, ces quelques mots contiennent une « annonce de la fin qui 

programme explicitement la terminaison du récit »108 . Cette formule se fait même 

insistante puisqu’elle est répétée quelques pages plus loin : « Com’io m’accingo a 

tracciare qui sotto la parola fine » (MeS, p. 704). Etonnamment, ni les dernières lignes en 

prose, ni celles en vers ne se terminent par le mot fine ! L’énonciatrice pourrait faire 

allusion au concept de la fin, plus qu’au mot même. Pourtant, sa plume ne trompe point : 

elle parle de scrivere et de tracciare ce terme. En réalité, celui-ci apparaît dans l’avant-

dernière phrase en prose. « Io devo farmi perdonare [...] la pochezza di tatto e di 

discernimento da me dimostrata nel trascurare fino alla fine109 un personaggio dei più 

amabili e importanti, voglio dire il Gatto Alvaro » (MeS, p. 705). En parcourant les 

manuscrits exposés dans l'exposition « Le stanze di Elsa »110 , il est intéressant de 

constater que la dernière phrase prévue initialement, qui met également en valeur le terme 

fine, n’a pas été maintenue dans la version finale. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
108 Larroux, Le mot de la fin, p. 30. 
109 Je souligne. 
110 Exposition « Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante », Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, 2006. Collection visible sur le site internet : http://www.internetculturale.it/ 
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Morante prévoyait-elle de placer cette ultime phrase avant ou après la partie en 

vers ? Pensait-elle déjà conclure son œuvre par un poème au moment de son élaboration ? 

Il est pertinent de s’interroger sur le moment de la rédaction de cet énoncé manuscrit. Le 

titre « ultima frase del libro » invite à penser que cet excipit a été écrit avant que l’auteure 

arrive au terme de sa rédaction, ce qui indiquerait qu’elle avait déjà une idée précise de la 

manière dont elle comptait clore son livre. En réalité, la fin du poème peut être lue 

comme une réécriture de cette ultime phrase : « L’allegria d’averti amico / basta al cuore. 

E di mie fole e stragi / coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, / tu mi consoli, / o gatto 

mio ! » (MeS, p. 706). Le verbe consolare se retrouve conjugué (« tu mi consoli »), tandis 

que le terme amicizia est transformé en « amico », ce qui permet une assonance avec les 

termes « consoli » et « mio ».  

Mais revenons à l’avant-dernière phrase finalement choisie par Morante, que j’ai 

retranscrite ci-dessus. Le terme fine apparaît donc bel et bien mais pas exactement où le 

lecteur l’attend. Il est employé dans un contexte de l’absence, puisque la narratrice met le 

doigt sur ce qu’elle n’a pas fait au cours de sa rédaction. Ainsi, l’aspiration à la 

complétude montrée peu avant est doublée de la prise de conscience d’une lacune 

importante aux yeux d’Elisa. 

5.1.4 « Canto per il gatto Alvaro » : auto-condamnation 

Afin de remédier à cette lacune, Menzogna e sortilegio se clôt sur un « "commiato" 

in versi » dédié au chat Alvaro. Terminer une œuvre en prose par un poème suppose d’un 

côté une « rupture et une infraction à l’homogénéité »111 pour reprendre les termes de 

Larroux, mais également, en ce qui concerne notre œuvre, un rapport d’homogénéité et de 

symétrie vis-à-vis de l’exergue en vers, précédant l’« Introduzione ». L’exergue est dédié 

à Anna, éternel amour insatisfait d’Elisa ; le « commiato » est dédié à Alvaro, unique 

véritable ami de celle-ci. 

A nouveau, l’énonciatrice joue avec le rapprochement entre tradition lyrique 

italienne et modernité. Ce poème, composé de quatre strophes au nombre de vers variable, 

contient quelques novenari et endecasillabi, mais également un certain nombre de vers 

longs, avec un nombre de syllabes supérieur à onze. Ce ne sont pas tant les rimes qui 

créent l’incroyable cohérence rythmique et phonique de la composition, mais bien 

l’accent mis sur les assonances, allitérations et rimes internes. Tout comme pour les 

                                                        
111 Larroux, Le mot de la fin, p. 34. 
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autres poésies, l’usage exclusif du présent crée un sentiment d’immédiateté, un lien entre 

le « je » poétique et le lecteur. 

Le thème de la dualité revient constamment dans ces vers : Alvaro est un animal à la 

fois nocturne et diurne, entre ombre et lumière, dont les deux yeux font écho aux doubles 

pierres de l’anneau qu’Edoardo offre à Anna pendant leur liaison, leitmotiv durant toute 

l’œuvre. Le Ciel s’oppose à la vie terrestre où réside Elisa, apparemment déchue d’un 

paradis perdu, toujours accessible à son chat. « Perenne, tu, libero, ingenuo, / ed io tre 

cose ho in sorte : / prigione peccato e morte » (MeS, p. 706). Les notions de péché et de 

damnation sont extrêmement présentes tout au long de l’œuvre. Lu sous cet angle, le livre 

entier ressemble à un tribunal divin, où siègent accusés, témoins, défenseurs et juges. 

Reprenons le premier chapitre de l’« Introduzione ». Elisa écrit : « Non ignoro che la mia 

spiegazione non varrà certo a farmi assolvere : piuttosto a confermare la mia condanna » 

(MeS, p. 14). Mais Elisa n’est pas la seule accusée. Rosaria, avec ses « delitti » et ses 

« colpe » est défendue pourtant par Elisa face au Ciel. Tout le récit d’Elisa semble être un 

plaidoyer pour sa propre cause, ainsi que pour ceux qu’elle aimerait pouvoir absoudre. 

Sur le banc des accusés : Elisa pour n’avoir pas pleuré à la mort de sa mère adoptive (car 

elle préférait son double imaginé), pour vivre de l’héritage de cette dernière, gagné de 

manière « peu honnête » et pour posséder le fameux épistolaire ; Anna, pour avoir été 

guidée par un « peccato mortale » (MeS, p. 543) et avoir vendu son âme à l’enfer (« io 

vendo la mia anima all’inferno, in cambio d’essere svegliata da questo sogno, e ritrovare 

Edoardo ! », MeS, p. 544) ; Rosaria, pour avoir pratiqué la profession de mala femmina ; 

Francesco, ainsi que tous les autres déjà cités, pour avoir « fatto ammalare di menzogna 

la savia Elisa » (MeS, p. 29) ; et finalement Edoardo, le « vero colpevole, e, potrei dire, 

inventore di tutta la nostra vicenda, e subdolo tessitore d’ogni nostro intrigo. Egli mi 

nasconde il volto, forse per vergogna d’avermi, in altri tempi, insidiata e schernita ; o 

forse per qualche sua nuova malizia » (MeS, p. 28). Dans cette dernière citation, Elisa 

libère sa place de narratrice inspirée par la menzogna et par la memoria pour la céder 

étrangement à Edoardo. La métaphore du tissage, déjà mise en lumière dans le poème 

« Alla favola » (« la tela è fumo ») revient mais cette fois c’est Edoardo qui tient les fils, 

tel le manipulateur qu’il a été. En effet, c’est lui qui programme la rupture de l’étudiant 

Francesco et de sa bien-aimée Rosaria, lui qui fait en sorte que Francesco s’éprenne 

d’Anna, lui encore qui chasse la courtisane de la ville.  

Pour porter un jugement sur tous ces coupables, plusieurs juges : la justice divine, le 

lecteur et Elisa peuvent tour à tour prononcer la sentence des personnages. Finalement, il 

y a les témoins, actifs ou passifs, dont la principale représentante est Elisa, témoin de la 
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tragédie familiale aux premières loges (« e adesso, ascolta, tu sei tesimone, ragazzina », 

MeS, p. 544). Il est d’autant plus pertinent de parler de tribunal que j’ai choisi d’aborder 

le sujet de la clôture par la rhétorique ancienne, destinée au discours juridique. En lisant 

la conclusion (qui appartient au domaine narratif et que j’associe donc plutôt à la partie 

en prose), ainsi que la péroraison (qui agit au niveau performatif et relève des affects et 

que j’associe par conséquent à la partie en vers), le lecteur reçoit les dernières 

informations pour pouvoir se faire une idée de la culpabilité des personnages. Elisa, quant 

à elle, profite de ces quelques lignes pour l’influencer et poser son verdict final : Anna, 

Francesco et Edoardo sont absous, mieux, ils tendent même à être associés à la Trinité 

(« acceso da questo amore fraterno, forse il loro innocente112 trio familiare forma a 

quest’ora nel firmamento una costellazione, che sarà senza dubbio detto del Cugino », 

MeS, p. 705), tandis qu’elle se réserve un sort plus sombre à elle-même, entre la prison, 

le péché et la mort. 

J’ai montré au début de ce travail que l’exergue en vers est le lieu métaphorique où 

l’auteure prend le fil et l’aiguille et devient narratrice. Avec le « canto » dédié à Alvaro, 

c’est l’opération inverse qui s’effectue, car, Morante possédait également, semble-t-il, un 

chat nommé Alvaro au moment de la rédaction de Menzogna e sortilegio. Ainsi, la 

composition finale serait en quelque sorte le lieu où se rassembleraient narratrice et 

auteure, où s’entrecroiseraient leurs voix, avant le silence de la fin. 

5.2 Trois « clôtures ouvertes » sur l’œuvre et le monde 

La mise en place de la clôture diffère passablement dans Le Labyrinthe du monde. 

Aucun volume ne comporte d’épilogue, par contre les deux premiers comportent une 

Note de l’auteur et le troisième une Note de l’ami Yvon Bernier. La problématique de la 

fin se pose différemment pour ces trois volumes qui font partie d’un même ensemble. Le 

lecteur (d’après 1988) étant conscient qu’il existe une suite aux deux premiers volumes, il 

n’a pas la même perception de la fin que si cela n’avait pas été le cas. Les trois clôtures 

ouvertes sur l’œuvre ainsi que sur le monde (y compris sur la mort) rappellent le titre du 

triptyque. Un labyrinthe ne comporte ni début ni fin, ou du moins, il n’est pas évident de 

les trouver.  

De plus, la narratrice du Labyrinthe ne se situe pas à la même distance des 

évènements qu’elle rapporte que celle du roman italien. Elisa, âgée de vingt-cinq ans, 

raconte dans les moindres détails les vies de ses grands-parents, de ses parents, jusqu’à 

son présent et elle anticipe même le futur avec son intention de brûler l’épistolaire une 
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fois la plume posée. Qu’y a-t-il à rajouter ? aurais-je envie de demander. Même la lacune 

concernant son amitié pour le chat Alvaro est comblée in extremis. La situation est très 

différente pour Yourcenar car la scène d’énonciation montre la narratrice en tant que 

femme d’un certain âge qui ne met aucune limite temporelle à l’histoire. La matière 

qu’elle s’apprête à coucher sur le papier est bien plus vaste : le monde depuis ses origines, 

et jusqu’à ce que la plume lui tombe des mains. La seule limite posée, comme le prévoit 

le titre Archives du Nord, se situe au niveau spatial. Pourtant, en écrivant, la narratrice 

n’atteint pas le moment de l’activité d’écriture, ainsi, il pourrait lui rester de nombreuses 

choses à dire. D’ailleurs, elle-même, au moment d’entamer Archives du Nord, ne sait pas 

exactement où la mènera son propre récit. Je me permets de transcrire à nouveau cette 

fameuse phrase concernant le projet littéraire, car elle me semble également expliquer, 

dans un sens, l’inachèvement du dernier volume. « Si le temps et l’énergie m’en sont 

donnés, peut-être continuerai-je jusqu’en 1914, jusqu’en 1939, jusqu’au moment où la 

plume me tombera des mains. On verra bien » (AN, p. 15-16). En réalité, Le Labyrinthe 

du monde n’a pas de fin, si ce n’est la limite imposée par le corps. Dans cette phrase, 

Yourcenar prévoit en quelque sorte d’être cueillie par la mort durant l’écriture ; elle ne 

semble pas se préoccuper de l’achèvement du livre avant son dernier soupir. D’ailleurs 

comment représenter mieux la pulsation du monde qu’en laissant une fin ouverte ?  

A ce propos, la clôture du roman chez les romanciers naturalistes a suscité toutes 

sortes de préoccupations. Comment représenter le réel ? Préférant éviter les conclusions 

trop fortes, ils cherchent des stratégies pour atténuer leurs fins. Car comme dit Flaubert, 

« la bêtise consiste à vouloir conclure »113. C’est aussi l’opinion de Zola, qui voit dans le 

dénouement romanesque le moment de « massima menzogna del testo : la vita non 

conclude in maniera significante, così come non si organizza in maniera significante »114. 

L’idéologie est reprise au siècle suivant puisque « gli studi critici hanno affermato che la 

forma aperta caratterizza il romanzo del XX secolo » 115 . En effet, l’aspiration à 

représenter le (labyrinthe du) monde passe par un projet de « rigorosa mimesi »116. 
Da Proust a Joyce, passando per James e Woolf, è il modello della continuità e del non 
discreto, della tensione all’infinito e quindi alla non chiusura, che si offre quale strumento 
affidabile di rappresentazione del mondo e si incunea al cuore stesso della scrittura.117 

Peut-être qu’en laissant son œuvre inachevée, Yourcenar n’a jamais été aussi proche 

de cette représentation du réel tant désirée au XXe siècle. 

                                                        
113 G. Flaubert, « A Louise Bouilhet », in Correspondance, pp. 679-680.  
114 Izzo, Telos, p. 38. 
115 Izzo, Telos, p. 47. 
116 Izzo, Telos, p. 48. 
117 Izzo, Telos, p. 38. 
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5.2.1 Souvenirs pieux : décrire des photographies pour rendre présent 

Le dernier chapitre du volume, « Fernande », revient au couple déjà évoqué dans le 

chapitre « L’accouchement » : Michel et Fernande. Entre deux, il n’est guère question de 

Michel et c’est le côté maternel de la famille de Yourcenar qui est mis en lumière. Le 

chapitre « Fernande » voit grandir sa protagoniste principale jusqu’à sa rencontre avec cet 

homme plus âgé qu’elle, Michel. La dernière section du chapitre retrace le voyage de 

noces de presque trois ans que s’offre le nouveau couple, avant que la grossesse de 

Fernande ne les contraigne à rester au Mont-Noir, château où vit la mère de Michel. 

Le présent domine nettement dans cette section qui décrit pourtant un voyage 

terminé depuis longtemps. Michel et Fernande villégiaturent, goûtent, s’achètent, 

fréquentent, visitent (SP, p. 351-352). Cet usage du présent ne se positionne pas 

exactement en symétrie par rapport au présent de l’ouverture narrative, qui mettait en 

scène une femme qui écrit. Le présent « historique » de la clôture réactualise un passé que 

la narratrice n’a pas vécu et ne peut qu’imaginer. Quelques formes au passé simple 

entament l’homogénéité de cette dernière section de chapitre, se référant par exemple à 

des moments antérieurs à l’année 1902 :  
En janvier 1902, Michel et Fernande assistent dans le Pas-de-Calais à l’enterrement d’une 
autre sainte, Marie, sœur de Michel, tuée accidentellement au cours d’une promenade 
dans le parc par un garde-chasse dont le coup de feu ricocha et lui traversa le cœur. Je 
reparlerai de la vie et de la mort de Marie. (SP, p. 361) 

Non seulement pour la modernité du passage mais également pour son intérêt au 

niveau des formes temporelles, j’ai choisi d’analyser en particulier, dans la clôture de 

Souvenirs pieux, la description de photographies. Au centre de cette ultime section sont 

décrites quelques unes des « centaines de photographies » prises au cours des trois années 

de voyage de noces de Michel et Fernande. Les photos en tant que telles sont absentes du 

volume, elles n’existent qu’à travers l’ekphrasis, le commentaire qu’en fait la narratrice. 

Dans la scène d’énonciation de l’ouverture, il n’est pas question de ce support 

iconographique, qui n’a apparemment pas sa place parmi les « lettres » et « pièces 

authentiques » fausses ou vagues. Les photos auraient-elles un statut plus véridique que 

les autres pièces pour ne pas être mentionnées parmi les supports douteux ? Au moment 

où les photos « entrent en scène », arrive-t-on à un point de la narration n’admettant plus 

le doute ? Le statut de ce support iconographique est ambigu : il semble se situer entre 

l’incertitude et une clairvoyance presque inquiétante. 

En faisant recours aux photos, Yourcenar réactualise la scène d’énonciation 

montrant une femme qui écrit. « Nombre d’entre elles, de type quasi stéréoscopique, 

forment de longues bandes roulées comme des papyrus, qui se recourbent des deux bouts 
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quand j’essaie de les mettre à plat » (SP, p. 356). Le « je » est toujours l’écrivain penchée 

sur son bureau – le lecteur est rassuré –, en contact avec des pièces sortant d’un passé si 

lointain qu’elles font penser à des papyrus. Pourtant les clichés, que l’on aime à voir 

comme une image de la réalité, sont trompeurs. « Leur ton sépia les emprunt d’une 

inquiétante mélancolie : on les dirait pris sous cette lumière infra-rouge à laquelle, assure-

t-on, on distingue mieux les fantômes » (SP, p. 356). Entre présence et absence, la 

photographie inscrit le moment unique dans une durée ; elle est la trace d’un temps passé 

dans le présent. Comme une fleur, elle a tout d’abord sa fraîcheur, puis elle passe. « Le 

souvenir s’est évidemment fané par la suite comme ces clichés eux-mêmes » (SP, p. 357). 

Interrogée sur sa fascination pour les photographies, Annie Ernaux, auteure 

contemporaine qui y fait souvent recours dans ses récits, déclare : « [La photo] c’est le 

tragique de notre vie, c’est le réel et le temps »118. 

La photographie, chez Yourcenar, se trouve au croisement des temps : entre passé, 

présent et futur. Tout en attestant ce qui a été, elle semble prévoir le futur. « Venise paraît 

mourir par anticipation du mal dont elle meurt aujourd’hui [...] Les palais de Dresde et de 

Wurzburg, pris un peu de guingois par ce photographe amateur, semblent déjà déjetés par 

les bombardements de l’avenir » (SP, p. 356). Les photos sont comme hantées par des 

« présences [qui] animent parfois ces décors de luxe » (SP, p. 356). Ces « présences » (à 

mettre en lien avec le temps du présent), moins que des êtres, semblent reprendre les 

fantômes évoqués peu avant. Paradoxalement, elles « animent » les photos, comme si 

l’objet iconographique devenait plus vivant grâce à la représentation d’êtres vivants. 

Rappelons toutefois que le verbe animer, du latin animare vient du terme anima, l’âme. 

Une âme sur une photo, c’est en quelque sorte un fantôme errant parmi les vivants. 

Ce passage est frappant pour sa modernité car il contient de nombreuses phrases 

privées de verbe conjugué. Les phrases nominales, à participes présents et passés, ainsi 

que les phrases à présentatif (voici, voilà) permettent au texte de tenter de saisir 

l’instantanéité des clichés. « Voilà Trier » (SP, p. 356), « Voici Fernande. Fernande 

penchée vers la fontaine à Marienbad, tenant d’une main un bouquet » (SP, p. 357). La 

narratrice semble inviter le lecteur à se rapprocher d’elle, afin qu’elle puisse lui montrer 

les membres de sa famille. A mon avis, l’usage des participes permet une symbiose 

encore plus forte entre énonciatrice et énoncé, ainsi qu’entre énonciatrice et lecteur que si 

le présent ou un autre temps du commentaire avait été utilisé. Le fait de ne pas utiliser de 

verbe conjugué démontre une immédiateté considérable et rapproche à tel point ce dont 

                                                        
118 Propos d’Annie Ernaux lors d’un entretien public à l’occasion du colloque de Fribourg (Suisse), 
le 21 mai 2010. 
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on parle de celui qui en parle que, vu dans cette perspective, le verbe conjugué semblerait 

imposer une distance entre la personne et l’objet. Trier et Fernande sont là, devant nos 

yeux, leurs mouvements les représentent et les enferment en même temps dans une sorte 

de fixité. La mère de la narratrice n’est plus cette figure qui avait parfois tendance à être 

abstraite. Elle s’incarne et ses gestes ne peuvent plus être détachés de sa personne. 

La description de photographies est également présente dans Menzogna e sortilegio, 

dans le deuxième chapitre de la dernière partie. Le chapitre raconte les visites d’Anna et 

d’Elisa au palais Cerentano, afin de rencontrer Concetta, et de vivre ensemble l’illusion 

que le bel Edoardo tant aimé n’est pas mort. La chambre de Concetta, véritable temple 

dédié au semi-Dieu qu’elle voit en son fils, est remplie de portraits le représentant. Tout 

d’abord, les photographies sont décrites à l’imparfait. L’homogénéité du texte se perpétue 

dans les descriptions picturales. Mais plus la description avance, plus l’instantanéité se 

révèle. On passe de phrases comme « Edoardo appariva119 un poco più grande, ma 

ancora in vesti feminee. L’abito che egli indossava [...] » à des phrases à présentatif, 

accentuant l’immédiateté mise en avant par la photographie : « Eccolo, quindi, fanciullo 

[...] Eccolo in groppa a un cavallo [...] Qui siede al pianoforte, qui suona la guitarra [...] 

Eccolo giovinetto [...] Qui, fattosi un uomo [...] » (MeS, p. 564). Petit à petit, la narratrice 

semble de plus en plus envoutée par les portraits. En passant de l’imparfait au présent, en 

passant de phrases neutres et à des phrases à présentatifs et déictiques, Edoardo prend vie 

aux yeux de la narratrice. Le mythe d’Edoardo s’empare de la profane Elisa. 

Bien que la photographie en elle-même soit immobile, la description de celle-ci 

amène le mouvement. Je pense que le lecteur d’une ekphrasis parvient mieux à 

s’imaginer le geste de la personne photographiée que celui qui a la photo entre les mains. 

C’est toute la force de la littérature : elle parvient à insuffler la vie. En d’autres mots, 

grâce au commentaire, les photos s’animent. La description des photographies est 

l’aboutissement d’un processus qui a tenté de faire revivre Fernande et ses proches. Dans 

l’ouverture narrative, celle-ci est nommée « une Belge » ; son mari « un Français ». Puis, 

on leur donne un titre, ainsi qu’une initiale : « Monsieur et Madame de C. ». Mais assez 

vite, leurs prénoms prennent le relai, et le lecteur est autorisé à entrer dans l’intimité des 

deux personnages, dont les photographies participent au dévoilement. 

« Mais ces excursions et ces exercices cessent bientôt » (SP, p. 362). Cette phrase, 

annonçant la fin des trois années de voyages effectués par Fernande et Michel, annonce 

également la conclusion du livre. « Même à pied, et sous le doux soleil de septembre, le 

tour du parc, avec ses prairies et ses sapinières, est trop fatigant pour Fernande » (SP, p. 
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362). L’énoncé porte à croire que Fernande est trop faible pour se promener car elle est 

enceinte. D’ailleurs, l’ultime phrase du volume semble le confirmer : « Mon visage 

commence à se dessiner sur l’écran du temps » (SP, p. 363). Pourtant, Yourcenar est née 

le 8 juin, comme l’affirment l’incipit et n’importe quelle biographie, ce qui implique 

qu’elle ait été conçue vers la mi-septembre. Les dates sont-elles cohérentes ? Fernande 

pouvait-elle être déjà fatiguée au premier mois de sa grossesse ? J’imagine que Yourcenar 

a voulu être exacte dans ces dates, pourtant, un arrière-goût de mystère persiste pour moi. 

Cette toute dernière phrase peut être perçue comme une réponse au koan zen de 

l’épigraphe. - « Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent 

rencontrés ? » - « Mon visage commence à se dessiner sur l’écran du temps ». Dans ce 

dialogue, le terme « visage » est utilisé dans deux acceptions différentes. Le koan zen fait 

référence au visage de l’âme, à quelque chose d’immatériel qui se prête volontiers à 

méditation. Yourcenar, beaucoup plus terre-à-terre dans la clôture de l’œuvre, considère 

le développement du fœtus. Etrangement, alors qu’elle ne pouvait, dans l’ouverture 

narrative, s’identifier avec « ce bout de chair rose » (SP, p. 12), elle peut le faire avec le 

fœtus que porte Fernande, le pronom possessif mon en est la preuve. Ainsi, après s’être 

réappropriée les vies de sa famille maternelle, le problème d’identification entre le « je » 

narrant et le « je » narré, posé au début, semble s’être résolu. Mais cette « conquête » 

durera-t-elle dans les prochains volumes ? 

5.2.2 Archives du Nord : se raconter, c’est parler d’une autre 

L’analyse des formes verbales dans la dernière section d’Archives du Nord m’invite 

à traiter d’une particularité, à mon sens digne d’intérêt : l’usage du futur. La narratrice se 

positionne clairement sur un point de la chronologie postérieur de nombreuses années par 

rapport à son texte, raconté aux temps du récit dans l’avant-dernière section, puis, dans le 

dernier chapitre, aux temps du commentaire, avec un usage majoritaire du présent. Elle 

profite de cette position, qui lui donne une vue d’ensemble sur toute une époque, pour 

jouer de façon subtile avec les temps, ainsi que pour donner sa vision critique du monde.  

Tiraillée entre le désir de raconter une histoire et la tentation de faire part au lecteur des 

associations d’idées que celle-ci provoque, Yourcenar s’arrête au moment d’entamer son 

envolée, bien souvent sinistre, vers le futur. 
On gravit déjà la colline sur laquelle s’étend l’ombre noire des sapins qui donnent leur 
nom à la propriété. Dans douze ans, livrés en holocauste aux dieux de la guerre, ils seront 
fumée, et fumée en haut le moulin et le château lui-même. Mais ce qui n’est pas encore 
n’est pas. (AN, p. 364) 
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Ces quelques phrases démontrent la difficulté qu’éprouve Yourcenar à décrire une 

époque et un milieu en faisant abstraction des évènements tragiques qui les percuteront. 

En effet, dans tout Le Labyrinthe du monde, l’auteure se plaît à tracer des liens entre les 

époques, à bondir du passé au présent, jusqu’au futur. Pourtant, le futur reprend le dessus, 

comme malgré la narratrice, afin de prédire certains évènements postérieurs au « mois de 

juillet 1903 » (AN, p. 363). Le dernier tiers de l’existence de Michel est résumé de 

manière fulgurante, tout comme « les temps que [Yourcenar] vivra [et qui] seront les 

pires de l’histoire » (AN, p. 366). Ces dernières pages prennent une vitesse soudaine, 

parallèle à la vitesse prise par le monde à l’époque de la globalisation : « La vitesse 

annulant les distances annulera aussi la différence entre les lieux, traînant partout les 

pèlerins du plaisir vers les mêmes sons et lumières factices » (AN, p. 367). Ce sombre 

tableau de ce que j’ai envie d’appeler « notre époque » (qu’est-ce que quarante ans, quand 

on débute un ouvrage à la nuit des temps ?) montre une société où toutes les différences 

sont aplanies, où la richesse de l’altérité est en train de se perdre. 

Dans un monde où « l’homme, pris de folie, se croit tout puissant » (AN, p. 368), la 

nature, si chère à Yourcenar, est terriblement menacée. Le paradis terrestre luxuriant 

décrit dans l’ouverture narrative n’est plus qu’un pauvre corps maltraité. 
Des centaines d’espèces animales qui avaient réussi à survivre depuis la jeunesse du 
monde seront en quelques années anéanties pour des motifs de lucre et de brutalité ; 
l’homme arrachera ses propres poumons, les grandes forêts vertes. L’eau, l’air, et la 
protectrice couche d’ozone, prodiges quasi uniques qui ont permis la vie sur la terre, 
seront souillés et gaspillés. (AN, p. 367) 

Yourcenar désire transmettre une prise de conscience au lecteur. Avec les temps du 

commentaire, elle s’adresse à son affect, comme l’aurait fait l’orateur antique pour 

convaincre. Après l’avoir fait rêver avec la description de la beauté de la nature des 

origines, elle le ramène à la triste réalité de l’ici et maintenant. Bien que l’écrivaine 

partage des réflexions qui lui tiennent à cœur, la première personne n’est employée qu’à 

trois reprises. En effet, c’est la troisième personne du singulier qui domine nettement les 

ultimes pages du livre. La narratrice, se désignant comme « la petite », « la 

nourrissonne » ou encore « leur fardeau », se distancie, tout comme dans l’ouverture du 

premier volume, de cet être, ce « Moi disparu » (QE, p. 203), si différent de ce qu’elle est 

devenue. En amalgamant l’innocence de la nouvelle-née120 et les atrocités du siècle, 

Yourcenar dévie le poids qui pèse sur ses épaules (« L’état du monde qui pèsera un jour 

sur cette nouvelle-née », AN, p. 368). Au lieu d’affirmer une tristesse présente, elle la 

                                                        
120 Selon Le Robert, l’adjectif reste généralement invariable dans le composé « nouveau-né ». 
Pourtant, Yourcenar faisant partie de ces auteurs modernes qui prennent le parti d’écrire « une 
nouvelle-née », je reprends ses mots. 
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reporte sur une enfant qui ne connaît pas encore cette tristesse. Cela permet-il à la 

narratrice de se décharger de cette oppression ou cela accentue-t-il l’effet pathétique de 

telles pages ? Certes un peu des deux. 

En débutant son récit « avant la naissance du monde » (AN, p. 16), puis en le 

terminant avec une scène montrant la petite Marguerite à six semaines, la naissance de la 

vie sur la terre et celle de l’être singulier sont mises en parallèle. Pourtant, entre ces deux 

naissances, l’empreinte de l’homme a ravagé le monde. L’être singulier, au bout de cette 

longue chaîne de la vie, est là pour le constater et le relater. Pourtant, loin de la narratrice 

l’idée de vouloir rapprocher la nouvelle-née et celle qui la raconte. L’usage des pronoms 

personnels montre bien une scission entre ces deux instances : « L’enfant qui vient 

d’arriver au Mont-Noir est socialement une privilégiée ; elle le restera. Elle n’a pas fait, 

du moins jusqu’au moment où j’écris ces lignes, l’expérience du froid et de la faim » (AN, 

p. 368). Ainsi, le moment de l’écriture est séparé de l’expérience vécue jusque-là. Ce 

« elle » n’est pas uniquement cette lointaine nourrissonne, c’est l’individu raconté, depuis 

sa naissance jusqu’au moment où il prend la plume. « Elle », c’est le passé ; « je », c’est 

le présent. Etant donné que la personne qu’on raconte à la troisième personne se situe 

dans le passé, elle peut être perçue dans sa globalité, dans sa finitude ; le « je » narrant, au 

contraire, se situe dans le présent et se dirige vers l’avenir, il est fuyant et mouvant, il 

n’est pas accompli. Dans cette optique, les verbes employés au futur recouvrent un laps 

de temps depuis l’été 1903 jusqu’à la rédaction du Labyrinthe, voire présagent les années 

postérieures. « Elle ne sera guère entravée, comme tant de femmes le sont encore de nos 

jours, par sa condition de femme, peut-être parce que l’idée ne lui est pas venue qu’elle 

dût en être entravée » (AN, p. 369). Certaine de ne pas être entravée dans l’avenir, 

comme elle ne l’a pas été jusqu’à présent, le futur prend une valeur générale. Il décrit 

autant le passé que le présent et le futur de la femme qui écrit. 

Pour Yourcenar, se raconter ne signifie pas s’arrêter aux incidents de la vie, sinon les 

interroger pour arriver à la personne dans sa profondeur. Dans Archives du Nord, elle fait 

allusion à une volonté autobiographique, qui fait écho au livre à venir Quoi ? L’Eternité, 

celui des tomes reflétant le plus la vie de l’auteure. 
Les incidents de cette vie m’intéressent surtout en tant que voies d’accès par lesquelles 
certaines expériences l’ont atteinte. C’est pour cette raison, et pour cette raison seulement, 
que je les consignerai peut-être un jour, si le loisir m’en est donné et si l’envie m’en vient.  

Mais il est trop tôt pour parler d’elle, à supposer qu’on puisse parler sans complaisance et 
sans erreur de quelqu’un qui nous touche inexplicablement de si près. (AN, p. 369-370) 

Pour Yourcenar, l’autobiographie ne va pas de soi. Non seulement il y a un temps 

pour se raconter (trop tôt, c’est trop tôt), mais de plus, parler de soi, c’est parler « d’elle ». 
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Le lien entre le « je » narré et le « je » narrant n’est pas évident, il est même inexplicable. 

Pourquoi ne puis-je parler de cette personne que j’ai été mais que je ne suis plus, sans être 

touché ? Quel est donc ce lien qui me lie à mon passé et qui me le rend à la fois étranger 

et pourtant mien ? Yourcenar renverse ce qui pourrait être un lieu commun ; à savoir que 

l’on peut parler avec plus d’exactitude de sa propre vie que de la vie des autres. 

Les pronoms « elle » et « je » sont également séparés par une conscience différente 

du monde qui l’entoure. L’enfant n’est pas encore pleinement consciente des atrocités de 

celui-ci ; elle vit comme coupée du monde, dans le paradis verdoyant et luxuriant de la 

naissance du monde car elle ne sait pas. La narratrice nous invitait dans l’ouverture à 

regarder « les arbres à feuilles caduques roussir à l’automne et les sapins balancer au 

printemps leurs aiguilles toutes neuves encore couvertes d’une mince capsule brune » 

(AN, p. 19). Elle propose le même genre de vision à son personnage la représentant à 

l’âge de six semaines, dans l’excipit : « Laissons ses yeux neufs suivre le vol d’un oiseau 

ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-être moins important 

qu’on ne croit » (AN, p. 370). Le volume s’ouvre et se conclut sur la contemplation de la 

nature. Les yeux de la narratrice se tournent vers l’imagination afin de voir une nature 

qu’elle ne peut que se représenter mentalement. Ceux de l’enfant observent une nature 

qui semble tout aussi belle que la nature originelle mais que ses yeux d’adulte percevront 

comme terriblement maltraitée et ravagée. Ouverture et clôture rappellent d’ailleurs 

l’épigraphe du volume (« Il en est des races des hommes comme de celles des feuilles », 

AN, p. 11). Les feuilles semblent représenter un monde parallèle qui refléchit le nôtre et 

permet une prise de conscience, tant sur le plan généalogique que sur le plan écologique. 

J’ai montré que l’excipit de Souvenirs pieux met en scène une narratrice parvenue à 

renouer avec son identité mise à mal dans l’ouverture narrative (« mon visage commence 

à se dessiner sur l’écran du temps », SP, p. 363). Pourtant, le volume suivant divise une 

fois de plus le « je » narrant et le « je » narré. Cela montre à nouveau la recherche d’une 

prise de position de l’énonciatrice par rapport à elle-même. Une fois l’identification avec 

une partie de soi effectuée, rien ne prouve qu’elle est définitive. La construction de soi est 

en perpétuelle évolution et rien n’est acquis, pas même sa propre identité. 

5.2.3 Quoi ? L’Éternité : une porte ouverte sur l’infini 

Alors que Souvenirs pieux et Archives du Nord forment les « deux panneaux d’un 

diptyque » (AN, p. 16), Quoi ? L’Eternité s’écarte légèrement du sillon tracé par les deux 

premiers volumes. Trois années séparent la publication de ces deux premiers livres, tandis 

que le troisième paraît onze ans après le deuxième, posthume. Le désir de se raconter 
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émis dans Archives du Nord, se réalise de manière surprenante dans Quoi ? L’Eternité, où, 

visiblement, il n’est plus trop tôt pour parler de soi. Pourtant, plutôt rares sont les 

passages où Yourcenar parle clairement d’elle-même ; elle continue à le faire à travers les 

autres. 

Bien que ce tome soit celui où Yourcenar retrace ses souvenirs le plus explicitement, 

c’est celui qui me semble, sous certains aspects, le plus romanesque. Par exemple, 

l’incipit ne contient pas de métalepse indiquant le projet de l’énonciatrice de parler de sa 

propre famille (le lecteur est directement plongé dans la vie de Michel). Il faut attendre la 

page 77 pour que Yourcenar rappelle son appartenance au triptyque : 
Dans Archives du Nord, j’ai pris à Michel sept ou huit détails, rapportés parfois à de longs 
intervalles, ayant trait à la visite de son père à Londres pour essayer de lui faire quitter 
une maîtresse anglaise, et épouser en France une jeune personne noble et pauvre qui allait 
l’entraîner plus loin que toutes les Bacchantes de l’Angleterre. Le vieux Monsieur 
comptait aussi sur ce dernier voyage pour faire quelques achats à Bond Street, voir la 
Tour, et jouir du confort de l’Hôtel Brown. Ces quelques informations, pressurées jusqu’à 
la dernière goutte de suc, fournissent dans Archives du Nord la matière d’une dizaine de 
pages ; je ne crois pas y avoir ajouté rien qui n’était pas implicitement en elles, ou qui 
n’appartenait pas à la matière de mes personnages. C’est ainsi, mais avec plus de 
scrupules encore que je voudrais replacer dans son champ magnétique l’existence de 
Jeanne. (QE, p. 77) 

Dans ce passage, la scène d’énonciation d’Archives du Nord est ré-énoncée (ce qui 

prouve qu’une scène d’énonciation peut encore être modifiée après la parution de 

l’œuvre), et posée en comparaison avec celle de Quoi ? L’Eternité. Mais où est la part de 

réalité et où est la part de fiction lorsqu’une énonciatrice affirme se baser sur des 

informations implicites et n’ajouter rien qui n’appartienne à la matière de ses 

personnages ? Car il est bien question de personnages, et non de personnes... Où sont les 

scrupules lorsque Yourcenar parle d’une certaine Jeanne de Reval, mariée à Egon, alors 

que celle-ci s’appelait en réalité Jeanne de Vietinghoff et était mariée à Conrad ?121 

L’usage des dialogues est une différence assez flagrante entre les deux premiers 

volumes et le troisième, qui a tendance également, à mon avis, à « tirer » le livre du côté 

romanesque. Tandis que le dialogue est presque complètement absent dans Souvenirs 

pieux et Archives du Nord, il occupe une place non négligeable dans Quoi ? L’Eternité et 

en particulier, justement, dans le dernier chapitre, relatant les aventures d’Egon, parti à la 

recherche de sa famille, en Estonie, durant la Première Guerre mondiale. Les dialogues 

me semblent être un bon exemple de ce que l’on obtient, après avoir pressuré les 

informations « jusqu’à la dernière goutte de suc ». Effectivement, Yourcenar n’est pas 

présente lors des aventures d’Egon/Conrad pour pouvoir les rapporter exactement. 

D’ailleurs, celles-ci ont-elles vraiment eu lieu ? Et même si c’est le cas, il est peu 
                                                        
121 Cf. Goslar, Yourcenar. Biographie, p. 76. 
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probable que Conrad ait raconté son voyage à Yourcenar dans les moindres détails. Ainsi, 

l’usage du dialogue dans un récit comme Quoi ? L’Eternité pose nécessairement la 

problématique du rapport entre fiction et réalité. 

Il est également intéressant de se demander en quoi cette « fin » inachevée est 

différente des deux autres fins de volume. Tandis que la clôture du troisième volume qui 

est également la fin du Labyrinthe du monde reste mystérieusement ouverte, les clôtures 

de Souvenirs pieux et Archives du Nord concluent certes chaque volume, mais elles sont 

également une ouverture sur le volume suivant. Les clôtures des deux premiers volumes 

s’achèvent sur le début de la vie de Yourcenar et le lecteur attend peut-être un prochain 

volume orienté davantage vers la vie de l’écrivaine. Si c’est le cas, il se peut qu’il soit 

déçu qu’elle ne raconte pas plus explicitement ses souvenirs dans Quoi ? L’Eternité ; 

pourtant, si l’on y regarde de près, la trame relate certains évènements de la vie de 

Yourcenar de façon détournée. Par exemple, le trio composé des époux et de l’amant du 

mari (Jeanne, Egon et Franz) ne peut être sans lien avec l’histoire de Yourcenar, qui a 

entretenu une relation avec Jerry, jeune photographe de vingt-huit ans, alors qu’elle-

même était âgée de septante-cinq ans. Leur liaison est bouleversée par l’arrivée de Daniel, 

compagnon de mauvaise influence pour Jerry. Goslar écrit : « L’expérience avec Jerry 

comblera les vides de l’histoire de Jeanne et d’Egon : la tragédie de Goa sera, comme 

toujours, repoussée dans le temps et dans l’espace et deviendra le scandale de Rome de 

1909, attribué à Egon et à son ami Franz »122. L’œuvre se nourrit certes de bribes de 

réalité, mais celle-ci est reconfigurée, ou, pour reprendre les termes de Borutti, elle est 

modelée-façonnée-construite123. 

La perspective de Del Lungo convient particulièrement bien au cas du Labyrinthe du 

monde car le triptyque est non seulement ouvert sur le monde, sur la vie de Yourcenar et 

de ses proches, mais chaque volume dialogue également avec les deux autres, ainsi 

qu’avec toute l’œuvre de Yourcenar. 
  

                                                        
122 Goslar, Yourcenar Biographie, p. 339. 
123 « L’approche épistémologique qui considère la fiction comme le mode fondamental de la 
connaissance en sciences humaines fait référence à une notion de fiction qui relève moins du 
champ sémantique de "feindre-simuler", et donc du mensonge et de l’illusion de vérité, que du 
champ sémantique de "modeler-façonner-construire" (angl. to shape ; all. darstellen, bilden), et 
donc de la production symbolique et formelle (poiésis) d’une réalité (comme le suggère le mot 
latin fingere, d’où notre terme "fiction") ». Borutti, « Fiction », in Dictionnaire des sciences 
humaines, p. 460. 
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Cependant, le début et la fin existent bel et bien dans le roman, et se définissent 
exactement comme frontières de l’espace fictionnel. Mais le critique de nos jours, en voie 
de désintoxication après quelques décennies de lectures structuralistes intratextuelles, est 
bien obligé d’admettre qu’une telle frontière constitue moins une séparation qu’une 
ouverture. En effet, même si le début et la fin délimitent le texte [...], il s’agit dans les 
deux cas de seuils à double sens, ouverts à la fois vers le texte et le monde, où s’articule 
précisément la relation entre l’œuvre littéraire et son dehors – contexte, savoir, histoire. 
Un roman, donc, fait semblant de commencer et de finir dans la mesure où son 
commencement et sa fin ne peuvent rien avoir d’absolu : moins qu’une frontière, ces deux 
espaces doivent être considérés comme une transition, un passage, voire un entre-deux.124 

Même la fin de la dernière œuvre de l’écrivaine ne peut rien avoir d’absolu 

puisqu’elle reste suspendue dans l’inachèvement. Cette fin, s’arrêtant sur un détail a 

priori insignifiant, et qui aurait certainement plu aux naturalistes, est peut-être, en fin de 

compte, la plus appropriée pour rester proche de la réalité d’une vie. La mort cueillant 

l’écrivaine au beau milieu de l’écriture, une histoire inachevée est sans doute ce qui 

convient le mieux à un livre nommé Quoi ? L’Éternité. Le titre semblait présager que 

l’œuvre ne finirait pas vraiment. 

Bien que, dans l’optique de Del Lungo, toute œuvre soit ouverte sur l’extérieur, il 

reste important de montrer que la clôture/ouverture d’un livre terminé par l’auteure et la 

clôture/ouverture d’un livre non clos volontairement par l’auteure, ont bien entendu leurs 

différences. L’une de ces différences est perceptible dans l’usage des temps. Je rappelle 

que Weinrich donnait à l’ouverture et à la clôture une fonction de « frontière entre monde 

commenté et monde raconté. Elles enserrent le corps narratif proprement dit où se fait la 

progression du récit »125. Différents marqueurs linguistiques invitent à considérer début et 

fin dans leur fonction de cadre. Effectivement, autant Menzogna e sortilegio, que 

Souvenirs pieux ou Archives du Nord commencent et se terminent avec des formes 

temporelles appartenant aux temps du commentaire. Seul le volume Quoi ? L’Eternité, 

dont la toute première forme temporelle est un présent, se termine pourtant par un passé 

simple. Ce constat confirme la théorie de Weinrich, qui perçoit la conclusion comme un 

moment ramenant le lecteur du monde raconté au monde commenté. Le retour aux temps 

du commentaire, ce rapprochement entre la temporalité de l’œuvre et du lecteur, n’est pas 

effectué dans Quoi ? L’Eternité, dû à l’inachèvement de l’œuvre. 

Pourtant, le dernier chapitre du volume, intitulé « Les sentiers enchevêtrés », n’est 

pas dépourvu de temps du commentaire et une fois de plus, l’auteure fait un usage 

extrêmement intéressant des temps verbaux. Le chapitre est basé sur le récit au passé 

simple du voyage d’Egon. Certains passages sont relatés au présent, bien qu’ils se situent 

à la même distance temporelle que les autres évènements. Tentons de comprendre les 
                                                        
124 Del Lungo, « En commençant en finissant », in Le début et la fin du récit, p. 8. 
125 Weinrich, Le Temps, p. 114. 
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motivations de ce genre de transitions. Le passé simple maintient les évènements dans un 

passé lointain, contenant une part d’imprécision pour la narratrice qui n’y a pas assisté. 

Lorsque le présent surgit, c'est comme si l’on entrait dans les pensées d’Egon et que 

celles-ci guidaient le lecteur. Souvent, lorsque ce temps verbal est employé, la notion de 

souvenir n’est guère loin, car se souvenir, c’est rappeler à son propre présent des 

évènements passés. Le passage suivant est inséré au milieu du récit au passé simple : 
Ses souvenirs se précisaient. Ce n’était pourtant pas Woïronovo, où l’ample parc s’étalait 
majestueusement au centre d’un grand cercle d’arbres, paysage d’enfance, qu’il avait à la 
fois haï et aimé. Ici, il est chez lui, tout est bien. On dirait qu’il l’a quitté depuis si 
longtemps que le départ et l’absence ont cessé de compter. Une maisonnette de bois, jadis 
peinte en blanc, se blottit au fond d’une clairière, reliée au monde par un sentier où tout 
au plus une carriole peut passer. C’est là qu’il a amené Jeanne, après son accident de 
télègue, pour lui épargner l’accueil cérémonieux et froid des siens. Sitôt qu’il a mis le 
pied sur la marche un peu branlante du seuil, il ne doute plus. Un point d’eau, d’où elle 
aimait à entendre le plongeon d’une grenouille, confirme par son bruit ce souvenir. C’est 
là qu’elle venait s’asseoir, par les premiers beaux jours, sur un banc qui n’a pas changé. Il 
se rappelle d’ardentes discussions politiques avec le jeune médecin. Vit-il ou rêve-t-il ? Il 
lui semblerait presque aussi impossible d’avoir peur dans ce lieu que dans les limbes ou 
au ciel. (QE, p. 318) 

On peut considérer ce passage comme un monologue intérieur narrativisé, c’est-à-

dire rendu à la troisième personne, au discours indirect libre. Yourcenar tente de sortir 

pour un instant de son présent d’écriture et d’entrer dans les souvenirs d’Egon. Notons 

d’ailleurs que plusieurs verbes du chapitre ayant trait à l’évocation sont conjugués au 

présent : il évoque, il se souvient (QE, p. 322), il revoit (p. 324), il imagine (p. 325). A 

nouveau, je considère ces transitions parfois surprenantes comme un moyen 

d’expérimenter la distance à tenir face à un évènement à relater. Tout comme Morante et 

Yourcenar le font par rapport au récit de soi, Yourcenar le fait à présent à propos du récit 

de l’histoire d’autrui.  

Non seulement la clôture de Quoi ? L’Eternité ne revient pas au présent, ni à un lien 

explicite avec l’énonciatrice comme le font les autres œuvres, mais elle ne présente 

également aucun lien évident avec l’ouverture narrative. Le livre commence avec la 

description au présent de Michel et se termine par le voyage d’Egon, au passé simple. Les 

dernières pages racontent le chemin du retour du protagoniste, après une visite risquée 

aux siens, durant la Première Guerre mondiale. La dernière étape du voyage se déroule à 

Francfort, où Egon offre un gîte à un jeune soldat. Réveillé par un cauchemar, ce dernier 

suit Egon qui l’emmène dans un bar, où il se met à insulter les ennemis de l’Empire. 

Après la description de cet incident vient le dernier paragraphe écrit par Yourcenar : 
Egon se leva silencieusement pour payer l’alcool et les cafés, et sortit. Le garçon à 
l’intérieur continuait à brailler, ce qui d’ailleurs ne dérangeait personne. Les trains se 
remirent en marche quelques heures plus tard. Le télégramme qu’il avait expédié la veille 
n’arriva qu’après lui. (QE, p. 337) 
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Cette fin, mettant en avant un détail à première vue plutôt insignifiant, est pour le 

moins abrupte. Pourtant, à bien y regarder, elle n’est pas anodine. Il convient toutefois de 

rester prudent quant à l’interprétation de ce dernier paragraphe, qui mérite en particulier 

l’attention de par sa position finale, qui n’était toutefois pas volontaire. Yourcenar était-

elle consciente, au moment d’écrire ces lignes, qu’elles seraient les dernières ? Le 

mystère qui plane autour des derniers mots m’invite à essayer de trouver un sens, peut-

être un lien entre l’écriture d’un télégramme par Egon et celle de son dernier ouvrage par 

l’écrivaine. 

Tout d’abord, le paragraphe démontre une vitesse extrême. En quatre phrases, Egon 

passe d’un bar de Francfort au lieu de son retour. Le retour est tellement rapide que le 

télégramme n’a pas le temps d’arriver. Le lieu de l'arrivée n’est pas précisé : Egon arrive-

t-il en Suisse auprès de sa famille ? Au moment de l’écriture, Yourcenar voit-elle un lien 

entre le retour quelque peu « flou » d’Egon et sa mort prochaine qui l’emmènera qui sait 

où ? 

La dernière action d’Egon est la rédaction de son télégramme, avant d’être emporté 

par un train. De son côté, Yourcenar met un point final à cette ultime phrase « quelques 

jours à peine avant l’accident cérébro-vasculaire du 8 novembre 1987 » (QE, Note, p. 

339-340). Après cet envol arrive l’écrit : le télégramme désormais inutile d’Egon, ainsi 

que l’ouvrage de Yourcenar, qu’elle « estimait [...] parvenu à un stade tel de sa réalisation 

qu’avant même d’avoir entrepris la rédaction des "Sentiers enchevêtrés" elle formulait le 

vœu que les chapitres précédents fussent publiés au cas où elle serait empêchée d’aller 

jusqu’où elle le prévoyait » (QE, Note, p. 339). Etant donné que Yourcenar est empêchée 

d’aller jusqu’où elle prévoyait (il manque une cinquantaine de pages), il convient d’user 

de prudence dans l’interprétation de ces derniers mots. Toujours est-il que la création de 

liens entre les actions d’Egon et celles de Yourcenar peut donner des pistes intéressantes. 

Par exemple, le télégramme étant un message codé, il peut rappeler le décodage que 

doivent opérer autant l’éditeur, face au texte inachevé, que l’ami Yvon Bernier ou le 

lecteur. 

Finalement, la notion de temps prend une dimension importante dans les dernières 

phrases. Les actions sont concrètes et scandées par l’usage du passé simple. Le tempo du 

paragraphe est rapide, tout comme le départ d’Egon de Francfort. Et pourtant, le texte 

reste ouvert sur une fin qui ne peut assouvir le lecteur. Le point final n’étant pas celui 

qu’avait prévu l’auteure initialement, il laisse la porte ouverte sur l’infini, l’éternité. 

L’œuvre n’accorde pas de point final au temps, tout comme elle ne propose pas de sortie 
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du labyrinthe ; le monde est ainsi, et seule la mort peut vraiment mettre un terme à 

l’œuvre d’une vie. 

5.2.4 La Note de Yourcenar : un ajout parfois énigmatique 

Marguerite Yourcenar termine les deux premiers volets du Labyrinthe du monde par 

quelques pages de Note expliquant quelles sont ses sources et remerciant les personnes 

qui lui ont apporté photographies, témoignages ou documents officiels. Dans Souvenirs 

pieux, l’incipit cite déjà différentes sources utilisées par l’auteure, mais la Note nous offre 

plus de détails quant à celles-ci. Ce que Yourcenar appelle « pièces authentiques » (SP, p. 

12) au début de l’ouvrage, se précise avec des termes comme « recueils généalogiques », 

« articles de journaux » ou « publications d’érudits locaux » (SP, Note, p. 365). Dans 

l’incipit, l’accent est mis sur la fragmentation : ce sont des « bribes de souvenirs », des 

« bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter au panier » qui vont 

se voir pressurés « au delà de ce qu’ils peuvent donner » (SP, p. 12). J’ajouterais qu’un 

support d’information n’est absolument pas mentionné dans l’incipit ; il s’agit des 

photographies, qui pourtant ont un rôle notoire dans l’œuvre, comme je l'ai montré dans 

l'analyse de l'excipit de Souvenirs pieux. La précision biographique revendiquée parfois 

(dates, photographies), qui invite à considérer la production littéraire comme proche de la 

réalité familiale de l’auteure, est en tension avec la création littéraire assumée. 

Le caractère erroné de certaines sources est mentionné autant dans l’incipit que dans 

la Note. Dans le premier, les bribes de souvenirs et bouts de lettres se voient attribuer les 

adjectifs faux, vague, réinterprété, plat, niais, rongé, cru ; dans la deuxième, ce sont des 

adjectifs tels que inauthentique, inventé ou brouillé qui qualifient l’épisode de la mort du 

frère de Fernande, Gaston, souvenir reçu par Yourcenar de « deuxième main » : Fernande 

l’aurait raconté à son mari qui l’aurait lui-même rapporté à sa fille. Selon ce souvenir 

appartenant aux Autres, Gaston, simple d’esprit, aurait été battu par son père et aurait 

succombé à une fièvre chaude huit jours plus tard. En rapportant le récit de cet évènement 

étrange dans le chapitre nommé « Fernande », Yourcenar démontre son incrédulité : « Il 

serait facile de rejeter toute cette histoire comme l’invention d’une fillette un peu 

hystérique » (SP, p. 298). L’auteure laisse donc le doute planer autour de cet épisode 

durant la narration, mais elle laisse primer la vérité dans la Note qui explique que les 

archives locales peuvent rectifier l’anecdote grâce à la mention du lieu du décès de 

Gaston. « L’histoire [...] de la fin du jeune homme, causée par une fièvre chaude à la suite 

des coups que lui aurait infligés son père, est dont inauthentique » (SP, Note, p. 369). 

Yourcenar profite de cet exemple pour démontrer que les témoignages oraux ne sont pas 
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toujours fiables, d’autant plus lorsqu’ils sont reçus de seconde main ; comme le dirait 

Paul Géraldy, « le souvenir est un poète »126. La Note corrige ce que la narration avait, de 

manière plus romanesque, laissé d’imprécision, elle stabilise une vérité et ne laisse plus 

de place au doute. Autant dans le texte que dans la Note, la liberté d’expression avec 

laquelle Yourcenar pointe les doutes et les inexactitudes qui entourent son œuvre amène 

le lecteur à repenser la complexité de sa généricité, ainsi que son rapport à la réalité. 

Je rapprocherai ici la conception du terme « fiction » par Borutti de la représentation 

que Yourcenar donne de sa famille. Du moment qu’une réalité est représentée, elle est 

nécessairement modelée-façonnée-construite127 ; elle peut l’être autant par Yourcenar, que 

par Fernande, ou Michel, car la littérature n’est pas l’unique moyen de réinventer une 

vérité. L’auteure démontre cette malléabilité de la vérité dans sa Note à propos des écrits 

qu’elle a consultés sur l’écrivain Octave Pirmez, son grand-oncle. La critique a donné une 

image de l’artiste qui n’est pas celle qui plaît à Yourcenar : « Les articles sur Octave 

Pirmez, et les allusions à sa vie et à son œuvre sont presque toujours décevantes » (SP, p. 

366). En effet, le ton de l’hagiographie, qui donne une image « quelque peu 

conventionnelle », est certes privilégié dans le milieu de Pirmez, vers 1883, toutefois, 

Yourcenar « croi[t] qu’il gagne en intérêt humain à être vu autrement » (SP, Note, p. 366). 

La bienséance de l’époque écarte l’importance dans la vie de Pirmez de son jeune frère 

Rémo, qui se donne la mort d’une balle de fusil. De plus, Yourcenar mentionne un certain 

nombre d’erreurs figurant dans l’un des livres qu’elle consulte (Nouvel essai sur Octave 

Pirmez, de Paul de Champagne), dont l’une abrège la vie déjà courte de Rémo en publiant 

une date de naissance inexacte : « simple coquille, sans doute, mais qui escamote cinq ans 

de la vie de cet homme mort avant la trentaine, et tend ainsi, curieusement, à diminuer 

encore la place qu’il a tenue auprès de son frère » (SP, Note, p. 367). L’écrivaine, grâce 

au Labyrinthe du monde, est en mesure de redonner de la valeur aux êtres et aux 

évènements qui en ont perdu. Les écrits sur lesquels elle se base représentent une certaine 

réalité ; Le Labyrinthe nous en présente une autre, susceptible de contenir elle aussi des 

inexactitudes et d’être empreinte de subjectivité pourtant assumée par l’auteure. Celle-ci 

l’affirme : la vérité est « multiple, instable, évasive, parfois attristante et à première vue 

scandaleuse » (SP, p. 370). En fin de compte, cette vérité de la « très petite histoire 

[...] importe assez peu [à Yourcenar], et [elle] importe encore moins au lecteur » (SP, 

Note, p. 365). Ainsi, il ne s’agit pas, dans ce travail, de démêler le vrai du faux. 

Contentons-nous d’apprécier une vérité, celle que veut bien nous présenter Yourcenar. 

                                                        
126 Géraldy, Toi et moi, p. 96. 
127 Cf. Borutti, « Fiction », in Dictionnaire des sciences humaines, p. 460. 
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La Note clôturant Archives du Nord est relativement semblable à celle du volume 

précédant, bien que passablement plus courte, sa brièveté révélant le souci de l’auteure de 

ne pas tomber dans la redondance. En effet, les vérités énoncées dans la première Note 

pourraient être également valables pour les ouvrages à venir. Les sources sont à nouveau 

citées, les unes reprenant les termes utilisés dans le volume précédent, les autres inédites, 

comme quelques ouvrages écrits par des membres de sa famille. Une certaine importance 

est accordée aux photographies qui apportent non seulement l’image, mais également des 

« inscriptions au revers » (AN, Note, p. 372) permettant à Yourcenar de fixer des dates. 

Ce sont en particulier des écrits laissés par Michel-Charles, qui permettent à Yourcenar 

de « tente[r] de reconstruire [son] grand-père » (AN, Note, p. 371). La notion de 

reconstruction fait écho à l’incipit de Souvenirs pieux, où Yourcenar parle de 

« rejointoyer [ces bribes de faits] pour voir ce que va donner leur assemblage » (SP, p. 

12). La création littéraire permet de donner une image de la vérité multiple et instable. 

Cette Note se termine par une phrase quelque peu surprenante : « Certains noms de 

lieux ou de personnes ont été modifiés, d’ailleurs très rarement » (AN, Note, p. 372). 

Surprenante tout d’abord car la scène d’énonciation construit un horizon d’attente tel que 

le lecteur escompte, à mon avis, des noms réels ; car si les doutes assaillent la narratrice 

et si celle-ci se voit « contrainte » de faire des hypothèses, le lecteur ne se doute pas que 

« l’assemblage » puisse modifier des noms que l’écrivaine connaît. Surprenante 

également car  la phrase est imprécise : que signifie « très rarement » ? Cette imprécision 

ne cache-t-elle pas quelque chose ? En réalité, les modifications sont bien moins rares que 

la scène d’énonciation ne le laisse supposer et, sur ce point, Yourcenar rejoint Morante et 

l’incroyable reconfiguration des noms de son entourage.  

Le prénom du personnage de Monique G., apparaissant dans Souvenirs pieux, n’est 

pas authentique (« ce prénom et cette initiale sont fictifs », SP, p. 289). Or, cette amie de 

pensionnat de Fernande n’est autre que le personnage de Jeanne de Reval qui fait son 

entrée en scène dans Quoi ? L’Éternité128. Ainsi, la protagoniste change de nom d’un 

volume à l’autre et d’une époque à l’autre : enfant et jeune femme, amie de Fernande 

encore inconnue à Yourcenar, elle se nomme Monique ; adulte, mariée, amie très proche 

de Michel et connue de sa fille, son nom est Jeanne de Reval. Pourtant, comme je l'ai 

mentionné, cette amie de la famille qui a inspiré de nombreuses œuvres de Yourcenar, 

s’appelait Jeanne de Vietinghoff dans la réalité. D’ailleurs, le personnage féminin du 

roman épistolaire Alexis ou le Traité du vain combat, Monique, est également inspiré par 

Jeanne, ce qui lie davantage les deux Monique. Le jeu sur le prénom du mari de Jeanne 

                                                        
128 Cf. Goslar, Yourcenar. Biographie, p. 76-77. 
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est également déconcertant. Celui-ci, Conrad, se voit doté du nom d’Egon dans le Quoi ? 

L’Éternité, qui est en réalité le prénom de son fils, frère d’Alexis !  

Pourtant, seule une infime partie de la reconfiguration des noms est perceptible à 

premier abord : il est nécessaire de les comparer à ceux d’une biographie pour 

s’apercevoir de la « supercherie ». Le lecteur attentif se trouve face à une tension 

évidente : d’un côté l’idée de la chronique familiale est mise en avant, de l’autre, l’aspect 

romanesque se dévoile pour qui fait quelques recherches biographiques. Ce deuxième 

aspect est également renforcé par l’usage des simples prénoms des membres de la famille 

(Michel, Fernande, Jeanne). Lorsque Yourcenar souhaite employer le nom de famille de 

Crayencour, elle ne reporte que l’initiale (Monsieur et Madame de C.). Cet usage donne 

une certaine autonomie aux personnages qui sont rarement considérés en tant que 

personnes appartenant à la lignée de l’écrivaine. La plupart du temps, les personnages 

bénéficiant du nom de Crayencour sont des ancêtres lointains, c’est le cas par exemple 

des « Cleenewerck [qui] deviennent Cleenewerck de Crayencour » (AN, p. 62) vers 1700. 

Ce choix tend, à mon avis, à considérer les personnages comme davantage romanesques 

et détachés de la réalité de la narratrice.  

Afin de maintenir l’harmonie entre ses trois volumes, on peut imaginer que 

Yourcenar aurait également écrit une Note pour Quoi ? L’Éternité. Pourtant, n’ayant pas 

pu terminer son ouvrage, c’est Yvon Bernier qui se charge d’ajouter celle-ci, respectant 

par là même le format, ainsi que le rythme donnés par Yourcenar au Labyrinthe du monde. 

Cet ami de l’écrivaine, à qui elle a également confié « la mission de classer ses archives 

américaines », évoque les projets de Yourcenar concernant la fin de l’ouvrage, auquel 

manquent « une cinquantaine de pages » (QE, Note, p. 340). Bernier affirme qu’elle 

souhaitait poursuivre son récit jusqu’à la déclaration de la Seconde Guerre mondiale. 

Finalement, c'est durant le récit de la Première que la plume lui tombe des mains, 

quelques jours à peine avant son accident vasculaire cérébral. 

6 Conclusion 
Nous avons vu qu’Elisa présente un récit centré sur elle-même, qui attire l’attention 

du lecteur grâce à la vie plutôt inhabituelle qu’elle mène et grâce à sa promesse 

d’explications sincères. Déjà le poème qui sert de dédicace met les projecteurs sur les 

personnages principaux du livre, Anna et le « je » de la narratrice ; pourtant, il les associe 

aux thèmes de la fiction et de la favola, en contradiction avec la sincérité qu’Elisa prône 

au début de l’histoire. Devant un récit aux indications spatio-temporelles imprécises, 
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introduit par un poème « Alla favola », le lecteur se retrouve souvent dans la position 

d’un spectateur face à une scène de théâtre, dont Elisa est consciente de faire partie 

(« sostenere in una scena un còmpito di fugace comparsa », MeS, p. 13). Bien que 

Morante bouleverse cette scène d’énonciation avec ses soudaines interpellations au 

lecteur, la perspective théâtrale ou romanesque reste présente et, dans cette optique, il 

importe peu, en fin de compte, que l’histoire racontée par la narratrice soit vraie ou 

fausse car le roman est une unité à prendre telle quelle par le lecteur, qui se situe au-delà 

de questions de vérité ou de mensonge. 

Alors que les personnages de Menzogna e sortilegio occupent directement le centre 

de la scène, avec le poème introductif par exemple, le récit de Yourcenar, au contraire, 

débute de manière plus décentrée par rapport à sa propre famille. Le koan zen dévie la 

question de l’identité en s’adressant de manière générale à une deuxième personne 

indéfinie. Toutefois, la dernière phrase du volume recentre la question de l’identité sur le 

cas précis de la famille de Yourcenar lorsqu’elle décrit Fernande enceinte et fait écho au 

koan zen : « Mon visage commence à se dessiner sur l’écran du temps » (SP, p. 363). 

Grâce à la question initiale, l’écrivaine invite le lecteur à mener une réflexion en même 

temps qu’elle-même, et l’interpelle au lieu de le laisser dans son siège de spectateur. De 

plus, Yourcenar cherche à transmettre sa vision critique du monde, voire à provoquer une 

prise de conscience : le XXe siècle, avec ses terribles guerres, ses progrès scientifiques 

fulgurants, son capitalisme croissant, a changé à jamais l’aspect du monde. Démontrer au 

lecteur qu’un autre monde a été possible, voire qu’un autre monde est possible, semble 

être l’une des prises de position que sa voix d’écrivaine peut faire entendre. 

En outre, il est intéressant de voir que les deux récits partent du présent de la 

narratrice pour ensuite plonger dans le passé familial, avant de revenir finalement à cette 

dernière au terme de l’œuvre (exception faite de Quoi ? L’Éternité). Une recherche de 

l’identité et de la meilleure façon d’aborder sa propre vie par l’écriture, nécessitant de 

nombreuses tentatives d’ajustement, met les deux narratrices dans une position 

ambivalente par rapport à leur vécu, que le processus d’écriture semble pouvoir équilibrer, 

grâce à l’identification ou la ré-identification avec une partie perdue d’elles-mêmes, qui 

nécessite d’être retrouvée. Il est possible que le seul moyen de la retrouver soit de plonger 

dans le passé familial, voire dans toute une époque passée dans le cas de Yourcenar. 

Les deux auteures créent une tension entre ce qu’elles disent faire et ce qu’elles font, 

en dissimulant par exemple un certain nombre de données. Le fait de nommer l’œuvre de 

Morante roman, invite le lecteur à la considérer comme détachée de la réalité (bien que 

l’on se rende compte que des fragments de la vie de l’auteure se trouvent reconfigurés 
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dans l’œuvre), tandis que l’appellation « chroniques familiales et partiellement 

autobiographiques » attribuée au Labyrinthe par Yourcenar laisse le lecteur devant une 

certaine « nébulosité ». Ces tensions rappellent qu’il est essentiel de considérer les 

œuvres dans toute la complexité de leur inscription générique. Celle-ci, attribuée par 

l’auteur, le lecteur ou l’éditeur donnent différentes perspectives de l’œuvre. Menzogna e 

sortilegio étant nommé roman, on s’attend à ce que l’auteure crée un univers complet et 

sans lacunes. C’est d’ailleurs ce que souhaite présenter l’énonciatrice qui tente, dans la 

clôture, de combler les dernières zones d’ombre. Pourtant, le lecteur referme le livre en se 

posant la question : après avoir brûlé l’épistolaire, Elisa parviendra-t-elle à retrouver une 

vie « normale » ?  

En ce qui concerne les chroniques de Yourcenar, le lecteur est conscient qu’un tel 

texte ne peut tout dire. Les personnes mentionnées ont réellement vécu et Yourcenar est 

forcée de choisir ce qu’elle veut en raconter et sous quel jour elle veut les montrer. Les 

lacunes sont inhérentes à un tel genre de texte, d’autant plus lorsque l’auteure n’a pas 

connu intimement les personnes dont elle parle. Je trouve intéressant à présent de 

reprendre la généricité attribuée par l’éditeur de « La Pléiade », Mémoires, afin de 

construire un parallèle entre les mémoires et la mémoire, que Yourcenar perçoit comme 

déformant la réalité, sans que cela soit nécessairement négatif. Pour elle, la mémoire 

permet avant tout de donner une nouvelle énergie à quelque chose que la vie a quitté. 
Ce décalage si marqué prouve à quel point notre mémoire éloigne ou rapproche les faits, 
en d’autres cas les enrichit ou les appauvrit, et les transforme pour les faire vivre. La 
mémoire n’est pas une collection de documents déposés en bon ordre au fond d’on ne sait 
quel nous-même ; elle vit et change ; elle rapproche les bouts de bois mort pour en faire 
de nouveau de la flamme. Dans un livre fait de souvenirs, il fallait que ce truisme fût 
énoncé quelque part. Il l’est ici. (QE, p. 274) 

Ce travail a permis de montrer qu’ouverture et clôture, avec leur fonction cadre qui 

entraîne le lecteur dans le monde raconté ou le ramène à sa réalité, démontrent une grande 

hétérogénéité, entre autre en ce qui concerne les formes temporelles. Pourtant, une telle 

hétérogénéité n’est pas le propre de ces deux moments stratégiques. J’ai analysé plus haut 

quelques passages qui ne se situent ni au début ni à la fin de l’ouvrage (par exemple la 

description de photos dans Menzogna e sortilegio) et qui pourtant démontrent une forte 

hétérogénéité temporelle. Comme l’affirme Weinrich, tandis que les transitions 

homogènes tendent vers une grande textualité de la narration, les transitions hétérogènes 

sont, quant à elles, pourvues d’une grande richesse informationnelle. Or, cette richesse se 

retrouve tout au long des œuvres et n’est pas strictement concentrée dans l’ouverture et la 

clôture. Ainsi, l’ouverture et la clôture ont tendance à avoir une plus grande hétérogénéité 

temporelle, bien que celle-ci soit perceptible tout au long de l’œuvre. D’ailleurs, la 
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clôture ayant été considérée comme un processus qui se déroule au fur et à mesure du 

récit et ne correspond pas à un passage déterminé, il n’est pas pertinent de déceler un 

moment précis déclenchant la fin, tout comme il n’y a pas un instant où l’hétérogénéité 

commence.  

Ouverture et clôture sont complémentaires car, tandis que la première ouvre un 

monde de possibles, la seconde le clôt et donne au lecteur les dernières clés pour 

comprendre l’œuvre. Tout au long de celle-ci sont mises en scène des forces opposées, 

que la fin agencera dans un compromis. Dans Menzogna e sortilegio, le procès ouvert par 

Elisa est au centre des débats. Toutefois, la fin reste ouverte et libre au lecteur de décider 

du sort d’Elisa. La tension qui ressort chez Yourcenar fait écho au koan zen et concerne 

l’appartenance à une lignée et surtout l’influence de celle-ci sur notre personne. Qui 

sommes-nous par rapport à nos ancêtres ? Quelle est la part « d’eux » et la part « de 

nous » dans notre personne ? L’écrivain se pose la question lors d’une visite au cimetière. 
Quoi que je fisse, je n’arrivais pas à établir un rapport entre ces gens étendus là et moi. 
[...] La moitié de l’amalgame dont je consiste était là. 

La moitié ? Après ce rebrassage qui fait de chacun de nous une créature unique, comment 
conjecturer le pourcentage de particularités morales ou physiques qui subsistaient d’eux ? 
Autant disséquer mes propres os pour analyser et peser les minéraux dont ils sont formés. 
Si, de plus, comme j’incline chaque jour davantage à le croire, ce n’est pas seulement le 
sang et le sperme qui nous font ce que nous sommes, tout calcul de ce genre était faux au 
départ. Et, néanmoins, Arthur et Mathilde étaient au second entrecroisement des fils qui 
me rattachent à tout. (SP, p. 57-58) 

Yourcenar cherche à « discerner chez ces personnes certains traits que je pourrais 

retrouver en moi » (SP, p. 147), toutefois, les recherches sont parfois vaines : « mais il va 

sans dire que je n’ai pas trouvé les communs dénominateurs cherchés entre ces personnes 

et moi » (SP, p. 157). Comme la question de la culpabilité et de l’avenir d’Elisa reste 

ouverte, celle de la proportion des Autres que l’on porte en soi ne trouve pas de réponse 

définitive dans Le Labyrinthe du monde. 

Le récit de soi peut être perçu comme le lieu de toutes les expérimentations : 

générique, formelle, de perspective, de contenu, etc. La scène d’énonciation ébauchée 

dans les titres et exergues est modifiée au début de la narration, puis sans arrêt réélaborée 

d’un chapitre à l’autre, d’un volume à l’autre. Ce tâtonnement reflète la réflexion de 

l’écrivaine qui doit se positionner par rapport à son propre vécu, lui donner un sens. En 

éclairant ses personnages avec différents projecteurs, au fur et à mesure de l’œuvre, les 

énonciatrices leur donnent de la profondeur. Pour cette raison, on ne peut considérer 

aucune des deux œuvres comme représentant une forme de récit de soi. Menzogna e 

sortilegio et Le Labyrinthe du monde proposent tous deux une variété de récits de soi, qui 

démontrent en même temps une réflexion sur ce type de récit. Le dialogue différentiel 
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que l’on met à jour en comparant les deux œuvres et leur vision de l’écriture de soi, est 

fascinant. En effet, c’est en éclairant chaque auteure à la lumière de l’autre que j’ai pu 

mener cette réflexion sur la généricité des œuvres, principalement étudiée à partir des 

ouvertures et clôtures narratives, ainsi que de l’analyse des formes temporelles. Grâce aux 

différents concepts utilisés dans ce travail, notamment ceux proposés par Weinrich, 

Maingueneau, Heidmann et Izzo, j’espère avoir pu ouvrir une voie vers la complexité et 

de la grandeur de ces deux œuvres de la littérature européenne. 
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