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INTRODUCTION. UN DIALOGUE EPINEUX 
 
Proposer un dialogue entre Merleau-Ponty et Deleuze n’est pas une mince affaire, tant il est 
vrai que le rapport entre leurs deux philosophies se situe sur de nombreuses lignes de 
démarcation. Tout d’abord, et ce n’est pas purement anecdotique, leurs œuvres forment une 
charnière entre philosophie moderne et postmoderne, entre philosophies encore empreintes 
d’un souci épistémologique et d’une rationalité héritières des Lumières et philosophies ayant 
intégré le tournant linguistique, centrées sur le langage. Plus modestement, Merleau-Ponty et 
Deleuze sont chacun des figures emblématiques de ce que le philosophe Frédéric Worms 
considère comme deux moments différents de l’histoire de la philosophie française du 
XXe siècle : l’après-Seconde Guerre mondiale, qui serait fédéré autour du problème 
philosophique de l’existence, et les années 1960, dont la question commune serait celle de la 
structure.1 En tous les cas, un passage important se joue entre Merleau-Ponty et Deleuze – 
celui entre une phénoménologie, située dans l’héritage du dernier Husserl, qui s’intéresse à 
l’expérience vécue du sujet conçu dans son ancrage corporel, et une philosophie qui, se 
réclamant de Spinoza et Bergson, se place sur un plan d’immanence2 et considère le sujet et la 
conscience comme des individuations – des heccéités – sur ce même plan.3 
 Cette idée de rupture repose certes sur une conception quelque peu grossière de la 
lecture de l’œuvre de Merleau-Ponty qui marque elle-même une évolution importante par 
rapport à la phénoménologie de Husserl et qui, au sein de son ouvrage posthume Le visible et 
l’invisible, propose une véritable ontologie tendant à considérer le sujet comme le résultat 
d’une fission de l’Etre en voyant-visible. Il n’en demeure pas moins que la comparaison entre 
les deux philosophes implique ce passage au-delà de la phénoménologie. Il est par ailleurs 
également indiscutable qu’un conflit philosophique se joue autour d’une telle comparaison ; 
la phénoménologie représente un des chevaux de bataille de Deleuze : alors omniprésente en 
France, notamment avec les trois grandes figures de Merleau-Ponty, Sartre et Lévinas, il n’a 
pas souhaité entretenir de filiation avec elle et, lorsqu’il l’évoque, c’est principalement pour 
rejeter « l’hypothèse phénoménologique », qu’il retranche du côté de l’opinion et considère 
comme insuffisante à rendre compte de l’intensité de la vie. La littérature secondaire 
deleuzienne suit en général ce mouvement, tandis que les commentateurs de Merleau-Ponty 
demeurent souvent focalisés sur la compréhension interne d’une œuvre parfois cryptique. 

En ce qui concerne une tentative de contact entre les deux philosophies, le constat est 
sans appel : il n’existe presque pas de littérature qui s’y aventure. Si Merleau-Ponty et 
Deleuze se retrouvent parfois côte à côte, c’est par proximité chronologique dans les ouvrages 
généraux d’histoire de la philosophie ou de l’esthétique au XXe siècle. Seul un numéro de la 

																																																								
1 Cf. Frédéric Worms, La philosophie en France au XXe siècle, Paris, Gallimard, 2009. 
2 Il s’agit chez Deleuze d’une immanence « pure » ou « à soi » et non de l’immanence de la 
conscience dont Husserl faisait son critère de méthode. Cf. François Zourabichvili, Le vocabulaire de 
Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 66. 
3 Pour un article qui situe de façon radicale la différence entre Merleau-Ponty et Deleuze sur une 
opposition entre, d’une part, une philosophie qui place la constitution du monde du côté du sujet et 
crée un monde en miroir de l’homme et, d’autre part, une pensée qui comprend le sujet comme un 
effet d’un monde plus vaste et plus divers que lui, cf. Pierre Montebello, « Deleuze, une anti-
phénoménologie », Chiasmi international, Paris, Vrin, no 13, 2011, pp. 315-325. Pour un autre texte 
qui, dans une perspective voisine, considère que l’ontologie merleau-pontienne implique 
nécessairement la transcendance alors que l’ontologie deleuzienne, comme structure de co-présence, 
serait quant à elle située dans la pure immanence, cf. Judith Michalet, « La chair comme “plissement 
du dehors”. Lecture deleuzienne du dernier Merleau-Ponty. », ibid., pp. 241-258. 
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revue Chiasmi4, traditionnellement dédiée à l’étude de l’œuvre merleau-pontienne, consacre 
un dossier spécial au dialogue et à la confrontation entre leurs deux philosophies. Parmi les 
diverses contributions, certaines sont rédigées par des spécialistes de Deleuze, d’autres par 
des spécialistes de Merleau-Ponty. Le débat qui fait rage dans ces pages se cristallise autour 
de deux questions principales : premièrement, la philosophie de Merleau-Ponty demeure-t-
elle prisonnière d’une représentation anthropomorphique du monde, représentation à laquelle 
Deleuze échapperait ?5 Deuxièmement, est-il possible de réunir les ontologies merleau-
pontienne et deleuzienne autour de certains traits communs – le rejet de la tradition classique 
par exemple6 – ou même de fusionner leurs deux ontologies en une seule7 ? 

Pour chacune des œuvres prises séparément surgit en revanche, évidemment, un 
champ très large de contributions. Les études de Mauro Carbone et de Galen A. Johnson, en 
ce qui concerne Merleau-Ponty, de François Zourabichvili et Anne Sauvagnargues pour 
Deleuze, ont constitué le solide noyau d’approches qui, par leurs compréhensions fines de la 
logique interne à chaque philosophie, ne facilitent évidemment pas la mise en relation, mais 
permettent de faire reposer celle-ci sur des bases solides en évitant une taille trop grossière et 
superficielle des ramifications conceptuelles propres à chaque pensée. Ces entrées sont 
fondamentales par le croquis du mouvement et du geste propre à chacun des deux philosophes 
qu’elles tracent.8 
 Mais comment, à partir de là, mettre en relation deux philosophies qui se situent 
chacune sur une pente opposée de la pensée de l’après-Seconde Guerre mondiale, et qui plus 
est, dont l’une semble refuser le dialogue avec l’autre ? Si nous nous y obstinons, c’est qu’il y 
a un intérêt philosophique que ces deux penseurs partagent incontestablement et, si l’on peut 
dire, avec passion : celui de l’art. Merleau-Ponty a essentiellement écrit sur la peinture, celle 
de Cézanne en particulier, et la littérature (Proust), arts auxquels il semble accorder une 
préséance sur les autres.9 De façon générale, la création joue un rôle fondamental, et ce dès 
ses premiers écrits, car elle sert de modèle à la perception du corps propre que le philosophe 
invite justement, dans Phénoménologie de la perception, à concevoir en termes d’expression. 
Dans L’Œil et l’Esprit, la peinture devient le révélateur de la caractéristique fondamentale de 
l’Etre : le chiasme entre voyant et visible. Quant à Deleuze, une partie considérable de son 
œuvre est consacrée à l’art. Il a écrit sur la littérature (Proust, Artaud, Sacher-Masoch), la 
peinture (Bacon), la musique (Boulez) et le cinéma, sans compter le fait que tous ses écrits 
sont hantés de toutes parts par les liens entre art et philosophie. Cette relation est essentielle 
pour Deleuze à trois niveaux au moins. D’abord, le modèle de la création artistique constitue 
un guide pour la philosophie deleuzienne qui se conçoit comme créatrice de concept : le 
																																																								
4 Dossier spécial « Merleau-Ponty et Deleuze : dissonances et résonances – avec un inédit de Gilles 
Deleuze », Chiasmi, op. cit., pp. 159-377.  
5 C’est le point de friction entre deux contributions : Pierre Montebello, art. cit., et Pierre Rodrigo, 
« “Chair” et “Figure” chez Merleau-Ponty et Deleuze », ibid., pp. 179-191. 
6 C’est l’angle choisi par Claudio Rozzoni, « Lo spazio estetico. Il “rovesciamento del cartesianismo” 
in Deleuze et Merleau-Ponty », ibid., pp. 217-239 et Marta Nijhuis, « Specchio, specchio delle mie 
brame. Sulla soglia della reversibilità, l’ardore libidico delle immagini », ibid., pp. 285-314. 
7 Cette option est discutée par Judith Michalet qui conclut à une incompatibilité totale entre les deux 
ontologies. Judith Michalet, art. cit. 
8 Mauro Carbone, La visibilité de l'invisible : Merleau-Ponty entre Cézanne et Proust, 
Hildesheim/Zürich [etc.], G. Olms, 2001 ; Galen A. Johnson (éd.), The Merleau-Ponty Aesthetics 
Reader. Philosophy and Painting, Evanston, Northwestern University Press, 1993 ; Anne 
Sauvagnargues, Deleuze et l’art, Paris, PUF, 2005 ; François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie 
de l’événement, Paris, PUF, 1994. 
9 Merleau-Ponty a également parlé du cinéma, mais dans une moindre mesure. Cf. par exemple « Le 
cinéma et la nouvelle psychologie », Les Temps modernes, vol. 3, no 26, novembre 1947. Publié 
également in Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966, pp. 61-75. 
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philosophe crée des concepts et des agencements de concepts. C’est ensuite en grande partie 
l’art – conçu comme un événement – qui suscite le choc nécessaire pour contraindre le 
philosophe à penser. Enfin, comme chez Merleau-Ponty, l’art fait office de révélateur d’une 
réalité ontologique : en tant que monument dressé sur l’infini, il rend visible l’action des 
forces chaotiques. 

La fonction fondamentale occupée par l’art pour ces deux philosophes suscite la 
possibilité et l’élan nécessaire à provoquer un dialogue entre eux. D’ailleurs, si l’approche est 
générale dans Chiasmi, la philosophie de l’art apparaît comme le lieu où les problèmes se 
posent avec la plus grande acuité, entre proximité et distance. En son sein, seules l’œuvre 
littéraire de Proust et la peinture occupent une place suffisante chez eux deux pour mener à 
bien une mise en regard qui ne les renvoie pas immédiatement dos à dos. Ce mémoire, dont 
les limites doivent nécessairement être circonscrites, laissera de côté la lecture de Proust pour 
concentrer son questionnement sur la peinture. Celle-ci offre de nombreux sujets de 
discussion entre les deux philosophes autour de leur rejet commun de la représentation, du 
rôle qu’ils accordent au corps dans la sensation esthétique, de leur conception de la peinture 
comme révélateur d’un invisible, de leur intérêt commun pour Cézanne, entre autres. La 
question de base de ce travail est ainsi d’une forte amplitude et pourrait se formuler de la 
sorte : sur quels problèmes se jouent les accords et divergences entre les philosophies de 
Merleau-Ponty et de Deleuze lorsqu’elles sont aux prises avec un objet commun – la 
peinture ? 
 Le corpus de base se définit aisément. Dans l’œuvre de Merleau-Ponty, trois textes 
principaux, rédigés à plusieurs années d’intervalles, sont directement concernés, à savoir « Le 
doute de Cézanne » (1945)10 sur le peintre d’Aix-en-Provence et père de l’art moderne, « Le 
langage indirect » (1952)11 et L’Œil et l’Esprit (1964)12, qui traitent de l’art de la peinture en 
tant que tel. Chez Deleuze, c’est le livre monographique, Francis Bacon, Logique de la 
sensation (1981)13, consacré au peintre d’origine irlandaise, qui constitue notre source 
principale, auquel vient s’ajouter « Le froid et le chaud » (1973)14, sur l’œuvre de Gérard 
Fromanger, représentant du Pop Art français. L’approche plus théorique de l’art, dans le 
dernier chapitre de Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), ouvrage écrit en collaboration avec 
Félix Guattari, s’avère également incontournable15. 

Pour mener à bien cette réflexion, il est impératif de la canaliser à travers un certain 
nombre de problèmes qui feront office de points nodaux de comparaison : soit des questions 
qui puissent s’adresser à l’une et l’autre des œuvres philosophiques et permettent ainsi de 
mettre leurs réponses en regard, soit l’identification d’un dénominateur commun entre ces 
deux philosophies qui fournisse l’opportunité d’une discussion fine entre des concepts voisins 
appartenant à l’une et l’autre. Le but n’est pas, nous le rappelons, de traiter des deux 
philosophies séparément, mais ensemble, là où elles semblent pouvoir se rencontrer, même si 

																																																								
10 Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », ibid., pp. 13-33. Ci-après DC. 
11 Merleau-Ponty, « Le langage indirect », in La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969 (1952), 
pp. 66-160. Ci-après LI. Un autre petit texte, contemporain, fait également partie de ce premier corpus, 
« L’expression et le dessin enfantin », ibid., pp. 204-211. 
12 Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964. Ci-après OE. 
13 Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation vol. 1 et 2, Paris, La Différence, 1981 (ci-après 
FB-LS), ainsi qu’un inédit qui y est lié, « Francis Bacon », in Adnen Jdey (dir.), Gilles Deleuze, la 
logique du sensible. Esthétique et clinique, Saint-Vincent de Mercuze, De l’incidence, 2013, pp. 25-
35.  
14 Gilles Deleuze et Gérard Fromanger, Fromanger, le peintre et le modèle, Paris, Baudard Alvarez, 
1973. « Le froid et le chaud » est le titre du texte de Deleuze qui fait face aux reproductions des 
tableaux de Fromanger. Ci-après FRO. 
15 Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991. Ci-après QuPh ?. 
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c’est ensuite pour partir vers des directions bien opposées. Qui sait ? De ce dialogue surgira 
peut-être le fameux « ET », extérieur aux deux termes initiaux de la relation, si cher à Deleuze 
pour la nouveauté qu’il instaure.16 
 
Le premier niveau de questionnement est d’ordre relativement pratique. Face aux principaux 
textes sur la peinture se posent avec acuité les questions de l’angle sous lequel la peinture est 
abordée par les deux philosophes et du but d’une telle approche. De manière très concrète 
d’abord : Merleau-Ponty et Deleuze décrivent-ils les peintures ? Ont-ils recours aux paroles et 
écrits des peintres ? Comment sont organisés leurs textes ? Puis le geste philosophique global 
est à reconstituer. Chaque écrit sur la peinture procède selon une logique propre, avec les 
problèmes qu’il pose, les adversaires visibles ou invisibles qui le mettent en mouvement et 
contre lesquels il se situe. Cette première réflexion met en évidence les modes opératoires 
divergents employés par Merleau-Ponty et Deleuze dans leur rapport à la peinture, et fait 
office de partie introductive. D’emblée, elle nous situe cependant au cœur du débat qui 
oppose les deux philosophies, car les contemporains de Deleuze ont tendance à reprocher à 
Merleau-Ponty un recours outrancier à la parole des peintres : il ne regarderait pas assez les 
tableaux.17 Si cette critique ne rend pas justice à la démarche d’ontologie indirecte de 
Merleau-Ponty, elle n’en soulève pas moins une différence d’approche pratique bel et bien 
réelle. 

Une cartographie des références picturales croisées, propres à chacun ou laissées dans 
l’ombre par les deux philosophes, est corrélativement à dresser. Ce tour d’horizon, bien que 
non exhaustif, se base sur le recensement systématique des références présentes dans le 
corpus. Au-delà du choix privilégié de Fromanger et Bacon pour Deleuze, de Cézanne pour 
Merleau-Ponty, les deux philosophes partagent certains intérêts, parmi lesquels la peinture de 
Rembrandt et, précisément, celle de Cézanne. Si le peintre d’Aix n’occupe pas le tout premier 
plan dans la pensée de Deleuze, ce dernier reconnaît en lui le précurseur de la voie de la 
sensation qui est celle de Bacon. Merleau-Ponty et Deleuze se retrouvent également autour de 
certains motifs – le sourire en premier lieu. Les absences sont tout aussi significatives, 
particulièrement celle des peintres surréalistes. Il s’agit de donner un sens philosophique à ces 
différents choix et oublis. Cette visée traverse toute la présente étude. Pourquoi le monde 
artificiel de Bacon et Fromanger d’un côté, la nature de Cézanne de l’autre ? Pourquoi 
Deleuze, alors qu’il s’intéresse au cri chez Artaud et Bacon, ne parle-t-il nulle part du Cri de 
Munch ? Et que dire de l’intérêt de Merleau-Ponty pour des peintres mystiques comme 
Kandinsky et Klee ? 

Un autre angle d’interrogation, toujours au niveau pratique, dans une grande proximité 
avec le matériau pictural, concerne les théorisations respectives d’un certain nombre 
d’éléments picturaux : la ligne, la couleur, la perspective et la profondeur. A propos de la 
ligne, les deux philosophes se rejoignent sur un rejet de la conception classique de celle-ci. La 
ligne ne fait pas office de contour d’une forme déterminée, où – de façon concomitante – la 
couleur serait reléguée à une fonction de remplissage. Merleau-Ponty l’écarte au profit d’une 
ligne non prosaïque, en convoquant la ligne onduleuse de Bergson et Ravaisson, tandis que 

																																																								
16 « Ce ne sont ni les éléments ni les ensembles qui définissent la multiplicité. Ce qui la définit, c’est le 
ET, comme quelque chose qui a lieu entre les éléments ou entre les ensembles. », Gilles Deleuze et 
Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996 (1977), p. 43 (signé C. P.). 
17 Cf. Paul Ricoeur, « Hommage à Merleau-Ponty », Esprit, no 296, 1961, pp. 1115-1120 ; Jean-
François Lyotard, « La Philosophie et la peinture à l'ère de leur expérimentation », in Annie Cazenave 
and Jean-François Lyotard (dir.), L'Art des confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, Paris, 
PUF, 1985, pp. 465-477 ; Jacques Derrida, « Ponctuations : le temps de la thèse », in Du droit à la 
philosophie, Paris, Galilée, 1990, pp. 439-459. 
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Deleuze se réfère à une ligne gothique septentrionale, empruntée à Worringer.18 Ces deux 
lignes ont-elles les mêmes caractéristiques ? Evoluent-elles dans un même espace expressif ? 

La couleur acquiert parallèlement un statut majeur. La ligne ne faisant plus contour, la 
couleur conquiert une autonomie, un pouvoir de former et de moduler. Elle n’est plus une 
qualité seconde et subordonnée. Elle devient même la dimension première chez Merleau-
Ponty, celle qui ouvre sur la profondeur de l’Etre, et pour Deleuze, le matériau de 
convergence de toute la logique de la sensation à l’œuvre dans la peinture de Bacon. Les 
rapports entre ses différentes modalités – monochromie, coulées, tons rompus – sont centraux 
dans les mouvements qu’ils induisent sur la toile. Mais Bacon est un coloriste, et Cézanne 
non. Ce peintre choisit en revanche une palette de couleurs plus contrastée que celle des 
impressionnistes, avec des ocres et des noirs, option qui intéresse Merleau-Ponty au plus haut 
point, tandis que Deleuze érige le peintre d’Aix-en-Provence en précurseur de Bacon pour le 
traitement par petites touches de tons colorés rompus. Si l’intérêt pour la couleur est partagé, 
les deux philosophes portent attention à des traitements différents de celle-ci. Quelle 
signification donnent-ils à ces divers usages de la couleur ? Quelle fonction ontologique est 
conférée à la couleur, une fois libérée de sa subordination à la ligne ? 

La question de la profondeur enfin s’avère un point particulièrement stratégique. Chez 
Merleau-Ponty, elle repose tout d’abord sur une remise en question de la technique de la 
perspective planimétrique de la Renaissance. Construction artificielle, cette dernière ne 
rendrait pas compte de la perspective naturelle qui donne accès à la vraie profondeur où se 
joue le rapport entre le corps et le monde. Dans un schéma gestaltiste, il considère en effet 
que certains objets doivent passer au second plan, faire office de fond, pour que d’autres se 
détachent sur l’avant-plan en tant que formes pour le corps-sujet qui les considère. Ces 
mouvements de dissimulations nécessaires répondent à la logique des interactions du corps 
avec ce qui l’entoure. Plus encore, la profondeur est une dimension qui ouvre sur toutes les 
autres : elle renvoie à la multidimensionnalité de l’Etre qui ne se donne jamais complètement 
à saisir, dont l’expression est toujours partielle et toujours renouvelée. De façon contraire, 
Deleuze s’intéresse à l’effondrement des plans et à la quasi-disparition de la profondeur chez 
Bacon. Ce fond rapproché ou profondeur maigre est la marque d’une fonction haptique de 
l’œil qui situe toutes choses sur un même plan de consistance « à portée de main ». La 
profondeur est donc inépuisable et fondamentale d’un côté ; à la limite de l’inexistence de 
l’autre. Que dire de cette différence majeure ? Est-elle à mettre en rapport avec la démarcation 
entre transcendance et immanence ? 

Toujours en rapport étroit avec les tableaux, la place de Cézanne et Bacon dans 
l’histoire de la peinture, tout comme la relation à l’histoire de l’art qu’entretiennent les deux 
philosophes, ouvrent une double-fenêtre interrogative : premièrement, Merleau-Ponty et 
Deleuze rejettent tous deux les normes de l’esthétique classique, au premier rang desquelles la 
perspective planimétrique qui subordonne la perception-sensation à un point de vue fixe. 
Considèrent-ils pour autant que la peinture moderne est à même de proposer une meilleure 
solution ? Jouit-elle d’un privilège ontologique particulier ? Cette question est 
particulièrement sensible, dans la mesure où il est souvent reproché à Merleau-Ponty de se 
borner grosso modo à une distinction entre art classique et art moderne en donnant toute la 
préséance au second. Si Merleau-Ponty marque bien une telle césure, ce point de vue mérite 
une discussion étroite, car le philosophe revendique une approche de profane, et élabore, par 
ailleurs, un concept d’historicité qui met à mal l’idée de progrès en peinture, ainsi que la 
découpe chronologique traditionnelle opérée par l’histoire de l’art. L’œuvre picturale est 
considérée comme avènement, reprise et création. De son côté, Deleuze accorde une 
importance de taille à la peinture religieuse ancienne et propose une véritable lecture de 

																																																								
18 OE, p. 73 ; FB-LS, pp. 48-49. 



	

	 10	

l’évolution entre les arts égyptien, grec, byzantin, gothique, classique et moderne, qu’il situe 
dans un rapport de force entre l’œil et la main.19 La place de Bacon dans cette histoire est à la 
fois inédite et récapitulative. Bacon est égyptien à sa manière. Il dresse devant nous une 
Egypte de la couleur. Par conséquent, il s’agit deuxièmement d’interroger la parenté qui se 
dessine entre deux insertions dans la peinture sur le mode de la reprise et de la création, entre 
l’événement pictural deleuzien et l’avènement merleau-pontien. Ce rapport non linéaire à 
l’histoire participe-t-il d’un même mouvement ? 
 
Ces considérations pratiques appellent, dans leur continuité, une plongée dans les implications 
et révélations ontologiques de la peinture. Elles ouvrent un second volet du présent mémoire. 
Il concerne tout d’abord l’ontologie de l’œuvre d’art elle-même : qu’est-ce qu’une peinture ? 
Le rejet du modèle de la représentation, et de l’espace classique qui en découle, est sans doute 
un des accords le plus fort entre les philosophies de Deleuze et de Merleau-Ponty. C’est le 
cœur de l’argumentation de Claudio Rozzoni dans la revue Chiasmi lorsqu’il identifie le plus 
petit dénominateur commun entre les deux philosophies.20 En tenant compte de la limite 
d’une telle démarche – ce rejet se rencontre évidemment chez de nombreux philosophes de 
l’époque contemporaine –, il demeure malgré tout fécond de considérer la manière selon 
laquelle Merleau-Ponty et Deleuze écartent le modèle de la représentation. Par quoi est-il 
motivé ? La peinture n’est pas, affirment-ils de concert, une image ou une copie du monde. 
En lieu et place de cette conception, Deleuze parle de « monument » ou de « bloc d’affects et 
de percepts », Merleau-Ponty d’« icône » ou de « visible à la seconde puissance ». Quel 
rapport avec le réel et l’imaginaire entretiennent ces deux définitions ontologiques de l’art 
pictural ? A cet égard, Sartre fait sans conteste figure d’interlocuteur commun. Que présente 
la peinture ? Comment opère son rapport avec ce qui l’entoure et comment expliquer la 
ressemblance qui, malgré tout, la lie au monde ?  

« L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible » – Merleau-Ponty et Deleuze 
s’emparent tous deux de la célèbre formule de Klee.21 L’œuvre d’art, icône ou monument, est 
un passeur entre invisibilité et visibilité. C’est son effet majeur ; un saut hors du cadre de la 
représentation. Elle révèle des puissances qui, sans elle, demeureraient dissimulées et offre 
ainsi un accès particulier à l’Etre lui-même ; c’est une porte vers une réalité ontologique 
fondamentale. A propos de l’invisible, Deleuze parle de forces cosmiques, Merleau-Ponty 
d’une profondeur occultée. On peut donc formuler l’hypothèse que, malgré les traits partagés, 
la nature de l’invisible, ainsi que les modalités du passage entre insensible et sensible, 
diffèrent radicalement d’une pensée à l’autre.  

Cette poussée vers le visible, suscitée par l’œuvre d’art, mène ensuite à s’interroger 
sur les rapports entre art et philosophie. D’une certaine façon, ce mouvement qui porte 
l’insensible au sensible est en effet porteur d’un matériau nouveau pour le philosophe qui va 
le saisir par son propre moyen d’expression, le langage. Mais, y a-t-il rupture ou continuité 
entre ce premier passage à la sensation et celui qui se joue entre le visible de l’œuvre et la 
pensée philosophique elle-même ? La philosophie vient-elle épouser les images, fonctionne-t-
elle en adéquation avec le langage pictural ou prend-elle une tout autre direction ? Comment 
est-elle mise en mouvement par la peinture ? Le passage du Foucault, où Deleuze évoque les 

																																																								
19 Deleuze emprunte à l’historien de l’art viennois Aloïs Riegl une partie de ses analyses, en particulier 
le concept de vision « haptique », cf. Aloïs Riegl, L’industrie d’art romaine tardive, Paris, Macula, 
2014 (1901). 
20 Claudio Rozzoni, art. cit. 
21 Paul Klee, « Credo du créateur » (1920), in P.-H. Gonthier (dir.), Théorie de l’art moderne, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 34. Cf. OE, p. 74 et FB-LS, p. 39. 
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rapports entre voir et penser dans les œuvres de Merleau-Ponty et Foucault, apportera à cet 
égard un éclairage significatif.22 

Enfin, fait sans aucun doute le plus notoire entre tous ceux évoqués et qui touche 
précisément à ce passage au sensible, le lien entre aisthesis et esthétique est très étroit dans les 
deux pensées : Merleau-Ponty aborde pour la première fois la peinture lorsqu’il propose une 
phénoménologie de la perception et Deleuze cherche, dans son livre sur Bacon, à rendre 
compte d’une logique de la sensation. Et la sensation, pour tous deux également, implique 
fortement et principalement le corps. « Le peintre “apporte son corps” », affirme Merleau-
Ponty.23 De la Phénoménologie de la perception, centrée sur le corps comme sujet, à L’Œil et 
l’Esprit, c’est d’une façon ou d’une autre toujours à une réalité du corps que renvoie la 
peinture : au corps vécu par opposition au corps objectif tout d’abord, puis à l’enchevêtrement 
entre chair de mon corps et chair du monde. Chez Deleuze, la peinture révèle l’action de 
forces invisibles sur le corps et ouvre parallèlement sur une réalité intensive du corps : le 
corps sans organes (CsO). Une telle similitude de problématique pousse à évaluer la 
proximité entre les différents corps impliqués dans l’expérience esthétique : le corps propre, le 
CsO et la chair. 

L’ambition d’une mise en regard conceptuelle autour du corps est de forger les outils 
pour discuter les deux critiques que Deleuze adresse à la phénoménologie au sein de notre 
corpus, sous un angle qui n’épouse pas directement le point de vue deleuzien même si c’est 
finalement pour y adhérer sous certains aspects : La première de ces critiques fait son 
apparition dans Francis Bacon. Logique de la sensation, lorsque Deleuze déclare que 
« [l]’hypothèse phénoménologique est peut-être insuffisante, parce qu’elle invoque seulement 
le corps vécu. Mais le corps vécu est encore peu de chose par rapport à une Puissance plus 
Profonde et presque invivable. »24 Deleuze identifie ainsi le corps propre merleau-pontien à 
un « corps vécu » et le rejet de celui-ci est motivé par son insuffisance à rendre compte d’une 
puissance de vie qui déborde de toutes parts l’expérience subjective. Il lui oppose le concept 
de CsO, capable de faire place aux devenirs non humains de l’homme. 

Puis, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, « l’hypothèse phénoménologique » est à 
nouveau convoquée : Deleuze se demande si la chair merleau-pontienne est à même de porter 
le bloc de sensations.25 Peut-elle faire tenir l’œuvre picturale sans prendre appui sur une 
transcendance mi humaine mi divine ? Sa réponse est évidemment négative : l’hypothèse est 
décrétée invalide, car – selon Deleuze – la chair ne tient pas toute seule ; elle manque 
d’armature propre. Ces deux critiques conduisent de ce fait inévitablement au cœur de la 
question brûlante du rapport à la subjectivité dans les deux philosophies. Certains lecteurs de 
Deleuze reprochent à Merleau-Ponty un anthropomorphisme stérile, un enfermement dans la 
perspective humaine. Peut-on souscrire à ce reproche ? En quoi la philosophie de Deleuze 
échapperait-elle pour sa part à cet écueil ? Dans quelle mesure les différents corps en jeu dans 
la sensation maintiennent-ils un rapport au sujet ou à la subjectivité humaine ? Peut-on établir 
des similitudes entre deux mouvements d’excentrement d’avec le corps humain et la 

																																																								
22 Deleuze, Foucault (« Le plissement, ou le dedans de la pensée (subjectivation) »), Paris, Minuit, 
1986, pp. 101-130. Ci-après F. Ce passage, bien qu’il ne porte pas sur l’art, constitue un matériau de 
première importance pour la comparaison menée : d’une part, car il figure au rang des rares références 
à l’œuvre de Merleau-Ponty disséminées dans l’œuvre de Deleuze ; et, plus spécifiquement d’autre 
part, en raison de l’ouverture inhabituelle dont Deleuze fait preuve à l’égard de cette pensée – il 
semble envisager une possible compatibilité entre l’ontologie de la chair merleau-pontienne et 
l’ontologie foucaldienne, proche de la sienne.  
23 OE, p. 16. Merleau-Ponty cite une formule de Paul Valéry. 
24 FB-LS, p. 33. Et tout le chapitre VII, pp. 33-38. 
25 QuPh ?, pp. 168-175.  
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subjectivité : la réversibilité de la chair chez Merleau-Ponty et le devenir-animal chez 
Deleuze ? 
 
Dans les marges et au terme de ce trajet entre rencontres et discordes, cartographie critique 
qui constitue le noyau de la présente étude, une démarche évaluative suit son cours : elle se 
pose en termes de fécondité dans l’approche de la peinture, de puissance conceptuelle et 
existentielle. En sus d’établir les problèmes qui poussent Merleau-Ponty et Deleuze à se saisir 
philosophiquement de la peinture, il importe de revenir aux tableaux : Quelle méthode rend 
mieux compte de la diversité picturale ? Quel rapport philosophique à l’approche de nouvelles 
œuvres ces deux philosophies sont-elles à même de susciter ? Une approche existentielle ou 
éthique se justifie hautement par ailleurs, elle aussi, dans la mesure où Merleau-Ponty et 
Deleuze cherchent, chacun à leur manière, à renforcer les liens entre l’homme et le monde. A 
travers la peinture, Merleau-Ponty tente en effet de rendre ce lien inextricable, tandis que 
Deleuze, sur le mode du pari ou de l’acte de foi athée, cherche dans l’art des bonnes raisons 
de croire à ce monde-ci. Quels sont donc les affects qui accompagnent les mouvements 
d’excentrement que sous-tendent les concepts de CsO et de chair ? Dans quelle mesure ces 
philosophies nous plongent-elles dans le chaos ou suscitent-elles un regain de puissance 
corporelle et de pensée ? Enfin et pour résumer, en nous replaçant dans le sensible grâce à la 
peinture, ces deux philosophies nous font-elles entrer dans un rapport au monde fécond, 
comme c’est – indiscutablement – leur dessein à toutes deux ? 
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CHAPITRE I. LES MODES OPERATOIRES 
 
 

L’herméneutique merleau-pontienne : se placer dans le peintre 
 

Les trois textes de Merleau-Ponty sur la peinture inscrivent de concert l’opération picturale 
dans un rapport fondamental entre le corps et le monde. La démarche herméneutique tend à 
restituer le sens de l’œuvre sur cette base, et non à partir de considérations psychologiques ou 
de normes esthétiques. La sensation-perception précède le geste artistique qui vient s’inscrire 
naturellement dans sa continuité. L’invite est à se placer dans le peintre au moment où il 
élabore son œuvre. 
 
« Le doute de Cézanne » (1945) 
 
Essai d’une vingtaine de pages, « Le doute de Cézanne » (DC), publié parallèlement à 
l’imposante Phénoménologie de la perception (PP), est tout comme elle marqué par une 
réflexion sur la liberté et l’existence, caractéristique du « moment philosophique » de la 
Seconde Guerre mondiale.1 Il reprend certaines réflexions sur la peinture et sur Cézanne qui 
apparaissent déjà disséminées dans PP et se montre intimement lié à la démarche 
phénoménologique de Merleau-Ponty, sous l’influence importante de Husserl.2 Dans cet 
essai, Merleau-Ponty s’oppose à une certaine interprétation psychologisante de l’œuvre de 
Cézanne qu’il attribue à deux contemporains du peintre : Zola et Emile Bernard.3 Faute 
d’avoir pu se détacher des doutes et des difficultés psychiques de Cézanne, ils auraient réduit 
de façon erronée la compréhension de sa peinture à une pathologie schizoïde.  

À l’encontre d’une telle interprétation, Merleau-Ponty pose deux problèmes imbriqués 
l’un dans l’autre. D’une part, et de façon générale, il discute le type de relation qui unit la vie 
d’un artiste et son œuvre, réflexion qui ouvre sur la thématique existentielle de la liberté, sur 
une conception de l’art comme expression et qui interroge la pertinence des explications de 
l’œuvre, par exemple de type psychanalytique. Plus précisément, d’autre part, le philosophe 
veut restituer le sens positif de l’œuvre de Cézanne qui ne réside pas, selon lui, dans la 
psychologie du peintre. La question posée dans ce texte est ainsi de type herméneutique.4 Si 

																																																								
1 Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », Fontaine, revue mensuelle de la poésie et des lettres 
françaises, 8, no 47, décembre 1945, pp. 80-100. Le DC voit le jour une seconde fois en 1948, dans 
Sens et Non-Sens de Merleau-Ponty, Paris, Nagel, 1966, pp. 13-33. Nous citons cette dernière édition. 
Sur le contexte philosophique, cf. Frédéric Worms, op. cit., chapitre « Le moment philosophique de la 
Seconde Guerre mondiale : l’existence », pp. 201-455. 
2 Sur la peinture dans PP, voir en particulier les chapitres intitulés « Le corps comme expression et 
parole » (pp. 213-241) et « La chose et le monde naturel » (pp. 352-402). 
3 Emile Zola, ami d’enfance de Cézanne, s’est inspiré du caractère de ce dernier pour créer le 
personnage principal de L’Œuvre, Claude Lantier, peintre au génie avorté. Quant à Emile Bernard, il a 
joué un rôle important dans la carrière du peintre en contribuant à le faire connaître du public et a 
publié plusieurs conversations avec ce dernier. Cf. Emile Bernard, « Paul Cézanne », L’Occident, 
juillet 1904 ; Emile Bernard « Souvenirs sur Paul Cézanne. 1904-1906 », Conversations avec 
Cézanne, édition critique présentée par P.M. Doran, Macula, 1978, pp. 49-80 (1907) ; Emile Bernard, 
Conversation avec Cézanne, Paris, Mercure de France, 1921. 
4 Galen A. Johnson inscrit également Merleau-Ponty dans une démarche herméneutique. Cette 
perspective dément l’idée préconçue que Merleau-Ponty réduit le sens de l’œuvre à l’interprétation 
verbale qu’en donne l’artiste en se basant sur les écrits des peintres, puisque tout le travail 
philosophique réside précisément dans l'élaboration du sens de l'oeuvre. Cf. Galen A. Johnson, 
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ce sens positif n’est pas donné par l’individualité du peintre, il s’agit de le chercher ailleurs, 
dans l’expression d’un rapport fondamental entre l’homme et la nature. Cette affirmation 
constitue le cœur du DC. 
 Il faut dire d’emblée que l’interprétation de Merleau-Ponty associe de fait en grande 
partie Cézanne à la démarche qu’il poursuit lui-même dans PP : l’œuvre cézanienne 
chercherait à rendre compte d’un « monde primordial »5 en deçà des distinctions entre nature 
et science, raison et sensation, sujet et objet, toucher et vision. Le peintre ne s’épuise pas 
devant des dichotomies déchirantes, il tente au contraire de restituer « l’ordre naissant par une 
organisation spontanée »6. Ce n’est ni la nature en l’absence de l’homme, ni l’homme en 
l’absence de la nature, mais un rapport entre eux deux de co-naissance. Il semble que Cézanne 
propose une expression de l’expérience pré-scientifique du monde naturel, ce monde 
husserlien d’avant la connaissance. Il donne forme humaine à « la vibration des apparences 
qui est le berceau des choses. »7 

Merleau-Ponty affirme parallèlement, non sans ambiguïté, que les « recherches de 
Cézanne »8 qui s’élèvent par ces termes à une dimension scientifique, rejoignent les 
formulations de la psychologie récente : elles témoignent de la réalité de la perspective vécue, 
par opposition à la perspective géométriquement construite. C’est pourquoi l’on assiste à des 
déformations dans certains de ses tableaux9 : Cézanne peint la dynamique selon laquelle les 
choses nous apparaissent et non une reconstruction subordonnée à un point de vue figé. La 
friction est la suivante : la peinture de Cézanne rend compte d’un monde pré-scientifique et 
pourtant elle exprime la réalité de la perspective vécue, réalité affirmée par Merleau-Ponty sur 
la base des progrès de la Gestalt-Psychologie.10 

L’idée d’une adéquation possible de la philosophie avec l’expérience silencieuse du 
rapport au monde est présente dans le DC.11 Si l’art et la philosophie sont conçus comme des 
opérations créatrices qui produisent un sens qui ne leur préexiste pas, Merleau-Ponty conserve 

																																																																																																																																																																													
« Phenomenology and Painting : “Cézanne’s Doubt” », in The Merleau-Ponty Aesthetics Reader…, 
op. cit., p. 10 (y compris la note 17, pp. 377-378). 
5 DC, p. 18. 
6 DC, p. 18. 
7 DC, p. 23. 
8 DC. p. 20. 
9 Cf. infra, pp. 44-45. 
10 « Les recherches de Cézanne dans la perspective découvrent par leur fidélité aux phénomènes ce 
que la psychologie récente devait formuler. », DC, p. 19.  
11 C’est ici la question du rapport de Merleau-Ponty à la réduction phénoménologique de Husserl qui 
est en cause. Conceptualisée dans les Recherches logiques de Husserl, la réduction phénoménologique 
est en réalité une méthode : elle consiste à suspendre la thèse d’existence du monde pour rejoindre une 
attitude « naturelle » ou epoché, dans le but d’atteindre « la dimension dans laquelle les phénomènes 
se manifestent dans toute leur “évidence” […] et comme des “données originelles”. L’epoché met 
entre parenthèses aussi bien les jugements du sens commun (ou préjugés), que les théories 
scientifiques en s’abstenant d’en faire usage. », Angelina Di Luciano (coord.), Encyclopédie de la 
philosophie, Paris, LGF, 2002, p. 755. Une fois cette mise en parenthèse effectuée, le 
phénoménologue va s’emparer du résidu dans la conscience qui fait office de domaine du 
transcendantal de la conscience pure. C’est là que doit se situer la description phénoménologique. De 
façon générale, la réduction phénoménologique de Husserl renvoie à l’idée qu’une telle suspension 
permet au philosophe d’accéder à l’évidence du phénomène « nu » comme « donnée originelle ». 
Cette réduction garantit dès lors l’objectivité de la philosophie. Chez Merleau-Ponty, la possibilité 
d’entrer en adéquation avec cette expérience originaire silencieuse est progressivement remise en 
cause. C’est la thématique centrale de l’étude de Mauro Carbone, op. cit. 
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cependant une référence à une expérience originaire « muette »12 à laquelle le peintre – ainsi 
que le philosophe en tant qu’être humain – auraient accès. 
 Ce texte s’appuie sur des ressources très variées en lien avec la peinture : éléments 
biographiques sur le peintre, informations données par l’histoire de la peinture (influences de 
ses pairs sur Cézanne), moyens et procédés picturaux (couleurs, ligne), propos de Cézanne 
lui-même. Cas emblématique de son mode opératoire, Merleau-Ponty interprète ainsi les 
similitudes et différences de procédés entre les impressionnistes et Cézanne : après une 
période de « projection des rêves au-dehors »13, Cézanne s’est tourné vers les 
impressionnistes, vers Pissarro en particulier, et a adopté sous leur influence les petites 
touches juxtaposées caractéristiques de son style. Il a fait sien leur souci « d’étude précise des 
apparences »14 par opposition à la projection subjective de la période précédente. Malgré ce 
programme commun, il se démarque des impressionnistes par un choix de couleurs plus 
riches et contrastées.15 La composition de sa palette, moins éthérée, « fait présumer qu’il se 
donne un autre but »16 que ces peintres : il cherche la solidité de l’objet sous le chatoiement 
des apparences, sans toutefois quitter complètement celles-ci. La composition de la palette du 
peintre fonctionne comme révélateur du dessein poursuivi par celui-ci. Toutes ces ressources 
autour de la peinture, au même titre que les éléments biographiques, relèvent du sens littéral 
et figuré de l’œuvre. Ils ne peuvent en aucun cas prétendre lui conférer son sens positif qui 
émerge d’un rapport fondamental entre l’homme et la nature, mais ils contribuent à dégager 
celui-ci : ils ont valeur d’indices.17 
 En ce qui regarde la dimension existentielle au centre du texte – le fameux doute de 
Cézanne –, elle se pose en termes de rapport entre vie et œuvre. Comme les autres ressources, 
les hérédités du peintre n’expliquent pas son œuvre, mais elles entretiennent en revanche avec 
elle des rapports de motivation. Il n’est pas question de tomber dans l’interprétation inverse 
que celle attribuée à Emile Bernard en affirmant que l’œuvre est le produit d’une liberté 
totale. La vie passée de l’artiste constitue un engagement primordial dont il se ressaisit dans 
son œuvre. La liberté apparaît dans l’acte d’expression lui-même et non dans une explication 
a posteriori.18 La focale existentielle pousse ainsi le philosophe à considérer l’acte de création 
en tant que tel et non l’œuvre constituée, à se placer dans la perspective du peintre au moment 
où il élabore son œuvre. Si ce focus va s'ajuster et se préciser, la question de la liberté est 
quant à elle véritablement propre au texte de 1945. 
 
« Le langage indirect et les voix du silence » (1952) 
 
« Le langage indirect et les voix du silence » (LIVS) a été initialement conçu par Merleau-
Ponty comme un chapitre d’un livre sur le langage, et finalement publié sous une forme 

																																																								
12 DC, p. 25. 
13 DC, p. 16. Merleau-Ponty fait référence à la période dite « couillarde » ou baroque de Cézanne, qui 
précède sa rencontre avec l’impressionnisme, notamment à deux tableaux aux teintes sombres qui 
donnent formes à des obsessions : L’enlèvement (1867) et Le meurtre (vers 1870). Cf. fig. 1. 
14 DC, p. 16. 
15 Cf. infra, p. 40 + fig. 2 et 4. 
16 DC, pp. 16-17. 
17 « On ne le connaîtrait pas mieux [le sens positif] par l’histoire de l’art, c’est-à-dire en se reportant 
aux influences (celles des Italiens et de Tintoret, celle de Delacroix, celle de Courbet et des 
impressionnistes) – aux procédés de Cézanne, ou même à son propre témoignage. », DC, p. 15.  
18 Ici apparaît la discussion avec Sartre sur la conception de la liberté, également présente dans PP. 
Sartre rejette la notion d’inconscient freudien, alors que Merleau-Ponty cherche, à cette période, une 
conception de la liberté qui intègre d’une certaine façon ce dernier. Cf. Galen A. Johnson, art. cit., 
pp. 12-13. 
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remaniée, dans Les Temps modernes, juste avant sa rupture avec Sartre et son départ du 
comité de la revue.19 Bien que dédicacé à Sartre, l’essai n’en constitue pas moins une réponse 
critique au Qu’est-ce que la littérature ? du philosophe existentialiste.20 Merleau-Ponty refuse 
la cloison posée entre littérature et peinture, tout comme l’idée d’une supériorité de la 
première en vertu de ses capacités signifiantes.21 LIVS invite au contraire à regarder – selon 
un schéma gestaltiste – la peinture sur le fond du langage et le langage sur le fond de la 
peinture en les considérant comme relevant de la même opération d’expression dont le pivot 
est le corps. Le langage se fait ainsi « indirect », tandis que la peinture constitue la « voix du 
silence », en référence directe aux Voix du silence22 de Malraux, second interlocuteur de 
Merleau-Ponty dans ce texte. 

Il n’est plus question ici d’un peintre en particulier, mais de la peinture en tant que 
telle. Le problème est moins de retourner aux choses mêmes, selon le mot d’ordre 
phénoménologique présent dans le DC, que de comprendre le mécanisme et la structure de 
production de sens, qu’il soit pictural ou verbal. Peinture et langage sont tous deux traités 
comme des systèmes signifiants, selon une logique structuraliste inspirée de la linguistique 
saussurienne.23 Pour le peintre et ceux qui sont habitués à communiquer avec le monde via la 
peinture, il apparaît clairement que cette dernière fonctionne comme un langage dont les 
éléments picturaux sont une syntaxe (lignes, couleurs, profondeur, etc.). L’idée que le tableau 
ne manifeste pas de sens, comme le soutient Sartre, est une impression « peut-être inévitable 
chez les professionnels du langage »24 qui se dissipe pour autant que l’on fréquente un peu la 
peinture. Il devient alors évident que la peinture n’est pas muette, que son expression ne 
s’arrête pas, comme dit Sartre, à « mi-chemin du ciel et de la terre »25, mais qu’elle s’inscrit 
dans un rapport fondamental au monde. La peinture donne une voix au silence. Elle ne le 
traduit pas, mais l’exprime selon un système d’équivalences propre. Elle entretient un rapport 
à la vérité. 

Après avoir assimilé la peinture à un langage, Merleau-Ponty revient à la littérature 
pour la comprendre en retour comme expression du corps. Pas plus que la peinture, la 
littérature ne s’exprime de façon absolument transparente et explicite. Son sens, en partie 
tacite, réside entre les mots et dans les creux. La philosophie, tributaire du langage, ne peut 
donc obtenir « une vraie possession de ce qui est dit »26, car « nul langage ne se détache tout à 
fait de la précarité des formes d’expression muettes, ne résorbe sa propre contingence, ne se 
																																																								
19 Crée en 1945 par un comité composé entre autres de Sartre, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, 
Michel Leiris et Raymond Aron, la revue Les Temps Modernes découle des activités de la Résistance 
et joue un rôle de premier plan en offrant une tribune libre aux intellectuels de gauche sur des 
questions politiques, artistiques et philosophiques. Merleau-Ponty quitte le comité en décembre 1952. 
Quant à l’ouvrage sur le langage de Merleau-Ponty, Claude Lefort l’a édité de façon posthume : 
Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect », in La prose du monde Paris, Gallimard, 1969 (1951), 
pp. 66-160. Nous citons cette édition sous l’acronyme LI. L’édition originale, intitulée « Le langage 
indirect et les voix du silence », porte la dédicace « A Jean-Paul Sartre ». 
20 Publié en plusieurs parties dans Les Temps Modernes dès 1947, cet essai de Jean-Paul Sartre a été 
remanié et publié en 1948 chez Gallimard sous le titre Situations II.  
21 Outre la dédicace, la critique à Sartre est explicite dans le passage sur La crucifixion du Tintoret (cf. 
fig. 5), dans lequel Merleau-Ponty dénonce l’analyse de Sartre. Cf. LIVS, p. 69. Dans Situations II, 
Sartre s’appuie en effet sur ce tableau pour associer la poésie à la peinture et, par là, distinguer poésie 
et prose au profit de la seconde. Sur le rapport à Sartre, cf. également infra, pp. 62-70. 
22 Il s’agit d’un volume, publié en 1951 chez Gallimard, qui réunit les trois volets de l’histoire de l’art 
parue chez Skira entre 1947 et 1949, sous le titre Psychologie de l’art.  
23 L’édition de 1952 comporte dix pages consacrées à la linguistique saussurienne, LIVS, pp. 49-59. 
24 LIVS, p. 69. 
25 Sartre, Situations II, p. 61, cité par Merleau-Ponty, LIVS, p. 69.  
26 LIVS, p. 98. 
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consume pour faire paraître les choses mêmes »27. Le rapport entre peinture et langage est 
cependant loin d’être élucidé dans LIVS où Merleau-Ponty garde, malgré sa critique à l’égard 
de Sartre, l’idée d’une certaine supériorité de la langue, en raison d’une capacité compilatoire 
qui ferait défaut à la peinture. Le langage entretient encore un rapport privilégié au temps, 
conçu comme succession linéaire, qui lui permet d’englober et de récapituler le passé.28 Il 
n’en demeure pas moins que Merleau-Ponty combat dans ce texte une certaine prétention du 
langage à l’autonomie et à la transparence. La réhabilitation de la peinture contre Sartre sert à 
contrer les présomptions du langage à « ne rien tenir que de soi »29. En le considérant comme 
une expression, au même titre que la peinture, Merleau-Ponty affirme la caractéristique 
indirecte du langage philosophique et remet celui-ci au contact du monde et du corps dont il 
dépend.  

Le second interlocuteur de Merleau-Ponty dans LIVS est, nous l’avons dit, André 
Malraux. Merleau-Ponty conteste principalement la lecture malracienne de la peinture 
moderne, considérée comme expression d’une subjectivité, par opposition à une peinture 
classique soucieuse de représenter le monde.30 Merleau-Ponty écarte, comme dans le DC, une 
conception individualisante et subjectivante de la peinture moderne, cette fois prise dans son 
ensemble. Il refuse une telle dichotomie entre sujet et objet, entre corps et monde. Sa critique 
prend la forme d’une réélaboration non subjective des concepts de « style » et d’« expression 
créatrice », employés par Malraux. L’unité du style sera donnée par le corps dans son 
ensemble, dans sa logique de perception sensorielle, et non par le vécu individuel ou 
psychique d’un sujet. 

Le style d’un artiste, cette patte qui le caractérise entre tous, est à considérer comme 
un échange entre l’artiste et le monde. Avant de surgir sur la toile, il est présent dans toutes 
les perceptions du peintre, même les plus infimes et les plus banales. Sa manière de percevoir 
le bleu du ciel ou la présence d’un obstacle sur sa route lui est propre. Le style ne se limite pas 
à la création artistique. C’est plutôt cette dernière qui émane d’une expressivité fondamentale 
du corps, dans son commerce avec le monde. « [C]’est l’opération expressive du corps, 
commencée par la moindre perception, qui s’amplifie en peinture et en art. »31 Le corps n’est 
jamais passif dans ce qu’il voit : il met de lui-même partout, si bien que sujet et objet 
deviennent indissociables. La perception est création dans la mesure où elle ordonne le monde 
en fonction de la logique d’un corps spécifique, en faisant apparaître certains éléments au 
premier plan. Elle hiérarchise selon une logique corporelle globale. Le corps du peintre opère 
une « déformation cohérente »32 de ce qui l’entoure. D’où l’idée centrale que toute 
« perception déjà stylise ».33 Le monde n’est jamais donné sans un corps qui l’exprime selon 
son style propre. Il n’y a donc pas de pure représentation dans la peinture classique puisque 
																																																								
27 LIVS, p. 98. 
28 Dans LIVS, malgré une remise en cause de la hiérarchie sartrienne entre littérature et peinture, 
Merleau-Ponty maintient l’idée d’une certaine supériorité expressive du langage dans la mesure où il 
entretient un rapport compilatoire au temps : « l’homme ne peint pas la peinture, mais il parle sur la 
parole », LIVS, p. 100. Alors que le peintre reprend une tradition et la refonde, « [l]a parole, non 
contente d’aller au-delà du passé, prétend le récapituler, le récupérer, le contenir en substance. », 
LIVS, p. 100. Ce point de vue, hautement discutable évidemment, évolue dans OE et VI : la 
conception du temps change – la succession linéaire (temps horizontal) se dilate en simultanéité 
(temps vertical) – et la peinture acquiert un statut ontologique de premier plan. Cf. Mauro Carbone, 
op. cit., pp. 84-85. 
29 LIVS, p. 100. 
30 « Il n’y a plus, [dit Malraux], qu’un sujet en peinture : le peintre lui-même », LIVS, p. 63. Merleau-
Ponty se rapporte à André Malraux, Le musée imaginaire, Paris, Skira, 1947, p. 59. 
31 LIVS, p. 87. 
32 LIVS, p. 68. 
33 LIVS, p. 67. 
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celle-ci est tributaire d’un corps. Pas plus que la peinture moderne n’est coupée du monde. Le 
corps exprime toujours sa relation au monde. L’expression créatrice est ainsi relue par 
Merleau-Ponty sur le modèle d’une perception qui est à la fois reprise et création. Alors que le 
corps n’était pas mentionné en tant que tel dans le DC, il apparaît ici comme le lieu 
fondamental qui unit non seulement perception et création, mais aussi peinture et littérature 
qui sont tous deux – dans leur syntaxe respective – des langages du corps. L’unité de la 
culture est donnée par l’unité du corps. 

Un point de vue principal dans l’approche de la peinture marque ce texte : Merleau-
Ponty invite à se placer « dans le peintre »34, au moment où il crée et non à considérer l’œuvre 
de l’extérieur, ainsi que nous y invitent les musées. C’est l’acte de peinture lui-même, la façon 
dont le peintre opère une métamorphose de ce qui l’entoure qui importe : « Si l’on remet, 
comme nous essayons de le faire, le peintre au contact de son monde, peut-être trouvera-t-on 
moins énigmatique la métamorphose qui, à travers lui, transforme le monde en peinture. »35 Il 
y a une différence entre la toile vue rétrospectivement par les autres et le peintre peignant, car 
« tant qu’il peint, c’est toujours à propos des choses visibles »36. Ensuite, vu de l’extérieur, 
nous entrons dans le régime de l’explication rétrospective, dans celui de l’événement au 
détriment de l’avènement lui-même.37 C’est alors qu’on accole des significations erronées à 
l’œuvre. 

Bien que le propos concerne la peinture comme expression en général, Merleau-Ponty 
réfléchit également, et nous aurons l’occasion d’y revenir, sur des techniques picturales – 
entre autres celle de la perspective planimétrique dans la peinture classique – et fait référence 
à plusieurs peintres et tableaux : Cézanne et Klee comme emblème d’une peinture moderne 
non subjective, Matisse, Van Gogh, Vermeer, la déchirure significative du ciel dans La 
Crucifixion du Tintoret38, le manteau de Sainte-Anne de Léonard de Vinci et l’eau du ruisseau 
des Lavandières de Renoir39. 

L’apport de la linguistique saussurienne est majeur ici – la peinture est comprise 
comme une structure langagière. Mais Merleau-Ponty s’attache avant tout à replacer la 
formation du sens dans l’usage de la parole ou de la peinture. Cette naissance se situe dans le 
contact de celui qui s’exprime avec le monde. Par rapport au DC, il n’y a pas d’abandon de 
l’idée de vérité, ni de celle de retour aux choses mêmes. Si le philosophe refuse une 
conception subjective de la peinture moderne, c’est pour rétablir le lien entre l’œuvre et le 
monde. En revanche, l’idée d’une adéquation complète avec l’expérience muette semble 
abandonnée au profit d’une réflexion sur la peinture comme langage et sur l’expression. Le 
véhicule de la réduction phénoménologique – à savoir le langage – est interrogé au moyen des 
tableaux.40 
 

																																																								
34 LIVS, p. 80. 
35 LIVS, p. 72. 
36 LIVS, p. 73. 
37 Les événements empiriques ont des explications, alors que l’expression se conçoit dans 
l’avènement. « Quand on passe de la dimension des événements à celle de l’expression, on change 
d’ordre mais on ne change pas de monde : les mêmes données qui étaient subies deviennent système 
signifiant », LI, p. 105. Cf. infra, pp. 55-56. 
38 Cf. fig. 5. 
39 Cf. fig. 6. Il reprend à cet égard l’analyse de Malraux qui montre comment le bleu de la mer que 
Renoir avait devant les yeux est devenu celui du Ruisseau des Lavandières. Malraux, La création 
artistique, Paris, Skira, 1948, p. 113. LI, p. 88. Cf. infra, pp. 66-67. 
40 Merleau-Ponty se montre en effet de plus en plus critique envers la possibilité d’une réduction 
phénoménologique husserlienne. Après avoir passé de la conscience au corps, il introduit désormais la 
critique des limites du langage qui ne peut jamais prétendre à l’adéquation avec son « objet ». 
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L’Œil et l’Esprit (1961) 
 
Principal texte de Merleau-Ponty sur la peinture, L’Œil et l’Esprit (OE)41, constitue la 
dernière œuvre publiée par le philosophe, décédé la même année, et marque un retour à la 
peinture, après plusieurs publications sur la politique et l’histoire de la philosophie. Il est 
intimement relié à l’élaboration de l’ontologie du Visible et de l’Invisible (VI)42, ouvrage 
posthume, où Merleau-Ponty lance à la fois une critique de la philosophie réflexive 
(Descartes, Kant, voire Husserl) – qui tendrait à voir tout le positif dans la pensée – et de la 
philosophie sartrienne – qui considère le moi comme une pure négation et place l’être entier 
dans l’extériorité. Sur la base des textes tardifs de Husserl que sont les Ideen II, Merleau-
Ponty cherche à rendre compte philosophiquement de notre certitude de percevoir le monde, 
« foi perceptive » ou Urdoxa, qui est ouverture à l’Etre, ainsi qu’à dégager les caractéristiques 
fondamentales de cet Etre. Le VI élabore une conception de l’Etre qui rend justice à cette foi 
perceptive, mais qui met aussi en évidence l’écart qui toujours subsiste dans l’accès que nous 
avons au monde. C’est que, en rapport étroit avec l’ontologie d’Heidegger, l’Etre se dévoile et 
se cache en même temps, le visible renvoie toujours à un invisible qui n’est pas son opposé, 
mais son envers, la possibilité même de sa visibilité.43 
 OE intervient ainsi dans une nouvelle phase de la philosophie merleau-pontienne qui, 
après les préoccupations phénoménologiques et structuralistes, tend à formuler une ontologie 
de l’Etre conçu comme vision. Le point de départ est le suivant : Merleau-Ponty se positionne 
contre une certaine philosophie des sciences qui s’autonomise à tort du sensible. Pensée du 
survol, elle traite tout en objet, « manipule les choses et renonce à les habiter »44. OE avance 
de la sorte : après ce premier positionnement qui érige la peinture en guide pour retrouver un 
socle sensible, nécessaire aux sciences et à la philosophie pour ne pas demeurer prisonnières 
d’un langage désincarné, Merleau-Ponty insiste sur l’énigme nodale du corps humain dont la 
peinture porte la trace. 

Plonger dans les profondeurs de cette énigme permet de replacer la science au contact 
du monde, « dans un “il y a” préalable »45 duquel elle est issue et qui fait largement écho au 
« monde primordial » du DC. Ce sol sensible est celui de notre « corps actuel »46, en tant qu’il 
vit, et non d’un corps objectif dont le fonctionnement serait restitué de l’extérieur par des 

																																																								
41 Ce texte, quantitativement guère plus long que le DC et le LIVS, est tout d’abord paru dans le 
premier volume d’Art de France, revue annuelle de l’art ancien et moderne, crée par Pierre Berès et 
André Chastel et publiée entre 1961 et 1964. Il a ensuite vu le jour sous forme de livre chez Gallimard 
en 1964. Nous citons cette dernière édition sous l’acronyme OE. 
42 Le visible et l’invisible, dont la rédaction a été interrompue par la mort de Merleau-Ponty, a été 
publié, sous forme inachevée, par Claude Lefort en 1964, accompagné de notes de travail. L’ontologie 
développée dans ce livre est à mettre également en relation avec la contemporaine préface de Signes, 
op. cit.  
43 Nous reviendrons sur ces questions dans le chapitre V consacré à la nature de l’invisible rendu 
visible par la peinture chez Merleau-Ponty et Deleuze (infra, pp. 71-90). Au sujet des éléments décrits 
ci-dessus, cf. Mauro Carbone, op. cit., pp. 98-101. 
44 OE, p. 9. C’est une certaine philosophie des sciences qui est ici l’adversaire de Merleau-Ponty, en 
première ligne celle de Brunschvicg. « Il y a aujourd’hui – non dans la science, mais dans une 
philosophie des sciences assez répandue – ceci de tout nouveau que la pratique constructive se prend 
et se donne pour autonome, et que la pensée se réduit délibérément à l’ensemble des techniques de 
prise ou de captation qu’elle invente. » OE, p. 10. Sa critique se montre d’une fécondité étonnante eu 
égard à certaines démarches analytiques actuelles qui, en travaillant sur la base de propositions 
langagières, traitent tout en objet maniable et tenu à distance. Elles fonctionnent comme nouvelles 
philosophies du survol. 
45 OE, p. 12. 
46 OE, p. 13. 
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relations causales. Premier terme de l’énigme, ce corps est « entrelacs de vision et de 
mouvement »47. Il lui suffit de voir une chose pour savoir comment l’atteindre. Sa vue est 
organisée en fonction de ses projets moteurs. Ensuite, ce corps possède la caractéristique 
fondamentale d’être à la fois voyant et visible. Cette dimension fait écho à l’expérience 
esthésiologique développée dans l’œuvre de Merleau-Ponty : lorsqu’une de mes mains touche 
mon autre main, j’approche au plus près de la capacité à la fois sentante et sensible du corps, à 
sa réversibilité fondamentale mais jamais réalisée tout à fait, dans la mesure où chacune de 
mes mains est à tour de rôle sentante ou sentie, mais jamais les deux simultanément. Cette 
convergence dans l’écart entre sentant et sensible se pose dans OE en terme de visibilité. 
L’Etre est à la fois voyant et visible. Les autres sens sont mystérieusement passés dans la 
vision qui, d’une certaine manière, les embrasse tous. Le corps est chose parmi les choses, il 
est fait de la même étoffe qu’elles, tout en possédant la capacité de les regarder, de les tenir 
« en cercle autour de soi »48. Quand il les observe, c’est paradoxalement aussi lui-même qu’il 
voit. La vision est un narcissisme. La vision se fait comme au milieu des choses elles-mêmes, 
« là où un visible se met à voir »49. Par l’appartenance du corps au visible, le monde extérieur 
a un équivalent interne en nous-mêmes. L’accent change. Si la capacité sentante du corps – 
son rôle de sujet – occupe le premier plan dans PP, c’est désormais son appartenance au 
visible qui prime, son statut de chose sensible. Un mouvement de réhabilitation du sensible 
s’amorce.  

L’énigme du corps explique l’importance que prend la peinture pour Merleau-Ponty. 
Le peintre peint à partir du monde et avec son corps. Tous les problèmes de la peinture sont 
donnés par « cet étrange système d’échanges »50. La toile porte la trace visible des passages et 
de la réversibilité entre chair de mon corps et chair du monde : « Cet équivalent interne, cette 
formule charnelle de leur présence que les choses suscitent en moi, pourquoi à leur tour ne 
susciteraient-ils pas un tracé, visible encore, où tout autre regard retrouvera les motifs qui 
soutiennent son inspection du monde ? »51 La peinture, vision qui se fait geste, révèle ce 
processus d’échange, en est l’icône, elle ne cesse d’interroger la venue à soi du visible. On 
retrouve, dans les tableaux eux-mêmes, une mise en abyme de ce souci permanent lorsque les 
peintres se représentent eux-mêmes en train de peindre ou dans l’œil rond du miroir de la 
peinture hollandaise, dont le « regard pré-humain est l’emblème de celui du peintre. »52 

Contrairement à la hiérarchie du LIVS, la peinture jouit désormais d’un privilège sur 
les autres arts et en particulier sur le langage qui perd parallèlement sa capacité compilatoire. 
En puisant au plus loin à « cette nappe de sens brut »53, elle garantit une attache au socle 
sensible. Plus encore, Merleau-Ponty affirme que « toute théorie de la peinture est une 
métaphysique »54. La peinture offre un accès à l’Etre lui-même qui est défini en retour comme 
vision. Elle acquiert donc un pouvoir ontologique de premier plan qu’il s’agit de penser 
philosophiquement. Le programme est explicite : « cette philosophie qui est à faire, c’est elle 

																																																								
47 OE, p. 17. Comme le développe Merleau-Ponty dans PP, le corps vit son rapport au monde comme 
un tout : il est artificiel, dans ce cadre, de séparer la vision du mouvement, puisque toute perception est 
aussi une évaluation de l’espace vécu, de notre possible prise sur ce qui nous entoure, au même titre 
que tout mouvement prend place sur un fond de commerce familier avec le monde. 
48 OE, p. 19. 
49 OE, p. 19. 
50 OE, p. 21. 
51 OE, p. 22. 
52 OE, p. 32. 
53 OE, p. 13 
54 OE, p. 42. 
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qui anime le peintre, non quand pas il exprime des opinions sur le monde, mais à l’instant où 
sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il “pense en peinture” ».55  

C’est ici qu’intervient, après une philosophie des sciences peu définie mais dont le 
croquis est très éloquent, le second adversaire de Merleau-Ponty dans OE : Descartes. En 
écho à la relecture du cogito dans PP, la métaphysique de la vision de La Dioptrique est ici au 
centre de la critique. Les considérations du philosophe classiques sont trop superficielles, dit 
Merleau-Ponty, car bornées – avec les tailles-douces – à l’étude du dessin.56 Merleau-Ponty 
cherche un accès, par la pensée, à la vision elle-même, dans sa relation fondamentale au 
mouvement, et non à une pensée du voir, coupée du monde. Il s’agit donc dans OE de penser 
l’énigme de la peinture, et pas seulement du dessin, pour formuler une nouvelle métaphysique 
approfondissant celle de Descartes. 
 Le vocabulaire de Merleau-Ponty, dans OE et dans VI, se modifie quelque peu par 
rapport aux textes précédents. Le concept de chair apparaît, en tant qu’élément de l’échange et 
de la co-appartenance entre voyant et visible. Il est question de réversibilité entre sentant et 
senti, de sensation plutôt que de perception, de respiration et de fission de l’Etre. Si 
l’opération de création du peintre demeure importante, la focale se déplace en partie : c’est 
l’ouverture de l’Etre à lui-même qui désormais compte. Le peintre se désubjective encore 
davantage en devenant le vecteur d’une « respiration dans l’Etre, [où] action et passion si peu 
discernables qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint »57. La vision 
ouvre sur tous les aspects de l’Etre. Dans ce circuit entre voyant et visible, il est toutefois 
« impossible de dire qu’ici finit la nature et commence l’homme ou l’expression. C’est […] 
l’Etre muet qui lui-même en vient à manifester son propre sens »58. Ce processus demeure 
pourtant « insaisissable dans l’immanence »59 : il nécessite un échange entre voyant et visible 
et se révèle donc dans l’activité humaine qu’est la peinture. Comme dans le DC, une 
transcendance est maintenue : seul un homme est capable d’aller en deçà de l’humanité 
constituée. Mais l’unité de la culture est désormais moins donnée par l’unité du corps que par 
l’unité de l’Etre lui-même. Le point de vue a bougé entre LIVS et OE. 

Le rapport concret à la peinture se joue dans cet essai autour de trois approches 
principales. La première, qui prolonge la démarche amorcée dans les précédents textes, 
théorise certains éléments picturaux de la peinture moderne au premier rang desquels la ligne 
non prosaïque, la couleur et la profondeur, abordées ici en tant que dimensions de l’Etre.60 La 
seconde se démarque singulièrement du DC et du LIVS par un recours important à la parole 
des peintres. Le choix de Merleau-Ponty s’oriente vers des artistes ayant formulé un discours 
réflexif sur leur travail : principalement Giacometti, Ernst, Delaunay, Cézanne et surtout Klee. 
Si ces paroles ne remplacent pas le discours philosophique lui-même – Merleau-Ponty les 
distingue explicitement61 –, elles l’alimentent et se confondent néanmoins parfois dans les 
faits avec lui. Elles témoignent d’une volonté de documenter le geste et l’expérience de 
création. Cette mobilisation des écrits des peintres n’empêche pourtant pas le focus de se 

																																																								
55 OE, p. 60. 
56 Cf. fig. 7. Descartes a manqué la peinture et fait reposer toute sa philosophie sur la puissance « du 
dessin, et celle du dessin sur le rapport réglé qui existe entre lui et l’espace en soi tel que l’enseigne la 
projection perspective. » OE, pp. 43-44. La taille-douce est un procédé qui regroupe les gravures en 
creux. Le motif destiné à être imprimé est creusé généralement dans du métal, à l’aide d’un burin. 
57 OE, p. 32. 
58 OE, p. 87. 
59 OE, p. 87 (citation du Journal de Klee). 
60 Merleau-Ponty propose une théorisation des différents éléments de la syntaxe picturale – ligne, 
couleur, mouvement, perspective et profondeur – et évoque son rapport à l’histoire de la peinture. Ces 
éléments sont développés infra, chapitre II et III, pp. 36-56. 
61 Cf. OE, p. 60. (cité supra, p. 22) 
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déplacer : sur la base de Klee en particulier, il s’agit de rendre compte de la réflexivité du 
sensible (conçue comme respiration ontologique) qui s’opère à travers les peintres et dont ils 
rendent compte. Ils sont convoqués à titre de témoins. Alors que le peintre changeait le monde 
en lignes et couleurs dans LIVS, il devient ici le vecteur d’une expression d’un monde qui le 
déborde.62 

La troisième approche est visuelle. Contrairement aux écrits antérieurs, le texte de 
L’Œil et l’Esprit est accompagné de plusieurs reproductions : deux dessins – Portrait d’Aimé 
Maeght d’A. Giacometti (1960) et Baigneuse aux cheveux longs de H. Matisse (1942) –, trois 
peintures – La Montagne Sainte-Victoire de P. Cézanne (1900), Atelier vert de N. de Staël 
(1954) et Park bei Lu de P. Klee (1938) –, ainsi que deux photographies de sculptures – La 
Sauterelle (Moyenne) de G. Richier (1945) et Femme accroupie d’A. Rodin (1882).63 Ces 
œuvres, appartenant toutes à l’art moderne, se déclinent sur près d’un siècle et deux d’entre 
elles sont quasi contemporaines du texte. Il y a des silhouettes humaines ou animales, 
dessinées par une ligne au pouvoir générateur ou émergeant d’une masse de matière brute, et 
des paysages : la montagne vibrante de Cézanne et le parc presque abstrait, composé 
rythmiquement, de Klee. Enfin, L’Atelier vert de Staël, aux taches de couleur se confondant 
avec la palette et les pinceaux du peintre, témoigne de l’intérêt du philosophe pour l’opération 
picturale et ses « transsubstantiations »64. De façon surprenante, Merleau-Ponty fait référence 
à ces tableaux, mais sans presque jamais passer par des descriptions visuelles. Le langage ne 
double jamais la syntaxe picturale. A l’inverse, certains tableaux font l’objet d’une description 
ou d’une mention (au premier rang desquels La Ronde de Nuit de Rembrandt) sans être 
reproduits.65  

Une dernière remarque sur le rapport entre philosophie et peinture, qui est au cœur de 
cet essai. Si la peinture se joue dans un entrelacs entre l’œil et la main, ainsi que – au sein de 
la vision – entre voyant et visible, elle entretient également un rapport subtil avec l’invisible. 
Elle donne à voir la vision à l’état naissant et donne ainsi « existence visible à ce que la vision 
profane croit invisible »66. Cet invisible, dont le statut reste à interroger dans ce travail, 
cristallise le lien entre œil et esprit. Le philosophe cherche à s’en approcher, de façon 
nécessairement indirecte. L’accès à l’Etre est en effet deux fois médiatisé : par la peinture et 
ensuite par le langage, et cette médiatisation est comprise comme une caractéristique 
fondamentale de l’Etre lui-même.  

 
Au fil de ces trois textes, le rapport de Merleau-Ponty à la peinture évolue de façon 
conséquente. Dans le DC, la démarche de Cézanne est identifiée au geste philosophique de 
PP : le peintre rend compte d’une perspective vécue. Il y a un parallèle bien dessiné entre les 
démarches philosophique et picturale. Cézanne retrouve le contact avec la perception 
naturelle par opposition à l’artificialité de la construction de la perspective planimétrique. 
Cette adéquation ne fonctionnera plus aussi mécaniquement par la suite. Alors que dans le 
LIVS, le point de vue est encore premièrement axé sur la personne du peintre lorsqu’il exerce 
son art, peinture et langage sont interrogés dans leurs dimensions syntaxiques. Leur capacité 
signifiante ne va pas sans une certaine obscurité qui lui est inhérente. Il n’y a pas de 
transparence. C’est dans OE enfin que la focale bouge : le peintre devient le témoin et le 
																																																								
62 « Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus propres – ces gestes, ces tracés dont il est 
seul capable, et qui seront pour les autres révélation, parce qu’ils n’ont pas les mêmes manques que lui 
– il lui semble qu’ils émanent des choses mêmes, comme le dessin des constellations. Entre lui et le 
visible, les rôles inévitablement s’inversent », OE, p. 31. 
63 Cf. fig. 8-13. Nous n’avons reproduit une autre Montagne Sainte-Victoire, cf. fig. 2. 
64 OE, p. 16. 
65 Cf. infra, p. 73 + fig. 28. 
66 OE, p. 27. 
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vecteur d’une respiration ontologique fondamentale qui le déborde et le dépasse. Par sa vision 
exercée qui s’est perdue dans les échanges entre voyant et visible, il acquiert un statut 
particulier. C’est la passivité de son activité qui importe. Parallèlement, la peinture se voit 
attribuer un pouvoir propre : elle porte la trace de la fission et de la réversibilité de l’Etre en 
voyant-visible. Un condensé de l’énigme de la visibilité. D’une approche clairement 
phénoménologique dans le DC, Merleau-Ponty tient dans OE un propos d’ordre ontologique. 
La peinture fait office de porte d’entrée vers la profondeur de l’Etre. La personne du peintre 
perd en netteté pour se fondre dans ce qui l’entoure, phénomène de floutage qui rend 
paradoxalement plus claire la spécificité de la peinture par rapport aux autres arts et au 
langage. 
 

Le recensement empirique de Deleuze 
 
Gérard Fromanger « Le froid et le chaud » (1973) 
 
Avant de consacrer une longue étude à Francis Bacon, Deleuze marque une première 
incursion du côté de la peinture avec le texte qu’il rédige pour le catalogue d’exposition « Le 
peintre et le modèle »67 de Gérard Fromanger (FRO), ami du philosophe et représentant du 
Pop Art français. De manière significative, Michel Foucault signera à son tour, deux ans plus 
tard, un texte sur le peintre, intitulé « La peinture photogénique »68. Cet intérêt commun des 
deux intellectuels, après mai 68, converge dans l’attention à une œuvre picturale qu’ils 
considèrent, chacun à leur manière, dans sa dimension révolutionnaire. 
 Anne Sauvagnargues, dans son éclairante étude Deleuze et l’art, dégage trois étapes au 
sein de l’œuvre de Deleuze. La première, jusqu’à Différence et Répétition (1968), porte 
principalement sur la littérature. La deuxième, marquée par la rencontre et la collaboration 
avec Guattari, pense l’art comme machine opératoire dans le champ social et tente de dégager 
les implications politiques de celui-ci. L’éthologie du signe, rapporté à son milieu vital, 
permet de le considérer dans son efficacité matérielle. C’est le temps de l’écriture collective. 
La troisième strate – et l’on retrouve une parallèle au mouvement de Merleau-Ponty contre 
Sartre – après Mille Plateaux (1980), se dirige vers les arts non discursifs. Deleuze élabore 
une sémiotique de la création étrangère à toute herméneutique, une théorie de l’art comme 
capture de forces, et une conception de l’image comme composé de percepts et d’affects.69 

Si l’étude sur Bacon se rattache à cette troisième période, la dizaine de page consacrée 
à Fromanger se glisse aisément dans la seconde. « Le froid et le chaud » fait écho à Le froid et 
le cruel que Deleuze avait consacré à Sacher-Masoch en 196770 – réponse interne avant tout à 
sa propre philosophie en constante évolution. Par ailleurs, une vindicte se dresse avec vigueur 
contre un certain art et certaines attitudes faussement subversives qui dressent un miroir 
narcissique « pour une hypocrite réconciliation généralisée, immense apitoiement sur soi-
même et sur le monde. »71. A l’inverse, la peinture de Fromanger, par la joie et la vie qu’elle 
dégage, se révèle foncièrement révolutionnaire.  
																																																								
67 Gilles Deleuze et Gérard Fromanger, Fromanger, le peintre et le modèle, Paris, Baudard Alvarez, 
1973. Le texte de Deleuze qui fait face aux reproductions de tableaux s’intitule « Le froid et le 
chaud ». Ci-après FRO. 
68 Plaquette éditée pour l’exposition de Gérard Fromanger, Le désir est partout (1975). Une récente 
édition reproduit cette plaquette en fac-similé avec une iconographie additionnelle et une postface 
d’Eric de Chassey, Paris, Le Point du Jour, 2014. 
69 Cf. Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., pp. 9-37. 
70 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, suivi de La Vénus à la fourrure 
de Léopold Sacher-Masoch, Minuit, 1967. 
71 FRO, p. 4.  
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 Réflexion contemporaine à l’Anti-Œdipe, la série de peintures de Fromanger est 
pensée dans son fonctionnement immanent – « Tableau-machine d’un artiste-mécanicien »72. 
La question de base, d’ordre physique, se formule de la sorte : Comment Fromanger fait-il 
fonctionner le tableau ? Avec quel élément matériel branche-t-il quel autre élément matériel 
pour qu’un circuit se forme ? Quel circuit connecte-t-il à ce premier, et quel est le point de 
contact ? La peinture devient une opération électrique. 
 Deleuze recense pour commencer les principaux éléments de la peinture. Il y a la 
silhouette du peintre, ombre noire présente partout, qui regarde la marchandise (auto, vitrine, 
mannequin, nourriture, etc.), mais surtout les couleurs très marquées et variées. Les dix 
huiles, au format identique de 200 x 150 cm, ont pour titre le nom du ton dominant qui les 
anime : Vert Aubusson, Vert Véronèse, Violet de Bayeux, Violet d’Egypte, Violet de Mars, 
Rouge de Chine Vermillonné, Rouge de Cadmium Clair, Ocre de Chair, Bleu Saphir, Bleu 
Azural de Manganèse.73 L’accent sur les modalités de la couleur – heccéité du matériau – est 
central. Ces couleurs sont de pures sensations, chaudes ou froides ; elles ne veulent rien dire : 
« le vert n’est pas espérance ; ni le jaune tristesse ; ni le rouge gaieté. Rien que du chaud ou 
du froid, du chaud et du froid. »74. Elles ne sont ni signifiantes, ni l’expression d’émotions 
humaines. Il n’est pas question de proposer une herméneutique comme chez Merleau-Ponty. 
 Deleuze décrit minutieusement la démarche du peintre : accompagné d’un 
photographe de presse, Fromanger repère des lieux. Il élabore ensuite un choix parmi les 
nombreux clichés incolores. Dans une pièce sombre, il projette le négatif sur une toile et peint 
sur cette projection avec une première couleur « telle qu’elle sort du tube »75. Il effectue une 
montée : « série ascendante irréversible »76. Comme Deleuze le développe par la suite avec 
Bacon, ce procédé montre la liaison intime entre cliché et image : « Son activité nocturne 
révèle une vérité éternelle de la peinture : que jamais le peintre n’a peint sur la surface 
blanche de la toile pour reproduire un objet fonctionnant comme modèle, mais qu’il a toujours 
peint sur une image, un simulacre, une ombre de l’objet »77. Les clichés sont partout, et c’est 
toujours à partir d’eux, et malgré eux, que le peintre invente de nouvelles images. Fromanger 
pousse le processus de copie si loin, jusqu’à ses propres limites, qu’il n’y a au final « plus de 
copie ni de modèle. »78 

Après la première couleur, qui n’est alors qu’un potentiel, le peintre pose une seconde 
couleur qui affecte un élément précis de la photo (le bonhomme vert et froid à l’arrière de 
Violet de Bayeux vient réchauffer le violet, potentiellement chaud79). Celle-ci va chauffer ou 
refroidir la dominante. Puis d’autres couleurs interviennent qui, glace ou feu, modifient la 
chaleur des couleurs précédentes et induisent une circulation dans le tableau. Les tons chauds 
refroidissent les tons froids, les tons froids réchauffent les tons chauds : « chauffer un four en 
entassant des boules de neige ».80 Sur le circuit de mort de la photo – valeur d’échange, 
indifférence totale de la marchandise, « équivalence de l’amour, de la mort ou de l’aliment, du 
nu ou du vêtu »81 – se branche le circuit de vie des couleurs. Il se connecte au point de 
rupture. 

																																																								
72 FRO, p. 2. 
73 Cf. fig. 16. 
74 FRO, p. 2. 
75 FRO, p. 2. 
76 FRO, p. 3. 
77 FRO, p. 2. 
78 FRO, p. 3. 
79 Cf. fig. 15. 
80 FRO, p. 9 
81 FRO, p. 7 
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Fromanger triomphe du circuit de mort par extraction. De la valeur marchande, il dégage 
quelque chose de vital et de puissant. « De ce qui est laid, répugnant, haineux et haïssable, il 
sait extraire les froids et les chauds qui forment une vie pour demain. »82. Il peut le faire, car il 
aime ses modèles. C’est avec joie qu’il leur redonne vie. Attaché à l’éthique spinoziste, 
Deleuze considère l’affect de la joie comme le critère d’une augmentation de la puissance 
d’agir du corps, comme une ouverture vers de nouvelles possibilités. Ainsi « [i]l n’y a de 
révolutionnaire que joyeux, et de peinture esthétiquement et politiquement révolutionnaire 
que joyeuse. »83 Cet affect témoigne d’une ligne de fuite face au miroir narcissique. La joie 
apparaît ici comme le critère de nouveauté politique ; elle témoigne du fait qu’une nouvelle 
configuration puissante prend forme, qu’une nouvelle vie est insufflée.  

L’œuvre est en outre comprise dans son agencement avec l’hétérogénéité du régime 
social duquel elle est issue : on pourrait dire que la symptomatologie d’inspiration 
nietzschéenne, transposée sur le plan politique par Deleuze et Guattari, consiste à mettre en 
lien la peinture de Fromanger avec la société de consommation. Le peintre met en évidence 
les circuits d’uniformisation et d’indifférenciation à l’œuvre dans la société marchande. Ce 
faisant, il en extrait pourtant du nouveau et modifie dès lors de façon positive l’agencement 
homme-marchandise. La machine produit des effets. Etonnamment, l’inscription des signes 
picturaux dans le régime social ne sera plus du tout une préoccupation majeure dans FB-LS. 
 L’apposition en transparence du texte de Foucault sur la « peinture photogénique » de 
Gérard Fromanger révèle une attention commune à une peinture considérée comme 
réellement révolutionnaire, mais aussi une divergence d’approche. Sans s’y attarder, une 
remarque vaut la peine d’être formulée : la dimension sociale est traitée par Foucault non 
seulement dans son agencement contemporain, mais aussi dans sa dimension historique, ce 
que ne fait pas Deleuze. Foucault propose un retour à la fin du XIXe siècle, lorsque les 
amateurs et illusionnistes jouaient, dans une folie de la multiplication des images, à créer des 
hybridations entre photographie et peinture. Dans la société contemporaine, les peintres 
désertent l’image, nous laissant pleinement soumis aux images politiques et commerciales sur 
lesquelles nous demeurons sans pouvoir. Fromanger est révolutionnaire, car il remet l’image 
en circulation, la fait transiter, dégage un événement-toile de la trajectoire entre photographie 
et tableau. Cet événement file entre les mains du peintre : « En se faisant photogénique, la 
peinture accepte de devenir un lieu de passage, une infinie transition, une peinture peuplée et 
passante. Les peintres se retrouvent avec la foule des amateurs, des artificiers, manipulateurs, 
contrebandiers, voleurs, pillards d’images »84. C’est cette autonomie rendue à l’image, ce 
pouvoir de se multiplier et l’anonymat du peintre qui marque un retour du désir et du plaisir 
de l’image, un affranchissement donc. Chez Foucault, la perspective historique connote ainsi 
positivement la photographie, tandis que la joie du peintre compte moins que sa disparition 
derrière l’événement qu’il a fait émerger, qui s’est multiplié et s’est répandu à tout vent. 
 
Francis Bacon. Logique de la sensation (1981) 
 
Second texte de Deleuze à porter exclusivement sur la peinture, Francis Bacon. Logique de la 
sensation (FB-LS) 85, paru en deux tomes, fonctionne lui aussi en écho à un précédent écrit de 
Deleuze, Logique du sens (1969)86, consacré entre autres à Lewis Carroll. Deleuze passe de la 
littérature à la peinture, de la langue à l’image. Son intérêt pour le cinéma participe du même 
mouvement. Il est moins question désormais de rendre compte du surgissement du sens (et 
																																																								
82 FRO, p. 10. 
83 FRO, p. 10. 
84 Michel Foucault, « La peinture photogénique », art. cit., p. 32. 
85 Nous citons cette édition originale. Sans mention expresse, la citation concerne le premier volume. 
86 Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969. 
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donc de considérer le signe dans sa dimension sémantique et langagière) que de la logique de 
la sensation elle-même, irréductible à toute dimension discursive. Comme le dit Anne 
Sauvagnargues : le « signe n’est plus redevable d’une herméneutique du sens qui en décrypte 
les procédures signifiantes, mais d’une logique des forces qui fait de l’art une capture, et de 
l’image un composé d’affects et de percepts. »87 Ainsi conçu, le signe sensible agit 
directement sur le système nerveux. Il produit un choc pour la pensée qui s’attache à le 
recenser. Cette sémiotique est caractéristique de la troisième strate identifiée par Anne 
Sauvagnargues dans l’œuvre de Deleuze.88 

Le texte est construit autour de seize chapitres, disposés dans une certaine 
discontinuité volontaire, qui traitent des thématiques suivantes : éléments-types des tableaux 
baconiens, lignes et couleurs, rapports de la peinture à la figuration et au figural, corps et 
sensation chez Bacon, visibilité et action de forces à même le matériau, procédé pictural 
employé par Bacon et situation de l’œuvre baconienne dans l’histoire de la peinture. Par 
rapport à Fromanger, c’est la parenté de rapport à la photographie qui frappe, car Bacon – 
nous le verrons – mène une lutte acharnée contre les clichés qui hantent la toile et la tête du 
peintre, avant même le premier coup de pinceau. 
 Concrètement, Deleuze s’attache comme avec Fromanger, de manière moins 
machinique toutefois, à recenser empiriquement les signes présents dans l’œuvre de Bacon, à 
rendre compte de la logique selon laquelle ils opèrent, de l’effet qu’ils produisent. Il tente 
également de dégager le type de forces dont les signes sont la capture : les forces qui affectent 
le corps. Sa philosophie de l’art se fait donc esthétique des forces et s’inscrit dans l’héritage 
de Nietzsche et d’Amy Warburg. A la fois sémiotique et sismographe, la philosophie se 
présente comme une tentative de dégager le fonctionnement de la peinture de Bacon et les 
logiques de surgissement du fait pictural. 
 

Comment fonctionne la peinture de Bacon ? 
 
Les trois éléments principaux de la peinture de Bacon que dégage Deleuze sont : l’image 
dressée au centre du tableau que Deleuze appelle Figure – elle peut être formée d’un seul ou 
de plusieurs corps accouplés – ; le lieu ou rond sur lequel se dresse la Figure ; et la structure 
matérielle spatialisante ou aplat qui est souvent monochrome et fait office de fond rapproché. 
Dans Study for bullfight No 1 (1969)89 par exemple, l’homme et le taureau accouplés 
constituent la Figure ; l’ovale brun, légèrement orangé, est le lieu, la piste ; tandis que la 
surface orange monochrome fait office d’aplat. Placer la Figure sur un lieu qui la sépare de 
l’aplat est un procédé simple d’isolation qui coupe la Figure d’un rapport immédiat à son 
milieu et permet ainsi de « conjurer le caractère figuratif, illustratif, narratif, que la Figure 
aurait nécessairement si elle n’était pas isolée »90. Il s’agit ainsi dans un premier temps pour 
Bacon de couper les relations figuratives et narratives pour instaurer d’autres genres de 
rapports, de type matters of fact. Les trois éléments typologisés par Deleuze ne constituent 
pas en eux-mêmes la logique de la sensation, ils y participent. La Figure – comprise cette fois 
comme l’ensemble des éléments du tableau et de leurs interactions – est constituée surtout des 
mouvements qui s’opèrent entre ces éléments et confèrent un rythme au tableau, le font 
vibrer. Cette circulation instaure de nouveaux rapports entre les éléments. 
 Le premier de ces mouvements va de l’aplat vers la Figure. Force d’isolation, il 
enroule l’aplat autour de la Figure. Sur le même tableau Study for bullfight No 1, c’est la 
rotation inverse aux aiguilles d’une montre qui rassemble dans un même bloc l’homme et le 
																																																								
87 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 21. 
88 Cf. ibid., pp. 9-37. 
89 Cf. fig. 17. 
90 FB-LS, p. 9. 
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taureau. Le lieu favorise cette concentration d’énergie, prête à être libérée. Les coulées de la 
tête de l’homme sont très nettement mues par cette contraction qui isole et rassemble sur elle-
même la Figure homme-taureau. L’un et l’autre sont coupés de l’extérieur et pris dans la 
même force, ils constituent un agencement commun. Le second mouvement, de diastole, va 
cette fois de la Figure au fond et tend à dissiper celle-ci dans l’aplat. En passant par le lieu, 
qui joue dans les deux sens le rôle de membrane, la Figure cherche à passer tout entière dans 
l’aplat. Dans le même tableau, la bulle transparente blanche entre les pattes avant et arrière du 
taureau participe de ce mouvement : l’accouplement homme-taureau tend ici à se défaire et à 
tomber. La tache sombre dans la partie inférieure du fond orange monochrome y appelle. 
Mais la diastole est encore davantage sensible dans Figure standing at a washbasin (1976)91 
où le corps s’échappe vers l’aplat par le trou du lavabo qui fait office de lieu. Comme la 
contraction, cette échappée ou dissolution est présente partout dans la peinture de Bacon. Ces 
mouvements de diastole-systole confèrent un rythme au tableau, engendrent une vibration 
puissante qui se situe au niveau de la sensation. 
 

Quelles sont les puissances qui entrent en jeu dans la sensation ? 
 
Cette question essentielle est saisie à bras-le-corps dans la seconde partie de ce mémoire, 
consacrée plus spécifiquement aux implications et révélations ontologiques de la peinture. 
Son importance majeure dans la réflexion deleuzienne – le recensement des éléments de la 
peinture appelle sans transition une ontologie – réclame malgré tout un premier défrichement 
des lignes principales des réponses qui lui sont apportées. Pour Deleuze, le tableau baconnien 
rend visible « l’action sur le corps de forces invisibles »92. Les signes picturaux se créent donc 
sous l’effet de forces qui affectent le matériau. Avec Spinoza et Nietzsche, la peinture est une 
affaire de forces qui affectent les corps, et auxquelles il réagit. Les parties des toiles nettoyées, 
balayées, grattées, marquent précisément la zone où une force est en train de frapper. 

Le corps qui subit la puissante action de forces n’est pas n’importe quel corps. Il s’agit 
d’une réalité purement intensive du corps, non liée à l’expérience d’un sujet : le corps sans 
organes (CsO). 93 La peinture de Bacon rend visible ce corps particulier. Les coulées et autres 
parties brossées sont autant de zones transitoires en mouvement et organes en formation. Ce 
ne sont pas à proprement parler des transformations du corps, mais des déformations ou 
affections de celui-ci. Le concept de CsO, apparu avec Antonin Artaud dans Logique du sens 
et Mille Plateaux (1980), rencontre ainsi une nouvelle matérialisation dans la peinture de 
Bacon.  

Le corps sans organes n’est pas accessible par la figuration, car il constitue 
précisément le mouvement de la Figure vers l’indifférencié, son échappée dans l’aplat, cette 
zone d’indiscernabilité où le corps entre dans un devenir commun avec ce qui l’entoure. S’il y 
a des organes, ils sont transitoires : les avant-bras de l’homme dans Figure standing at a 
washbasin, le pied gauche du personnage de Two studies of George Dyer with a dog et la 
bouche par laquelle s’échappe le cri dans Head VI94. Tout le corps se condense et se contracte 
temporellement dans cette bouche, tente de s’expulser par elle. Le CsO s’oppose en effet 
moins aux organes en tant que tels qu’à l’organisme, à savoir à l’organisation hiérarchique et 
définie des organes. Deleuze s’intéresse à Bacon précisément car il donne visibilité et 
tangibilité dans ses peintures à cette zone intensive d’indiscernabilité, il rend « le virtuel 

																																																								
91 Cf. fig 15. 
92 FB-LS, p. 31. 
93 Sur le corps sans organes, cf. infra, pp. 94-98. 
94 Cf. fig. 18, 19 et 21.  
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sensible sous l’actuel »95. La voie de la Figure montre une vie intensive du corps qui serait 
demeurée emprisonnée dans la représentation organique.  
 Si les Figures de Bacon donnent vie au CsO, elles peignent aussi parallèlement le 
devenir particulier en jeu dans la sensation. Au même titre que le CsO concurrence le corps 
vécu phénoménologique, ce devenir – qualifié de devenir-animal – s’oppose à « l’être-au-
monde » : il ne s’agit pas d’un rapport entre l’homme et la nature, mais d’un devenir commun 
de l’homme et de l’animal. L’homme atteint une zone intensive d’indétermination « comme si 
des choses, des bêtes et des personnes […] avaient atteint dans chaque cas ce point pourtant à 
l’infini qui précède immédiatement leur différenciation naturelle. »96 Très concrètement, cet 
accouplement homme-animal est visible dans plusieurs tableaux de Bacon, par exemple dans 
le déjà mentionné Study for bullfight No 1 (1969)97 ou dans Two studies of George Dyer with 
a dog (1968)98. Le concept de devenir-animal touche cependant un devenir-autre de l’homme 
qui est présent plus largement : bon nombre de tableaux fonctionnant en « tauromachies 
latentes » dans lesquelles le corps est rendu à l’asubjectif, dans une zone d’indécidabilité entre 
les règnes. Comme le CsO, le concept de « devenir-animal » rencontre une visibilité 
particulièrement frappante dans la peinture de Bacon. La série des crucifixions ou des bœufs 
écorchés, dans l’héritage de Rembrandt et Soutine, en présente un paroxysme et renvoie à un 
corps-viande où l’homme et la bête se rejoignent (voir par exemple Painting (1946)99 ou 
Three studies for a crucifixion (1962)100). Il y a également toutes ces têtes, à la place des 
visages. L’action des forces chaotiques met en branle un devenir asubjectif qui rapproche 
l’homme des limites de sa propre humanité.  
 

Structure, adversaires et rapport au matériau 
 
Deleuze ne désigne pas des adversaires selon une structure argumentative similaire à celle de 
Merleau-Ponty qui, même dans OE, avance discursivement du négatif pour construire le 
positif. S’ils apparaissent, c’est au cœur de la démarche empirique sous la forme d’hypothèses 
explicatives qui demandent à être testées au contact de la peinture. Corollaire de ce processus, 
le philosophe privilégie l’affirmation descriptive – les « c’est » et les « il y a » foisonnent 
jusqu’à l’ivresse – et évite les articulations trop marquées, chaque phrase s’enchâssant dans 
l’autre sur le plan du texte à une certaine vitesse.101 

La peinture de Bacon est toutefois d’emblée assimilée à une certaine opposition déjà 
apparue : la volonté de conjurer le caractère figuratif et narratif de l’art. Contre la 
représentation, deux voies principales sont possibles en peinture : l’abstraction, qui cherche la 
forme optique pure et s’adresse au cerveau, et la voie de la sensation, celle de Cézanne et de 
Bacon, qui libère une fonction haptique de l’œil et qui s’adresse directement au système 
nerveux.102 Bacon s’avère précisément intéressant, car il écarte la figuration par le 

																																																								
95 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 90. 
96 QuPh ?, p. 164 
97 Cf. fig. 17. 
98 Cf. fig. 19. 
99 Cf. fig. 20. 
100 Cf. fig. 24. 
101 Par exemple, quand Deleuze associe les figures de Bacon aux personnages de Kafka, il dit 
simplement « la Figure de Bacon, c’est le grand Honteux, ou bien le grand Nageur qui ne savait pas 
nager », FB-LS, p. 22. 
102 Cette voie est encore médiane par rapport à celle de l’expressionnisme abstrait (Pollock par 
exemple) qui rend toute sa puissance à la main et laisse le chaos envahir la toile. 
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« figural »103, c’est-à-dire en créant un événement pictural. Le mouvement de conjuration des 
données figuratives captive Deleuze. Un passage hors de la représentation où la Figure 
cristallise des forces réelles et produit un effet direct. Le spectateur lui-même est pris dans le 
composé, personne ne se tient à distance. Entre les figures elles-mêmes s’installent des 
rapports non narratifs, des rapports de fait (matters of fact), par opposition aux relations 
intelligibles d’objets ou d’idées. Bacon veut peindre la sensation et non le sensationnel, le cri 
et non pas l’horreur (de la guerre, du nazisme). Si ce mouvement de rejet de la représentation 
est attribué à Bacon, il résonne évidemment fort avec le refus chez Deleuze de l’image de la 
pensée comme représentation au profit d’une philosophie de l’événement.104 A cet égard, la 
parenté entre Fromanger et Bacon frappe : tous deux partent des photographies et clichés qui 
hantent l’œuvre d’art pour en extraire des rapports sensitifs puissants. 
 Le second adversaire aisément reconnaissable, et qui nous intéresse d’ailleurs au plus 
haut point, est la phénoménologie. Dans le chapitre VI de FB-LS, Deleuze définit la Figure 
comme forme sensible. La voie de la Figure est la voie de la sensation, et Cézanne apparaît 
comme le précurseur de Bacon sur ce chemin. La sensation est une communication entre sujet 
et objet, un devenir commun. Elle a, dit-il, « une face tournée vers le sujet » et « une face 
tournée vers l’objet », ou plutôt « elle n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses 
indissolublement, elle est être-au-monde, comme disent les phénoménologues : à la fois je 
deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, l’un par l’autre, l’un dans 
l’autre »105. Avant toute chose, Deleuze commence donc par s’inscrire dans l’héritage de 
l’esthétique phénoménologique en soulignant comment cette dernière a affranchi la sensation 
de l’emprisonnement hégélien pour la considérer en elle-même, et plus précisément pour 
considérer son versant « pathique ». Avec Maldiney et Merleau-Ponty, il considère la peinture 
de Cézanne comme une voie ouverte sur cette dimension du sentir. 
  Ne se saisissant pas directement des œuvres de ses pairs philosophes, Deleuze se 
demande toutefois, une fois Cézanne et Bacon inscrit dans une voie similaire, si la sensation 
est véritablement du même ordre chez les deux peintres ? Afin d’interroger sérieusement ces 
différences, Deleuze tente de comprendre quelle réalité se cache derrière les nombreux 
« ordres de sensation » tellement manifestes dans la peinture de Bacon – ces sauts, ces heurts. 
Comment expliquer, en effet, à la fois l’unité de la sensation et la présence visible de 
différents niveaux de sensation (dans les séries de crucifixions, série du pape, d’autoportraits, 
de la bouche qui crie ou sourit, les divers rythmes des triptyques, etc.) ?106 L’hypothèse 
phénoménologique est rejetée : Deleuze refuse de rapporter les niveaux de la sensation à 
différents organes des sens du corps humain qui se trouveraient unifiés dans la peinture, 
faisant voir une « unité originelle des sens »107, telle que le fait Merleau-Ponty dans PP. Ni 
l’unité de la sensation, ni celle de la culture, ne sont données par l’unité du corps organique.  

Pour comprendre ce mélange d’unité et de différents ordres, il faut recourir à une 
« puissance vitale qui traverse tous les domaines et les traverse ». Dans la peinture de 

																																																								
103 Cf. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971. La « figure » est l’extérieur 
du langage, différence sensible radicale. Elle est une « manifestation spatiale que l’espace linguistique 
ne peut pas incorporer sans être ébranlé, une extériorité qu’il ne peut pas intérioriser en 
signification. », p. 13 
104 Cf. François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie…, op. cit. 
105 FB-LS, p. 27.  
106 Pour expliquer à la fois l’unité de la sensation et les différents niveaux qui la composent, Deleuze 
évoque quatre hypothèses qu’il rejette successivement : la chose figurée comme principe d’unité 
(référence externe) ; les différents niveaux de sensation comme ambivalences de sentiment d’un sujet ; 
l’hypothèse motrice – les niveaux de sensations seraient des instantanés temporels – ; et enfin, 
l’hypothèse phénoménologique. Cf. FB-LS, pp. 29-31.  
107 FB-LS, p. 31. 
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Cézanne, la puissance qui provoque la vibration colorée peut-être comprise, avec Henri 
Maldiney108, en tant que Rythme de contraction et de dilatation. Comme le cœur et le souffle, 
le tableau est animé par deux mouvements fondamentaux, diastole et systole. Chez Cézanne, 
l’unité de la sensation est donnée par cette puissance vitale et rythmée. Mais, en ce qui 
concerne Bacon, le concept de Maldiney se montre insuffisant car trop harmonieux : il n’est 
pas à même de porter la brutalité de la sensation qui se manifeste dans la peinture de Bacon. 
L’unité du rythme est à trouver au moment où celui-ci plonge dans le chaos, où les différents 
niveaux de la sensation se heurtent violemment. La peinture de Bacon est hystérique, et 
l’hypothèse phénoménologique – celle de Merleau-Ponty et celle de Maldiney – se montre 
insuffisante à en rendre compte. Pour cela, il faut faire appel à une autre réalité : celle du CsO 
qui fait entrer dans le corps des puissances qui le dépassent et le désorganisent. C’est le CsO – 
dont le rapport avec le corps organique n’est jamais complètement rompu – qui explique à la 
fois l’unité et le plus grand éclatement de la sensation. Tension poussée au plus haut point 
dans la peinture baconienne. A côté du fonctionnement de la peinture de Bacon, la question 
principale de Deleuze dans FB-LS pourrait en somme être la suivante : l’hypothèse 
phénoménologique du corps vécu étant insuffisante, à quelle autre puissance faut-il faire 
appel pour rendre compte de la sensation chez Bacon ? Et les réponses proposées : le CsO et 
le devenir-animal. 
 
Dans son édition originale, FB-LS est publié en deux volumes, dont le second est entièrement 
consacré à la reproduction de 97 œuvres de Bacon, peintes entre 1944 et 1983, classées de 
façon non chronologique, selon une disposition qui ne correspond pas non plus à l’ordre de 
références du texte de Deleuze. L’arrangement choisi procède à partir des rythmes et 
mouvements qui se répondent entre les tableaux : ascendant-descendant pour Two men 
working in a field (1971) en face de Head VI (1949)109 ; vers l’extérieur pour Figure in a 
landscape (1945)110 et Figure study (1945-46)111. Ils peuvent également être réunis en 
fonction de motifs ou de dispositifs communs : les déformations des têtes de Study of Isabel 
Rawsthorne (1966)112 et de Two studies for a portrait of George Dyer (1968)113 ; le Study for 
portrait of Lucian Freud, (sideways) (1971)114 face au Portrait of George Dyer talking 
(1966)115, habitant tous deux un même lieu rond-ovale qui occupe la moitié inférieure de la 
toile. De façon globale, FB-LS est conçu de la même manière que les quelques pages 
consacrées à Fromanger : texte et image sont mis constamment en regard, chacun gardant 
cependant un espace propre clairement délimité. Le texte lui-même, non seulement décrit 
plusieurs tableaux, mais contient également d’innombrables renvois à ceux-ci. 

La démarche empirique générale fait avancer Deleuze en plusieurs temps : il recense 
les éléments principaux de la peinture (Figure, lieu et contour), puis décrit les mouvements et 
rapports qui les animent, pose enfin des hypothèses, pour ensuite les vérifier empiriquement 
sur la base des tableaux de Bacon. Pour rendre ce procédé tangible, prenons l’exemple d’une 
hypothèse posée par Deleuze : l’ordre des triptyques baconiens consiste à « distribuer trois 
rythmes fondamentaux »116 : un rythme actif, un rythme passif et un rythme témoin en 

																																																								
108 Cf. Henri Maldiney, « L’esthétique des rythmes (1967) », Regard Parole Espace, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1994, pp. 147-172.  
109 FB-LS, vol. 2, ill. 5 et 6. Cf. infra, fig. 21 et 22. 
110 FB-LS, vol. 2, ill. 7. 
111 FB-LS, vol. 2, ill. 8. 
112 FB-LS, vol. 2, ill. 68. 
113 FB-LS, vol. 2, ill. 69. Cf. infra, fig. 19. 
114 FB-LS, vol. 2, ill. 3. 
115 FB-LS, vol. 2, ill. 4. 
116 FB-LS, p. 51. 
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fonction duquel s’exprime la variation des deux autres. Le chapitre X est emblématique de la 
démarche empirique qui tend à valider ou non l’hypothèse, et surtout à accueillir la plus 
grande variété de réponses.117 Deleuze cherche d’abord les témoins dans les différents 
triptyques et montre qu’ils peuvent être rapportés à des protagonistes spécifiques – 
l’observateur de gauche et le photographe de droite dans le triptyque de 1970, Study from the 
human body (fig. 26). La fonction de témoin peut également être occupée par une horizontale, 
par exemple les corps allongés du tableau central de ce même triptyque ; dans ce cas, le 
rythme devient personnage et il ne se rapporte plus à un observateur au sens objectif. A côté 
de la stabilité du témoin, les rythmes actifs ou passifs sont, eux, rétrogradables l’un par 
rapport à l’autre. Ils se distribuent en descente-montée, diastole-systole, nu-habillé118, 
augmentation-diminution119, expansion/descente-écoulement – toujours dans ce même 
triptyque, la forme à gauche semble monter de son ombre, et celle de droite couler en une 
flaque. De cette vérification empirique et de ce cercle constant entre concept et observation, 
Deleuze tire des « lois du triptyque » inhérentes selon lui à la logique de la sensation, 
irrationnelle, qui constitue la peinture. L’emploi d’une forme empirique, à connotation 
évidemment scientifique, pour déterminer les lois de la peinture sur le modèle des lois 
physiques interroge formidablement dans une pensée qui, contrairement à celle de Merleau-
Ponty, ne se situe plus dans une démarche épistémologique, mais sur le plan de la création de 
concepts et qui s’octroie une grande liberté langagière. C’est qu’il faut rester au contact des 
signes sensibles, toujours, mais il n’est pas question pour le philosophe de prétendre à 
l’adéquation. Il cherche seulement à se tenir sans relâche au plus près de la non-pensée.  
 L’essai deleuzien se démarque également par la communauté des arts qui l’habite : 
outre les nombreuses références picturales qui fusent selon des lignées de motifs120, il regorge 
de références littéraires (Artaud, Kafka, Beckett, Conrad, Burroughs, Carroll, Moritz, 
Flaubert, Sartre, Proust, Lawrence, Claudel, Michaux, Huysmans), cinématographiques (Tati) 
et musicales (Stravinsky, Beethoven, Berg). Contrairement à la hiérarchie ontologique posée 
implicitement par Merleau-Ponty dans son dernier texte, en haut de laquelle trône la peinture, 
il n’y a pas chez Deleuze de préséance d’un art sur un autre et la peinture ne jouit pas d’un 
privilège particulier. Elle rend toutefois visible un type de forces particulières, en l’occurrence 
dans l’œuvre de Bacon celles qui affectent le corps et qui intéressent particulièrement 
Deleuze, notamment dans son opposition à la phénoménologie, mais aussi dans son héritage 
spinoziste : rendre visible les affections du corps permet de mieux s’en défendre.121 

Il y a cependant une similarité de focale entre Merleau-Ponty et Deleuze : l’opération 
picturale joue un rôle central. Deleuze ne sépare pas le geste du peintre de la peinture elle-
même. Avant de peindre, la toile n’est pas blanche, elle est investie plus ou moins 
virtuellement de nombreux clichés ou données figuratives (photos, illustrations, etc.) que le 
peintre doit d’abord commencer par nettoyer. Cette opération est manifeste aussi bien avec 
Fromanger qu’avec Bacon. Le premier donne vie à la photographie en la réinjectant dans un 
circuit sensible par le biais des couleurs, le second est hanté par les images et travaille à partir 
d’elle pour lutter contre l’écrasement de la sensation qu’elles provoquent. Les photographies 
et clichés sont présents virtuellement – sur la toile et dans la tête du peintre chez Bacon – et 

																																																								
117 « Mais comme cet ordre [des triptyques], s’il existe, combine beaucoup de variables, on peut 
s’attendre à ce qu’il présente des aspects très divers. C’est seulement une recherche empirique à 
travers les triptyques qui peut répondre », FB-LS, p. 51. 
118 Cf. FB-LS, vol. 2, Triptych (1970), ill. 14. 
119 Cf. FB-LS, vol. 2, Triptych (1972), ill. 70. 
120 Cf. infra, pp. 33-34. 
121 Cf. infra, chapitre V, p. 78. 
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concrètement – la projection photographique de Fromanger, les images qui jonchent le sol 
dans l’atelier de Bacon.122  

Ce moment figuratif est un point de départ pour Bacon qui compose ensuite avec le 
hasard : des « marques libres » donnent une chance à la Figure de surgir contre toutes les 
probabilités figuratives. Les parties grattées, balayées, nettoyées (faites à la brosse, à la 
balayette, avec une éponge ou un chiffon), que Bacon appelle le Diagramme, ont précisément 
pour but de faire advenir la catastrophe dans le tableau. Ces traits manuels, irrationnels, 
involontaires et accidentels brisent « l’organisation souveraine optique »123 et introduisent une 
« possibilité de fait »124. Le diagramme est le modulateur par lequel le fait pictural peut 
advenir. Son action converge dans la couleur. Pour Deleuze, la voie de Bacon apparaît comme 
médiane, car elle intègre la catastrophe sans la laisser envahir toute la toile (comme dans 
l’expressionnisme abstrait de Pollock), mais elle ne la réduit pas non plus au minimum 
(ascétisme de la peinture abstraite). La logique de la sensation est ainsi constituée de la 
dynamique entre les éléments picturaux – Figure, lieu et aplat – induite par le passage à 
travers le diagramme.  

 
 

Les références picturales : zones éclairées, zones partagées et zones 
d’ombres 

 
Ce premier passage dans les textes a mis en lumière, en filigrane, un intérêt que partagent nos 
deux philosophes : la peinture de Cézanne. Ce tronc commun n’en suscite pas moins deux 
regards différents sur le peintre d’Aix.125 Sans oublier bien sûr que Deleuze reconnaît en 
Cézanne l’initiateur de la voie de la sensation qui est celle de Bacon, mais que c’est bien à 
Bacon, et non à Cézanne, qu’il a choisi de consacrer son étude. Rembrandt, à certains égards, 
est également un peintre qui les concerne tous deux (et qui, en tant qu’illustre représentant du 
baroque hollandais, a pour particularité significative de ne pas appartenir à l’art moderne). En 
particulier, le tableau La Ronde de Nuit fait l’objet de commentaires des deux bords, même 
s’il s’avère bien plus important pour Merleau-Ponty qui érige l’ombre de la main du capitaine 
en emblème de l’invisibilité rendue visible par la peinture.126 De manière générale, c’est 
l’inscription de Rembrandt dans la lignée du portrait non figuratif (la tête et non le visage) et 
du traitement des corps comme viande qui est centrale pour Deleuze : la série des bœufs 
écorchés de Rembrandt, Soutine et Bacon127, ou encore le rapport entre chair et os dans les 
têtes de Rembrandt, le Greco, Soutine et Bacon. 
 Van Gogh et Klee apparaissent également à plusieurs reprises au détour des deux 
pensées. Si le premier surgit essentiellement lors des considérations existentielles de Merleau-
Ponty – Van Gogh se rejoint lui-même dans sa peinture, il réalise un schéma intérieur, sans 
toutefois que ce dernier ne préexiste à l’œuvre ni ne la détermine –128, il intéresse Deleuze 
pour son traitement de la couleur.129 Quant à Klee, nous aurons l’occasion d’y revenir, tous 
deux s’y réfèrent pour défendre une même idée : la peinture s’attache à « rendre visible » un 
																																																								
122 Cf. Alain Jaubert, « Francis Bacon : les figures de l’excès », Les inédits, DVD, [Issy-les-
Moulineaux]/[Paris], Arte France développement/Ed. Montparnasse, 2007. 
123 FB-LS, p. 66. 
124 FB-LS, p. 71. 
125 Cf. supra, pp. 14-15 + infra, pp. 76 et  118-120. 
126 OE, pp. 29-30 ; FB-LS, p. 49 + pp. 55-56. Cf. fig. 28. Deleuze se base sur l’ouvrage de Paul 
Claudel, L’œil écoute, in Œuvres en prose, Paris, La Pléiade, pp. 196-202 et 1429-1430. 
127 Cf. fig. 20, 29 et 30. 
128 LI, p. 81. 
129 FB-LS, pp. 39-40, 66 et 89-92. 
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invisible.130 Merleau-Ponty, cependant, s’appuie de façon beaucoup plus soutenue sur les 
propos du peintre à connotation mystique. Enfin, le motif du sourire apparaît comme une piste 
souterraine à suivre : Merleau-Ponty dispute Sartre sur l’ontologie de l’œuvre d’art en 
évoquant le sourire d’un portrait, bien vivant, au sujet duquel il est « trop peu de dire qu’il y 
est en image ou en essence ». Quant à Deleuze, il parle d’un « sourire d’huile » pour insister 
sur le passage de la sensation tout entière dans le matériau.131 
 Aux côtés de ces références croisées, des zones propres se dégagent aussi clairement : 
chez Deleuze, la peinture religieuse (Giotto, le Greco, le Tintoret) comme lieu de 
l’effondrement des données figuratives – avec Dieu, tout est permis, dit-il – et la filiation 
autour du corps-viande déjà évoquée (les bœufs écorchés en premier lieu). La peinture de 
Michel-Ange aussi, où Deleuze retrouve la coexistence du fait pictural et de la représentation 
organique. Le premier s’apprête à faire exploser la seconde dans une torsion musculaire 
intense. Enfin, des peintres que Merleau-Ponty ne pouvait connaître : Bacon, Fromanger et 
leur monde artificiel, bien sûr, mais aussi l’expressionnisme abstrait de Pollock qui déploie la 
puissance manuelle au maximum. A l’artefact de Bacon répondent chez Merleau-Ponty les 
paysages et le monde naturel de Cézanne. Aux corps souffrants de Bacon s’opposent ceux 
esquissés par la ligne génératrice de Matisse ou émergeant du bronze rodinien. Autres 
époques, chez Merleau-Ponty, la peinture baroque occupe une place spécifiquement 
importante, en particulier l’école hollandaise et son motif pictural du miroir. Le renaissant 
Léonard de Vinci est une figure centrale de la réflexion existentielle du DC.  

Le cas du Portrait d’Aimé Maeght de Giacometti, reproduit dans les pages d’OE, 
suscite une interrogation : avec ses multiples contours qui brouillent les traits du visage et 
libèrent les orbites sous les yeux, il semble potentiellement bien correspondre au projet 
baconien/deleuzien de « défaire le visage, retrouver ou faire surgir la tête sous le visage ».132 
Aurait-on pu pour autant le retrouver sous la plume de Deleuze ? Sans doute que non, dans la 
mesure où Deleuze s’intéresse justement à Bacon pour son traitement des corps comme chair 
ou viande, qu’il oppose à l’organisation structurée du squelette. D’où l’affection pour les 
bœufs écorchés. Les orbites de ce portrait évoquent trop le crâne, et le crâne est un os. Il n’y a 
pas de corps-viande qui s’échappe en coulées. Le visage est abandonné pour le crâne chez 
Giacometti ; chez Bacon il est abandonné pour la tête, dépendance du corps-viande.  
 Notons encore que si tous deux ne se cantonnent pas à l’art moderne, comme en 
témoignent les références évoquées, Merleau-Ponty saute grosso modo dans OE de la grotte 
de Lascaux à l’époque moderne, tandis que Deleuze mobilise davantage de catégories propres 
à l’histoire de l’art : art égyptien, grec, byzantin, gothique. Ce rapport contrasté à l’histoire de 
la peinture fera l’objet d’une réflexion séparée.133 De manière générale, nous avons renoncé 
ici à proposer un recensement exhaustif des références des deux philosophes. Elles sont 
foisonnantes et variées, mais Deleuze se démarque par un recours permanent à l’allusion et à 
l’analogie qui constitue une gigantesque cartographie de la peinture. Par ailleurs, si tous deux 
font des références à d’autres arts, notamment à la littérature (Valéry, Michaux et Apollinaire 
chez Merleau-Ponty, la meute composée entre autres d’Artaud, Kafka, Beckett, Carroll, 
Conrad chez Deleuze), Merleau-Ponty entretient de nombreuses discussions avec des 
philosophes (Descartes avant tout, mais aussi Leibniz et Bergson), tandis que Deleuze tisse sa 
toile textuelle avec les arts sans que presque aucun personnage philosophique ne surgisse au 
sein de ces références foisonnantes. 
 En creux, des absences aussi se révèlent. Tout d’abord, même quand il est question de 
Van Gogh, jamais les deux philosophes ne parlent d’expressionnisme des émotions, alors que 
																																																								
130 Cf. FB-LS, p. 39 et OE, p. 74. 
131 Cf. OE, p. 35 ; QuPh ?, p. 156 et infra, chapitre IV, pp. 62-70. 
132 Cf. fig. 8 + FB-LS, p. 19. 
133 Cf. infra, chapitre III, pp. 50-56. 
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ce peintre en est, du point de vue de l’histoire de l’art, la figure principale.134 Merleau-Ponty 
comme Deleuze soutiennent que la peinture exprime autre chose qu’une intériorité 
psychologique. Dans la même idée, alors que les déformations criantes dans la peinture de 
Bacon sont centrales pour Deleuze, jamais il n’évoque un tableau qui pourtant aurait pu y 
faire écho : le Cri de Munch. Sans doute l’angoisse du personnage qui se répand dans les 
couleurs et les mouvements du tableau est-elle trop présente, alors que les cris de Bacon sont 
pour Deleuze le résultat sur le corps de forces physiques et infra-psychologiques. Merleau-
Pon cherche à s’appuyer, quant à lui, sur des peintres qui donnent à voir le monde, certes à 
l’état naissant, mais le monde malgré tout. Cas de figure parallèle, les peintres surréalistes 
comme Magritte ou Dali et leurs projections de l’inconscient, n’occupent aucune place dans 
les écrits respectifs de Deleuze et Merleau-Ponty.135 
 Sur un autre plan, aucun de nos deux penseurs ne fait référence à des peintres dont 
l’œuvre est à forte composante sociale : ainsi ni les miséreux de Käte Kollwitz ou les corps 
estropiés par la guerre d’André Grosz et Otto Dix, ni le réalisme social de Diego Rivera 
n’apparaissent au détour des textes. Le rejet de la catégorie esthétique du beau, en lien avec le 
traumatisme des guerres, n’est jamais une question. Ni le sublime kantien, avec lequel les 
deux entretiennent des filiations, ni la récente catégorie de l’abject, ne sont évoqués.136 Si 
Deleuze parle de poussée révolutionnaire chez Fromanger, l’ancrage de la peinture de Bacon 
n’est pas contextualisé. Chez les deux philosophes, la peinture touche surtout à une dimension 
ontologique fondamentale, peu située sociohistoriquement. 
 Enfin, le peu d’intérêt pour Picasso et le cubisme est à signaler. Dans la continuité de 
celui-ci, l’art abstrait n’a pas véritablement sa place sous le regard des philosophes qui lui 
préfèrent une certaine figuration. A l’art abstrait, Deleuze préfère en réalité avec Bacon un 
portraitiste qui renoue partiellement avec la figuration, même si c’est pour lui faire subir des 
distorsions.137 Il ne se réfère pas à des artistes que les historiens Dagen et Hamon rapprochent 
pourtant de la démarche fragmentaire d’Artaud ou Michaux comme Wols, Bram van Velde, 
Jean Fautrier ou Camille Byren.138 Quant à Merleau-Ponty, si son intérêt pour la peinture 
passe de Cézanne à Klee, qu’il cite Delaunay et montre Park bei Lu de Klee ou Atelier vert de 
Nicolas de Staël139, tableaux frisant avec l’abstraction, c’est le processus de genèse du visible 
qui lui importe – les titres de ces deux tableaux les rattachent à des réalités bien définies. Les 
objets sont en formation. Son mouvement ontologique l’éloigne des paysages pour le 
rapprocher des éléments picturaux : lignes, couleurs, etc., mais ceux-ci n’en deviennent 
jamais pour autant purement formels. Le mysticisme de Klee, la respiration dans l’Etre, la 
venue à soi du visible s’éloigne du monde constitué dans un mouvement proche de celui que 
Bacon fait subir à la figuration via le diagramme, mais il ne le quitte lui non plus jamais tout à 
fait. 

																																																								
134 Cf. par exemple E.H. Gombrich, Histoire de l’art, traduit de l’anglais par J. Combe, C. Lauriol et 
D. Collins, Paris, Phaidon, 2001 (1950), pp. 544-550. 
135 Merleau-Ponty cite un propos de Max Ernst qui peut être compris dans le cadre de son ontologie de 
la vision : « le rôle du peintre est de cerner et de projeter ce qui se voit en lui. ». Cf. OE, pp. 30-31. 
136 Sur la catégorie contemporaine de l’abject, Cf. Carole Talon-Hugon, « Du sublime à l’abject », in 
Esthétiques de la nature, D. Château, H. Parret, P. Salabert (dir.), Paris, Publications de la Sorbonne, 
2007, pp. 243-252. 
137 De façon significative, les historiens de l’art Dagen et Hamon situent Bacon avec Balthus et Hélio 
dans un certain « retour » à la figuration dans l’époque contemporaine. Cf. Philippe Dagen et 
Françoise Hamon, Epoque contemporaine. XIXe–XXIe siècles, Paris, Flammarion, 2011 (1995), 
« Figures singulières de la figuration : Balthus, Hélion et Bacon », pp. 520-521. 
138 Cf. ibid., p. 478. 
139 Cf. fig. 9 et 11. 
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CHAPITRE II. LES DIMENSIONS ET ELEMENTS DE LA PEINTURE 
 
 

Le contour s’estompe : 
ligne non prosaïque et ligne septentrionale gothique 

 
Au cœur des théorisations que font Merleau-Ponty et Deleuze des éléments formels de la 
peinture, le cas de la ligne est particulièrement intéressant, car il participe chez tous deux d’un 
geste parallèle. Ils s’accordent l’un et l’autre sur le rejet d’une conception classique de la ligne 
comme contour d’une forme, suite à laquelle la couleur serait naturellement subordonnée à 
une fonction de remplissage. Si la couleur devient l’élément majeur, nous le verrons, un 
formidable mouvement de libération de la ligne s’amorce au profit, chez Merleau-Ponty, 
d’une ligne non prosaïque traçant la genèse du visible, et chez Deleuze, d’une ligne nomade, 
« la ligne gothique septentrionale »1. 

Merleau-Ponty rejette la ligne prosaïque conçue comme « attribut positif et propriété 
de l’objet en soi »2 en deux temps. Dans le DC, c’est d’abord l’affirmation qu’une telle ligne-
contour n’appartient en réalité pas au monde visible, qu’elle n’est que « la limite idéale vers 
laquelle les côtés de la pomme fuient en profondeur »3. L’œil ne voit jamais le contour spatial 
des objets. C’est l’esprit qui délimite. Le phénoménologue pose donc une distinction qui court 
tout au long de l’histoire de la peinture entre savoir et voir, entre construction artificielle et 
vision naturelle.4 Cézanne, lui, trace non pas un contour, mais un « contour naissant »5 ou 
l’ébauche de plusieurs contours et rend compte, par ce biais, de l’organisation spontanée qui 
est à l’œuvre dans le processus de la vision. Dans OE, de façon plus radicale, la peinture 
moderne tend à « rompre [l’]adhérence à l’enveloppe des choses »6. La ligne non prosaïque 
s’éloigne davantage du contour pour devenir avec Klee « principe de la genèse du visible »7. 
Dans Park bei Lu, les lignes sont parfaitement libérées de la fonction prosaïque qui est seule 
assumée par le titre mentionnant un parc à Lucerne.8 Chez les femmes de Matisse, le contour 
devient ligne-nervure.9 La ligne trace les axes générateurs de la venue à soi du visible, « d’un 
système d’activité et de passivité charnelles »10, qui se situe en deçà des formes constituées. 
Elle est un élément du Logos qui participe à la « présentation sans concept de l’Etre 
universel »11. 

De son côté, Deleuze utilise le concept de « ligne gothique septentrionale », emprunté 
à Worringer, qui est certes traité dans son contexte d’émergence en rapport à la représentation 
classique, mais qui devient par la même occasion une fonction spécifique de la ligne que l’on 
retrouve à différentes époques. Il y a un mouvement parallèle entre la libération de la ligne 
																																																								
1 FB-LS, p. 34. Deleuze cite un concept de Wilhelm Worringer. Cf. L’art gothique, Paris, Gallimard, 
pp. 61-115. Cette notion de « ligne nordique » a, dans l’œuvre de Worringer, davantage une dimension 
géographique qu’historique. Cf. Collectif, Esthétique et philosophie de l’art…, op. cit., note 256, 
p. 195. 
2 OE, p. 72. 
3 DC, p. 20. 
4 C’est, à titre d’exemple emblématique, l’angle interprétatif de l’historien E.H. Gombrich dans son 
étude de référence Histoire de l’art, op. cit. 
5 DC, p. 20. 
6 OE, pp. 71-72. 
7 OE, p. 75. 
8 Cf. fig. 11. 
9 Cf. fig. 10. 
10 OE, p. 76. 
11 OE, p. 71. 
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gothique face à la forme classique et celle des traits manuels de l’expressionnisme, de Pollock 
par exemple, contre la forme géométrique optique, qu’elle soit figurative ou abstraite. La 
ligne septentrionale rompt avec l’organisation tactile-optique classique pour se mettre au 
service de l’accident. « C’est donc une ligne qui ne cesse de changer de direction, brisée, 
cassée, détournée, retournée sur soi, enroulée ou bien prolongée hors de ses limites naturelles, 
mourant en “convulsion désordonnée” »12 Vectrice d’une « puissante vie non organique »13, 
cette ligne nordique porte en elle une vitalité qui échappe à l’homme en tant que sujet de la 
représentation. Elle est tracée par des forces qui induisent un mouvement violent et qui 
agissent « sous la représentation ou en dehors d’elle »14, et provoquent une zone 
d’indiscernabilité des formes. Même lorsqu’elle se fait animalière, elle est commune à 
« différents animaux, à l’homme et à l’animal et à l’abstraction pure (serpent, barbe, 
ruban) »15. Contrairement à la forme optique, la ligne est mue par une puissance manuelle qui 
se révolte contre la saisie et la maîtrise imposée par l’œil : « on redonne au tact sa pure 
activité, on le rend à la main, on lui donne une vitesse, une violence et une vie que l’œil a 
peine à suivre »16. 

Ces deux lignes se libèrent en somme d’un même espace : le partes extra partes de la 
géométrie classique euclidienne que Deleuze comme Merleau-Ponty récusent. Cet espace 
quadrillable est constitué d’une addition de parties étendues, et le type de ligne qui s’y 
rattache est sécable, formée par un assemblage de points que l’on peut aisément situer via des 
coordonnées. La ligne délimite le contour d’une forme géométrique (concrète ou abstraite) sur 
l’espace de la toile, à partir d’un point de vue extérieur qui détermine l’organisation de la 
représentation picturale. Cette ligne est donc déterminée par des coordonnées externes à elle-
même et se trace dans l’espace strié de la représentation classique.17 Dans une des rares 
tentatives de rapprochement des philosophies de Merleau-Ponty et Deleuze que l’on 
rencontre, Claudio Rozzoni considère que leur rapport à la ligne les réunit dans un 
renversement commun du cartésianisme, défini comme rapport classique à l’espace et au 
temps. La ligne n’évolue plus dans un espace objectif présupposé, mais se trace dans un 
nouvel espace esthétique.18 

																																																								
12 FB-LS, p. 34. Cf. également p. 83. 
13 Cf. Wilhelm Worringer, L’art gothique, op. cit. 
14 FB-LS, p. 34. 
15 FB-LS, p. 83. 
16 FB-LS, p. 83. Cette tactique entre vue et toucher se base sur la pensée de Riegl, lui-même héritier 
d’un débat historique sur le rapport de l’art aux différents sens. Son apport propre, comme le montre 
Emmanuel Alloa, est justement de poser ce rapport comme conflit permanent. Cf. Emmanuel Alloa, 
« Tactiques de l’optique », postface, Aloïs Riegl, op. cit., pp. 402-427. 
17 Merleau-Ponty affirme dans OE : « La ligne n’est plus, comme en géométrie classique, l’apparition 
d’un être sur le vide du fond ; elle est, comme dans les géométries modernes, restriction, ségrégation, 
modulation d’une spatialité préalable », pp. 76-77. Et Deleuze dit au sujet de la ligne gothique 
septentrionale qu’elle « s’oppose en principe à la représentation organique de l’art classique. », FB-
LS, p. 34. Cf. également p. 83. Anne Sauvagnargues montre que cette opposition reprend en partie 
celle entre espace strié et lisse formulée par Deleuze et Guattari à partir de la musique de Boulez. 
L’espace lisse « vaut pour un rythme nombrant, non soumis à une mesure externe, l’espace strié pour 
une mesure homogène, quadrillant par avance un espace ordonné », Deleuze et l’art, op. cit., p. 233.  
18 C’est la référence commune à Leibniz qui joue le rôle de clef de voûte de l’argument de Rozzoni. 
Ce dernier rapproche le pli, « ligne leibnizienne », de la ligne non prosaïque de Merleau-Ponty. Puis, il 
s’appuie sur une autre conception de la ligne, temporelle cette fois, la ligne d’Aïon. Cf. infra, note 17, 
p. 53. Il rapproche par ce biais la conception merleau-pontienne de la métaphore (basée surtout sur la 
lecture de Proust) et le devenir deleuzien, définis tous deux, comme « mouvement vers ce que la chose 
n’est pas », et les inscrit dès lors dans un espace esthétique commun. Claudio Rozzoni, art. cit. 
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En échappant à l’espace euclidien, ces deux lignes picturales partagent un rapport à soi 
qui n’est pas déterminé par des coordonnées externes, une certaine façon « d’aller ligne », de 
suivre un tracé propre qui n’est pas déterminé par autre chose qu’elles-mêmes. Ainsi se 
construit le nouvel espace esthétique. Et avec lui intervient la référence commune à Michaux 
et ses Aventures de ligne : la ligne est pensée comme trajectoire, on suit son devenir-ligne.19 
Elle inscrit en somme de l’intérieur sa propre géométrie et comprend une dimension 
expressive et temporelle. L’espace de cette expression n’est pas un contenant extérieur, mais 
un espace de type topologique ou esthétique qui se construit au fil des tracés. Deleuze souscrit 
à cette lecture puisqu’il affirme, dans le Foucault, que l’ontologie de la chair merleau-
pontienne implique une découverte qui ouvre sur un espace topologique.20 Elle dépasse de la 
sorte l’intentionnalité phénoménologique, prisonnière de l’espace euclidien.21 De façon plus 
générale, en affranchissant la ligne de son rôle prosaïque, Merleau-Ponty n’est pas très 
éloigné de la conception simondonienne de la ligne, chère à Deleuze, qui s’inscrit dans un 
rapport force-matière, en lieu et place de celui entre une forme et un fond. 

Un autre élément important résonne dans ce « rapport à soi » de la ligne : Merleau-
Ponty passe, nous l’avons dit, du contour naissant dans DC à un « axe générateur » dans OE, 
expression qu’il emprunte à Bergson. La ligne qui ondule et fonctionne comme principe 
ontologique de venue à soi du visible est pensée selon sa propre productivité et non en 
fonction de ses résultats, comme pouvoir de genèse bergsonien. Cette ligne marque le pouvoir 
de formation ou d’inf-formation de la chair. Bien que Merleau-Ponty reproche malgré tout à 
Bergson de n’avoir cherché le « serpentement individuel » que chez les vivants et se distancie 
par ce biais d’un vitalisme que Deleuze reprendra à son compte, il n’en demeure pas moins 
que les accointances avec les « lignes d’évolution » bergsoniennes22 les rapproche, Bergson 
étant une figure centrale pour Deleuze. 23  

Le refus de la ligne-contour n’est pas basé sur les mêmes motivations philosophiques, 
malgré le parallélisme du geste. Chez Merleau-Ponty, il s’agit surtout dans le DC d’un 
argument épistémologique : le contour des choses n’est pas visible dans la perception 
naturelle de l’être humain. Il co-naît à l’impression visuelle et est donc inséparable de la 
couleur. Même si le propos évolue dans OE, la critique demeure : Descartes a fait l’erreur de 
construire sa métaphysique uniquement sur le dessin et ne rend compte par là que d’une 
pensée de la vision et non de la vision elle-même. Pour Deleuze, en revanche, ce qui fait 
problème dans la ligne-contour classique, c’est qu’elle repose sur une représentation tactile-
optique soumise à la vie organique de l’homme en tant que sujet. Ce faisant, elle passe à côté 
de toutes les puissances vitales qui échappent à et débordent cette représentation humaine. 
																																																								
19 OE, pp. 69, 70 et 74 ; FB-LS, p. 71, note 13. C’est surtout dans Mille Plateaux que la référence à 
Michaux est importante : « Plus rien que le monde des vitesses et des lenteurs sans forme, sans sujet, 
sans visage. Plus rien que le zig-zag d’une ligne comme “la lanière du fouet d’un charretier en fureur”, 
qui déchire visages et paysages. Tout un travail rhizomatique de la perception. », MP, p. 347. 
Michaux, quant à lui, pense cette libération de la ligne à partir de Klee. Cf. Anne Sauvagnargues, 
Deleuze et l’art, op. cit., p. 235. 
20 Cf. F, p. 118, note 36 qui se réfère à VI et aux notes de travail qui le composent : ces dernières 
insistent, écrit Deleuze, « sur la nécessité de dépasser l’intentionnalité vers une dimension verticale 
qui constitue une topologie ». Cf. infra, pp. 106-107. 
21 F, pp. 117-118. 
22 Bergson « concevait la vie comme un processus de différenciation, le foyer de multiples lignes 
d’évolution ; il allait jusqu’à décrire son mouvement “en forme de gerbe, créant par le seul fait de sa 
croissance, des directions divergentes entre lesquelles se partagera l’élan” » (L’Evolution créatrice), 
citation tirée de Jean-Michel Besnier, op. cit., p. 459.  
23 Il y a bien sûr l’ouvrage que Deleuze a consacré à Bergson, Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966 ; et 
l’importance de la filiation avec ce philosophe dans les écrits deleuziens consacrés au cinéma : 
L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 et L’image-temps, Paris, Minuit, 1985. 
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Face à ce rapport figé entre vision et toucher, la ligne gothique a le mérite de procéder à un 
brouillage manuel qui pousse à l’effondrement de ce régime.  

En s’attachant à la référence à Bergson et aux pôles actuel-virtuel, l’on pourrait dire 
que la ligne merleau-pontienne correspond par ailleurs à un mouvement vers l’actualisation de 
la forme, alors que celle de Deleuze assaille les coordonnées représentatives, les pousse à 
l’effondrement, et exerce ainsi une action de déformation. « C’est un réalisme de la 
déformation, dit Deleuze, contre l’idéalisme de la transformation. »24 La ligne brouille le 
contour des formes pour engendrer des zones communes. En provoquant cette 
indiscernabilité, elle s’inscrit dans un mouvement vers le virtuel. La figuration préexiste 
toujours, dans l’espace classique, sur la toile, sur les photographies de Fromanger, dans la tête 
de Bacon, mais les lignes manuelles – avec leur vitesse et leur appartenance au hasard – lui 
font subir des déformations. Le contour naissant de Merleau-Ponty s’inscrit au contraire dans 
un mouvement d’actualisation : il trace la venue à soi du visible sous nos yeux ; ce moment 
où, à partir de la passivité de la vision, s’esquisse une forme, dans une manière de vibration 
originelle. 

Autre différence, la « ligne non prosaïque » de Merleau-Ponty procède d’un 
mouvement relativement réactif, le qualificatif du « non » est ostensible, alors que Deleuze 
insiste sur la positivité de la ligne gothique. La ligne merleau-pontienne « ne fait pas 
contour », quand celle de Deleuze « trace », « fuse ». Et, enfin, la ligne septentrionale est 
rapide, non narrative, violente, tandis que Merleau-Ponty parle « d’une histoire, un sens de la 
ligne ».25 Sa ligne n’est pas figurative mais elle est narrative, alors que la ligne nordique (qui 
répond ailleurs chez Deleuze à la ligne abstraite ou nomade qui déchire visage et paysage en 
tant que repères subjectifs et objectifs) ne raconte rien. Opératoire, au service d’une vitalité 
profonde, elle avance à toute vitesse et bifurque sans cesse : elle se situe en deçà d’un mode 
discursif. Concrètement, elle est souvent discontinue, faite de traits ou de marques manuelles. 
Elle est une machine qui rompt non seulement avec la figuration, mais aussi avec la narration. 
C’est un signe, certes, mais un signe non discursif. A l’inverse, la ligne picturale merleau-
pontienne participe au Logos de l’Etre. Dans la mesure où l’on considère les limites 
inhérentes au langage, elle peut être dite « discursive » Elément de la syntaxe ontologique, le 
philosophe tente de la déchiffrer. La distinction entre la sémiotique de Deleuze et 
l’herméneutique de Merleau-Ponty se dessine ici avec évidence. 

 
 

L’importance de la couleur : dimension première et convergence 
 
La couleur est l’élément pictural majeur pour nos deux philosophes. Thématisée par Merleau-
Ponty de PP à VI, elle est le modèle qui permet au phénoménologue de poser les rouages 
d’une logique de la perception comme expression, système d’échange entre un corps incarné 
et le monde. Dans OE, elle acquiert par ailleurs le statut de dimension première et ouvre sur 
l’invisible et la profondeur de l’Etre. Chez Deleuze, dans FB-LS, les trois éléments de la 
peinture convergent dans la couleur : la logique de la sensation à l’œuvre dans la peinture de 
Bacon opère dans le rapport entre ses différentes modalités (monochromie des aplats, coulées 
de tons rompus et multicolores des Figures, distribution de la couleur dans les pans des 
triptyques). Matière picturale, la couleur réagit aux forces invisibles qui agissent sur elle : à 
cet égard, elle joue assurément un rôle de révélateur. Elle capture ces forces, rend leur action 
visible. Deux logiques voisines opèrent dans la couleur, respectivement celle de la perception 

																																																								
24 FB-LS, p. 83. 
25 OE, p. 74. 
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chez Merleau-Ponty, celle de la sensation chez Deleuze. Dans les deux cas, la couleur fait par 
ailleurs office de voie privilégiée d’accès à la réalité ontologique. 

Le rapport entre couleur et forme constitue la première caractéristique qui place les 
deux philosophies en regard. Pour Merleau-Ponty, la couleur cézannienne n’est pas séparée de 
la forme et du contour. Cette distinction éclate.26 Dans le DC, « [L]e dessin et la couleur ne 
sont plus distincts ; au fur et à mesure que l’on peint, on dessine ; plus la couleur s’harmonise, 
plus le dessin se précise. »27 Le contour n’étant qu’une limite idéale, c’est de la couleur que 
naît la forme. Cette dernière arrive à sa plénitude « quand la couleur est à sa richesse »28. La 
forme naît de la couleur et non du dessin. Elle ne s’oppose pas à la couleur, mais naît en elle. 
La modulation colorée produit à la fois l’objet et la lumière qui sourde en lui. Dans OE, c’est 
encore la séparation entre dessin et couleur, ainsi que la primauté accordée au premier, qui 
sont reprochées à la métaphysique cartésienne. Pour Deleuze, la couleur ne s’oppose pas non 
plus à la forme et au contour – chez Bacon, tous cohabitent –, mais elle possède une certaine 
velléité d’autonomie. La couleur a tendance à prendre les rennes sur la forme pour faire 
éclater la représentation organique. Sur la base des travaux de Riegl et Wölfflin, il affirme que 
dans l’histoire de la peinture, « [l]a couleur autant que la lumière se met à commander à la 
forme, au lieu de s’y rapporter »29. Une tension pointe ici entre les deux pensées : de 
l’harmonie de la forme obtenue par l’épanouissement de la couleur chez Merleau-Ponty, une 
rivalité et un rapport de force entre moyens picturaux s’installe chez Deleuze. 

Tous deux posent par ailleurs des distinctions de taille entre différents usages de la 
couleur elle-même, distinctions qui ne se recoupent pas. Merleau-Ponty évoque la différence 
de palette entre Cézanne et les impressionnistes. Renonçant à n’utiliser que les sept tons du 
spectre chers à Pissarro pour y ajouter des couleurs chaudes, des ocres, terres, du noir – dix-
huit couleurs au total30 –, Cézanne cherche par le moyen des couleurs à retrouver la solidité et 
la profondeur de l’objet sous l’atmosphère. Le traitement par ton local décomposé et rapports 
entre complémentaires est lui aussi abandonné au profit de touches de couleurs aux tons 
gradués, conférant une matérialité à la peinture. Cette différence n’est pas celle qui intéresse 
Deleuze. Selon sa typologie, le traitement de Cézanne et des impressionnistes appartient au 
même type d’usage de la couleur, par opposition au modelé optique (de Rembrandt, par 
exemple). Sur une base courante en histoire de l’art, Deleuze distingue deux modalités 
distinctes d’usage de la couleur : un premier procédé s’appuie sur les rapports de valeurs et 
marque une progression-dégression lumineuse entre le clair et l’obscur ; le second a trait aux 
juxtapositions de tons différents ou complémentaires, et aux oppositions entre tons chauds ou 
froids.31 Dans ces deux cas de figures, la lumière est conquise différemment : par la 

																																																								
26 Il faut souligner ici combien le discours sur la couleur qui détrône le dessin dans la peinture 
moderne est un classique de l’histoire de l’art. Delacroix se démarque d’Ingres par l’insistance sur les 
couleurs plutôt que sur le dessin, Manet révolutionne ensuite le rapport à la couleur, encore soumise à 
la forme via le dégradé, par l’emploi de contrastes plus rudes. Cf. par exemple E.H. Gombrich, « La 
Révolution permanente. Le XIXe siècle », in Histoire de l’art., op. cit., pp. 499-533.  
27 DC, p. 20. Merleau-Ponty cite les conversations de Cézanne avec Joachim Gasquet, Cézanne, La 
Versanne, Encre marine, 2002, p. 366. 
28 DC, p. 20. Dans le même ordre d’idée, la couleur est inséparable de la matière : « Une couleur n’est 
jamais simplement couleur, mais couleur d’un certain objet, et le bleu d’un tapis ne serait pas le même 
bleu s’il n’était un bleu laineux », PP, p. 368. 
29 FB-LS, p. 84.  
30 Six rouges, cinq jaunes, trois bleus, trois verts, un noir, selon Merleau-Ponty, DC, p. 16.  
31 FB-LS, pp. 84-86. Cette distinction recoupe celle qui est usuellement posée entre la théorie 
newtonnienne des couleurs dans l’Optique (1704), basée sur la diffraction de la lumière et les sept 
valeurs du prisme, et les oppositions de couleurs complémentaires théorisées par Goethe dans son 
Traité des couleurs (1808-1810).  
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progression des valeurs, d’un côté, par le contraste de tons chauds ou froids, de l’autre.32 
Ainsi, le propos philosophique de Deleuze se cristallise véritablement autour de la distinction 
entre ces deux usages de la couleur, alors que le refus de la séparation entre couleur et forme 
prime pour Merleau-Ponty. Enfin, le choix des peintres et de la palette qu’ils utilisent 
introduit de lui-même une différence de teintes et d’intérêts : sans même évoquer les éléments 
figuratifs, il est évident qu’aux tons naturels et terriens de Cézanne (ocres, verts, etc.) 
répondent les couleurs artificielles et électrisantes des aplats baconiens (violet, rose vif, 
orange pétant, bleu piscine) et les couleurs pop de Fromanger malgré leur pigmentation 
naturelle (rose-violet, orange, vert-bouteille). Chez tous cependant, la lumière est donnée par 
la couleur. 

Au niveau sensoriel, la couleur implique, chez l’un comme chez l’autre, un lien intime 
entre l’œil et la main. Dans FB-LS, alors que l’œil épouse le gris optique du blanc-noir, il se 
saisit du gris formé par le vert-rouge, il le touche pour ainsi dire : le ton sur ton confère une 
fonction haptique à l’œil. Sans exclure le contour et le modelé par la lumière avec lesquels il 
cohabite, le colorisme33 de Cézanne, de van Gogh, de Gauguin et de Bacon unit ainsi la vue et 
le toucher en conférant une puissance manuelle à l’œil. La connexion entre ces deux sens fait 
fortement écho à la fonction motrice de la couleur qui est un des arguments majeurs de PP. Le 
propos de Merleau-Ponty, qui s’appuie sur les travaux de la Gestalt-Psychologie, tend à 
démontrer que les couleurs ne sont pas de simples qualia perçus par un œil-conscience, dans 
la mesure où elles s’adressent au corps tout entier, sont enveloppées par lui d’une 
signification vitale : il les investit entièrement et en retour elles suscitent en lui des impulsions 
motrices qui diffèrent selon la couleur en présence et qui permettent d’attribuer une valeur 
motrice définie à chacune d’elles.34 Mon corps vit les couleurs d’une certaine manière : il 
passe dans la couleur en même temps qu’il la reçoit. Elle est le lieu d’un certain échange entre 
le monde et lui. Merleau-Ponty refuse le modèle « stimuli – réaction », au profit de l’image 
d’une synchronie, d’une résonance, et même d’une « communion »35. Comme l’écrit Jean-
Jacques Wunenberg, « [a]u cœur de cette expérience, l’être coloré ne se donne donc plus 
seulement comme surface, pellicule, pure “res extensa”, mais accède à une “profondeur” 
intime. La couleur est même ce qui constitue la profondeur, parce qu’elle confère à l’objet 
fini, déterminé, pris dans la forme, une ouverture vers l’infini, l’indéterminé, l’informe, qui 
fonde l’effet de présence même. »36 

																																																								
32 La première méthode fond les tons dans un continuum de valeurs (on trouve de nombreux exemples 
évidemment, parmi lesquels La Ronde de Nuit de Rembrandt, cf. fig. 28) ; la seconde se retrouve dans 
les chauds-froids de Fromanger, chez Bacon (par exemple le bleu et le rose de Three studies of the 
male back, 1970, cf. fig. 25) ou chez Cézanne évidemment où les touches de tons juxtaposés font 
cohabiter des couleurs complémentaires (voir les bleu/jaune, rouge-orange/vert de La Montagne 
Sainte-Victoire, vue de Bibémus, 1898-1900, cf. fig. 2.)  
33 « Le colorisme (modulation) ne consiste pas seulement dans les rapports de chaud et de froid, 
d’expansion et de contraction qui varient d’après les couleurs considérées. Il consiste aussi dans les 
régimes de couleurs, les rapports entre ces régimes, les accords entre tons purs et tons rompus. Ce 
qu’on appelle vision haptique, c’est précisément ce sens des couleurs », FB-LS, p. 97. 
34 Par exemple, le geste du bras est influencé différemment par un champ visuel rouge, jaune, bleu ou 
vert. Cf. PP, p. 253. Merleau-Ponty se base à ce sujet sur les travaux de Goldstein et Rosenthal, Zum 
Problem der Wrikung der Farben auf den Organismus, 1931.  
35 Merleau-Ponty écrit, en des termes à consonance religieuse, « la sensation est à la lettre une 
communion », PP, p. 257. 
36 Jean-Jacques Wunenburger, « La “chair” des couleurs : perception et imaginal », Marie Cariou, 
Renaud Barbaras et Etienne Bimbenet (dir.), Merleau-Ponty aux frontières de l’invisible, Milano, 
Mimesis, 2003, p. 45. 
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Les couleurs d’un tableau résultent d’un échange entre le monde et mon corps et de la 
synchronie entre les sens de la vue et du toucher37. La couleur, qu’elle soit dans la nature ou 
peinte sur une toile, est « l’endroit où notre cerveau et l’univers se rejoignent. »38 Son 
épaisseur et sa profondeur tiennent du fait que les choses et mon corps sont cousus dans la 
même étoffe, que mon corps est voyant-visible : couleur qui se voit et se touche. La couleur 
ouvre de plein fouet sur le thème ontologique de la chair, où l’échange et la participation des 
sens répondent à une logique harmonieuse : « ce qui fait le poids, l’épaisseur, la chair de 
chaque couleur, de chaque son, de chaque texture tactile, du présent et du monde, c’est que 
celui qui les saisit se sent émerger d’eux par une sorte d’enroulement ou de redoublement, 
foncièrement homogène à eux, qu’il est le sensible même venant à soi, et qu’en retour le 
sensible est à ses yeux comme son double ou une exclusion de sa chair »39. Chez Deleuze au 
contraire, si la couleur est également le lieu d’un contact entre le corps et le monde, c’est de 
façon bien plus déstructurante. Les couleurs nous causent des décharges : « [l]e système des 
couleurs […] est un système d’action directe sur le système nerveux »40. Il y a une hystérie de 
la peinture qui lui vient du système des couleurs. Avec elles, une disjonction s’opère : « l’œil 
devient virtuellement l’organe indéterminé polyvalent […]. La peinture nous met des yeux 
partout : dans l’oreille, dans le ventre, dans les poumons. »41. La fonction haptique de l’œil 
chez Deleuze est d’un ordre particulier : ce n’est pas une synchronie entre la vue et le 
mouvement, mais un œil frappé, libéré de sa fonction optique, qui bouge frénétiquement et 
vient se loger partout. 

Dernier point de comparaison déterminant : la fonction ontologique de la couleur. Dans 
le prolongement de la vertu signifiante acquise par la couleur dans PP, celle-ci se voit 
conférer un véritable pouvoir de révélation dans OE et VI. À l’encontre de la métaphysique 
cartésienne, l’intérêt pour la couleur permet d’accéder à la profondeur de l’Etre, qui n’est pas 
pour Merleau-Ponty une troisième dimension, dérivée des deux autres, ainsi que la conçoit 
Descartes, mais la dimension première.42 La couleur introduit au mystère, d’une part car elle 
ouvre sur l’échange entre mon corps et le monde, et d’autre part, car elle est l’élément qui 
touche au plus près de la texture de la chair et partage son pouvoir générateur : elle « crée 
d’elle-même à elle-même des identités, des différences, une texture, une matérialité, un 
quelque chose »43. Elle nous rapproche d’un pouvoir de genèse plus profond, nous transporte 
vers le « cœur des choses »44, toujours situé au-delà d’elle-même. Emanées d’un fond 
primordial, les couleurs naissent sur la toile et nous montrent comment « les choses se font 
choses et le monde monde. »45 La nature de cette profondeur et de ce fond primordial situés 
																																																								
37 Dans la synchronie décrite dans PP, la couleur se rapporte potentiellement non seulement au 
toucher, mais à tous les autres sens : « Cézanne disait qu’un tableau contient en lui-même jusqu’à 
l’odeur du paysage. Il voulait dire que l’arrangement de la couleur sur la chose (et dans l’œuvre d’art 
si elle ressaisit totalement la chose) signifie par lui-même toutes les réponses qu’elle donnerait à 
l’interrogation des autres sens, qu’une chose n’aurait pas cette couleur si elle n’avait aussi cette forme, 
ces propriétés tactiles, cette sonorité, cette odeur, et que la chose est plénitude absolue que projette 
devant elle-même mon existence indivise. », PP, p. 374. 
38 Il s’agit d’une citation de Cézanne que Paul Klee se plaisait à citer, selon Merleau-Ponty, cf. OE, 
p. 67. 
39 VI, pp. 150-151. 
40 FB-LS, p. 37. 
41 FB-LS, p. 37. 
42 Cf. infra, pp. 43-49. 
43 OE, p. 67. 
44 Dans tout ce passage sur la dimension de la couleur, l’influence des écrits de Klee est majeure. Cette 
dernière expression est d’ailleurs du peintre, citée par Merleau-Ponty dans OE, p. 67 et tirée de son 
Journal, trad. fr. P. Klossowski, Paris, 1959.  
45 OE, p. 69. 
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« sous » la couleur comme les blancs dans le Portrait de Vallier46 est une énigme de la pensée 
de Merleau-Ponty. C’est l’Etre qui se révèle dans ses dimensions – et parmi elles la couleur –, 
mais qui ne se réduit à aucune d’elles. Par rapport à d’autres éléments picturaux, la couleur est 
donc une dimension qui conduit de façon privilégiée à l’Etre polymorphe qui ne se résume 
pourtant à aucun signe de son Logos. Il y a du blanc sous la couleur, un fond d’où elle émane. 

Si la couleur est également révélatrice chez Deleuze d’une réalité ontologique, c’est 
d’abord dans la dynamique qui s’instaure entre ses différentes modalités. Elle fonctionne 
comme capteur et sismographe : côtoyée par des aplats monochromes, la Figure est pour sa 
part composée d’une coulée de tons rompus. Cette modulation temporelle de la couleur rend 
visible la frappe et la pression exercée par une force sur le matériau. La couleur capte l’action 
de puissances sur le corps qui s’exerce via le passage par le diagramme, et témoigne ainsi du 
devenir commun des forces et du matériau. Caractéristique fondamentale, ce devenir implique 
une matérialisation du temps : les couleurs modulées font office de synthèse temporelle de 
l’action des forces. Il y a chez Bacon un « chronochromatisme du corps »47, très visible dans 
la modulation des couleurs, des tons chauds ou froids, en fonction de l’action des forces dans 
les dos des Three studies of the male back (1970)48. La couleur ouvre sur l’invisible des forces 
et fonctionne comme moule temporel. La logique de la sensation converge dans la couleur, 
car c’est en elle que la peinture baconienne se fait événement, fait pictural, modulation. La 
présence du temps dans le tableau chez Deleuze, matérialisée par la couleur, est une 
différence notable avec Merleau-Ponty qui ne thématise pas la dimension temporelle dans 
OE.49  

 
 

Des fonds inégaux : profondeur inépuisable ou profondeur maigre ? 
 
En concomitance avec le rejet d’une conception de la peinture comme représentation, 
Merleau-Ponty et Deleuze critiquent de concert la perspective planimétrique, issue de la 
Renaissance, considérée comme une construction technique artificielle. Dans la même foulée, 
ils remettent en cause la conception de l’espace classique, élaborée au début du XVIIe siècle, 
que cette technique anticipe et sous-tend. Ce que révèle plus finement leur approche de la 
perspective et de la profondeur, et que Rozzoni n’aborde pas dans son article qui tend à réunir 
les deux philosophes autour du rejet de l’espace classique50, c’est que ce rejet repose sur des 
raisons profondément divergentes, à deux niveaux au moins. D’une part, Merleau-Ponty 
refuse à la technique de la perspective linéaire une correspondance naturelle avec 
l’organisation sensorielle de la perception, alors que Deleuze la considère au contraire comme 
l’expression de la vie organique de l’homme. D’autre part, la perspective vécue et la 
profondeur – leur caractère inépuisable – acquièrent une dimension essentielle pour Merleau-
Ponty, notamment au travers de la peinture de Cézanne, alors que Deleuze s’intéresse chez 
Bacon à une profondeur « “maigre” qui sépare l’arrière et l’avant-plan » et qui « n’est pas une 
perspective »51. Elle joint les deux plans également proches dans le même espace de vision 

																																																								
46 Cf. fig. 3. 
47 FB-LS, p. 35. 
48 Cf. fig. 25.  
49 Comme le montre Mauro Carbone, la conception du temps est largement thématisée ailleurs dans 
l’œuvre de Merleau-Ponty, et elle évolue vers une conception verticale du temps (simultanéité des 
dimensions temporelles et non succession). Cf. Mauro Carbone, op. cit. 
50 Rozzoni, art. cit. 
51 FB-LS, p. 87. Significativement, la « profondeur maigre » est une expression océanographique qui 
qualifie les hauts-fonds. Deleuze s’en empare pour désigner ce fond tout proche de la surface. 
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haptique. Si la profondeur est la dimension première pour Merleau-Ponty, c’est le mouvement 
vers sa quasi-disparition qui intéresse Deleuze.  
 Sur la base des travaux de Panofsky dont il a été un des premiers lecteurs en France52, 
Merleau-Ponty s’attache avant tout à affirmer que la perspective linéaire de la peinture 
renaissante est une technique historiquement et socialement construite. Elle est, parmi 
d’autres possibles, « une des manières inventées par l’homme pour projeter devant lui le 
monde perçu, et non pas le décalque de ce monde »53. Elle ne peut en aucun cas prétendre 
s’ériger en loi de la perception. Moyen technique avant tout, elle est « la réalisation même et 
l’invention d’un monde dominé »54, assujetti à un point de vue fixe. Figée, cette construction 
ne restitue en aucun cas la perception naturelle, processus où l’œil – conçu comme puissance 
de prise sur son entourage – est toujours en mouvement et devant lequel les choses rivalisent 
sans cesse. 55 Dans LIVS, tout l’enjeu consiste à montrer que la perspective picturale linéaire 
comporte une dimension de création et ne repose pas sur un invariant sensoriel. Une fois cassé 
le lien monopolistique de la perspective classique avec le processus physiologique de 
perception, il devient en retour possible de considérer – contre Malraux – que le problème de 
la peinture moderne est encore celui de la perception et non celui de l’expression d’un sujet 
individuel. 

Chez Merleau-Ponty, le passage par la Gestalt-Psychologie56 permet de mieux 
comprendre l’expérience originaire de la profondeur vécue dans le cadre d’une structure 
objet-horizon. Les objets forment un système et se dévoilent en se dissimulant mutuellement. 
Pour qu’un objet devienne tel, il faut que les autres reculent pour former un horizon. Le 
regard voyage et s’empare des objets tour à tour, les uns se dessinant comme formes au 
premier plan, les autres reculant pour former un fond. L’homme considère les objets en 
fonction de la mobilité du corps : les dimensions spatio-temporelles de la profondeur sont 
ici/là-bas et passé/présent/futur. Cette profondeur vécue, non encore objectivée par la 
géométrie ou synthétisée par la conscience, pose une situation en deçà de la distinction entre 
sujet et objet, un « lien indissoluble entre les choses et moi »57 qui défie à la fois les 
conceptions empiriste (de Berkeley notamment) et intellectualiste (de Kant). Dans le DC, les 
déformations de la perspective qu’on retrouve dans certains tableaux de Cézanne s’expliquent 
par cette volonté du peintre de montrer à la fois la chose constituée et son apparaître. A titre 
d’exemple, Merleau-Ponty fait référence à la table du Portrait de Gustave Geoffroy (1895) 
qui échappe à la perspective linéaire stricte en présentant quasiment de face les objets qui la 
recouvrent, ou encore une « assiette à soupe vue de profil dont l’intérieur reste visible »58. 
Pour rendre compte du processus de la perspective vécue, Cézanne dépasse les dichotomies 
entre sensation et solidité de l’objet, entre science et nature. Cette tentative ne peut réussir 

																																																								
52 Erwin Panofsky (1892-1968), historien de l’art et essayiste allemand lié à Andy Warburg, 
représentant de la méthode de l’iconographie. Son œuvre maîtresse sur la perspective, datée de 1924, 
est publiée in La perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris, Minuit, 1975. Selon 
Hubert Damisch, Merleau-Ponty a été l’un des premiers commentateurs à présenter l’œuvre de 
Panofsky en France. (cf. Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, p. 
45). 
53 LI, p. 72. 
54 LI, p. 75. 
55 PP, pp. 308-309. 
56 A sein de la psychologie de la forme, Merleau-Ponty se réfère avant tout aux travaux de Kurt 
Koffka et Paul Guillaume. 
57 PP, p. 304. 
58 PP, p. 301. 
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totalement, argue Merleau-Ponty, car reporter une oscillation sur la toile arrête en partie le 
mouvement naturel et le fige malgré les vibrations des sensations colorantes.59 

Si la perspective vécue occupe Merleau-Ponty dans ses premiers écrits, il repense à 
nouveau la question de la profondeur dans OE, dans le cadre de sa critique de la 
métaphysique cartésienne. Les limites du motif cézannien pour exprimer la venue à soi du 
visible sont maintenant comprises comme une propriété même de l’Etre dont l’expression est 
inépuisée et inépuisable : polymorphe, il ne se réduit à aucune de ses dimensions. Si 
Descartes ne s’était pas borné au dessin des tailles-douces et avait considéré la couleur, il 
aurait compris qu’aucun « rapport réglé [n’]existe entre [l’objet] et l’espace en soi tel que 
l’enseigne la projection perspective »60 : il aurait alors intégré « la perspective comme cas 
particulier d’un pouvoir ontologique plus ample »61. La perspective linéaire a certes le mérite 
d’ouvrir sur le mystère de la profondeur, mais elle ne peut prétendre clore cette question 
« toujours neuve »62, qui se relance sans cesse. Il n’y a plus d’adéquation complète avec la 
perspective vécue qui soit possible. La quête des peintres est infinie puisque l’expression de 
l’Etre est infinie. Une énigme irréductible surgit, inhérente à l’Etre lui-même, celle d’un 
processus de révélation et dissimulation consécutives : « Ce qui fait énigme, c’est leur lien, 
c’est ce qui est entre elles – c’est que je vois les choses chacune à sa place précisément parce 
qu’elles s’éclipsent l’une l’autre –, c’est qu’elles soient rivales devant mon regard 
précisément parce qu’elles sont chacune en son lieu »63. On ne peut simplement, dit Merleau-
Ponty, dériver cette profondeur fondamentale de la hauteur et de la largeur comme le fait 
Descartes. Elle n’est pas une troisième dimension, présente uniquement parce que nous ne 
pouvons adopter le point de vue universel de Dieu. C’est même complètement l’inverse : elle 
est la condition de la visibilité même ; hauteur et largeur sont des objectivations géométriques 
qui découlent de cette profondeur où le visible vient à soi grâce au maintien d’une certaine 
invisibilité. En somme, il faut des objets qui fassent office de fond pour que d’autres se 
détachent au premier plan, de l’ombre pour qu’il y ait de la lumière. Les uns ne vont pas sans 
les autres. 

En partie à l’encontre d’une telle conception, Deleuze considère que la perspective 
repose sur une certaine organisation déterminée des organes des sens. La main et l’œil entrent 
dans un rapport où chacun est à sa place et où la première se met au service du second. Avec 
Riegl et surtout Worringer, il érige l’espace tactile-optique sous-tendu par la perspective 
linéaire en paradigme de l’expression de « la vie organique de l’homme en tant que sujet »64. 
Il élabore une chronologie historique large du rapport entre l’œil et la main, rapport qui 
détermine les différentes modalités de jonction des plans. Dans ce cadre, l’espace tactile-
optique classique émerge d’une conquête optique sur l’art égyptien où la forme et fond 
cohabitent sur la même surface plane – l’œil procède comme le toucher, tout étant maintenu à 
portée égale. L’espace classique s’affranchit pour Deleuze de ce rapport au toucher. Dans la 
nouvelle organisation tactile-optique qui le caractérise, par le moyen technique de la 
perspective planimétrique qui distingue fortement la forme et le fond, l’œil s’est désormais 
asservi la main. Parallèlement, avec le christianisme, la forme a chuté du statut d’essence à 
celui d’accident. Ce dernier est toutefois saisi dans une organisation optique qui en fait 
quelque chose de bien fondé : l’incarnation comme phénomène ou « manifestation de 
																																																								
59 DC, p. 19. Cette remarque rejoint celle de PP (p. 380) sur les limites de la peinture pour rendre 
compte de la perspective vécue. Toutefois, les déformations cessent d’être perceptibles, affirme 
Merleau-Ponty, au moment où l’on regarde le tableau dans sa logique d’ensemble, DC, pp. 19-20. 
60 OE, pp. 43-44. 
61 OE, p. 43. 
62 OE, p. 64. 
63 OE, p. 64. 
64 FB-LS, p. 81. 
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l’essence » divine. La figuration ou représentation est le résultat de ce processus de capture de 
l’accident dans la perspective. Tout est construit à partir d’un point de vue fixe qui se 
subordonne les choses et l’ensemble du corps. Le rapport avec l’objet découle dès lors de la 
forme de la représentation : « si cet objet est l’organisme et l’organisation, c’est parce que la 
forme de la représentation est d’abord organique en elle-même ».65 Pour Deleuze, le contour 
classique n’est donc pas géométrique, comme le dirait Merleau-Ponty, mais organique. La 
perspective et la forme résultent d’un principe unifiant : l’unité d’un organisme. 

Si Bacon intéresse Deleuze, c’est parce qu’il est égyptien à sa manière. Son rapport à 
l’espace n’est pas soumis à l’œil. Les aplats baconiens sont situés « strictement à côté, ou 
plutôt autour (de la Figure), et sont saisis par et dans une vue proche, tactile ou “haptique”, 
autant que la Figure elle-même. »66 La jonction ou connexion est assurée par le contour 
comme limite commune. La question de la profondeur se joue dans une « proximité absolue » 
comme chez les Egyptiens. La fonction spatialisante des aplats, leur caractère de fonds opère 
dans « la corrélation de deux secteurs sur un même Plan également proche »67. C’est la 
première observation. Elle s’affine et se complexifie, car la peinture est un événement qui 
modifie les rapports entre les plans. Le passage par le diagramme institue une jonction des 
plans qui remplace la perspective. Il destitue le rapport forme-fond constitutif de la 
profondeur pour entrer sur le plan d’immanence des forces-matériau. Les plans se libèrent de 
la perspective, le corps de l’organisme, les couleurs de la lumière, pour entrer dans de 
nouveaux rapports.68 La peinture fait donc événement, comme avec le christianisme, mais elle 
ne se rapporte plus à la manifestation du divin.  

La peinture de Bacon doit se comprendre en tant que modulation temporelle. C’est 
cela qui caractérise l’événement. Elle passe par différents stades qui résument à leur manière 
l’histoire de la peinture. D’abord, nous l’avons dit, la forme et le fond sont sur le même plan 
de vision proche comme dans la peinture égyptienne. Ensuite, écho chrétien, une chute, un 
accident de la forme « introduit un entre-deux-plans, où se fait cette chute »69. Cette 
différence entre l’avant-plan et l’arrière-plan est cependant d’ordre qualitatif plus que 
quantitatif : c’est une profondeur maigre qui s’instaure et non une perspective. Le contour lui-
même se fait par ailleurs volume – cube, parallélépipède – et participe à l’espace tactile-
optique. Enfin, le passage par le diagramme permet de « défaire les coordonnées optiques et 
les connexions tactiles »70. Le diagramme nettoie le monde tactile-optique pour que quelque 
chose en sorte : la couleur modulée redonne un sens haptique à la vue, la profondeur maigre 
vaut pour elle-même. Concrètement, Deleuze recense plusieurs possibilités de rapport entre 
les deux plans dans l’espace haptique ainsi constitué : parfois la connexion de l’aplat avec le 
plan horizontal est définie par un grand contour – la profondeur maigre est présente de 
manière active (fig. 17, 22) ; d’autres fois toute profondeur est niée (fig. 23) ; d’autres fois 
encore une section noire remplit adéquatement la profondeur maigre71. On observe souvent 
dans les tableaux un élément qui vient rompre le rapport établi entre forme et fond et brouiller 
leur rôle respectif.72 

																																																								
65 FB-LS, p. 81. 
66 FB-LS, p. 11. 
67 FB-LS, p. 11. 
68 Olkowski caractérise l’événement par la catastrophe qui libère les plans (de la perspective), la 
couleur (du clair-obscur par la modulation) et le corps (du corps organique). Dorothea Olkowski, 
« Philosophy of structure, philosophy of event. Deleuze’s Critique of Phenomenology », Chiasmi, 
op. cit., pp. 193-216. 
69 FB-LS, p. 87. 
70 FB-LS, p. 88. 
71 Cf. fig. 24, ainsi que FB-LS, vol. 2, ill. 4, 6, 31, 45, 56 et 70. 
72 Cf. bas de la fig. 17. 
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Outre le passage du paysage au portrait, Deleuze souligne lui-même que la grande 
différence entre Cézanne et Bacon consiste précisément dans le fait que « [l]a profondeur où 
se fait la jonction des plans n’est plus la profondeur forte de Cézanne, mais une profondeur 
“maigre” »73. L’espace entre les plans est chez lui un espace intensif. Qualitatif, il rapporte les 
pans, « faces et interfaces »74 des composés de sensations, à leurs intervalles plutôt que les 
uns aux autres. Il ne les traite pas en coordonnées, les joints, les disjoints tour à tour, les 
connecte selon de nouveaux rapports « pour créer de nouveaux affects »75. L’espace haptique 
n’est pas non plus le proche-lointain du corps phénoménal aux prises avec le monde, dont 
dépend la profondeur, mais une prise commune du corps-masse, des forces et du matériau 
dans le même plan de composition esthétique. Alors que la profondeur est pour Merleau-
Ponty avec Cézanne la dimension première, en tant qu’elle pose devant nos yeux la fission de 
l’Etre en voyant-visible, Deleuze pose dans QuPh ? le problème en terme de jonction des 
plans. Cet art de la composition constitue une véritable architecture. Du monument érigé 
« dépend le type de profondeur »76, ou son absence. L’architecture des pans et des plans est – 
avec le régime de la couleur – le problème majeur des grands peintres.77 La jonction des plans 
assure la solidité du composé. Elle est indispensable, sinon rien ne tient, tout coule dans 
l’informe. Mais elle ne creuse pas forcément une profondeur. Dans QuPh ?, Deleuze 
s’intéresse même à une tendance complètement inverse dans la peinture moderne : la 
suppression de la profondeur. Chez des peintres comme Dubuffet78, le plan de composition 
technique monte complètement dans le plan de composition esthétique et « lui donne une 
épaisseur propre, […], indépendante de toute perspective et profondeur ».79 Il n’y a plus de 
fond, ni même de « profondeur maigre », le dessous émerge à la surface. Le plan de 
composition est en effet fondamentalement unique. Il n’y a pas un corps qui voyage d’une 
forme à une autre, même à l’état embryonnaire, et pose l’être comme rapport à soi du visible 
par le corps voyant-visible, mais un composé de sensation, plan consistant et immanent qui 
embarque peintre, spectateur, forces et matériau dans un devenir commun qui tient tout seul. 
Cet art de le faire tenir est l’architecture des plans. 

Dans QuPh ?, Deleuze évoque deux pôles : d’un côté, la sensation se réalise dans le 
matériau : le composé se projette sur le plan de composition technique bien préparé. Le 
matériau comprend donc des « mécanismes de perspective grâce auxquels la sensation 
projetée ne se réalise pas seulement en couvrant le matériau, mais suivant une profondeur »80 ; 
de l’autre côté, le matériau passe dans la sensation : le plan de composition technique monte 
dans le plan de composition esthétique et conquiert sa propre épaisseur. C’est le cas où la 
profondeur disparaît tout à fait. Dans la peinture de Bacon, nous n’en sommes pas là, une 
profondeur maigre est maintenue. Chez Fromanger également, il y a une profondeur, mais elle 
est surtout le fait de la photographie – et donc de la partie figurative qui va être portée 
ailleurs : la silhouette noire du peintre semble en effet échapper à toute inscription dans 
l’espace du tableau. Elle fonctionne comme certains éléments de la peinture religieuse qui, en 

																																																								
73 FB-LS, p. 77. 
74 QuPh ?, p. 177. 
75 QuPh ?, p. 178. 
76 QuPh ?. p. 170. 
77 Cf. infra, chapitre IV, p. 60. 
78 Avec le cinéma, Deleuze sera amené à repenser la question de la profondeur. Il considérera alors 
que, dans la profondeur de champ, ce sont les interactions des éléments entre eux qui génèrent la 
profondeur et non leur disposition dans un espace préétabli par rapport à un centre. Il rejoindra 
Merleau-Ponty sur le lien entre simultanéité temporelle et profondeur. Cf. Judith Wambacq, « Depth 
and Time in Merleau-Ponty and Deleuze », Chiasmi, op. cit., pp. 327-348. 
79 QuPh ?, p. 183. 
80 QuPh ?. p. 183. 
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tant qu’ils symbolisent le divin, échappent aux lois et grandeurs imposées par la perspective.81 
La silhouette du peintre chez Fromanger fait écho à l’escargot du premier plan de 
L’annonciation de Francesco del Cossa.82 Hors cadre, d’une taille démesurée, ils 
appartiennent tous deux à une autre dimension qui échappe à l’espace de la représentation. 
Chez Fromanger, trois plans d’ordre différent coexistent. Celui de la silhouette, celui des 
couleurs et enfin celui de la photographie. Des intervalles se forment entre eux qui modifient 
les interactions et sensations. Dans les deux cas donc, malgré la présence d’une profondeur, 
Deleuze s’intéresse précisément au passage d’un pôle à un autre où la profondeur se réduit. Le 
diagramme de Bacon destitue les coordonnées figuratives pour faire entrer les éléments dans 
des rapports intensifs et qualitatifs matters of fact. Ces intervalles affectifs qui ne s’inscrivent 
pas dans un espace euclidien peuvent se situer dans une proximité spatiale quasi absolue. 
Deleuze est fasciné par le processus de diminution de la profondeur par réarrangement des 
plans dans la peinture de Bacon. 

En somme, pour Merleau-Ponty comme pour Deleuze, la perspective linéaire n’est 
qu’une technique. Et nulle technique ne peut prétendre résoudre les problèmes de l’art. Ils se 
retrouvent sur l’idée que cette construction artificielle garantit « l’individuation de la forme 
optique à travers les variations visuelles et la diversité des points de vue ».83 Pour Merleau-
Ponty toutefois, elle rend compte d’un certain rapport figé entre les sens qui passe à côté de 
leur organisation synesthésique fondamentale. Elle n’est pas fidèle à la perception naturelle 
où l’objet perçu l’est toujours selon la logique globale du corps propre, qui lui donne un sens 
en fonction de la potentielle prise qu’il aurait sur lui et qui le perçoit dans une structure objet-
horizon. L’argument est en premier lieu épistémique, basé sur la Gestalt-Psychologie84. 
Deleuze s’accorde sur la première partie de la critique – la perspective découle d’un rapport 
figé entre les sens –, mais il va plus loin, car pour lui le problème se situe dans l’organisme 
lui-même. L’organisation des organes, même telle que la décrit la Gestalt, gêne l’apparition 
d’autres types de rapports entre ces organes eux-mêmes et avec l’extérieur. C’est la réalité du 
corps intensif – le corps sans organes – qui est étouffée par la perspective. La libération 
opérée par Bacon agit directement sur le corps et libère le désir de son enfermement 
organique.85 

Mais Deleuze fait un pas supplémentaire : il ne vise pas seulement la perspective mais 
la profondeur elle-même, en tant qu’elle tient certains objets à distance, instituant un rapport 
forme-fond qui conserve un rapport institué entre un corps et le monde qui l’entoure. Le corps 
et le monde peuvent s’entremêler, s’entrelacer, échanger à foison, tant que la profondeur 
demeure, la condition du maintien d’un rôle déterminé entre sujet et objet perdure elle aussi. 
La profondeur se fait « maigre », comme chez Bacon, lorsqu’elle se libère véritablement de la 
perspective pour entrer dans de nouveaux rapports qui assaillent précisément les données de 
l’espace tactile-optique. Sa quasi disparition ou sa disparition complète rendent possibles ces 
nouveaux rapports qualitatifs qui s’expriment en terme d’intensité entre des intervalles. La 
sensation passe tout entière dans le matériau et le mouvement vers la distance nulle est en 
marche : le corps entre de plein fouet dans le composé de sensations. 

																																																								
81 Cf. Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Denoël, 2002 et L’annonciation italienne, Paris, Hazan, 
2008. 
82 Cf. Daniel Arasse, L’annonciation italienne, op. cit., pp. 199-206 + fig. 32. 
83 FB-LS, p. 81. 
84 En cela, Merleau-Ponty se démarque de Panofsky, car il ne s’appuie pas sur les mêmes recherches 
scientifiques. Panofsky conteste en effet pour sa part l’espace classique sur la base des travaux de 
Cassirer. L’espace euclidien serait insuffisant car il ne rend pas compte de l’orientation (haut-bas, 
devant-derrière, gauche-droite) de l’espace psycho-physiologique où les directions ne sont pas 
équivalentes. 
85 Cf. infra, chapitre VI, pp. 94-98. 
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Cette question esquisse tout le fossé avec Merleau-Ponty pour qui, libérée de la 
perspective, la profondeur est l’expérience primordiale. Elle est venue à soi du visible, 
scission entre voyant-visible qui est la caractéristique fondamentale de l’Etre. Bien que située 
en deçà de la distinction sujet-objet, cette duplicité est inextricable. La vision prend naissance 
dans cette ouverture entre sentant et sensible, au cœur du processus de la vision. Aux accents 
heideggeriens, l’Etre n’apparaît qu’en se voilant. Ce processus a lieu dans une profondeur 
absolument inépuisable et toujours présente, étant donné qu’elle est à la fois condition de la 
visibilité et ombre de cette dernière : tous les aspects de l’Etre n’apparaissent jamais en même 
temps, l’apparition d’une figure relègue le reste à l’arrière-plan, avant qu’une autre figure 
prenne sa place, dans un mouvement incessant. 

Force est de constater que le cas de la profondeur occupe une zone de divergence 
notoire : bien que Merleau-Ponty passe de la perspective vécue à la profondeur, cette dernière 
a tendance à se creuser de plus en plus au fil des textes jusqu’à devenir littéralement sans 
fond, alors que c’est le mouvement vers sa quasi-disparition qui intéresse Deleuze. Pour ce 
dernier, la perspective, comme la profondeur, expriment un rapport du sujet avec le monde 
dicté par le principe unificateur du corps organique. En revanche, le mouvement vers la 
profondeur maigre de Bacon, le passage par le diagramme qu’elle suppose, mettant à mal les 
coordonnées et repères de la représentation, procède d’un geste figural. Il provoque un 
effondrement qui induit d’autres types de rapports corporels. 
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CHAPITRE III. FENETRE SUR DEUX RAPPORTS A L’HISTOIRE DE LA PEINTURE 
 
 

Signification métaphysique de la peinture moderne et historicité chez 
Merleau-Ponty 

 
Il est souvent reproché à Merleau-Ponty de procéder à une séparation grossière entre peinture 
classique, marquée par la perspective planimétrique, et peinture moderne, libérée de cet 
artifice. Il accorderait une préséance à la seconde, en raison de son accord avec la perception 
naturelle. En réalité, en multipliant les systèmes d’équivalence, c’est-à-dire les différentes 
syntaxes picturales, la peinture moderne fait voir une caractéristique fondamentale de l’Etre, 
son polymorphisme. Alors que la perspective de la Renaissance, sur laquelle s’est appuyé 
Descartes, figeait l’expression de l’Etre en une seule propriété que les ontologies classiques 
érigeaient en « structure de l’Etre », la multiplication à l’œuvre dans la peinture moderne 
permet de comprendre l’Etre comme expression toujours renouvelée. Couleurs, lignes, 
lumières, reliefs, masses constituent un logos et sont autant de moyens picturaux qui donnent 
accès à la réalité ontologique de l’Etre aux multiples facettes et pourtant unidimensionnel. Le 
point de vue bouge, la vision et le toucher s’entremêlent, la ligne se libère de sa fonction 
prosaïque, les couleurs acquièrent une autonomie et donnent accès à la profondeur inépuisable 
de l’Etre.  
 Cette distinction entre peinture classique et moderne est incontestablement présente 
chez Merleau-Ponty. Le reproche que lui adressent certains critiques mérite cependant une 
réponse plus nuancée, ne serait-ce que parce qu’un des tableaux qui joue un rôle majeur dans 
OE est né sous le pinceau de Rembrandt.1 La peinture moderne acquiert une signification 
métaphysique propre, que Merleau-Ponty s’attache à dégager, mais il serait faux de parler de 
préséance, ou d’inscrire cette lecture dans un mouvement positiviste ou téléologique. Le 
rapport à l’histoire se pose dans des termes complexes et ne peut pas se comprendre selon une 
logique linéaire du rapport au temps. Merleau-Ponty comme Deleuze revendique un rapport 
spécifiquement philosophique à l’histoire de l’art, et se démarque en ceci clairement de la 
démarche historienne. 
 Si la peinture moderne intéresse particulièrement Merleau-Ponty, c’est pour sa 
signification métaphysique : en multipliant « les systèmes d’équivalences », nous l’avons dit, 
elle marque une mutation des rapports entre l’homme et le monde. Face à l’histoire, le 
philosophe revendique son approche de non-spécialiste : « il n’est pas illégitime qu’un 
profane, laissant parler le souvenir de quelques tableaux et de quelques livres, dise comme la 
peinture intervient dans ses réflexions et consigne le sentiment qu’il a d’une discordance 
profonde, d’une mutation dans les rapports de l’homme et de l’Etre, quand il confronte 
massivement un univers de pensée classique avec les recherches de la peinture moderne »2. 
La peinture moderne a donc bien réussi à se dégager du rapport figé entre sujet et objet dans 
la structure de la perspective et de l’espace classique, mais elle ne clôt rien pour autant. Ni ne 
découvre véritablement quelque chose : il faut comprendre cette mutation sous le signe d’une 
montée de l’inconscience à la conscience, de l’invisible au visible. Quelque chose d’enfoui a 
déverrouillé une structure artificielle, mais cette chose, ce rapport naturel entre l’homme et le 
monde, a toujours été là. Cette prise de conscience picturale ne se fait pas sans que d’autres 
aspects retournent à l’invisible, ni sans que des bribes n’aient fait surface bien avant : dans La 
Ronde de Nuit, entre autres. Comme le dit Mauro Carbone, « la raison la plus explicite du 
privilège qu’accorde Merleau-Ponty à l’expérience picturale et à la recherche de Cézanne doit 
																																																								
1 Cf. infra, p. 73. 
2 OE, p. 63. 
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donc être recherchée dans la conviction que dans la peinture moderne – dont Cézanne est le 
prophète reconnu – la manière de voir du peintre puise dans la vie perceptive, dans 
l’expérience vécue de la corporéité, d’une façon plus directe et plus consciente que ce n’était 
le cas dans la peinture classique. »3 
 Merleau-Ponty refuse pourtant toute idée de progrès en peinture. Le dernier chapitre 
d’OE est entièrement consacré à cette question. Plus que la ségrégation entre différentes 
périodes, c’est l’unité de la culture qui importe en premier lieu, unité qui est donnée par 
l’unité de l’Etre lui-même. Au-delà de la distinction, il importe pour lui d’accéder à un Etre 
universel qui ne peut être apparu qu’à l’époque moderne. « Parce que profondeur, couleur, 
forme, ligne, mouvement, contour, physionomie sont des rameaux de l’Etre, et que chacun 
d’eux peut ramener toute la touffe, il n’y a pas en peinture de “problèmes” séparés, ni de 
chemins vraiment opposés, ni de “solutions” partielles, ni de progrès par accumulation, ni 
d’options sans retour. »4 La lumière de Georges Limbour reparaît chez Dubuffet, des 
fragments de Rodin sont des statues de Germaine Richier.5 Une recherche partielle est, de ce 
fait, « toujours totale »6. Et même si l’expression diffère à chaque fois, la syntaxe demeure 
celle d’un même Etre, si bien que quelque chose de non encore exprimé ouvrira sur de 
nouvelles recherches, et que rien ne sera jamais clos, une fois pout toutes. A cet égard, l’Etre 
pluridimensionnel a toujours été présent, parfois de façon voilée, dans des œuvres passées qui 
se sont développées et ont suscité d’autres œuvres à venir : « en un sens la première des 
peintures [dans la grotte de Lascaux] allait jusqu’au fond de l’avenir. »7 

C’est le concept d’historicité, relativement bien développé par Merleau-Ponty, qui 
permet de comprendre ces rapports d’approfondissement et de reprise. Merleau-Ponty invite, 
dans LIVS, à considérer la culture comme un ordre de l’avènement, c’est-à-dire comme un 
travail de reprise et de refondation qui correspond à l’institution au sens de la Stiftung de 
Husserl et non à l’institution du Musée qui supprime non seulement le contact entre les 
œuvres et le monde qui les entoure, mais les place toujours au passé. Il y a ainsi deux 
historicités : celle du Musée qui est une historicité de la mort et une historicité de vie, « celle 
qui habite le peintre au travail quand il noue d’un seul geste la tradition qu’il reprend et la 
tradition qu’il fonde, celle qui rejoint d’un coup à tout ce qui s’est jamais peint dans le monde, 
sans qu’il ait à quitter sa place, son temps, son travail béni et maudit, et qui réconcilie les 
peintures en tant que chacune exprime l’existence entière, en tant qu’elles sont toutes réussies, 
– au lieu de les réconcilier en tant qu’elles sont toutes finies et comme autant de gestes 
vains. »8 Sous cet angle, il devient difficile de hiérarchiser les peintures entre elles. Alors que 
Deleuze introduit un critère de violence et de nouveauté, toute œuvre semble pour Merleau-
Ponty également valable. Dans ce rapport vivant, aucune peinture n’achève un rapport au 
monde qui ne peut s’achever, mais « chaque création change, altère, éclaire, approfondit, 
confirme, exalte, recrée ou crée d’avance toutes les autres. »9 Ce qui frappe chez Merleau-
Ponty, c’est cette réunion générale dans la même respiration ontologique et la participation au 
forage infini des profondeurs. L’historicité permet une expression continuée, tout en faisant 
de chaque œuvre le prolongement non cumulatif des précédentes. Les significations et 
analyses de l’historien, comme du philosophe, émanent des œuvres elles-mêmes qui se 
prolongent dans leurs significations. L’événement pictural, ou historique – car cette 
conception s’étend au-delà de la sphère artistique – porte en lui tous ses développements 
																																																								
3 Mauro Carbone, op. cit., p. 20. 
4 OE, p. 88. 
5 Cf. fig. 12 et 13. 
6 OE, p. 89. 
7 OE, p. 92. 
8 LI, p. 79. 
9 OE, p. 92. 
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ultérieurs : « il y a dans la chair de la contingence une structure de l’événement, une vertu 
propre du scénario qui n’empêchent pas la pluralité des interprétations, qui même en sont la 
raison profonde, qui font de lui un thème durable de la vie historique et qui ont un droit à un 
statut philosophique. En un sens, tout ce qu’on a pu dire et qu’on dira de la Révolution 
française a toujours été, est dès maintenant en elle, dans cette vague qui s’est dessinée sur le 
fond des faits parcellaires avec son écume de passé et sa crête d’avenir, et c’est toujours en 
regardant mieux comment elle s’est faite qu’on en donne et qu’on en donnera de nouvelles 
représentations. »10 

Si cette conception, appliquée à la Révolution française, hérisse quelque peu les 
poils11, elle permet de comprendre le lien fondamental entre événement et expression qui est 
au cœur de la pensée merleau-pontienne. « Cette historicité sourde qui avance dans le 
labyrinthe par détours, transgression, empiétement et poussées soudaines » montre qu’il n’est 
pas question de séparer peinture classique et moderne, et éclaire le modèle de pensée non 
cumulatif que Merleau-Ponty cherche pour la philosophie : « pas plus que celles de la 
peinture, les figures de la littérature et de la philosophie ne sont vraiment acquises, ne se 
cumulent en un stable trésor »12. Une tension gigantesque s’installe dès lors entre l’accès 
privilégié à l’Etre qu’offre la peinture moderne, le lien avec la perception naturelle que 
réclame Merleau-Ponty et cette nouvelle image de l’histoire de l’art et de la pensée qui refuse 
toute idée de progrès. Merleau-Ponty ne lâche pas l’idée d’une adéquation à l’Etre, qu’il 
définit en termes universels, non soumis au changement, tout en affirmant la contingence et 
l’historicité de ses multiples expressions, parmi lesquelles la peinture et la philosophie. Un 
Etre, pourtant élaboré philosophiquement, dépasse son expression et lui demeure en partie 
irréductible. Merleau-Ponty s’éloigne de l’adéquation tout en cherchant à y revenir d’une 
façon détournée, en maintenant un écart entre une réalité ontologique universelle et invariante 
et l’accès possible à celle-ci. Seule une compréhension en termes de passages entre présence 
d’une absence et absence d’une présence permet d'intégrer cette forte tension, sans la 
résorber. Ce jeu deviendra plus clair dans la seconde partie de la présente étude.13 Dans LIVS 
ces allers-retours sont tributaires d’une approche psychanalytique et d’une philosophie de la 
conscience : ils se rapprochent d’allées et venues entre l’inconscient et la conscience. Ces 
mouvements deviennent, dans OE et VI, plus larges : rapports entre réel et imaginaire, entre 

																																																								
10 OE, p. 62.  
11 Cette conception, accolée à un événement historique, a de quoi laisser perplexe. Bien sûr, Merleau-
Ponty insiste surtout sur le fait que l’historien doit retourner à l’événement, dans son déploiement et 
son avènement, pour dégager son sens. Et l’idée que tout ce qu’on dit de la Révolution française vient 
en partie d’elle n’est pas en soi un problème. Ce dernier surgit si l’on ne considère pas qu’un propos 
sur la Révolution française ne puisse aussi provenir d’ailleurs en même temps, répondre à une autre 
poussée d’expression, poussée qui peut entrer en contradiction avec l’événement lui-même jusqu’à ce 
que des choses fausses se disent à son sujet. Par exemple : poussée idéologique qui mène à travestir 
des faits. Ce qui leur donne leur sens ne serait alors pas prioritairement la Révolution française, bien 
qu’elle ait quelque chose à voir dans l’affaire malgré tout étant donné le poids politique qu’il y a à lui 
donner tel ou tel sens. Cette vue devient acceptable si l’on considère qu’il puisse y avoir comme des 
croisements d’ouverture : la Révolution français a ouvert un champ d’expression qui se croise avec le 
champ expressif ouvert par un être ou une collectivité, ce dernier champ peut exercer une déformation 
telle sur le premier champ que le sens se travestit et que nous ne pouvons plus prétendre à un rapport 
de vérité par rapport à lui. Ce sont d’autres déterminations qui motivent le discours. L’expression 
continuée ne peut à nos yeux être acceptable que si l’on considère ces rapports de forces et 
d’interférence entre champs, extérieurs les uns aux autres, ou devenus à tel point antagonistes, qu’ils 
mènent à une contre-vérité. 
12 OE, p. 91. 
13 Cf. infra, pp. 57ss. 
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visible et invisible.14 L’expression de l’Etre par les œuvres picturales est toujours continuée, 
et l’expression de l’œuvre se prolonge à son tour, par reprises, dans le langage. La Ronde de 
Nuit n’a pas fini de s’exprimer par l’intermédiaire d’autres peintres, d’historiens et de 
philosophes. 
 
 

Une histoire guidée par le rapport entre la main et l’œil chez Deleuze 
 

Quel rapport entretient pour sa part Deleuze avec l’histoire de l’art ? En quoi sa propre 
conception de la pensée comme événement15 forme-t-elle un écho avec celle de Merleau-
Ponty ? Contrairement à ce dernier qui ne donne aucune lecture globale des évolutions 
propres au champ de la peinture, Deleuze s’appuie sur les théories de l’historien de l’art 
viennois Aloïs Riegl16, en se les réappropriant : le problème des changements esthétiques en 
art est pensé à partir de modification du rapport de forces entre l’œil et la main. A la 
différence donc de Merleau-Ponty, pour qui l’entrelacs entre la vue et le toucher, est une 
donnée fondamentale du corps actuel, les passages sont ici le résultat d’une certaine bataille – 
ce n’est pas la bataille audio-visuelle de Foucault, mais une bataille ophtalmo-manuelle. Et ce 
rapport entre les sens est historicisé. Il n’y a pas de perception naturelle, car les rapports entre 
les sens, les données de la perception, ne forment pas une constante. Avant de revenir sur les 
grandes étapes de cette « histoire physiologique » de la peinture, soulignons qu’il n’est en 
aucun cas dans l’intention de Deleuze de proposer une chronologie établie une fois pour 
toutes. Il se démarque de la téléologie présente dans la pensée de Riegl. S’il distingue des 
périodes claires, il le fait par sauts, allers et retours historiques, et l’aperçu que nous en 
donnons est une reconstitution linéaire de passages que lui-même s’attache à ne pas présenter 
de façon ordonnée, pour ne pas faire du passé un lointain figé et de la succession du temps 
une addition de moments. Comme Merleau-Ponty, il suit une ligne temporelle d’Aïon.17 Il 
s’attache pourtant plus en détail aux variations picturales au cours de l’histoire. Ce qui frappe, 
c’est la rivalité inhérente au changement. 

Au commencement ne sont donc pas les Egyptiens, puisque Bacon est Egyptien à sa 
manière. Partons pourtant de ce berceau, puisque c’est chronologiquement la première 
période évoquée par Deleuze. Le bas-relief égyptien marque une réunion de l’œil et de la 
main par la surface plane. La forme et le fond sont sur le même plan ; comme chez Bacon, le 
contour unit et sépare la forme et le fond : il en est la limite commune. Ce contour égyptien, 
rectiligne, forme une courbe régulière qui isole une essence non soumise au changement et à 
la déformation. Animaux, végétaux et hommes s’élèvent à la forme géométrique parfaite. 
L’accident de l’incarnation chrétienne n’a pas encore eu lieu. L’art grec marque une libération 

																																																								
14 Cf. infra, pp. 71-90. 
15 Sur cet aspect, voir l’étude de François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie…, op. cit. La 
notion d’événement renvoie à la rencontre : la pensée naît d’un choc qui la met en mouvement ; le 
penseur est d’abord passif. Elle appelle également les concepts de devenir et de pensée rhizomatique. 
La philosophie ne cesse de pousser de partout. Elle ne se fige pas en une image dogmatique et 
systématique. 
16 Cf. Aloïs Riegl, op. cit. 
17 Les changements à l’œuvre dans la conception du temps sont au cœur des études de Mauro Carbone 
et Claudio Rozzoni. Ce dernier montre comment Deleuze et Merleau-Ponty récusent tous deux la ligne 
chronologique (temps sériel composé de successions d’instants) pour la ligne d’Aïon qui est le temps 
de l’événement. Cette nouvelle ligne temporelle englobe toute la virtualité que chaque présent recèle, 
c’est-à-dire à la fois le passé qu’il actualise et le futur qui lui répondra. Cf. Claudio Rozzoni, art. cit. 
Dans le même ordre d’idée, Mauro Carbone parle de temps vertical qui implique une simultanéité et 
non une succession. Mauro Carbone, op. cit. 
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du cube, une conquête optique : il invente un type de perspective, fait jouer la lumière et 
l’ombre, les creux et les reliefs. L’œil s’asservit le pouvoir de la main pour instaurer une 
hiérarchie entre les plans, des notions de proximité et de distance qu’il peut faire varier à sa 
guise. Mais la forme, elle, est encore intouchable, liée à l’essence. C’est le christianisme qui 
la fait chuter : l’incarnation de Dieu, la descente du Christ sur terre, son séjour, sa mise à 
mort, sa remontée. Tout cela consacre la forme comme événement. D’essence, elle devient 
accident, son contour s’affranchit d’une fixité totale. Le divin est modulation et non forme 
éternelle. « C’est avec Dieu que tout est permis. »18. « [L]es Figures divines sont animées 
d’un libre travail créateur, d’une fantaisie qui se permet toutes choses »19 puisqu’elle est 
moralement justifiée. Que l’on regarde seulement la partie haute de L’enterrement du comte 
d’Orgaz du Greco20, le Christ-cerf-volant de Giotto ou à La Création des animaux du 
Tintoret. Le figural n’est de loin pas un privilège de la peinture moderne, il trouve au 
contraire sa plus grande force dans la peinture ancienne religieuse. Assaillie par le cliché 
photographique, il est plus difficile pour la peinture moderne de redonner vie à l’événement 
figural, libéré cette fois de la transcendance religieuse, et donc d’une justification et armature 
transcendante. Bacon y parvient par le brouillage du diagramme, sans que les plans ne 
s’effondrent les uns sur les autres. Et c’est parce que faire surgir le figural est plus difficile 
dans la peinture moderne que la valeur de l’arrachement de ce dernier au figuratif est 
immense pour Deleuze. Le procédé dégage une énergie et une force hors du commun. 

La représentation classique vient assujettir cette forme-accident à l’organisation 
tactile-optique, c’est-à-dire qu’elle vient la saisir dans un rapport réglé et hiérarchisé entre 
l’œil et la main où le premier domine. C’est une Grèce de l’accident où la vie organique de 
l’homme domine la forme de la représentation. Avec Worringer, Deleuze refuse cette 
subordination de la forme à l’organique. Pour en sortir, deux voies s’ouvrent à elle. Celle de 
l’art byzantin d’une part : la composition par code optique désagrège l’organisation de la 
représentation organique classique. C’est l’inspiration que retrouvera l’art abstrait. Une 
géométrie d’apparition lumineuse. La voie de l’art gothique d’autre part : avec la ligne 
septentrionale, la main, libérée de la subordination à l’œil, affirme une puissante vie 
inorganique. C’est cette vigueur manuelle que l’expressionnisme abstrait retrouve. 

La voie de Bacon dépend encore d’autre chose. Elle dépend d’une conquête manuelle 
de la couleur. La distinction opérée par Deleuze est subtile : la ligne n’est pas retranchée du 
côté du manuel et la couleur de l’optique. Au sein de la vue elle-même, le traitement par tons 
rompus confère à la couleur une fonction haptique. La vue conquiert un pouvoir de toucher 
qui lui est propre. Il y a donc une vision optique, contemplative, et une vision haptique, qui 
saisit. Cette seconde voie est celle du colorisme. Ainsi Bacon dresse-t-il devant nous une 
nouvelle Egypte : une Egypte par la couleur et une Egypte de l’accident, un « accident devenu 
lui-même durable »21. Il tient, sans dépendre d’une transcendance divine et sans être soumis à 
l’organisation du corps humain organique. Les catégories historiques ne sont pas révolues 
dans le passé, elles forment des concepts, des rapports de forces temporaires que l’on 
retrouve, composés différemment, à d’autres époques. Elles fonctionnent comme autant de 

																																																								
18 FB-LS, p. 14. 
19 FB-LS, p. 14. 
20 Cf. fig. 31. « [D]ans la partie basse, il y a bien une figuration ou narration qui représente 
l’enterrement du comte, bien que déjà tous les coefficients de déformation des corps, et notamment 
d’allongement, soient à l’œuvre. Mais en haut, là où le comte est reçu par le Christ, c’est une 
libération folle, un total affranchissement : les Figures se dressent et s’allongent, s’affinent sans 
mesure, hors de toute contrainte. Malgré les apparences, il n’y a plus d’histoire à raconter, les Figures 
sont délivrées de leur rôle représentatif, elles entrent directement en rapport avec un ordre de 
sensations célestes. », FB-LS, p. 13.  
21 FB-LS, p. 86. 
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pôles. Pas qu’un retour en arrière soit possible, toute mutation entraînant de la nouveauté, 
mais ces agencements plus lents, le passage de l’un à l’autre, éclairent les forces qui se jouent 
en peinture.  

« Chaque peintre à sa manière résume l’histoire de la peinture… »22 – c’est le titre 
d’un chapitre de FB-LS. Toute peinture est un composé de rapports de force qui sont saisis 
dans une certaine configuration. En sus, son surgissement événementiel est marqué par une 
certaine temporalité : des passages entre différentes configurations sont synthétisés selon un 
certain rapport dans chaque œuvre. La peinture est un processus temporel qui démarre bien 
avant la pose du premier coup de pinceau sur la toile. Le passage par le diagramme, la 
libération du figural à partir du cliché figuratif, le choc provoqué chez le penseur. C’est cela 
l’événement. Dans des rapports différents, chaque peintre à affaire à ces différents passages, 
et les réinstitue ou les module d’une façon qui lui est propre. Allers et retours historiques ne 
font dès lors pas problème, puisque chaque peintre porte en lui, d’une certaine façon et selon 
des rapports différents pour chacun, toute l’histoire de la peinture. Le rapport à l’histoire 
permet la formation de concepts propres à décrire un certain rapport entre l’œil et la main, 
entre la ligne et la couleur, entre la forme accidentelle ou essentielle, qui se rejouent. La ligne 
septentrionale devient ainsi un concept à même de décrire une certaine manière « d’aller 
ligne » à toutes les époques, mais qui ne se présentera pas dans l’identité absolue. 
 
 

Le hiatus entre avènement et événement 
 
Force est de constater que l’avènement ou « structure de l’événement » merleau-pontien et 
l’événement pictural deleuzien tentent tous deux d’inscrire l’œuvre dans le temps historique 
en redéfinissant ce dernier. Du moment que le changement se comprend d’une part comme 
reprise et refondation non cumulative, comme rapports de force sans cesse rejoués entre des 
pôles d’autre part, une évolution qui ne relègue pas les œuvres passées aux oubliettes est 
pensable. D’un côté, la culture est incoporée et restituée dans un geste qui la refonde à chaque 
fois. De l’autre, des configurations de rapports de force ressurgissent, bien que jamais 
exactement identiques, et permettent de comprendre les strates contre lesquelles lutte, à partir 
desquelles compose et par lesquelles passe une œuvre picturale. Par des moyens différents, 
l’avènement et l’événement permettent d’inscrire le passé de la peinture dans le présent de 
l’œuvre. 

L’avènement tend pourtant à reposer sur un rapport fondamental à un Etre invariant. 
Au-delà de ses multiples expressions, et malgré l’importance de la peinture moderne par 
rapport à la peinture classique, il importe à Merleau-Ponty d’affirmer l’unité de la culture 
comme unité de l’Etre lui-même. L’avènement marque un rapport d’élaboration continuée du 
sens, par reprise et refondation, du réel au tableau, puis du tableau à l’œuvre philosophique. 
Ces expressions successives s’inscrivent toutes dans une expression de l’Etre lui-même. Le 
sens ne préexiste pas à l’expression, il se crée avec elle, mais les œuvres sont unies comme 
autant de rameaux à un tronc commun. L’avènement est une expression du sens de l’Etre avec 
des moyens syntaxiques particuliers. Toutes les œuvres sont différentes, mais toutes renvoient 
à ce déploiement-là ainsi qu’au fonctionnement d’une perception naturelle. 

Ce rapport diffère doublement chez Deleuze : d’une part, l’événement suscite, au 
contraire, une interruption du cours du sens. Il arrache l’œuvre à la figuration et à la narration 
pour la conduite vers des zones de « pures sensations ». Quelque chose advient sur la toile qui 
provoque un événement pour le « spectateur », sur le mode du choc sensible et de 
l’interruption. L’événement est d’abord le fait figural, la modulation temporelle du matériau 

																																																								
22 FB-LS, titre chapitre 14, p. 79. 
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lui-même. Il n’est pas un concept historique. C’est une pure présence. D’autre part, 
concernant cette fois l’histoire de la peinture, alors que Merleau-Ponty considère le passé dans 
son unité, Deleuze s’attache à penser les variations : il inscrit le moteur du changement dans 
un rapport de forces entre l’œil et la main. Le fonctionnement de la perception que Merleau-
Ponty considère comme naturel est ici historicisé. Les catégories historiques sont des 
cristallisations de certains rapports. S’il y a donc un invariant, c’est la présence de forces et de 
rapport entre ces forces, mais les types et configurations – vitesses et lenteurs – changent et se 
recomposent toujours différemment, créant sans cesse de la nouveauté et des devenirs jamais 
expérimentés. 
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CHAPITRE IV. ONTOLOGIE DE L’ŒUVRE PICTURALE 
 
 
Le rejet de la représentation 

  
Bien loin de nous l’idée de réduire les pensées de Deleuze et Merleau-Ponty à leurs 

dimensions réactives.1 Ils recourent à une opposition commune – le rejet de l’art comme 
représentation – qui les mène à une élaboration positive de la nature ontologique de l’œuvre 
picturale. Deleuze, inspiré par Lyotard, oppose le figural au cliché figuratif2 et Merleau-
Ponty, l’icône à l’image3. Etant donné que ce mouvement dialectique traverse leurs écrits et 
que la forme discursive du langage permet difficilement d’y échapper, nous passerons, ici 
aussi, par cette étape de négation, avant de tenter une discussion contrastée des statuts 
ontologiques de la peinture dans leurs écrits respectifs. Dans le sillage de la lecture de 
Rozzoni4, l’identification du plus petit dénominateur commun s’avère un point de départ 
important, notamment parce qu’il montre qu’une certaine parenté de vue n’est pas absente, et 
que par ailleurs Merleau-Ponty et Deleuze partagent quelques adversaires à ne pas laisser 
dans l’ombre, faute de décontextualiser tout à fait leurs conceptions de l’art. 

La négation comme point de départ n’implique en aucun cas la négation comme point 
d’arrivée. C’est peu dire, même : les deux œuvres sont marquées au fer rouge par la volonté 
de dépasser les oppositions binaires. Merleau-Ponty cherche à retourner en deçà des 
oppositions, et Deleuze à les brancher l’une à l’autre pour faire surgir du positif grâce au 
pouvoir du ET, connecteur d’hétérogènes. La conséquence en est chez Deleuze une langue 
philosophique gorgée d’affirmations. Les deux démarches ont par ailleurs pour caractéristique 
de s’intéresser avec vigueur au processus de création lui-même qui implique un passage entre 
différents états ou niveaux et ne se laisse pas immobiliser. 

Sans figer leur pensée hors de ces mouvements, chez tous deux s’élaborent toutefois 
de façon non systématique des concepts sur la nature ontologique de peinture, halos textuels 
dont nous tenterons d’identifier le centre d’émission respectif et les interférences entre lueurs 
périphériques. Enfin, la négation a cela de bon que le refus de la représentation se transforme, 
chez l’un comme chez l’autre, en critère d’évaluation de l’œuvre d’art. Après avoir montré 
que Cézanne et Bacon ne produisent pas des œuvres représentatives, c’est la qualification de 
l’art lui-même qui exclut la représentation – ou plutôt : pour l’un comme pour l’autre, seul 
peut prétendre au statut d’œuvre d’art le tableau qui ne se borne pas uniquement à représenter. 
 Une image représentative apparaîtrait comme une pâle copie des choses ; un cliché 
imitant le monde sans pouvoir toutefois atteindre le même degré de réalité que celui-ci ; un 
décalque ne comprenant aucune dimension créative – pas de différences, de variations, de 
nouveauté –, ne faisant que reproduire un objet, auquel il se rapporte, et sans la référence 

																																																								
1 Pour Deleuze, la chose étant considérée comme un rapport de forces, le signe comme sensation ou 
affect de cette force, le mouvement qui consiste à nier avant d’affirmer témoigne d’une réaction de 
faible portée. Dans une perspective nietzschéenne, le degré de puissance d’une telle pensée est 
restreint. François Zourabichvili insiste avec justesse sur cet aspect de la philosophie deleuzienne et 
ses liens avec Nietzsche (cf. François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie…, op. cit., pp. 24-33). 
Cet héritage, qui n’empêche évidemment pas tout recours à la négation, explique l’utilisation parfois 
extrême de la forme affirmative par Deleuze. 
2 A propos du procédé pictural d’isolation de la Figure opéré par Bacon, Deleuze insiste dès la 
première page du premier chapitre : « La peinture n’a ni modèle à représenter, ni histoire à raconter. », 
FB-LS, p. 9.  
3 « Le mot d’image est mal famé parce qu’on a cru étourdiment qu’un dessin était un décalque, une 
copie, une seconde chose », OE, p. 23. 
4 Cf. Claudio Rozzoni, art. cit. 
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duquel il ne vaut rien. Lue sous la loupe du simulacre platonicien, cette image ne produit 
qu’une illusion négative : copie artificielle des choses qui sont déjà elles-mêmes des copies de 
l’idée ou de l’essence, elle nous égare et nous éloigne de la vérité. Ou alors, l’œuvre qui 
représente, selon un schème hylémorphique aristotélicien, reproduit la forme de la chose dans 
la matière. De façon positive cette fois, elle offre l’accès à l’essence de la chose. Ce rapport 
forme-matière, les deux acolytes de circonstance le mettent à mal. L’œuvre entre dans un 
autre rapport avec son matériau. Tout en conservant un lien capital avec le monde, elle n’en 
est ni la copie ni l’imitation. Elle ne se soumet pas au point de vue unique et fixe que sous-
tend l’œuvre représentative. 
 Mais il y a encore d’autres possibles que l’œuvre picturale n’est pas : Merleau-Ponty 
et Deleuze ne lisent pas les rapports de l’œuvre avec son contexte historique et intellectuel au 
sens des homologies de la Kunstwissenschaft de Panofsky, Worringer ou Gombrich.5 Même 
s’ils s’appuient sur certaines de ces conceptions (notamment pour Merleau-Ponty celles de 
Panofsky sur la technique de la perspective), jamais ils ne considèrent le tableau dans ses 
correspondances structurales avec une culture particulière. L’œuvre n’exprime pas non plus 
les souvenirs, les rêves, les émotions ou les fantasmes de l’artiste. Elle n’a pas la subjectivité 
psychologique du peintre pour objet, ni pour fonction de libérer ce dernier de ses démons 
intérieurs. Enfin, contrairement à l’ontologie sartrienne, que Merleau-Ponty s’attache à 
déconstruire, et par laquelle Deleuze est marqué à plusieurs niveaux, pour aucun des deux 
philosophes l’image artistique n’est définie comme telle par la structure intentionnelle de la 
conscience. Ce n’est pas le type de conscience – chez Sartre, la conscience imagée – qui 
confère sa nature à l’art ; art auquel Sartre réserve d’ailleurs un statut de « quasi-objet », les 
objets en eux-mêmes étant visés par un autre type de conscience, la conscience perceptive. 
L’auteur de L’imaginaire ne considère pas l’objet esthétique comme réel. Pour Sartre, la 
peinture exprime ce qui n’existe pas.6 

Merleau-Ponty et Deleuze considèrent au contraire que l’image est sensible et non 
mentale. Cette communauté de vue est centrale. L’image ne peut pas être séparée de son 
matériau comme le fait Sartre en qualifiant ce dernier d’analogon ou de support matériel. Non 
référentielle au sens de la représentation, l’image n’en conserve pas moins un rapport avec le 
monde qui les concernent fortement tous deux. Elle est en lien avec ce qui existe. Il y a, tous 
deux le notent, de la ressemblance.7 Quel statut ontologique occupe l’image picturale ? Est-
elle, contrairement à la conception sartrienne, un réel au milieu des objets physiques, ou 
appartient-elle à un autre ordre ? Comment expliquer cette mystérieuse ressemblance ? 
Comment opère-t-elle ? 
 

 
 
 

																																																								
5 Sous cet angle, Erwin Panofsky pose par exemple des analogies entre l’architecture des cathédrales 
gothiques et celle de la pensée scolastique (Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Minuit, 
1951). Bien que très inspiré par ses travaux, Merleau-Ponty ne procède pas à de telles analyses 
contextualisées historiquement, tant l’inscription du corps et de la pensée dans un rapport fondamental 
avec le monde est au centre de ses préoccupations philosophiques. 
6 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire : psychologie, phénoménologie de l’imagination, Paris, Gallimard, 
1940.  
7 Cf. FB-LS, p. 156, et OE, p. 24 où Merleau-Ponty cite Giacometti : « Ce qui m’intéresse dans toutes 
les peintures, c’est la ressemblance, c’est-à-dire ce qui pour moi est la ressemblance : ce qui me fait 
découvrir un peu le monde extérieur. » (in Georges Charbonnier, Le Monologue du peintre, Paris, R. 
Julliard, 1959, p. 172).  
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L’œuvre : icône ou monument ? 
 
L’ontologie de l’art deleuzienne trouve sa place principalement dans la dernière partie de 
Qu’est-ce que la philosophie ?8 Après avoir cartographié les deux autres formes de pensée 
que sont la philosophie et la science, Deleuze s’intéresse à l’art, défini comme monument ou 
« bloc d’affects et de percepts » et, singulièrement, considéré comme la troisième forme de la 
pensée. Ces trois sœurs ont pour mouvement commun de « tracer un plan, tirer un plan sur le 
chaos. »9 L’art ajoute de nouvelles variétés au monde, la science des variables et la 
philosophie des variations. La création n’est pas une prérogative de l’art. Ce dernier produit 
toutefois de la nouveauté sur le plan qui lui est propre, hétérogène aux deux autres, celui de la 
sensation. Procédant par un titanesque travail d’extraction à partir des affections et des 
perceptions, l’artiste élabore un composé – le bloc d’affects et de percepts – qui a pour 
caractéristique de tenir tout seul. « Les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont 
indépendants d’un état de ceux qui les éprouvent ; les affects ne sont plus des sentiments ou 
affections, ils débordent la force de ceux qui passent en eux. »10 Ces êtres de sensations 
« valent par eux-mêmes » et existent en soi.11 Ils excèdent complètement le vécu. Le passage 
à l’affect et au percept se fait au niveau de la sensation qui, grâce à la puissance de décadrage 
du chaos, prend son autonomie dans la composition matérielle. Ce procédé porte la sensation 
loin des clichés représentatifs du système de l’opinion. « Le signe surgit dans un champ de 
représentation, c’est-à-dire de significations explicites ou d’objets reconnus, en impliquant 
l’hétérogène ou ce qui échappe en droit à la représentation »12. 

Et l’on ne s’étonnera guère de rencontrer ici une critique de la phénoménologie, et 
plus particulièrement de « son dernier avatar »13, la chair merleau-pontienne. Cette dernière 
ne peut porter la sensation car elle ne tient pas toute seule, dit Deleuze : « [t]rop tendre est la 
chair »14. Pour rester debout, elle a besoin d’une transcendance mi humaine, mi divine, 
extérieure au tableau. Il manque à la chair l’armature immanente que l’artiste obtient par le 
travail architectural.15 De façon surprenante, Deleuze n’écarte toutefois pas totalement cette 
notion. Bien qu’il lui refuse l’autonomie du « bloc d’affects et de percepts », il affirme, en se 
saisissant à son tour d’un concept religieux, que la chair participe malgré tout à la 
« révélation »16 : elle fait office de thermomètre du devenir. A ce corps-chair, trop mou, 
s’ajoute la « maison », comprise comme architecture des plans. C’est elle qui, tout en 
protégeant le corps-chair de l’infini, filtre les forces chaotiques et les laisse entrer 
suffisamment pour passer des affections aux affects, des perceptions aux percepts. La maison 
équilibre le composé entre l’univers-cosmos et le corps-chair. Il y a donc trois éléments dans 
le monument : la chair, la maison et l’univers. Cette conception de l’art s’applique autant à la 
peinture qu’à la musique et à la littérature. Il y a des monuments sonores et des monuments 
littéraires. Toutes trois travaillent la sensation et créent des « blocs » avec leur matériau 
respectif : couleurs, sons et mots. 

																																																								
8 Cf. QuPh ?, « Percept, affect et concept », pp. 154-188. Toute une partie de l’ontologie deleuzienne 
de l’image, largement élaborée à partir de Leibniz et Bergson, se formule par ailleurs dans ses écrits 
sur le cinéma. Anne Sauvagnargues en donne une lecture nourrie, in Deleuze et l’art, op. cit.  
9 QuPh ?, p. 186. 
10 QuPh ?, p. 154. 
11 QuPh ?, pp. 154 et 155. 
12 François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie…, pp. 38-39. 
13 QuPh ?, p. 169. 
14 QuPh ?, p. 169. 
15 Cf. supra, p. 47. 
16 QuPh ?, p. 171. 
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Dans FB-LS, si la démarche empirique plus marquée cherche avant tout à rendre 
justice à la singularité de l’œuvre de Bacon, on trouve également des considérations 
ontologiques auxquelles une portée générale peut être attribuée sans haute trahison, Deleuze 
passant lui-même d’un niveau à l’autre. L’art y est défini avec Lyotard comme fait pictural. 
Le passage par le diagramme permet de « conjurer le caractère narratif, illustratif, 
figuratif »17 et provoque l’événement pictural : de nouveaux rapports entre les figures se 
mettent en place, rapports qui ne cesseront d’entraîner le « spectateur » dans leur puissante 
logique de la sensation. De façon toujours significative, c’est dans ce cadre que l’on rencontre 
une autre critique de la phénoménologie, qui porte cette fois sur le concept de corps vécu. 
L’art véritable compose avec d’autres puissances de vie – intensives – qui sont celles du corps 
sans organes et qui débordent de tous côtés l’expérience humaine. 

Ces deux confrontations directes avec la phénoménologie ouvrent un gigantesque 
champ de questionnement que nous explorerons dans le chapitre VI, lieu où le débat sera mis 
en perspective des rares études qui se risquent à mettre en regard l’esthétique ou l’ontologie 
des deux philosophes.18 En guise de défrichement ici, un parallèle troublant apparaît entre les 
conceptualisations de Deleuze dans FB-LS et QuPh ?. Dans les deux cas, l’art est composé de 
trois éléments dont les traits se ressemblent. Corps-figure, contour et aplat pour la Figure 
baconienne19 ; chair, maison et univers pour le monument de QuPh ?. Tout se passe alors 
comme si Deleuze faisait de la chair merleau-pontienne un des éléments de l’œuvre picturale. 
Il lui prête les traits du corps-figure de FB-LS.20 Il n’élimine pas la chair, mais la cantonne à 
une partie du tableau. Sans ramener au même ces deux concepts dont l’individuation se 
produit dans des circonstances différentes21 et selon un devenir toujours continué, il faut bien 
avouer que cette familiarité entre chair et corps-figure est troublante et qu’elle suscite un 
premier constat : en campant la chair dans un coin de l’œuvre, Deleuze déforme les caractères 
que lui prête Merleau-Ponty et refuse par la même occasion à celle-ci sa pleine portée 
ontologique d’élément premier. En ne la conjurant cependant pas tout à fait, il fait naître une 
interrogation de taille : la chair merleau-pontienne peut-elle, d’une manière ou d’une autre, 
s’inscrire dans l’ontologie deleuzienne ?22 

 
Les considérations de Merleau-Ponty sur l’ontologie de l’art interviennent principalement 
dans ses derniers écrits, OE et VI, où la peinture – et uniquement cette dernière – acquiert un 
statut ontologique de premier plan. Les choses et mon corps étant fait de la « même étoffe »23, 
celle de la chair, la respiration de l’Etre passe par le corps voyant-visible comme l’air par les 
poumons. Le corps voyant trouve au plus profond de lui-même un « équivalent interne » au 
monde qui l’entoure : il est un visible parmi les visibles. L’œuvre intervient alors comme 
																																																								
17 FB-LS, p. 9. 
18 Nous reprendrons ce débat autour de la sensation, de la chair et du corps vécu dans le chapitre VI, 
infra, pp. 91-117.  
19 Soit, pour rappel, dans Study for bullfight No 1 (1969) [fig. 17] par exemple, l’homme et le taureau 
forment la Figure, l’ovale brun-orange fait office de lieu-contour, et la surface orange monochrome 
joue le rôle d’aplat. Cf. supra, p. 27. 
20 Nous entendons ici le terme de Figure dans un premier sens, en tant qu’élément du tableau baconien 
aux côtés du lieu et de l’aplat, et non en tant que logique globale : « La Figure, prise en un premier 
sens, désigne souvent le personnage humanoïde qui s’étend et chute à travers le tableau […] ». Le 
second sens, global, « renvoie toujours au jeu dynamique qui fait converger dans la couleur, dans la 
sensation colorante, ces trois catégories », Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 214.  
21 Le cas spécifique de la peinture de Bacon dans FB-LS ; un propos plus tardif et plus général sur 
l’ontologie de l’art dans QuPh ?. 
22 C’est la question qu’aborde Judith Michalet sur la base d’un passage du Foucault de Deleuze : 
Judith Michalet, art. cit., et F, pp. 117-118. Cf. infra, pp. 105-107. 
23 OE, p. 21 
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redoublement de cet échange, elle est un tracé sensible de la « formule charnelle de leur 
présence que les choses suscitent en moi »24. Le tableau porte l’empreinte de la vérité 
ontologique de l’Etre comme vision toujours continuée : la marque de la venue à soi du 
visible qui se dévoile dans une expression incessante, un retour sur soi jamais épuisé qui se 
donne dans la fission du voyant-visible. Cette réflexivité passe par le corps, plus qu’elle n’est 
suscitée par lui, et le tableau est dès lors défini comme « visible à la deuxième puissance, 
essence charnelle ou icône du premier »25. Il est une marque visible de l’étrange réversibilité 
de l’Etre, tout comme de son perpétuel écart à lui-même. La critique de la représentation 
s’adresse ici à Descartes et à la pensée du survol, pensée qui représente la vision au lieu de la 
considérer pour elle-même, c’est-à-dire comme un échange qui se fait au milieu du visible 
dont le corps propre est partie prenante.26 
 Le tableau est une spirale visuelle infinie : « [l]a peinture réveille, porte à sa dernière 
puissance un délire qui est la vision même »27. Tous les aspects de l’Etre passent dans le 
visible. Et l’on rencontre encore cette respiration ontologique, nous l’avons dit, au sein du 
tableau lui-même, dans le motif du miroir, récurrent en histoire de la peinture, en particulier 
chez les Hollandais, ou encore dans les autoportraits des peintres se figurant eux-mêmes en 
train de peindre. Leur fascination pour ce type d’auto-figuration marque un désir de boucler la 
boucle, jamais bouclée cependant, d’une vision totale où l’on ne sait plus « qui peint et qui est 
peint ».28 La vision émane de l’Etre lui-même et n’appartient plus au peintre. Ce phénomène 
de narcissisme, poussé à sa dernière puissance, introduit un trouble : l’appartenance commune 
du peintre et du monde à la vision provoque la sensation, chez ce dernier, que ce sont 
finalement les choses qui le regardent et non l’inverse, sensation qu’une longue station devant 
un miroir induit également à son échelle et sans laisser de trace. La vision du peintre est à la 
fois similaire au corps lambda qui se regarde dans le miroir, mais bien différente aussi : elle a 
plongé au plus profond de l’énigme du visible, s’est exercée à se fondre en lui, a repéré les 
moyens par lesquels il se montre, et enfin, se révèle sous les traits d’un motif longuement 
élaboré et mûri. Elle émane du milieu du visible lui-même et n’appartient plus en propre au 
peintre. Elle est portée par la respiration de l’Etre dont le peintre fait partie. La toile apparaît à 
la fois comme l’icône et le révélateur de cette réversibilité toujours incessante, et pourtant 
jamais réalisée tout à fait. Elle synthétise les opérations entre voyant et visible et en conserve 
une trace. Comment comprendre dès lors le statut ontologique de cette œuvre qui se situe « à 
la deuxième puissance » ? Merleau-Ponty affirme qu’elle « n’est pas un double affaibli (du 
premier), un trompe-l’œil, une autre chose »29. Qu’est-elle alors ? D’où lui vient sa puissance 
de faire voir et de faire monde ? 
 

Le sourire de la toile : réel, imaginaire et ressemblance 
 
Tableau-icône merleau-pontien et tableau-monument deleuzien : de quel type de réalité peut-
on parler pour chacun d’eux ? Où se situe la fracture entre réel et imaginaire ? Existe-t-elle ? 
Au cœur de cette interrogation trône le sourire de la bien-aimée d’un roi dans Saint Genet 
comédien et martyr de Sartre, ainsi que la conception néantisante de l’imaginaire qui lui est 
attachée. Si Merleau-Ponty se positionne explicitement contre son ancien compagnon des 

																																																								
24 OE, p. 22. 
25 OE, p. 22. 
26 Cf. OE, pp. 17-35. 
27 OE, p. 26. 
28 OE, p. 32. 
29 OE, p. 22. 
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Temps modernes, Deleuze marque des références plus discrètes.30 Quoi qu’il en soit, il nous 
semble que ce point de départ extérieur offre un éclairage adéquat. Sans retenir toute 
l’attention, il permet de poser des distinctions et des questions directrices et révèle quelques 
racines souterraines. 
 

« Un roi va partir pour la guerre ; il commande le portrait de sa favorite. Il emporte 
l’image avec lui, la couvre de baisers, lui rend un culte, lui parle comme à son absente 
maîtresse : ce roi est un homme de bien. Tous les honnêtes gens l’approuveront. Mais, au 
retour de la campagne, il trouve l’aimée moins belle que son portrait. Il la néglige, 
s’enferme de longues heures avec l’image, embrasse de plus en plus souvent le simulacre 
de visage, de moins en moins souvent le visage de chair. Pour finir, un incendie se 
déclare au château, le tableau est brûlé, il n’en reste que des cendres. Alors le roi se 
rapproche de la favorite, il la visite plus fréquemment, il la prend dans ses bras, il la 
contemple : mais ce qu’il cherche en elle, ce n’est plus son vrai sourire, ni la vraie 
couleur de ses yeux bleus : c’est sa ressemblance avec le tableau. Ici les honnêtes gens 
s’étonnent : “Ce roi, disent-ils, était bien fou.” Non : il n’était pas fou. Il était devenu 
méchant. »31 
 

 Sartre considère que l’image diffère des êtres physiques en tant qu’elle est appréhendée 
par la conscience imagée comme un irréel. La présence de l’image est un fantôme dépourvu 
d’existence factuelle. La chose matérielle, l’analogon, est présente comme support matériel, 
mais ce n’est pas elle qui mobilise le sens esthétique. La toile se réfère à une réalité que 
l’œuvre ne porte pas en elle. La séparation entre réel et imaginaire est radicale. En 
schématisant, le premier – appréhendé par la conscience perceptive – possède l’existence, le 
second est une image mentale, appréhendée comme absence par la conscience imagée. 
L’objet de l’esthétique est inexistant, et la conscience qui s’y rapporte tourne à vide.32 D’une 
part donc, Sartre marque une séparation entre image mentale et réalité physique, d’autre part 
il construit un fossé entre réel et imaginaire puisque tout l’être se situe du côté du premier, et 
le non-être du second. L’œuvre d’art en tant que telle n’est pas réelle. C’est son support 

																																																								
30 Cf. notamment QuPh ?, p. 156 ; OE, p. 34-35 (ces passages sont discutés ci-après). Dans son 
ouvrage, Anne Sauvagnargues évoque précisément le déplacement du rapport entre réel et imaginaire 
qui s’opère chez Deleuze (Deleuze et l’art, op. cit., pp. 36-37). Elle ne mentionne pas le nom de 
Sartre, bien que la référence soit évidente, car elle a pris le parti de ne citer que les auteurs avec 
lesquels Deleuze entretient une filiation assumée, ce qui n’est pas le cas de Sartre, même si Deleuze a 
rendu plusieurs hommages à son ancien enseignant. Cf. « Il a été mon maître », in Arts, 28 octobre-3 
novembre, 1964, pp. 8-9 ; « L’immanence : une vie… », Philosophie, no 47, 1995, pp. 3-7 ; D, p. 18. 
Avec Véronique Bergen, nous pouvons dire que Deleuze s’intéresse chez Sartre à l'antériorité de l’être 
sur la conscience, ainsi qu’une certaine pragmatique de mise en situation des concepts. Cf. Véronique 
Bergen « La perception chez Sartre et Deleuze », in Eric Alliez (dir.), Gilles Deleuze, une vie 
philosophique, Rencontres internationales Rio de Janeiro – Sao Polo 10-14 juin 1996, Le Plessis-
Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 1998, p. 277-303. 
31 Jean-Paul Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 398. 
32 « Sartre : la création de soi », in Collectif, Esthétique et philosophie de l’art. Repères historiques et 
thématiques, Bruxelles, De Boeck, 2002, pp. 234-243. La littérature échappe pour sa part au 
dangereux piège dans lequel tombe non seulement la peinture, mais aussi la poésie, car elle ne 
« chosifie » pas le langage. Entretenant son usage communicationnel, elle continue de viser la réalité 
et de provoquer sur les lecteurs une prise de conscience du réel et, donc, de susciter un agir dans le 
monde. 
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matériel qui l’est. Celui qui prend la peinture pour une réalité s’enfonce dans le néant de sa 
propre conscience et peut même devenir méchant.33 
 De façon significative, le motif du sourire intervient à la fois chez Deleuze et chez 
Merleau-Ponty. Le premier s’en empare pour affirmer le caractère non référentiel de la 
peinture à un objet – ce n’est pas la présentation d’une absence comme le portrait que 
contemple le roi, mais une réalité à part entière qui existe et se conserve en soi : le devenir 
commun de la sensation et du matériau : 
 

« Les sensations comme percepts ne sont pas des perceptions qui renverraient à un objet 
(référence) : si elles ressemblent à quelque chose, c’est d’une ressemblance produite par 
leurs propres moyens, et le sourire d’huile sur la toile est seulement fait de couleurs, de 
traits, d’ombre et de lumière ».34 

 
 L’œuvre picturale est pour Deleuze une réalité proprement positive. L’image n’est pas 
un doublet mental, elle est un « mode de matière »35 dont le mouvement et les effets se 
comprennent sur le plan strictement physique. Le matériau est un corps-masse affecté : « Si la 
ressemblance peut hanter l’œuvre d’art, c’est parce que la sensation ne se rapporte qu’à son 
matériau : elle est le percept ou l’affect du matériau même, le sourire d’huile, le geste de terre 
cuite, l’élan de métal, l’accroupi de la pierre romane et l’élevé de la pierre gothique »36. Le 
matériau passe complètement dans la sensation et c’est toute la matière qui devient 
expressive : « La sensation ne réalise pas dans le matériau sans que le matériau ne passe 
entièrement dans la sensation, dans le percept ou l’affect. »37 Le monument solide est le 
résultat de ce devenir commun. Le sourire du tableau procède de la rencontre entre le sourire 
et le matériau. A la question « qui sourit ? », Deleuze répond : la peinture à l’huile. La notion 
d’imaginaire est en partie évincée par le réalisme de la sensation. Ce qui vient vers nous 
n’exprime rien, ne veut rien dire : les couleurs de Fromanger sont de pures sensations. Tout se 
joue au niveau des corps qui s’entrechoquent et sont pris dans un devenir par zones de 
voisinage. La portée du tableau, « avant de produire ses effets esthétiques »38, est d’abord 
physique. Et le bloc de percept et d’affect est à lui-même toute sa réalité. Il ne dépend 
d’aucune conscience ou image mentale. Il existe en soi, indépendamment d’un spectateur 
(qu’on considère ce dernier en tant que conscience, en tant que corps ou même système 
nerveux). La fracture entre réel et imaginaire est mise à mal, puisque l’œuvre-image est 
définie sur un mode réel et opératoire. 

Deleuze maintient nonobstant une distinction d’ordre métaphysique entre le matériau à 
proprement parler et le bloc de sensation : tout d’abord, le matériau intervient comme une 
condition de fait qui, une fois remplie, permet à l’être de la sensation – le bloc ou le 
monument – de se conserver et d’exister en soi. Tant que dure le matériau, la sensation existe 
éternellement. Elle seule, réalité matérielle composée, résultat d’un puissant travail 

																																																								
33 C’est exactement ce qui arrive au roi du conte philosophique, au livre III, de Saint Genet : comédien 
et martyr, op. cit. 
34 QuPh ?, p. 156. Nous soulignons. 
35 Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 35. Cette conception de l’image comme mode de la 
matière sera encore approfondie dans les œuvres de Deleuze sur le cinéma, notamment sur la base des 
écrits de Bergson. Avec l’image-mouvement « il s’agit de cesser d’opposer le mouvement, réalité 
physique, à l’image, réalité psychique, de sortir de cette dualité de l’image et du mouvement, qui 
implique la séparation de la conscience et de la chose, et de poser l’art comme une opération réelle et 
non comme une figuration mentale, une représentation subjective », ibid., p. 72. 
36 QuPh ?, p. 156. 
37 QuPh ?, p. 157. 
38 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 73. 
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d’extraction, d’un véritable athlétisme affectif, caractérise l’être de l’œuvre d’art. Cette 
sensation composée, qui porte d’autres puissances que les perceptions et affections de 
l’opinion, est une réalité ontologiquement plus riche que le sourire de la jeune femme que 
Sartre tenait pour seul réel : « Les sensations, percepts et affects, sont des êtres qui valent par 
eux-mêmes et excèdent tout vécu »39. Ils portent quelque chose en eux de plus grand que le 
vécu et de plus durable. 

Merleau-Ponty évoque également le sourire sur la toile, mais pour affirmer le lien qui 
unit ce dernier au sourire que Sartre qualifierait de réel. Alors que Deleuze refusait toute 
référence pour y substituer le voisinage, Merleau-Ponty affirme que, s’il n’y a pas 
représentation, c’est que le sourire lui-même, en personne si l’on puit dire, se retrouve sur la 
toile, enrichi d’une nouvelle dimension : 

 
« Comment nommer, où placer dans le monde de l’entendement ces 
opérations occultes, et les philtres, les idoles qu’elles préparent ? Le sourire 
d’un monarque mort depuis tant d’années, dont parlait la Nausée40, et qui 
continue de se produire et de se reproduire à la surface d’une toile, c’est trop 
peu dire qu’il y est en image ou en essence : il y est lui-même en ce qu’il eut 
de plus vivant, dès que je regarde le tableau. »41 

  

 Le sourire ne cesse d’avoir lieu sur la toile. L’événement continue de se produire. Il en 
va de même pour la montagne Sainte-Victoire des tableaux de Cézanne, elle « se fait et se 
refait d’un bout à l’autre du monde, autrement, mais non moins énergiquement que dans la 
roche dure au-dessus d’Aix »42. Le réel est présent dans l’imaginaire qui le prolonge ou 
rayonne à partir de lui. L’imaginaire forme un halo qui ne se situe en aucun lieu au sens de la 
res extensa – « Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le 
regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui 
comme dans les nimbes de l’Etre »43. On mesure déjà la différence qui se marque, non 
seulement avec Sartre, puisque le réel est réellement présent dans l’imaginaire, ce dernier 
réintégrant ainsi le domaine de l’Etre et quittant la sphère mentale de « notre bric-à-brac 
privé »44, mais aussi avec Deleuze, car l’image possède un statut beaucoup plus ambigu : elle 

																																																								
39 QuPh ?, pp. 154-155. 
40 De façon surprenante, il n’y a pas trace du sourire d’un roi dans la Nausée. Merleau-Ponty doit faire 
référence, dans un mélange, à la fois au texte de Saint Genet : comédien et martyr, où le sourire est 
celui de la bien-aimée d’un roi, et au passage de La Nausée où Roquentin visite une galerie de 
tableaux. Un portrait lui sourit et attire particulièrement son attention, celui de Rémy Parrottin, 
professeur de l’Ecole de Médecine de Paris. Dans les deux situations, le rapport au sourire est le 
même : il est considéré à tort comme réel. En regardant le tableau, Roquentin passe sans transition de 
l’image à la réalité : « Rémy Parrottin me souriait affablement. Il hésitait, il cherchait à comprendre 
ma position, pour la tourner doucement et me ramener à la bergerie. Mais je n’avais pas peur de lui : je 
n’étais pas une brebis. Je regardai son beau front calme et sans rides, son petit ventre, sa main posée à 
plat sur son genou. Je lui rendis son sourire et le quittai. », Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, 
Gallimard, 1942, p. 119. Ce n’est que lorsqu’il comprendra que toutes ces images, picturales et 
mentales, sont des fictions que Roquentin commencera enfin à vivre, et à s’émanciper de la pression 
sociale exercée par ces personnages historiques de l’ordre établi. L’ironie furieuse du passage sur les 
portraits du musée inaugure cette rupture. Roquentin commence à voir qu’il n’y a « rien de vivant 
dans cette grande salle », ibid., p. 123. 
41 OE, pp. 34-35 (nous soulignons). 
42 OE, p. 35. 
43 OE, p. 23. 
44 OE, p. 23. 
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mélange réel et imaginaire, tout en se situant dans un ailleurs45 : celui de la profondeur de 
l’Etre, texture de la chair, dimension véritablement propre à la philosophie merleau-
pontienne.46 Sans être mentale donc, l’œuvre porte la trace du double du réel dans la chair du 
corps humain – de « l’équivalent interne », de la duplicité du sentir. Elle a passé par le corps 
voyant-visible du peintre et surgit en tant que « dedans du dehors et […] dehors du 
dedans »47. Sans annuler complètement la distinction sartrienne, la peinture se situe en deçà 
de cette dichotomie et brouille ces deux catégories « en déployant son univers onirique 
d’essences charnelles, de ressemblances efficaces, de significations muettes »48. A cet égard, 
Annabelle Dufourq procède à une distinction éclairante entre le « noyau de réel perceptif » et 
le « réel élargi », qui intègre sa dimension imaginaire, élargie en retour par la présence du réel 
qu’elle porte en elle.49 
 En suivant le sourire, nous tombons à pic, comme chez Deleuze, sur cette étrange 
notion de ressemblance qui vient supplanter la représentation. Pour Merleau-Ponty, d’un côté, 
l’imaginaire se présente comme un réel augmenté de sa doublure interne (dans la chair du 
corps) ; et de l’autre, le réel, par sa présence dans l’imaginaire, se retrouve constamment 
élargi par les multiples expressions qu’il suscite et qui lui appartiennent toujours. Ainsi en va-
t-il de la mer Méditerranée à Cassis devant laquelle se tient Renoir pour peindre. De sa 
contemplation naît sur la toile un ruisseau : 
 

« Mais, justement, pourquoi le bleu de la mer appartenait-il au monde de la 
peinture de Renoir ? Comment pouvait-il lui enseigner quelque chose au sujet du 
ruisseau des Lavandières ? C’est que chaque fragment du monde et spécialement 
la mer, tantôt criblée de tourbillons, d’aigrettes et de rides, ou bien massive, 
épaisse et immobile en elle-même, déploie un nombre illimité de figures de l’être, 
montre une certaine façon qu’il a de répondre et de vibrer sous l’attaque du 
regard, qui évoque toutes sortes de variantes, et enfin enseigne, outre lui-même, 
une manière générale de parler. On peut peindre des femmes nues et un ruisseau 
d’eau douce en présence de la mer à Cassis, parce qu’on ne demande à la mer que 
la manière qu’elle a d’interpréter la substance liquide, de la manifester, de la 
composer avec elle-même pour lui faire dire ceci et cela, en somme, une typique 
des manifestations de l’eau. » 50 

 
 
																																																								
45 Un passage de PP expose cette mixité comme deux possibilités ambivalentes de l’image : 
« L’expression esthétique confère à ce qu’elle exprime l’existence en soi, l’installe dans la nature 
comme une chose perçue accessible à tous, ou inversement arrache les signes eux-mêmes – la 
personne du comédien, les couleurs et la toile du peintre – à leur existence empirique et les ravit dans 
un autre monde. », p. 223. 
46 Cf. supra, pp. 43-49. Il faut dire que l’égalité ontologique de l’imaginaire et du réel que Merleau-
Ponty affirme fortement dans ses derniers écrits est une nouveauté par rapport à PP où seul le réel est 
considéré comme inépuisable : « Le réel se distingue de nos fictions parce qu’en lui le sens investit et 
pénètre profondément la matière. Le tableau une fois lacéré, nous n’avons plus entre les mains que des 
morceaux de toile badigeonnée. Si nous brisons une pierre et les fragments de cette pierre, les 
morceaux que nous obtenons sont encore des morceaux de pierre. », p. 380. La perception a alors 
encore davantage de profondeur que l’imaginaire. 
47 OE, p. 23. 
48 OE, p. 35.  
49 Cf. Annabelle Dufourcq, chapitre 15 « La présence véritable et même décuplée du réel dans 
l’imaginaire », Merleau-Ponty : une ontologie de l’imaginaire, Phaenomenologica 204, Dordrecht, 
Heidelberg, London, New York, Springer, 2012, pp. 209-243. 
50 Cf. LI, pp. 87-88 + fig. 6. 
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C’est l’être de la mer, à la profondeur et aux formes potentielles infinies, qui fait que la 
Méditerranée peut devenir ruisseau sur la toile tout en demeurant elle-même. Par cette 
métamorphose qui est reprise créatrice, son être est approfondi d’une nouvelle dimension. Le 
cours d’eau prolonge et met en évidence certaines caractéristiques de la mer à Cassis – en 
premier lieu donc les variations et la puissance de sa couleur. L’expression picturale est à la 
fois ancrée dans la perception et le résultat d’une « déformation cohérente »51 par le corps de 
l’artiste. Le réel est présent dans l’imaginaire, car cette analogie par le corps, qui relie l’image 
à la perception, est toujours à la base de la peinture. On retrouve la volonté du LIVS d’inscrire 
l’expression créatrice dans la continuité de la perception. Cette logique interne est partout 
présente : couleurs, lumière et lignes forment le langage de l’Etre et de son écho dans notre 
corps. Ils sont les moyens par lesquels le visible se fait visible. Puisque cet Etre n’est pas 
substantiel, les éléments de la syntaxe picturale ne sont pas des qualités secondaires : ils 
participent de l’Etre lui-même. L’œuvre n’est pas séparée de son support comme le sens ne 
l’est pas des mots qui le composent. Elle entretient un rapport iconique ou symbolique avec le 
réel : les marques de la ressemblance sont inscrites dans le langage naturel de l’Etre. Mais 
cela va encore au-delà puisque le tableau prolonge la réalité et en déploie de nouvelles 
possibilités. 

Dès lors, le réel, de par sa doublure imaginaire, est constamment ouvert sur des 
variations nouvelles : la montagne Sainte-Victoire sera elle-même présente si je quitte un 
instant mon écran des présentes lignes, me saisis d’une feuille de papier et, à l’aide d’un petit 
crayon, trace les contours maladroits de sa silhouette ou si, avec de la gouache, je regarde la 
toile de Cézanne [fig. 2] et appose quelques couleurs approchantes. Le réel, de par sa 
doublure imaginaire, est inépuisable.52 Il continue sans cesse de se déployer. Outre l’absence 
de clivage entre imaginaire et réel, la ressemblance s’explique par ce mouvement 
d’expression créatrice. Le sourire de la toile ressemble à celui de la jeune fille car il est le 
sourire de la jeune fille, métamorphosé par le travail du peintre. Il est un analogue selon le 
corps. La déformation à l’œuvre entre le ruisseau et la mer répond à certaines constantes ou 
cohérences. Les lignes de Klee dans Park bei Lu révèlent certains traits et nervures du parc 
lucernois. En peinture, la ressemblance est donc partout, et elle ne cesse de dévoiler et 
d’approfondir un Etre inépuisable. Le tableau est l’icône de la réversibilité et de l’écart entre 
voyant-visible par ce jeu heideggerien de voilement-dévoilement. L'imaginaire cache le réel 
pour mieux le montrer, tout en le présentant de façon toujours partielle – de façon toujours 
nouvelle. Seul le tableau porte à la visibilité cet imaginaire élargi qui constitue l’authentique 
réalité ontologique. Il donne à voir cette présence « fantomatique, spectrale »53 de l’Etre. 
 Deleuze accepterait-il un tel concept d’expression et d’analogie par le corps ? De 
façon surprenante, la peinture est définie dans FB-LS comme « l’art analogique par 
excellence »54. En référence à Peirce, on rencontre par ailleurs la notion d’« icônes pures » qui 
« débordent la similitude qualitative »55. Cette affirmation est d’autant plus intéressante que 
les commentateurs de Deleuze – Anne Sauvagnargues en première ligne – ne font en général 

																																																								
51 LI, p. 147. 
52 Comme le montre Annabelle Dufourcq qui inscrit Merleau-Ponty dans la ligne husserlienne, 
l’importance accordée à l’imaginaire va de paire avec la recherche merleau-pontienne d’authenticité. 
Deux actions seraient inauthentiques : la création pure ou la recopie. Il s’agit donc de ne pas couper la 
recherche de la perception, mais de ne pas non plus proposer une signification réelle positive donnée 
qui est celle du mythe. L’authenticité est précisément trouvée par Merleau-Ponty dans la profondeur 
de l’imaginaire. Cf. Annabelle Dufourcq, op. cit., p. 340. 
53 Collectif, Esthétique et philosophie de l’art…, op. cit., p. 248 (au sein du chapitre consacré à 
Merleau-Ponty). 
54 FB-LS, p. 76. Cf. tout le chapitre 13, intitulé précisément « L’analogie », pp. 73-86. 
55 FB-LS, p. 75. 
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pas référence à cette définition analogique de l’art, préférant insister sur le devenir et tenir les 
signes picturaux hors de toute idée de ressemblance.56 

Deleuze parle pourtant bel et bien chez Bacon d’analogie par la sensation : « la 
ressemblance sensible est produite, mais, au lieu de l’être symboliquement, c’est-à-dire par le 
détour du code, elle l’est “sensuellement”, par la sensation. C’est à ce dernier type éminent, 
lorsqu’il n’y a ni ressemblance primaire ni code préalable, qu’il faut réserver le nom 
d’Analogie esthétique, à la fois non figurative et non codifiée. » Ce dernier type d’analogie, 
d’ordre esthétique, s’oppose au langage digital codé par conventions, mais aussi à la 
similitude où « la ressemblance reste première en principe » comme dans la peinture 
figurative. Il est question d’une « ressemblance produite » qui apparaît comme « le résultat de 
tout autres rapports que ceux qu’elle est chargée de reproduire : la ressemblance surgit alors 
comme le produit brutal de moyens non ressemblants »57. C’est la sensation et le corps qui en 
sont la clef de voûte. Mais pas n’importe quel corps.58 La notion de « filtre analogique » 
permet de comprendre le fonctionnement de cette ressemblance qui brouille effectivement 
l’analogie au sens où l’entend Merleau-Ponty. Ce filtre « opère le plus souvent par 
soustraction de fréquences (“passe-haut”, “passe-bas”, etc.), si bien que ce qui est additionné 
d’un filtre à l’autre, ce sont des soustractions intensives, c’est une addition de soustractions 
qui constitue la modulation et le mouvement sensible en tant que chute ».59 La chair coule le 
long des os dans la peinture de Bacon. La modulation se fait dans une descente, un intervalle 
de fréquences.60 Cette ressemblance ne provient pas d’une métamorphose ou d’une 
transformation comme dans l’analogie merleau-pontienne, mais d’un processus de brouillage 
qui introduit une zone d’indiscernabilité des formes.61 Le procédé pictural fonctionne par 
couplage de sensations hétérogènes, toutes réelles.62 

C’est le diagramme qui est le pivot de ce processus. Filtre analogique, il a pour 
fonction de moduler le flux sensible en laissant entrer dans le tableau des forces que l’on peut 
qualifier de « cosmiques »63. Par le passage des perceptions et affections au bloc de percept et 
d’affect que ce procédé induit, le brouillage analogique agit sur le corps. D’un corps vécu il 
fabrique un corps sans organes, faits de nouveaux rapports de voisinage. La peinture est un 

																																																								
56 Cf. le chapitre « Devenir contre ressemblance », in Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., 
pp. 106-108. « La distinction entre les formes abstraites (codes) et les forces intensives ou formes 
sensibles (modulation), dans cette nouvelle conception intensive de la forme en variation continue, 
assure un rapport de l’art à l’expression qui permet d’éviter le recours à la ressemblance imaginaire, 
ou à l’analogie structurale », p. 106. La théorie du devenir par modulation, en référence à Simondon, 
est privilégiée par Anne Sauvagnargues sur la notion d’analogie, qui ne s’y oppose pas chez Deleuze – 
l’analogie y est modulation –, mais qui pourrait prêter à confusion en étant comprise sur le mode 
« structural ». 
57 FB-LS, p. 75. 
58 Cf. infra, chapitre VI, pp. 94-98. 
59 FB-LS, p. 76. L’analyse de Deleuze est empruntée à Richard Pinhas, « Synthèse analogique, 
Synthèse digitale » (non publié). 
60 Cf. dernier panneau de la fig. 24. 
61 La peinture n’a pas besoin de l’habileté du dessinateur qui marquerait la ressemblance de formes 
humaines et animales et nous ferait assister à leur transformation : « il faut au contraire la puissance 
d’un fond capable de dissoudre les formes, et d’imposer l’existence d’une telle zone où l’on ne sait 
plus qui est animal et qui est humain, parce que quelque chose se dresse comme le triomphe ou le 
monument de leur indistinction ; ainsi Goya, ou même Damuier, Redon. », QuPh ?, p. 164. 
62 L’accouplement des Figures chez Bacon est un accouplement de sensations hétérogènes et « même 
dans le cas d’un seul corps ou d’une sensation simple, les niveaux différents par lesquels cette 
sensation passe nécessairement constituent déjà des accouplements de sensation. », FB-LS, p. 45. 
63 Pierre Montebello, « Figure et Image dans l’esthétique de Deleuze », in Jean-Claude Gens et Pierre 
Rodrigo (dir.), Puissances de l’image, Dijon, Editions Universitaire de Dijon, 2007, p. 79. 
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travail de la sensation. Chez Cézanne comme chez Bacon, pour Deleuze, la couleur est au 
centre de ce processus de modulation par « sauts », par opposition au modelé du clair-obscur. 
Le passage du flux par le diagramme-maison provoque les zones d’indiscernabilité entre les 
formes64 : entre l’homme et l’animal, « tauromachie latente »65 de toutes les peintures de 
Bacon ; mais aussi entre le sourire de la jeune fille et celui de la toile. L’analogie est une 
modulation. 

La similitude s’explique par le devenir commun, par la rencontre de deux sensations 
hétérogènes : « [C]e n’est pas une imitation, une sympathie vécue ni même une identification 
imaginaire. Ce n’est pas la ressemblance, bien qu’il y ait de la ressemblance. […] C’est plutôt 
une extrême contiguïté, dans une étreinte de deux sensations sans ressemblance, ou au 
contraire dans l’éloignement d’une lumière qui capte les deux dans un même reflet »66. Il n’y 
a pas métamorphose et continuité, mais déformations par chocs, mouvement sur place, 
passage d’un niveau à un autre de sensation sur un seul plan réel. Contiguïté entre sensations 
hétérogènes, rencontre du matériau avec les forces du sourire qui mène à un affect du 
matériau, extrait de tout sentiment vécu. Dans FB-LS, la modulation par le diagramme 
garantit une certaine ressemblance, en voie d’être définie par opposition à la phénoménologie, 
mais encore sous l’influence importante des écrits de Maldiney. 

Le plan de composition est purement extérieur et positif pour Deleuze. Il n’est pas 
question d’un rapport entre réel et imaginaire puisque l’œuvre picturale autant qu’un autre 
corps-masse est absolument réelle. La distinction se situe au niveau du réel lui-même : seul 
l’art travaille avec la sensation, il crée de nouveaux blocs de percepts et d’affects avec les 
matériaux qui lui sont propres et ces sensations diffèrent de la perception à proprement parler 
et des sensations vécues – affections et perceptions – au sens où elles sont composées. 

Merleau-Ponty conçoit donc contre Sartre la présence du réel dans l’imaginaire, 
faisant du tableau un mixte ambigu entre en-soi et pour-soi, alors que Deleuze va plus loin en 
considérant la toile en tant que pur réel extérieur, un pur en-soi dans le vocabulaire sartrien. 
Le matériau intervient chez Merleau-Ponty comme élément d’une syntaxe de l’Etre – le 
rapport avec le langage étant maintenu de façon plus rigoureuse sur la base de Saussure – et 
chez le deuxième comme ce qui entre dans un devenir commun avec des forces pour former 
un bloc esthétique. Dans le premier cas, le sourire est l’affect du matériau lui-même. Aucune 
référence transcendante n’est maintenue. Dans le second cas, le sourire de la toile est le 
prolongement du sourire réel. L’icône merleau-pontienne rayonne, se situe dans une 
profondeur non localisée, dimension qui porte la trace du double du réel dans la chair du 
corps ; le monument deleuzien, réel et solide, est bien là. Tous deux sont fabriqués selon une 
analogie esthétique, c’est-à-dire une analogie par la sensation, qui vient supplanter la 
représentation, mais qui ne fonctionne pas de la même manière. Le pivot en est le corps 
voyant-visible chez Merleau-Ponty, si bien que la ressemblance s’explique par reprise et 
création, tandis que chez Deleuze la modulation par le diagramme garantit l’analogie, tout en 
faisant pénétrer sur la toile d’autres forces qui marquent des chutes et des ruptures qualitatives 
importantes. Le diagramme-maison connecte la sensation à l’univers-infini, lui donnant 
consistance et solidité en la situant sur le plan de composition des affects et percepts, plan 
devenu indépendant du créateur comme du spectateur. L’analogie merleau-pontienne tend par 
ailleurs à suggérer un rapport iconique ou symbolique (le tableau comme symbole de la 
réversibilité du sentant-sensible, le miroir dans le tableau, le miroir dans le miroir du tableau, 
etc.), absent de la sémiotique deleuzienne. La modulation, le travail d’extraction, est un 
devenir plus qu’une expression : les signes produits n’expriment rien. Ils sont le résultat d’une 
																																																								
64 C’est une analogie par modulation qui trouve ses racines dans la théorie simondonienne de 
l’hecceité. Cf. infra, p. 108. 
65 FB-LS, p. 20. 
66 QuPh?, pp. 163-164. 
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opération et produisent un effet sur le plan physique des forces. Icône spectrale d’un côté, 
machine opératoire de l’autre. Les deux penseurs cherchent en tous les cas à fuir le dualisme 
de la conscience et de la chose par la voie de la sensation67 et à redonner de la consistance à 
l’imaginaire. La peinture ne vise pas une absence, un néant, mais elle rend visible un 
invisible. Quelle est la nature exacte de ce dernier ? 

																																																								
67 Ici Merleau-Ponty est paradoxalement plus proche de Deleuze que de Heidegger, car ce dernier 
sépare l’approche ontologique – portant sur l’essence de l’œuvre – des considérations esthétiques qu’il 
écarte tout à fait. Le rapport au sensible doit être mis de côté pour dévoiler la vérité de l’Être. Seul 
l’ontologiste a droit de cité quand il s’agit de l’art : il s’agit de dépasser l’approche esthétique. « Dans 
sa volonté d’en finir avec l’esthétique, le texte de Heidegger ne laisse aucune place à la terminologie 
de celle-ci ; sauf pour nier au passage la pertinence de telles catégories, il ne sera question ni 
d’expérience ou de jugement esthétique, ni d’émotion ou de plaisir esthétique, ni de goût », Collectif, 
Esthétique et philosophie de l’art…, op. cit., p. 225. 
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CHAPITRE V. LA PEINTURE REND VISIBLE UN INVISIBLE 
 
 

Forces cosmiques ou profondeur imaginaire ? 
 
La peinture rend visible quelque chose qui, sans elle, demeurerait invisible, et a fortiori 
impensable. Pour Deleuze, « [l]a tâche de la peinture se définit comme la tentative de rendre 
visibles des forces qui ne le sont pas. »1 L’œuvre de Bacon est même, dit-il, l’une des 
réponses « les plus merveilleuses » 2 à cette question. Dans QuPh ?, le percept a pour 
définition de « rendre sensibles les forces insensibles qui peuplent le monde »3. Quant à 
Merleau-Ponty, la réflexion entre visible et invisible se retrouve au cœur de toute son 
ontologie. Outre, évidemment, l’ouvrage inachevé qui arbore textuellement ce titre et étend à 
tout le visible la propriété d’être doublé d’un invisible, dans OE, la peinture se voit conférer 
un privilège ontologique précisément, car selon les mots de Klee auxquels recourent à la fois 
Merleau-Ponty et Deleuze, elle n’imite pas le visible, mais « rend visible »4. 
 Trois remarques s’imposent d’entrée. Tout d’abord, chez Deleuze, ce pouvoir ne se 
limite pas à la peinture. Ce qui importe en premier lieu est le passage de l’insensible au 
sensible, que ce dernier se situe au niveau du visible ou de l’audible, par exemple, dans les 
monuments sonores. La peinture n’a pas de primat ontologique sur les autres arts : elle rend 
sensible un certain type de forces. Ensuite, l’invisible est justement défini comme force chez 
Deleuze, alors que l’invisibilité merleau-pontienne rejoint la notion d’imaginaire comme 
« doublure »5 ou profondeur du visible. Le premier est d’ordre physique, la seconde 
fantomatique. Ainsi, bien que le rapport entre visible et invisible soit au cœur des deux 
philosophies de la peinture, nous verrons que c’est précisément en approchant de plus près la 
nature des puissances particulières, portées à la visibilité par la peinture, que la césure prend 
des contours plus nets. 

Enfin, il faut souligner combien l’idée qu’à travers l’art se révèle une vérité ou une 
réalité qui sans lui resterait dissimulée, n’a en soi rien d’inédit dans l’histoire de la 
philosophie. Sans exhaustivité, on la retrouve notamment chez Heidegger, pour qui 
l’ontologie de l’art permet de restituer le sens de l’Etre comme apparaître6, mais aussi dans le 
sublime kantien, défini dans la Critique de la faculté de juger comme présentation de 
l’irreprésentable7, ou encore dans la tradition psychanalytique en tant que manifestation 
symbolique de l’inconscient. C’est la teneur spécifique de ce passage qui est centrale ici : il a 
lieu dans le sensible. Contrairement à Heidegger notamment, qui sépare ontologie et 
esthétique, les deux philosophes cherchent à faire droit au sensible dans son altérité et sa 
différence face au langage. Si le lien entre esthétique et sensation a toujours été thématisé, ces 
philosophes marquent une attention particulière à la sensation et au corps qui acquiert, de 
surcroît, une nouvelle signification dans le contexte du tournant linguistique.8 
																																																								
1 FB-LS, p. 39. 
2 FB-LS, p. 40. 
3 QuPh ?, p. 172. 
4 OE, p. 74 et FB-LS, p. 39. « L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. », Paul Klee, art. cit., 
p. 34.  
5 OE, p. 85. 
6 On retrouve la réflexion d’Heidegger sur l’art dans la conférence intitulée De l’origine de l’œuvre 
d’art, traduit de l’allemand par Clément Layet, Paris, Rivages, 2014 (1936). 
7 Merleau-Ponty et Deleuze ont indiscutablement des affinités avec la conception du sublime kantien. 
Cf. Kant, Critique de la faculté de juger, livre II, Analytique du sublime, Paris, Vrin, 1968 (1790). 
8 A leurs côtés, il faut évidemment compter le phénoménologue Henri Maldiney et Jean-François 
Lyotard, philosophe de la différence. 
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Dans l’immédiate lancée de l’attention aux rapports entre visible et invisible, qui 
impliquent le corps, nous nous interrogerons sur les effets de ce passage. Sont-ils d’ordre 
physique ou existentiel ? Quelle occasion de penser donnent-ils à la philosophie ? En somme 
et pour résumer les questions qui traversent tout ce chapitre : de quelle nature est l’invisible 
que la peinture rend visible ? Comment fonctionne le passage de l’insensible au sensible, 
d’une part, puis du sensible à l’intelligible, d’autre part ? Quel sens donner à une philosophie 
de la peinture ? 

 
 

Capture de forces ou révélation d’une doublure invisible ? 
 
Du côté de Merleau-Ponty, une première idée, présente dès PP, a trait à ce passage entre 
invisible et visible : la peinture détient le pouvoir de transposer dans le visible tous les aspects 
du rapport entre le corps propre et le monde. Un tableau de Cézanne contient « jusqu’à 
l’odeur du paysage »9, sa sonorité, ses propriétés tactiles. Bien que l’élargissement de cette 
perspective se dessine progressivement, il s’agit en premier lieu d’un propos touchant à la 
synesthésie des sens : la science objective passe sous silence le fait que la perception est 
toujours inscrite dans la vie du corps propre dans sa globalité dont les projets constituent un 
fond sur lequel se détache une forme. La peinture a, dans ce cadre, le pouvoir de rassembler 
dans la visibilité toute la complexité et la diversité de ce lien corps-monde plurisensoriel, 
compris au niveau de l’aiesthesis. 
 Puis apparaît dans OE un développement de cette première conception : « le monde du 
peintre est un monde visible, rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est complet 
n’étant cependant que partiel. La peinture réveille, porte à sa dernière puissance un délire qui 
est la vision même, puisque voir c’est avoir à distance, et que la peinture étend cette bizarre 
possession à touts les aspects de l’Etre, qui doivent de quelque façon se faire visibles pour 
entrer en elle. »10 Le tableau permet cette étrange « métamorphose de l’être en sa vision »11. 
Le saut opéré par Merleau-Ponty est important : ce ne sont plus seulement les autres sens qui 
se glissent dans le visible, mais l’Etre lui-même. La présence d’autres données sensorielles 
n’est désormais qu’une surface par rapport à la profondeur dont il est question. Pour Galen A. 
Johnson, cette étape marque véritablement la « genèse d’une métaphysique postmoderne », un 
saut ontologique par-delà le structuralisme et la phénoménologie.12 Cette nouvelle conception 
peut être comprise comme prolongement de la précédente par forage, mais aussi comme sa 
révocation puisque la lecture sensorielle est désormais reléguée au domaine du superficiel : 
« Quand le jeune Berenson parlait, à propos de la peinture italienne, d’une évocation des 
valeurs tactiles, il ne pouvait guère se tromper davantage : la peinture n’évoque rien, et 
notamment pas le tactile. Elle fait tout autre chose, presque l’inverse […]. Cette vision 
dévorante, par-delà les “données visuelles”, ouvre sur une texture de l’Etre dont les messages 
sensoriels discrets ne sont que les ponctuations ou les césures »13. 
 Mais alors que fait la peinture si elle n’évoque plus la synesthésie des sens ? La 
réponse de Merleau-Ponty à cette question a déjà montré plusieurs fois le bout de son nez : la 

																																																								
9 PP, p. 374. 
10 OE, pp. 27-28. 
11 OE, p. 28. 
12 Cf. Galen A. Johnson, « Ontology and Painting : “Eye and Mind” », in The Merleau-Ponty 
Aesthetics Reader…, op. cit., pp. 35-55. 
13 OE, p. 27. Merleau-Ponty fait ici référence à Bernhard Berenson (1865-1959), critique d’art 
américain spécialisé dans la peinture de la Renaissance italienne. Sous le nom du « jeune Berenson » 
se cachent sans doute dans cette phrase les traits du jeune Merleau-Ponty. 
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peinture « donne existence visible à ce que la vision profane croit invisible »14. L’invisibilité 
dont il est question se situe dans la marge d’une vision dite « profane » qui oublie le socle sur 
lequel elle repose. Elle ne considère pas le visible dans toutes ses dimensions et ignore les 
moyens « rien que visibles »15 par lesquels quelque chose apparaît sous nos yeux. Dans OE, 
l’invisible se dessine comme absence du visible, il n’apparaît pas comme un invisible en droit. 
Ce que la peinture rend visible n’est dès lors pas du non-visible, mais du visible occulté, du 
visible qui se cache pour mieux nous faire voir, ombres et reflets. Contrairement à ce que l’on 
pourrait attendre d’un philosophe auquel on a reproché de considérer uniquement l’art 
moderne, le cas exemplaire de ce processus se trouve au centre d’une toile de Rembrandt : 
 

« La main qui pointe vers nous dans La Ronde de Nuit est vraiment là quand son 
ombre sur le corps du capitaine nous la présente simultanément de profil. Au 
croisement des deux vues incompossibles, et qui pourtant sont ensemble, se tient 
la spatialité du capitaine. De ce jeu d’ombres ou d’autres semblables, tous les 
hommes qui ont des yeux ont été quelque jour témoins. C’est lui qui leur faisait 
voir des choses et un espace. Mais il opérait en eux sans eux, il se dissimulait pour 
montrer la chose. Pour la voir, elle, il ne fallait pas le voir, lui. »16 

 
Dans VI ensuite, cet invisible – symbolisé par l’ombre de la main – conquiert un statut plein : 
il n’est plus du visible occulté mais la possibilité même de la visibilité qui demeure par 
conséquent toujours invisible.17 Comme les forces deleuziennes, il devient invisible en droit. 

Cette idée semée autour de La Ronde de Nuit, discrète de prime abord, est en réalité 
d’une grande portée. Les moyens, dans la peinture, ne sont certes pas invisibles en droit dans 
OE, il n’en demeure pas moins que c’est le propre même de la vision de reposer sur un socle 
d’invisibilité ou, comme nous l’avons considéré précédemment, d’imaginaire. 
L’incompossibilité est précisément ce qui ne peut pas exister simultanément et que le tableau 
a le pouvoir de faire cohabiter « à la deuxième puissance ». Au même titre que le corps 
voyant-visible ne peut jamais coïncider avec lui-même, un écart subsiste toujours dans la 
vision : pour que la main atteigne toute sa présence, l’ombre et la main ne peuvent être vues 
ensemble. Cet ombre, bien que visible, devient ainsi l’icône du processus qui anime toute la 
vision : un point noir empêche la coïncidence, et c’est justement ce point noir qui permet qu’il 
y ait quelque chose : « Nulle chose, nul côté de la chose ne se montre qu’en cachant 
activement les autres, en les dénonçant par l’acte de les masquer. Voir, c’est par principe voir 
plus qu’on ne voit, c’est accéder à un être de latence. L’invisible est le relief et la profondeur 
du visible, et pas plus que lui le visible ne comporte de positivité pure »18. Ce processus, déjà 
évoqué par Merleau-Ponty à propos de la perspective, révèle un Etre qui ne peut se montrer 
qu’en se dissimulant. C’est d’abord ce paradoxe qui fascine Merleau-Ponty avant 
qu’apparaisse plus explicitement, dans VI, la notion d’invisible comme doublure ou 
profondeur du visible.19 D’une part, l’invisible est désigné comme texture de chair ou latence 
à partir de laquelle se concrétise le visible et possède donc un véritable pouvoir de genèse, et 
d’autre part, il se dessine par analogie en tant que pensée au creux du sensible.20 

																																																								
14 OE, p. 27. 
15 OE, p. 29. 
16 OE, pp. 29-30. 
17 Cf. la lecture de Mauro Carbone, op. cit., p. 99. 
18 Merleau-Ponty, préface de Signes, op. cit., p. 29. 
19 Cf. Mauro Carbone, op. cit., pp. 115-116. 
20 Nous développons cette dimension de l’invisible comme chair dans le chapitre suivant, infra, 
pp. 102-117, et les rapports entre art et philosophie, c’est-à-dire le passage du sensible à l’intelligible, 
infra, pp. 79-90. 
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Revenons au tableau. L’ombre de la main du capitaine a un statut ambigu ; les 
éléments qui rendent visibles ne sont « pas tout à fait des êtres réels : ils n’ont, comme les 
fantômes, d’existence que visuelle »21. Au même titre que la doublure d’imaginaire du réel, 
réel symbolisé ici par la main elle-même, ils sont le halo en profondeur du visible, mode de 
quasi-présence, réintroduit dans son rapport au réel face à Sartre, mais qui demeure cependant 
hybride, au-delà du pour-soi et de l’en-soi. Si l’ombre est un fantôme visible, comprise sur le 
mode iconique, elle renvoie aussi, d’une part et plus généralement, à la doublure intérieure 
des choses dans notre corps, cet écho ou « visibilité secrète »22 dont la peinture porte la trace. 
Elle rapporte non seulement le corps à son appartenance au visible, mais aussi – et c’est là que 
surgit l’invisible – à sa propre obscurité, à son propre écart à lui-même et aux choses. La 
texture indivise de la chair est donc à la fois commune appartenance, réversibilité et écart 
permanent. Le tableau peut porter à la visibilité manifeste ces rapports entre visible et 
invisible, car le peintre, à force de plonger dans cette énigme, exerce une voyance 
particulière. L’ombre fait voir la main en restant dans l’ombre, elle appartient au visible, mais 
elle est hantise, car elle résulte de cet échange dans la texture de la chair. Comme le fantôme, 
elle est un visible qui renvoie à un invisible et conserve un peu en lui de ce domaine 
insaisissable. 

La toile de Rembrandt est – fait assez rare pour être souligné – également évoquée par 
Deleuze, mais pour en dire toute autre chose : sur la base de Claudel, il y observe 
l’« amplitude de la lumière » comme « immense “arrière-plan stable immobile” qui va avoir 
un bizarre effet, assurer l’extrême division des Figures, cette répartition en actifs, passifs et 
témoins, comme dans La Ronde de Nuit »23. Le tableau l’intéresse car la lumière casse toute 
narration entre les figures pour les faire entrer dans des frapports matters of fact, d’ordre 
rythmique, grâce à son pouvoir particulier de division par disposition. Elle fait des figures des 
« personnages rythmiques »24 en les répartissant dans l’unité. Nous avons affaire à une réalité 
concrète du tableau où les figures sont extraites de l’ordre de la représentation pour entrer sur 
le plan esthétique des sensations composées. 

De premier abord, cette réalité physique et rythmique du tableau ne semble pas 
conduire chez Deleuze à une articulation entre visible et invisible. C’est pourtant bien le cas. 
Sur la base de Maldiney à propos de Cézanne, Deleuze montre comment le rythme, puissance 
vitale, permet de « faire voir »25. La lumière dans le tableau de Rembrandt, en réunissant les 
figures dans des rapports occultés par la narration et la figuration, offre une visibilité des 
pulsations qui les animent, témoins de l’action de puissances qui les dépassent et qui 
demeureraient dissimulées sans cela. « L’ultime, c’est donc le rapport du rythme avec la 
sensation, qui met dans chaque sensation les niveaux et les domaines par lesquels elle 
passe. »26 

Ces différents sauts de sensations sont, pour Deleuze, au cœur du processus qui porte à 
la visibilité des forces invisibles. Plus précisément, c’est l’action de ces forces sur le matériau 
qui est sensible et non les forces elles-mêmes : le matériau se module sous leur pression et 
passe par différents niveaux d’affects qui se perçoivent visuellement – modulation de la 
couleur, architecture et effondrement des plans. La visibilité des différents rythmes et niveaux 
témoigne de l’action des forces. Le bloc de percepts et d’affects les capture de façon durable. 
Ce que nous voyons et sentons est la façon dont le matériau est affecté par la force, ainsi que 

																																																								
21 OE, p. 29. 
22 OE, p. 22 
23 FB-LS, p. 49. 
24 FB-LS, p. 56. 
25 FB-LS, p. 31. 
26 FB-LS, p. 31. 
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la manière dont il y réagit, action et réaction, la force demeurant quant à elle par définition 
invisible. 
 L’art est dès lors qualifié de capture de forces27 par Deleuze qui s’inscrit dans une 
filiation nietzschéenne, aussi en regard d’une attention aux effets des forces sur le matériau et 
le « spectateur ». Comme le souligne Anne Sauvagnargues, dans les derniers écrits de 
Deleuze, le signe est considéré comme le résultat d’un rapport de forces, vitesses et lenteurs. 
C’est la sémiotique non discursive de la troisième strate dans l’œuvre de Deleuze.28 Ces 
forces peuvent être de différentes sortes : cosmiques, sociales, historiques, physiques. Elles 
ont toutes pour caractéristiques de dépasser la subjectivité humaine. 

Dans la peinture de Bacon, les forces qui sont rendues visibles sont celles qui agissent 
sur le corps humain et qui le dépassent de tout bord. Une première, qui induit un mouvement 
de systole, serre le corps sur lui-même en se propageant de la structure à la Figure ; une 
seconde, diastole, étend et dissipe le corps dans l’aplat. A chaque fois ces mouvements sont 
dédoublés : « quand le corps s’allonge pour mieux s’enfermer » et « quand le corps se 
contracte pour s’échapper »29. Les rapports entre ces mouvements génèrent un rythme.30 Loin 
pourtant de l’unité harmonique de Maldiney ou de la réversibilité dans la chair merleau-
pontienne, ces forces produisent des déformations intenses des corps, véritable athlétisme 
affectif, dans une modulation faite de sauts et de ruptures qualitatifs importants. 

 
« L’unité du rythme, en effet, nous ne pouvons la chercher que là où le rythme 
lui-même plonge dans le chaos, dans la nuit, et où les différences de niveau sont 
perpétuellement brassées avec violence. »31 

 
Contrairement à l’« hypothèse phénoménologique » qui introduit un rapport réglé entre le 
corps et le monde, la rencontre des forces avec l’onde corporelle se produit avec brutalité. La 
violence de la sensation présente dans la peinture de Bacon, dit Deleuze, ne concerne pourtant 
principalement que les torsions habituelles des corps. De façon surprenante, il considère que 
les figures baconiennes sont le plus souvent dans des postures de la vie quotidienne et 
subissent l’action de forces qui les assaillent dans l’immobilité : « ce sont les postures les plus 
naturelles d’un corps qui se regroupe en fonction de la force simple qui s’exerce sur lui, envie 
de dormir, de vomir, de se retourner, de tenir assis le plus longtemps possible, etc. »32 
L’athlétisme du corps ne concerne pas un mouvement cinétique réel, mais s’exerce dans un 
mouvement sur place, d’ordre intensif. Les forces en jeu dans la peinture de Bacon sont des 
« forces de pression, de dilatation, de contraction, d’aplatissement, d’étirement, qui s’exercent 
sur la tête immobile »33. Cette lecture frappe par son décalage face à l’évidence des tableaux : 
en reléguant volontairement toutes les horreurs du côté de la représentation, Deleuze écarte 
les tortures manifestes présentes dans la peinture de Bacon : corps crucifiés, en train de se 
droguer ou de produire un effort athlétique.34 

La peinture de Bacon capte et confère une visibilité à certaines forces qui agissent sur 
le corps : forces d’isolation ; forces de déformation (aplatissement dans le sommeil) ; forces 
de dissipation ; force d’accouplement ; force de réunion et de séparation ; force du temps 

																																																								
27 « En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, 
mais de capter des forces », FB-LS, p. 39. 
28 Cf. Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., pp. 9-37. Et supra, p. 24. 
29 FB-LS, p. 26. 
30 « La coexistence de tous les mouvements dans le tableau, c’est le rythme », FB-LS, p. 26. 
31 FB-LS, p. 33. 
32 FB-LS, p. 40. 
33 FB-LS, p. 40. 
34 Cf. fig. 17, 24 et FB-LS, vol. 2, ill. 10, 18, 23, 24, 37, 52, 58, 61 et 80. 
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changeant et force du temps éternel.35 Elle révèle donc un certain genre particulier de forces, 
propre à son procédé, tandis que d’autres œuvres picturales rendront visibles d’autres types de 
forces : ainsi Bonnard et la force d’Archimède36, Fromanger la poussée révolutionnaire, 
Cézanne « la force de plissement des montagnes, la force de germination de la pomme, la 
force thermique d’un paysage »37. Qu’elles soient sociales, physiques ou naturelles, ces forces 
entrent en composition avec le matériau pour produire un signe. Dans QuPh ?, où Deleuze, 
propose une conceptualisation générale de l’art, les forces capturées par la peinture sont 
qualifiées de « cosmiques »38. Qu’elles soient bénéfiques ou maléfiques, elles ont trait à un 
infini qui dépasse la perspective humaine, à une puissance chaotique profonde qui brouille les 
formes et les fait entrer dans des zones d’indiscernabilité.39 

Le rapport forces-matériau détrône le schème hylémorphiste forme-matière. 
Largement composée à partir de la théorie des heccéités et de la modulation simondonnienne, 
la forme connaît une redéfinition sensible : « L’image, en ce sens nouveau et décisif, n’est 
donc pas une représentation, un double, mais une composition de rapports de force, faite de 
vitesses et de lenteurs qui connaissent également une variation de puissance, un affect. »40 Le 
matériau devient expressif et se voit informer-déformer par des forces dont il subit les chocs 
et avec lesquelles il compose de nouveaux rapports. La trace de cette rencontre parfois 
violente est visible. Elle n’est pas un instantané temporel, mais fonctionne de manière 
synthétique : c’est le chronochromatisme des corps présents chez Bacon.41 La modulation 
temporelle et le procès d’individuation sont capturés et rendus visibles par la peinture. Chaque 
signe peut dès lors être considéré en tant qu’heccéité – individuation impersonnelle et 
momentanée, bien que conservée pour l’éternité dans le monument.42 

Casser les rapports de narration ou d’illustration permet une visibilité du rythme ou du 
mouvement sur place qui révèle concrètement à son tour les différents niveaux de sensation 
par lesquels passe le corps-matériau sous l’action de forces chaotiques. La violence de cette 
sensation est véritablement centrale, car elle invalide pour Deleuze la trop harmonieuse 
« hypothèse phénoménologique », réversibilité et co-appartenance du sentant et du senti dans 
la texture commune de la chair. La nature de cet invisible est maintenant palpable : 
l’invisibilité deleuzienne est strictement et généralement celles de forces qui peuvent être de 
différentes natures, et plus précisément dans la peinture de Bacon, celle du rapport entre ces 
forces et le corps – c’est l’affect au niveau du corps sans organe qui est donné à voir, le 
rapport entre les forces et l’onde du CsO. 

L’invisibilité des forces est absolue, dans le sens où c’est leur action qui est sensible et 
non les forces elles-mêmes, alors que l’invisible merleau-pontien, doublure du visible au sens 
profane, prolongement imaginaire du réel, est d’un autre ordre. Jeu de miroir et de réfraction, 

																																																								
35 Cf, FB-LS, pp. 39-44. 
36 QuPh ?, p. 173. 
37 FB-LS, p. 39. 
38 QuPh ?, p. 173. 
39 Cf. le commentaire de Montebello qui insiste sur cette dimension non humaine de l’infini : « Une 
seule définition de la Figure : passer dans le monde, être ce moment où l’on quitte l’organisation 
humaine pour la profonde vie inorganique qui trame les choses et jaillit en forces cosmiques. », Pierre 
Montebello, « Figure et Image… », art. cit., pp. 78-79. 
40 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 37. 
41 Cf. supra, p. 43 et fig. 25. 
42 Deleuze rejoint ici Simondon et sa critique du schéma hylémorphiste. « Autrement dit, l’art ne 
consiste pas à imposer une forme à une matière, ni à produire un effet subjectif sur la sensibilité, mais 
à “suivre un flux de matière” (MP, 424-425) », Anne Sauvagnargues, « De la capture de forces à 
l’image », Revue d’esthétique, « Ce que l’art fait à la philosophie. Le cas Deleuze », no 45, 2004, p. 55. 
Sur la théorie des heccéités, cf. infra, p. 108. 
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l’invisible demeure toujours comme écart et comme condition de la visibilité, mais il voyage 
constamment entre les deux mondes. Il est imbriqué dans le visible comme profondeur 
permanente qui n’est jamais complètement visible, mais qui peut se révéler à condition que 
d’autres aspects de l’Etre se retrouvent dans l’ombre, l’Etre se définissant comme présence-
absence et absence-présence, visibilité doublée d’un invisible. Chaque véritable œuvre 
picturale porte chez Deleuze l’action de nouvelles forces à la visibilité, alors que chez 
Merleau-Ponty, elle révèle une nouvelle possibilité des manifestations inépuisables de l’Etre, 
horizon toujours ouvert. Réalité concrète et violente des forces d’un côté, respiration et 
réfraction ontologique de l’autre dans un jeu analogique abyssal. Si dans les deux cas le 
peintre devient catalyseur de l’action de quelque chose de plus vaste qui passe à travers lui, 
les registres sont très différents. 

 
Les effets de l’œuvre picturale 

 
 Cette différence saute aux yeux lorsqu’on s’intéresse aux effets du passage à la 
visibilité opéré par la peinture. Chez Deleuze, l’action des forces est complètement 
irréductible aux effets qu’elle induit, au cœur du matériau lui-même, chez le « spectateur » et 
le penseur qui sont pris dans le composé de sensations. Le matériau affecté par une force se 
modifie, se module ; ces déformations rendent perceptible le devenir commun des forces et du 
matériau. Ce composé agira à son tour comme force et engendrera d’autres devenirs. « Il y a 
pleine complémentarité, étreinte des forces comme percepts et des devenirs comme 
affects »43. Le brouillage du visage au profit de la tête, le devenir-animal du corps, les zones 
d’indiscernabilité sont des devenirs induits par l’action des forces. 

Le composé en devenir des forces et du matériau provoque une action nerveuse directe 
qui touche de plein fouet. Alors que cela reste encore le cas dans la perception merleau-
pontienne, il n’y a pas de mise à distance possible. La peinture de Bacon est excès de 
présence, véritable hystérie hystérisante.44 Elle nous saute dessus, nous met des yeux partout : 
elle agit à son tour comme désorganisation du corps organique et nous saisit dans un devenir 
intensif qui ne va pas sans heurts. Nous ne pouvons parler d’une matière en tant qu’elle est 
affectée en terme d’objet, souligne Zourabichvili, car nous sommes nous-mêmes pris dans 
l’élément des forces.45 L’art suscite un devenir au-delà du devenir du matériau. Il agit comme 
révélateur de forces et comme force. Il agit directement, par la sensation, sur nous qui faisons 
sa rencontre, de bon gré ou de mal gré. Notre corps devient lui aussi avec l’œuvre, de corps 
organique à corps sans organes, la tauromachie s’étend à notre propre rapport à la toile. La 
peinture nous fabrique un CsO46 ; elle ménage un sentier au corps sous l’organisme, chemin 
salutaire, caillouteux et bordé de ronces. L’art fait vivre cette expérience de la présence au 
monde. 

La question des forces se situe au cœur même de la logique de la sensation. Ce devenir 
du « spectateur » avec la toile est véritablement spécifique à la pensée deleuzienne. Anne 
Sauvagnargues insiste à raison sur l’importance des effets concrets provoqués par les œuvres : 
« L’art est réel, il opère des effets réels, sur le plan des forces et non celui des formes »47. Il 
touche autour de lui comme une tout autre réalité. Son action est concrète et directe. Cet effet 
immédiat n’implique cependant pas que l’art ait besoin d’être vu pour exister. Il exerce certes 
des effets sur qui le voit mais son existence ne dépend pas d’un quelconque spectateur. 

																																																								
43 QuPh ?, p. 173. 
44 Cf. FB-LS, chapitre 7 « L’hystérie », pp. 33-38. 
45 François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie…, op. cit., p. 42. 
46 Cf. infra, chapitre VI, pp. 94-98. 
47 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 35. 
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Même, dans la conception deleuzienne, l’image possède non seulement un pouvoir propre 
d’affecter mais aussi d’être affectée et de réagir. Les images agissent sur les images. Dans le 
cinéma, elle se dote ainsi d’une forme d’intériorité : « l’image subjective, cette image qui se 
dote d’un dedans, n’est autre que la force qui se plie et s’affecte elle-même, longitude qui se 
met à éprouver sa latitude. »48 En termes bergsoniens, l’image devient « comme une 
apparition, un système d’actions et de réactions au niveau de la matière elle-même, de sorte 
que l’image n’a aucun besoin d’être aperçue, mais existe en soi comme ébranlement, 
vibration, mouvement. »49 Elle s’individue – et par la même occasion l’intériorité découle du 
dehors et n’est plus une prérogative humaine.50 
 Au niveau humain pourtant, donner pleine visibilité aux forces qui affectent le corps 
représente un enjeu considérable, car l’art révèle soudain au corps son adversaire. Il lui donne 
les moyens de s’y confronter. Le choc sur le système nerveux provoque une variation de 
puissance et dégage une nouvelle force qui permettra d’engager une lutte auparavant 
impossible : 
 

« Quand le corps visible affronte tel un lutteur les puissances de l’invisible, il ne leur 
donne pas d’autre visibilité que la sienne. Et c'est dans cette visibilité-là que le corps 
lutte activement, affirme une possibilité de triompher, qu’il n’avait pas tant qu’elles 
restaient invisibles au sein d’un spectacle qui nous ôtait nos forces et nous détournait. 
C’est comme si un combat devenait possible maintenant. La lutte avec l’ombre est la 
seule lutte réelle. Lorsque la sensation visuelle affronte la force invisible qui la 
conditionne, alors elle dégage une force qui peut vaincre celle-ci, ou bien s’en faire 
une amie. »51 
 

Cette dimension existentielle de la peinture se situe sur le plan physique des forces. La 
peinture de Bacon augmente le pouvoir du corps, elle le dote d’une capacité d’action. 

Chez Merleau-Ponty, l’effet existentiel de la peinture concerne peu le spectateur. C’est 
le peintre lui-même qui se rejoint à travers l’expression artistique, dans cette idée très féconde 
que la coïncidence avec soi est impossible et que l’existence se déploie précisément dans le 
rapport au monde.52 C’est le peintre qui expérimente ce rapport à soi comme rapport au 
monde, qui retrouve une présence au monde et une relation avec lui. Van Gogh se rejoint lui-
même grâce à sa peinture. Si tout le sens préexistait déjà, il n’aurait pas à peindre et à 
entretenir sans cesse ce « commerce avec le monde visible » pour conserver un rapport à 
soi.53 Leonard de Vinci réalise quant à lui sa liberté sur la toile.54 La notion d’expression ne 
cantonne pas l’activité créatrice à la réalisation d’un sens – ce dernier ne lui préexiste pas. Se 
placer dans le peintre permet de ne pas faire cette erreur d’explication a posteriori. L’aspect 
existentiel a cela dit tendance à prendre moins d’importance dans OE lorsque l’accent est mis 
sur le privilège ontologique de la peinture. La question de l’effet se pose alors en termes 
d’accès particulier à l’Etre. Effets épistémologiques. C’est la vision exercée du peintre qui 
permet ce puissant passage de l’invisible au visible. La voyance qu’il exerce. Le fait qu’il 

																																																								
48 Ibid., p. 79. 
49 Ibid., p. 37. 
50 Cf. infra, p. 108. 
51 FB-LS, p. 42. Cette foi dans la sensation faire dire à Bacon qu’il est « cérébralement pessimiste (il 
ne voit à peindre que des horreurs) », mais “nerveusement optimiste” », idem. Le credo de Bacon 
rejoint celui de l’éthique deleuzienne : les devenirs intenses que ce monde est en mesure de susciter 
donnent une raison de croire en lui. 
52 LIVS, p. 81. 
53 Cf. LI, p. 81. 
54 DC, pp. 28-32. 
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aille aux limites de ses facultés. Dans les deux pensées, c’est indiscutablement l’effort 
considérable du peintre qui permet de porter à la visibilité une réalité ontologique invisible. 

 
Du visible à la pensée et « ce que l’art fait à la philosophie »55 
 
Les logiques du passage de l’invisible au visible sont en quelque sorte extensibles à celles du 
visible à l’intelligible. Il suffit de poursuivre le processus. Puisque avec les premières nous 
avons accédé à la dimension ontologique, cette constatation ne devrait pas détonner, dans la 
mesure où la pensée vient se loger dans l’Etre comme chiasme entre visible et invisible chez 
Merleau-Ponty et s’insérer dans l’action-réaction des forces et de la matière chez Deleuze. 
C’est à la fois bien vite dit et trop grossièrement. Ce passage n’a rien d’anodin : tout d’abord, 
car l’incorporation véritable de la philosophie à la conception ontologique, sa conscience des 
limites du langage qui ne peut prétendre à la transcendance par rapport à une réalité dont il 
serait extérieur, est une particularité que nous ne retrouvons pas dans toutes les philosophies, 
loin de là, et qui est caractéristique du tournant linguistique du XXe siècle56 ; ensuite, parce 
que nous sommes au cœur chez Merleau-Ponty et Deleuze d’un processus esthétique dont le 
pivot central est le corps – corps vécu ou corps sans organe. L’accès que la pensée peut en 
avoir est dès lors une énigme qui implique la problématique du rapport entre corps et esprit. 
 

Deleuze : l’art produit un choc pour la pensée 
 
La pensée ne choisit pas de se mettre en mouvement. Elle est percutée de l’extérieur par les 
forces de l’œuvre artistique. Confrontée à un état d’instabilité, en état de choc, elle est mise à 
mal et en même temps dotée d’une nouvelle puissance qui va la pousser à créer des concepts 
de sensation. Plus le choc est violent et confronte la pensée à quelque chose qu’elle ne peut 
pas soumettre à la recognition, plus la fécondité est grande : « La Figure est une forme qui fait 
événement parce qu’elle se rapporte directement à la sensation, sans passer par le cliché d’une 
représentation censée intellectuellement valoir pour son objet. Le mode direct et intrusif de la 
force permet à la forme d’affecter concrètement la sensation et de produire ce choc pour la 
pensée qui signale le chef-d’œuvre. »57 Que ce soit pour une œuvre philosophique ou pour 
une œuvre d’art, la violence avec laquelle elles frappent et la nouveauté du choc provoqué 
deviennent même les critères d’évaluation qui hiérarchisent les œuvres entre elles. Ils 
permettent un jugement en terme de puissance qui s’inscrit dans l’héritage nietzschéen. Les 
œuvres de Sacher-Masoch, Sade, Artaud ou Bacon sont incontournables car elles ont capté de 
nouvelles forces qui, sans elles, demeuraient insensibles, celles du masochisme, du sadisme, 
de la schizophrénie et de l’hystérie. Par extraction, elles ont porté ces affections à la solidité 
impersonnelle du bloc d’affects et de percepts. 

Les peintures heurtent fortement le penseur. Touché directement au système nerveux 
par les couleurs des tableaux baconiens, le philosophe entre dans un devenir avec le composé 
dont la puissance inconnue le déstabilise et va le pousser à créer au niveau qui est le sien – 
celui des concepts. C’est sa manière d’affronter le chaos, sans le laisser l’engloutir, mais sans 
non plus le tenir à distance en ramenant les œuvres qui le frappent aux schèmes connus de 
l’opinion, réaction de celui qui n’ose affirmer une nouvelle force. Le penseur qui lutte avec le 
chaos sans se réfugier dans les bras de la non-pensée se lance alors dans la création de 
concepts de sensation qui répondent à l’affect et au devenir engendré par l’action des forces. 
																																																								
55 Nous empruntons ce titre à un dossier consacré à Deleuze par la Revue d’esthétique : « Ce que l’art 
fait à la philosophie. Le cas Deleuze », op. cit. 
56 Le « tournant linguistique » marque un retour réflexif de la philosophie sur son matériau et donc une 
tendance à se constituer en théorie du langage. 
57 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 70. 
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Il ajoutera ainsi de nouvelles variations conceptuelles au monde comme l’artiste de nouvelles 
variétés. 

Cette opération de mise en mouvement s’exprime dans QuPh ? sur le mode du 
territoire : « La sensation composée, fait de percepts et d’affects, déterritorialise le système de 
l’opinion qui réunissait les perceptions et affections dominantes dans un milieu naturel, 
historique, social. »58 L’art et la philosophie peuvent devenir ensemble, se croiser en des 
« points culminants »59, chercher tous deux à donner du fini qui redonne l’infini, mais ils se 
situent sur des plans strictement différents. Les interférences entre eux sont extrinsèques. La 
recherche de la limite – là où le concept touche de plus près la sensation – permet la plus 
grande fécondité. C’est alors que le dehors absolu vient percuter la pensée. Déterritorialisée, 
littéralement jetée sur les routes, elle est contrainte de se recomposer autrement. 

Le rapport du corps et de l’esprit ne fait pas véritablement question, dans la mesure où 
la pensée ne peut quitter le niveau qui est le sien, mais seulement s’aventurer au plus près de 
ses propres limites. Le dehors reste le dehors, et de façon absolue. Il n’y a pas de possibilité 
pour la pensée de se fonder elle-même. Elle peut seulement s’aventurer à puiser sa force du 
dehors, à devenir avec le monde, au plus proche de ses limites. Les forces sont invisibles. 
Mais des devenirs sont possibles : la pensée compose avec la sensation, comme l’artiste 
compose avec des forces insensibles. L’extériorité des deux termes de la relation est 
complète, mais le ET qui connecte ces deux termes est porteur d’une puissance de nouveauté, 
de modulation et de devenir-commun qui les entraîne tous deux vers ce qu’ils ne sont pas. 
« L’homme devient animal, mais il ne le devient pas sans que l’animal en même temps ne 
devienne esprit, esprit de l’homme. »60 L’esprit de l’homme se dégage d’une variation de 
puissances. L’esprit émane du choc entre le corps et les forces du Dehors. Il est le produit 
d’un devenir, non sans engendrer à son tour de nouveaux mouvements. 

La pensée n’est chez Deleuze pas du domaine de l’invisible ou de l’imaginaire : les 
concepts sont des êtres de langage. Lisibles ou dicibles, ils sont réels comme l’est l’image, 
mais sur un plan qui leur est propre. Il n’y a pas coïncidence avec le processus de passage de 
l’invisible au visible, mais capture, action et réaction de forces. Le signe pictural fonctionne 
comme rapport de forces que le philosophe va s’aventurer à évaluer qualitativement, sans 
prétendre à la coïncidence. Deleuze ne fonde pas le rapport entre corps et esprit puisqu’il 
postule l’extériorité des relations : c’est un rapport d’extériorité qui relie la pensée à ce qu’elle 
pense, même quand elle pense à partir de la composition artistique. Le lien entre les trois 
types de pensée – art, philosophie et science – est certes garanti par la jonction des plans dans 
le cerveau, mais ce lien n’est pas une unité, chacun gardant son autonomie.61  La philosophie 
est contrainte à tirer sa force de ce dehors62, mais pour cela, elle doit renoncer à l’emprisonner 
en se retournant sur lui : elle n’y trouverait qu’elle-même. Renoncer à un commencement qui 
ferait office de fondation pour son édifice est la seule véritable manière de commencer. Il faut 
débuter par le milieu. 

 
 
 
 

																																																								
58 QuPh ?, p. 186. 
59 QuPh ?, p. 188. 
60 FB-LS, p. 20. 
61 « La jonction (non pas l’unité) des trois plans, c’est le cerveau. », QuPh ?, p. 196. 
62 Comme le dit François Zourabichvili, « [l]e vrai commencement est nécessairement hors-concept, 
ou à la limite du concept, et dépend de la capacité de ce dernier à ne pas se refermer sur soi, à 
impliquer au contraire le rapport au dehors d’où il tire sa nécessité. », Deleuze. Une philosophie…, 
op. cit., p. 17.  
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Deleuze : recensement, diagnostic et symptomatologie 
 

Face à l’excès de présence de la peinture de Bacon, le philosophe Deleuze est poussé à 
en décrypter les rouages et le fonctionnement. Il tente de détecter les nouveaux affects en 
composant sur le plan des concepts. Il s’intéresse aux textures et matières « c’est-à-dire aux 
opérations par lesquelles l’art produit son effet »63. Il lit ce dernier comme champ de forces et 
se demande quelles forces nouvelles sont rendues sensibles par l’œuvre qui le heurte. Il dresse 
une carte des affects, « accomplie par le relevé éthologique d’un complexe de forces »64. On 
retrouve Nietzsche, Spinoza et avec eux une spécificité de Deleuze par rapport à Merleau-
Ponty, alimentée par sa collaboration avec Guattari : la philosophie de l’art se fait 
symptomatologie. Elle propose un diagnostic des forces en présence.65 La dimension 
existentielle prend une ampleur clinique. A partir des signes-symptômes, la réponse 
philosophique implique une capacité de lutte ou de sympathie avec les forces en jeu. Un 
moyen d’augmenter le pouvoir d’agir du corps, pouvoir qui passe aussi par la création de 
concepts. 

Il est intéressant à ce sujet de s’interroger sur le concept d’hystérie que Deleuze 
évoque à propos de Bacon. Un constat d’omission nous y invite, car Anne Sauvagnargues n’y 
fait peu ou pas référence, alors qu’elle recense avec précision les autres symptômes de la 
clinique deleuzienne : masochisme chez Sacher-Masoch, sadisme chez Sade, bureaucratie 
chez Kafka, schizophrénie chez Artaud. A propos de cette dernière, elle montre finement 
comment la schizophrénie captée dans l’œuvre d’Artaud n’est pas la schizophrénie de son 
auteur : si cette pathologie est susceptible d’une conceptualisation philosophique, c’est parce 
qu’Artaud a composé une œuvre artistique avec les forces schizophréniques. Un passage de 
l’affection à l’affect s’est opéré que seul l’artiste est capable d’opérer, passage qui est la 
marque, pourrait-on dire, de la plus grande santé : la composition artistique est médecine et 
non maladie. La schizophrénie n’a pas fait d’Artaud un écrivain, au contraire, c’est parce qu’il 
est écrivain qu’il a pu composer avec les forces de cette dernière dans le langage, par 
modulation du matériau sous leur effet. La schizophrénie ne provoque pas l’art, mais ce sont 
bien avec ses forces qu’Artaud compose. Son œuvre touche dès lors au plus proche des 
limites respectives de la santé et de la maladie. Pour distinguer poésie et folie chez Artaud, 
Deleuze évoque la figure de l’écrivain Louis Wolfson, schizophrène lui aussi, mais qui 
n’aurait pas réussi à déterritorialiser la maladie. Comme l’écrit Anne Sauvagnargues, « [l]e 
génie d’Artaud tient à sa capacité d’arracher au corps schizophrène des mots et des affects 
corporels qui mettent en échec la syntaxe mais révèlent un nouveau territoire poétique, alors 
que Wolfson reste replié sur des conditions de ressemblance et de sens qui l’empêchent de 
passer de la clinique à l’art. » 66 

Si Anne Sauvagnargues écarte l’hystérie, c’est sans doute que ce concept se situe dans 
une forte proximité avec celui de la schizophrénie artaldienne. Toutes deux mènent la raison à 
ses propres frontières, celles de la folie, insupportabilité qui la pousse à se démener pour ne 
pas se perdre elle-même, tout en intégrant l’intensité de la sensation et de la désorganisation à 
laquelle elle est confrontée. Toutes deux enfin portent à la sensibilité la réalité du corps sans 
organes. Le concept de CsO forgé avec Artaud ressurgit au sujet de Bacon, attaché à un autre 
diagnostic, celui de l’hystérie. 

																																																								
63 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 236. 
64 Ibid., p. 39. 
65 Ibid., chapitre 3 « L’affect de la force », pp. 59-82. 
66 Ibid., p. 101. Sur toute cette articulation entre maladie et création, cf. ibid., pp. 92-102.  
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Le philosophe ne prétend bien sûr pas coller au diagnostic des médecins.67 Selon ses 
propres dires, il s’agit d’une « clinique esthétique »68 et non de psychiatrie et encore moins de 
psychanalyse. Dans le cas de Bacon, le diagnostic ne touche en aucun cas la personnalité de 
l’artiste. Deleuze reprend néanmoins les caractéristiques de la pathologie hystérique – 
contractures, paralysies, hyperesthésies, anasthésies, « associées ou alternantes, tantôt fixes et 
tantôt migrantes »69, phénomènes de précipitation et de devancement ou de retard, corps senti 
sous l’organisme, somnambulisme à l’état de veille – pour en retrouver les traits dans la 
peinture de Bacon. Le corps s’échappe de l’organisme par le cri, par la bouche, ou le rond du 
lavabo, le sourire du pape est hystérique, les zones nettoyées ou grattées marquent 
précisément des contractures, convulsions ou autres déformations.70 Surtout, l’hystérie des 
tableaux tient dans l’excès de présence qu’ils provoquent et qui empêche toute mise à 
distance. La visibilité du CsO provoque un envahissement total. 

A cet égard, la distinction entre schizophrénie et hystérie se dessine malgré tout. Si la 
première touche à des forces d’états-limites, la seconde correspondrait, comme nous l’avons 
vu, à « la réalité vivante »71 du corps dans les situations de vie les plus communes et 
quotidiennes. Il y a une volonté claire chez Deleuze de distinguer les forces hystériques et 
hystérisantes du CsO des forces schizophréniques captées par Artaud, tout en affirmant leur 
voisinage. Les deux CsO marquent une différence dans la répétition et ne se recoupent pas 
totalement. La pensée ne procède pas à une recognition. Cette différence apparaîtra sous un 
jour plus clair encore dans le dernier chapitre, capital, consacré aux différents corps dans la 
peinture. La peinture de Bacon élargit le concept de CsO. 

Cette différence de diagnostic clinique des forces en présence est aussi importante, car 
elle recoupe une distinction entre les arts et sert même à les différencier : la peinture compose 
avec la matérialité du CsO alors que la musique, plus proche de la schizophrénie, désincarne 
le corps.72 « [I]l y a un rapport spécial de la peinture avec l’hystérie »73, et ce rapport 
fondamental s’explique par le système des couleurs. C’est lui qui exerce une action directe sur 
le système nerveux et nous met face à un envahissant excès de présence. Arraché à 
l’organisme, notre œil devient un organe polyvalent qui vient se loger partout, jusqu’au bout 
des orteils. C’est toute la peinture donc qui est hystérie. Bacon se distingue des autres peintres 
en cela qu’il a choisi de redonner toute sa visibilité à cette hystérie fondamentale de la 
peinture. Cet excès de présence difficile à vivre, les peintres ont cherché à le conjurer par les 
coordonnées figuratives ou par l’abstraction, tout en la laissant toujours filtrer d’une manière 
ou d’une autre, même malgré eux. 

A l’inverse de la discrétion d’Anne Sauvagnargues sur l’hystérie, Olivier Long insiste 
sur la centralité du concept d’hystérie pour comprendre les rapports entre art et philosophie : 
l’hystérie est « un pli de l’art et de la philosophie par lequel ils entrent en rapport hors de 

																																																								
67 Contrairement à celui de schizophrénie, le terme d’hystérie, datant de la fin du XIXe siècle, n’a plus 
d’usage médical en tant que tel aujourd’hui. Avec l’évolution des contraintes qui pèsent sur le corps et 
la sexualité, la plupart de ses manifestations spectaculaires ont disparu, du moins dans les sociétés 
occidentales. Des symptômes proches s’y rattachent encore cependant de manière directe sous la 
dénomination ESM de « troubles dissociatifs et de conversion ». 
68 Cf. FB-LS, p. 37. 
69 FB-LS, p. 35. 
70 Cf. par exemple les zones manquantes de la fig. 27. 
71 FB-LS, p. 34. 
72 Selon cette typologie, la musique et la langue d’Artaud posséderaient donc des affinités dans la 
composition avec des forces schizophréniques qui font éclater le corps organique. 
73 FB-LS, p. 37. 
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toute dialectique. »74 Ainsi, même si cette lecture frise avec une généralisation outrancière, 
elle rend compte de la puissance des forces spécifiques de la peinture, de l’action hystérique 
du système des couleurs sur le corps et sur la pensée. La musique, quant à elle, agira 
autrement, la littérature encore différemment. D’autres moyens impliquent d’autres types de 
forces capturées, et d’autres manières de mettre la pensée en mouvement. Ils débouchent sur 
d’autres diagnostics. 

Le recensement des forces et logiques à l’œuvre qu’opère la pensée de Deleuze 
rappelle notamment la conception de l’historien comme dynamographe développée par 
Warburg et Didi-Hubermann.75 Les signes de l’œuvre sont traités comme heccéités en voie de 
constitution, rapports de forces, vitesses et lenteurs, et non comme formes toutes faites. « On 
passe de l’opposition entre la forme et la matière à la constitution d’un matériau expressif au 
niveau de l’œuvre elle-même et c’est un gain pour l’analyse esthétique qui peut tendre à une 
véritable analyse du matériau. C’est sur elle que s’appuie la logique de la sensation, qui 
recense ses “heccéités”, ou singularités, et s’en sert pour traiter le rapport entre l’œuvre et le 
spectateur en termes d’affects ou de sensation qui doivent également être compris comme 
modulation. »76 Chaque œuvre impose son mode et sa méthode spécifique de diagnostic – 
politique pour Fromanger, physique et médical pour Bacon. Mais l’art est toujours réel et 
opère des effets réels au niveau de la sensation. Le philosophe reçoit cette onde de choc et sa 
pensée commence à se mouvoir et à s’élaborer. Les concepts qu’elle produit sont eux aussi 
réels, ils évoquent des forces en présence, et pourtant ils découlent d’un acte de création : 
violence et nouveauté. 
 

Merleau-Ponty : la pensée comme invisible logé au cœur du sensible 
  
Après avoir suivi la ligne de fuite deleuzienne, l’effet de la capture des forces invisibles par 
l’artiste sur le philosophe, la manière dont il y réagit et s’en empare à son tour pour composer 
et créer des concepts, nous voilà de retour au creux du chiasme merleau-pontien entre visible 
et invisible. Là aussi il y a prolongement des logiques à l’œuvre dans la peinture, mais d’une 
façon bien différente. Ce n’est pas action-réaction physique mais phénomène de miroir et 
d’analogie. Non pas une machine désirante, mais le reflet de l’eau d’une piscine sur les arbres 
alentours, les carreaux dansants que l’on aperçoit au travers de l’élément aqueux.77 Autant les 
rouages deleuziens incitent à suivre leur vitesse et induisent un mouvement dans leur sillage, 
autant la pensée merleau-pontienne produit un autre effet : celui d’une plongée dans les 
profondeurs, d’une empathie avec les processus de réversibilité, d’une perte dans les 
réfractions pour mieux toucher à l’énigme du jeu de dévoilement qui masque, du masque 
retiré qui voile une autre région de l’Etre, et qui se veut – là aussi – différence dans la 
répétition dans un horizon toujours ouvert. Elle invite à se perdre dans l’élément de la chair, à 
y déceler les réfractions qui, d’analogie en analogie, nous portent du sensible à son essence, la 
pensée, inséparable de ce dernier, dans des va-et-vient incessants. Course folle d’un côté, 
nage sous-marine dans l’eau miroitante de l’autre. 

Des inscriptions philosophiques divergentes offrent une perspective à ces 
considérations sur les effets concrets des deux pensées : Deleuze s’inscrit dans une filiation 
																																																								
74 Olivier Long, « Immanence et hystérie. Une “théorie” » du signe », Revue d’esthétique, op. cit., 
p. 33.  
75 Cf. Georges Didi-Huberman, L'image survivante : histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Minuit, 2002. L’historien fonctionne comme capteur et récepteur des survivances du 
passé dans le présent du tableau. 
76 Anne Sauvagnargues, « De la capture de forces à l’image », art. cit., p. 55. Sur la théorie des 
heccéités, cf. infra, p. 108. 
77 OE, pp. 70-71. 
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spinoziste et nietzschéenne – corps et logique de puissance ; Merleau-Ponty dialogue avec 
Heidegger et Husserl – l’Etre comme apparition. Le terrain n’est pas le même, bien que deux 
aspects fondamentaux rapprochent les deux philosophies : d’une part, le corps est au centre de 
la création artistique et du processus de pensée ; d’autre part et cet aspect est fondamental, la 
création artistique elle-même est nécessaire à la philosophie. Elle lui construit un accès, par 
forage ou par construction architecturale, à la réalité ontologique qui se tiendrait sinon tapie 
dans les ténèbres. 

L’Œil et l’Esprit : le titre annonce le programme. Il s’agit de reconsidérer les rapports 
entre vision et pensée. Cette initiative intervient dans un premier sens tout d’abord. Contre le 
Descartes métaphysicien, Merleau-Ponty refuse de réduire la vision à la « pensée de voir »78, 
c’est-à-dire qu’il ne veut pas la considérer à partir d’un esprit retranché du corps. La vision est 
au contraire fondamentalement incarnée et déborde ce qu’une pensée qui se tient à distance 
peut en dire. Elle est toujours en acte, et de ce fait intervient dans la logique globale du corps, 
qui implique les autres sens et, surtout, le mouvement.79 Considérant à tort qu’une pensée de 
l’union du corps et de l’esprit est impossible, Descartes aurait trop vite éliminé cette vision 
charnelle. L’union de l’esprit et du corps ne peut pas pour lui être saisie philosophiquement.80 
A partir de là, Merleau-Ponty formule précisément le projet laissé pour compte par le 
philosophe classique : « [il]l ne reste à notre philosophie que d’entreprendre la prospection du 
monde actuel. Nous sommes le composé d’âme et de corps, il faut donc qu’il y en ait une 
pensée »81. La vision se situe ainsi pour Merleau-Ponty à deux carrefours ou entrelacs : entre 
vision et mouvement ; entre corps et esprit. 

La vision, telle que la considère Descartes dans La Dioptrique, engendre naturellement 
une pensée du survol. Le corps et la profondeur des spectres imaginaires étant écartés, la 
philosophie qui en découle ne peut évoluer qu’en surface. Elle dresse un monde clair et 
distinct, sans équivoque. L’ombre de la main du capitaine a disparu. Deleuze rejoindrait 
Merleau-Ponty sur ce point, peut-être dans les termes suivants : le philosophe classique 
cherche à enfermer ce qui le dépasse dans l’opinion pour se protéger du chaos ; il s’accroche à 
la maîtrise de la raison systématique pour ne pas sombrer dans la profusion rhizomatique des 
herbes folles. Pour Merleau-Ponty, l’approche de la vision en acte, celle du peintre, aura pour 
effet non seulement de proposer une autre conception de la vision, mais aussi en retour de 
donner vie à une nouvelle pensée philosophique qui cesse de survoler le sensible pour venir se 
loger en son cœur. C’est le second sens du rapport entre œil et esprit. La vision ne se réduit 
pas à la pensée et la pensée s’inscrit dans la vision. De la considération de cette dernière dans 
toutes ses dimensions dépend la qualité de la philosophie. 

Et cette bonne vision, qui demeure au cœur des choses et ne les regarde pas d’en haut, 
cette vision qui est unie au mouvement, c’est précisément la peinture qui en propose 
l’expérience la plus fine et lui donne une expression qui va guider le penseur : 

 
« [C]ette philosophie qui est à faire, c’est elle qui anime le peintre, non quand pas 
il exprime des opinions sur le monde, mais à l’instant où sa vision se fait geste, 
quand, dira Cézanne, il “pense en peinture” »82. 

																																																								
78 OE, p. 54. Tout le chapitre III (pp. 36-60) traite du rapport à Descartes.  
79 Cf. infra, pp. 93-94. 
80 « Etant pensée unie à un corps, elle ne peut par définition être vraiment pensée », OE, p. 54. 
Merleau-Ponty en appelle ensuite à la correspondance entre Descartes et la princesse Elisabeth, qui est 
au cœur des recherches autour d’aspects moins connus de la pensée cartésienne, en premier lieu la 
question de l’union de l’âme et du corps. Cette union vient rivaliser avec le célèbre dualisme des 
substances de Descartes. C’est à partir d’elle que Merleau-Ponty souhaite articuler une philosophie. 
81 OE, p. 58. 
82 OE, p. 60 
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La qualification de l’activité du peintre comme « pensée en peinture » est d’entrée 
surprenante, d’autant plus que Merleau-Ponty refuse de réduire la vision à la pensée du voir. 
Pour suivre une lecture adéquate, il faut considérer que le peintre réfléchit. Comme un miroir. 
C’est cette compréhension qui nous branche à la bonne fréquence. La vision du peintre diffère 
de la vision profane, car elle cristallise sur la toile une opération double : l’entrelacs de vision 
et de mouvement d’un côté, l’empiétement entre chair du corps et chair du monde de l’autre. 
Ce visible à la seconde puissance émerge d’une longue maturation de la vision chez le peintre 
et apparaît comme le seul tracé visible de la réflexivité du corps voyant-visible de sa co-
appartenance au monde. La toile émerge en tant que visible dont le processus d’apparition est 
lui aussi rendu visible – l’ombre de la main du capitaine est présente –, au prix d’une longue 
maturation de la vision par le peintre et du travail de son motif. Le tableau est un visible dont 
la profondeur n’est pas occultée. La réflexion du peintre est ainsi une réfraction qui met les 
fantômes en évidence. C’est en cela que la peinture va guider la philosophie. En tant que 
vision exercée aux profondeurs, elle est porteuse d’un sens nouveau élaboré au niveau de la 
sensation : un invisible a été rendu visible, une doublure imaginaire des choses dans notre 
corps se retrouve là, devant nous. Le réel a été élargi. 

Comment porter cette réflexivité esthétique à son expression philosophique ? D’autant 
plus que, comme le formule avec humour Merleau-Ponty, le sens n’est pas étalé sur les signes 
comme « le beurre sur la tartine »83. La signification irradie d’eux et ne les précède pas. C’est 
le propos de LIVS, alimenté par la conception linguistique de Saussure. Le sens émane des 
choses mêmes, poursuit leur expression toujours inachevée. L’imaginaire prolonge le réel. Il 
ne l’exprime pas sans y ajouter quelque chose. Le langage ne peut coïncider avec la chose 
puisqu’il en est la continuation. La pensée, si elle refuse de survoler, ne peut pas non plus 
coïncider avec son objet. Un point noir subsiste toujours. C’est le propos, cette fois, du Visible 
et de l’Invisible. La notion d’écart est tout aussi centrale que celle de réversibilité. A ce 
propos, la lecture de Deleuze au sujet de la pensée merleau-pontienne se montre très 
partielle quand il déclare « Chair du monde et chair du corps comme corrélats qui 
s’échangent, coïncidence idéale ».84 Elle fait l’impasse sur la notion d’écart. L’imminence de 
l’échange est toujours là, certes, mais jamais ce dernier ne se réalise tout à fait. La fusion n’a 
pas lieu. Bien que j’en fasse part, je ne peux jamais coïncider avec l’Etre, avec moi-même ou 
avec le monde. La transcendance ne peut résider que dans l’écart qui est producteur de sens.85 
C’est l’impossibilité de la coïncidence qui permet la communication avec le monde. La 
réflexion philosophique ne peut donc coïncider avec l’irréfléchi, tout comme l’invisible 
demeure inhérent au visible. Si la pensée n’est pas survol, elle n’est pas coïncidence non plus. 
Elle se situe entre les deux, dans une approche indirecte. Comme le montre Mauro Carbone, 
la réduction phénoménologique husserlienne est problématique pour Merleau-Ponty car 
l’irréfléchi résiste. L’Etre se braque contre la phénoménologie.86 

La déhiscence qui permet la pensée se pose dans un schème analogue à celui du corps 
sentant-sensible. C’est l’analogie principale qu’opère Merleau-Ponty : « assister du dedans à 
la déhiscence, analogue à celle de mon corps, qui l’ouvre à lui-même et nous ouvre à lui, et 
qui, s’agissant de l’essence, est celle du parler et du penser. »87 Ou encore : « Il n’y a plus 
d’essences au-dessus de nous, objets positifs, offerts à un œil spirituel, mais il y a une essence 
au-dessous de nous, nervure commune du signifiant et du signifié, adhérence et réversibilité 
																																																								
83 VI, p. 201. 
84 QuPh ?, p. 169.  
85 C’est l’« idée structurelle du sens comme autoproduction d’un système organisé diacritiquement », 
Mauro Carbone, op. cit., p. 125. 
86 Cf. Mauro Carbone, op. cit., « La résistance de l’irréfléchi à la réflexion », pp. 101-106. 
87 VI, p. 155. 
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de l’un à l’autre, comme les choses visibles sont les plis secrets de notre chair, et notre corps, 
pourtant, l’une des choses visibles. »88 Le passage de l’œuvre picturale à son sens 
philosophique doit se comprendre par analogie au processus corporel de la vision que la 
peinture révèle dans toute sa complexité. Le tableau est l’icône de ce processus, le miroir dans 
le tableau reprend ce motif, et les rapports entre vision et pensée peuvent être portés à 
l’expression selon la même logique. Donc, « c’est directement dans l’infrastructure de la 
vision qu’il faut faire apparaître [la pensée]. »89 

Comme l’ombre de la main du capitaine est un invisible de la vision profane qui 
permet la visibilité pleine et entière de la chose, les essences – Merleau-Ponty conserve le 
terme husserlien – apparaissent logées au cœur du sensible, dans sa profondeur invisible. 
Elles sont la doublure des choses dans la texture de la chair. Et elles ne sont jamais fixées une 
fois pour toutes, bien au contraire : à propos du rouge et des multiples apparitions dans des 
contextes et des constellations différents – matériau, révolution, lèvres de femme : « Si l’on 
faisait état de toutes ces participations, on s’apercevrait qu’une couleur nue, et en général un 
visible, n’est pas un morceau d’être absolument dur, insécable, offert tout nu à une vision qui 
ne pourrait être que totale ou nulle, mais plutôt une sorte de détroit entre des horizons 
extérieurs et des horizons intérieurs toujours béants […], moins couleur ou chose donc, que 
différence entre des choses et des couleurs, cristallisation momentanée de l’être coloré ou de 
la visibilité. Entre les couleurs et les visibles prétendus, on retrouverait le tissu qui les double, 
les soutient, les nourrit, et qui, lui, n’est pas chose, mais possibilité, latence, et chair des 
choses. »90 La pensée se découvre au creux de chacune de cette chair comme « prégnance de 
possibles »91. Les essences, logées dans la chair, sont des possibilités du réel, elles 
poursuivent son avènement et son expression. Ces remarques sur la couleur rouge 
interviennent  dans le cadre du débat avec Husserl. Dans une démarche épistémologique, 
Merleau-Ponty cherche à rendre compte qu’il y a du rouge « en général », tout en refusant de 
comprendre la couleur comme un pur quale donné à la conscience. 92 

L’analogie fondamentale entre déhiscence du corps et ouverture de l’être à la pensée 
peut être aussi comprise comme rapport de sublimation de cette même chair : l’« idéalité n’est 
pas étrangère à la chair, qui lui donne ses axes, sa profondeur, ses dimensions. »93 Elle émane 
de l’élément de la chair et apparaît comme une face invisible du visible, toujours logé en lui, 
et non comme son opposé. Cette idéalité mouvante est une des réalisations de la possibilité de 
la chose, elle fait office d’expression de son expérience. Mauro Carbone fournit un éclairage 
magistral à ce sujet en parlant d’« idées sensibles » à propos des essences : elles se dessinent 
comme les vecteurs et les lignes de force de l’expérience.94 Si le peintre donne accès à la 
																																																								
88 VI, p. 156. 
89 VI, p. 188. 
90 VI, p. 173. 
91 VI, notes de travail, p. 298. 
92 Husserl prend l’exemple de la couleur rouge pour montrer comment le général peut être donné à 
partir d’un seul objet singulier offert à la réduction eidétique : intuition de la couleur rouge dont je 
retranche tout élément transcendant (« par exemple, le rouge d’un buvard sur ma table ») afin 
d’accomplir, de façon purement intuitive, « le sens de la pensée : rouge en général, rouge in specie, 
disons l’universel identique que la vue tire de ceci ou de cela ; ce n’est plus maintenant l’objet 
singulier en tant que tel qui est visé, non pas ceci ou cela, mais le rouge en général » (Husserl, Idée de 
la phénoménologie, p. 81). Cf. Jean-Michel Besnier, op. cit., pp. 473-489. Merleau-Ponty remet en 
cause la possibilité de la réduction eidétique. Dans VI, il utilise le cas de la couleur rouge pour montrer 
qu’elle est une différence perpétuelle qui ouvre sur de nombreux horizons : le concept d’idée sensible 
permet de comprendre le nouveau rapport, instauré par Merleau-Ponty, entre l’essence et ses 
exemplaires. Cf. Mauro Carbone, op. cit., pp. 183-186. 
93 VI, 197. 
94 Cf. Mauro Carbone, op. cit., chapitre 5, pp. 119-150. 
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profondeur du visible, c’est Proust et la petite sonate de Vinteuil qui permet de comprendre au 
mieux ce rapport dans le langage lui-même. Merleau-Ponty l’affirme dans VI : « Personne n’a 
été plus loin que Proust dans la fixation des rapports du visible et de l’invisible, dans la 
description d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la 
profondeur »95. L’idée sensible est une dimension qui s’ouvre simultanément lorsqu’on 
rencontre ses exemplaires. Elle est un excédent du sensible. Le rapport entre l’idée et le 
sensible n’est pas un rapport de traduction, mais un rapport de « réversibilité entre champs 
organisés diacritiquement »96. Ainsi, en plus d’êtres sensibles, les idées sont esthétiques, et 
ceci dans deux sens selon Carbone. D’une part et assez simplement, car elles composent le 
logos du monde esthétique, sa doublure invisible et, d’autre part, car la présentation visible de 
leur invisibilité exige un rapport de création.97 Les idées sont rendues visibles par l’effort de 
création : elles émergent sur la toile – nervures de l’Etre chez Matisse ou Klee. La peinture est 
indispensable à la pensée. Nous retrouvons la fameuse phrase de Merleau-Ponty contre 
laquelle Deleuze ne trouverait sans doute pas à redire : « l’Etre est ce qui exige de nous 
création pour que nous en ayons l’expérience »98. 
 

Merleau-Ponty : hyperréflexion, ontologie indirecte et pensée d’horizon 
 

Comment le langage, confronté à sa propre obscurité, à sa propre création diacritique de sens, 
à sa propre profondeur sensible, peut-il dès lors approcher le sens des choses ? Merleau-Ponty 
n’abandonne pas, malgré une remise en question de la primauté de la langue parlée sur les 
voix du silence picturales, un rapport à l’authenticité et à la vérité. Le langage philosophique 
peut entrer en contact avec l’Etre, tenter de le faire parler, mais il doit pour cela abandonner 
ses velléités de transparence et de coïncidence. Là encore, c’est le concept de réflexion-
réfraction qui peut nous mener à comprendre comment la philosophie peut mettre au jour la 
respiration ontologique dont elle émane. 
 Puisque l’invisible voyage et que des dimensions de l’Etre plongent dans l’invisibilité 
et dans la profondeur du visible, dans un va-et-vient incessant, la philosophie suit ce même 
chemin d’analogie et de latéralité. Pour cela, il s’agit d’entrer dans une passivité qui permette 
« de faire parler les choses mêmes »99, en naviguant entre chose constituée et tissus qui les 
sous-tendent. C’est une ontologie indirecte qui n’attaque pas de front, mais respire avec 
l’Etre. Une surréflexion.100 Il y a une passivité du philosophe comme du peintre dont la 
subjectivité tend à s’effacer pour qu’ils se fassent vecteurs de l’Etre : « Ce serait un langage 
dont [le philosophe] ne serait pas l’organisateur, des mots qu’il n’assemblerait pas, qui 
s’uniraient à travers lui par entrelacement naturel de leur sens, par le trafic occulte de la 
métaphore, – ce qui compte n’étant plus le sens manifeste de chaque mot et de chaque image, 
mais les rapports latéraux, les parentés, qui sont impliqués dans leurs virements et échanges. 
C’est bien un langage de ce genre que Bergson même a revendiqué pour le philosophe. »101 Et 
c’est une définition du langage qui rejoint d’une certaine façon la conception deleuzienne, 
même si une différence de taille demeure : bien qu’il envisage ce dernier comme reprise et 

																																																								
95 VI, p. 193. 
96 Mauro Carbone, op. cit., p. 143. 
97 Ibid., pp. 134-135. 
98 VI, p. 248. 
99 VI, p. 164. 
100 « Nous entrevoyons la nécessité d’une autre opération que la conversion réflexive, plus 
fondamentale qu’elle, d’une sorte de surréflexion qui tiendrait compte d’elle-même et des 
changements qu’elle introduit dans le spectacle […] », VI, p. 60. Galen A. Johnson insiste beaucoup 
sur cette surréflexion qu’il traite en véritable méthode. 
101 VI, p. 164. 
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création, Merleau-Ponty se réfère malgré tout à un langage qui épouserait naturellement le 
réel, alors que Deleuze revendique la création de concepts sur un plan propre à la philosophie. 
L’idée d’une adéquation, bien que largement remise en cause face à Husserl et déplacée dans 
la conscience de la distance qui nous sépare des choses, n’est pas abandonnée par Merleau-
Ponty. Elle se fait dans les méandres et le miroitement. Ce qui n’est pas sans produire et 
expliquer l’effet hypnotique de son œuvre philosophique. 
 L’analogie du corps à la peinture se poursuit dans le langage qui lui aussi symbolise la 
réversibilité et l’écart. Il opère avec la conscience de participer au même processus, de ne 
pouvoir y échapper : « ce langage-là qui ne peut se savoir que du dedans, par la pratique, est 
ouvert sur les choses, appelé par les voix du silence, et continue un essai d’articulation qui est 
l’Etre de tout être. »102 Il sait que jamais la fermeture totale de l’Etre sur lui-même n’est 
possible et que l’effort d’expression s’inscrit dans un mouvement continu de production de 
sens qui révèle le propre de l’Etre sans jamais pouvoir prétendre à la conclusion. C’est la 
« pensée d’horizon » qui découle du fait que « tout être se présente dans une distance qui n’est 
pas un empêchement pour le savoir, qui en est au contraire la garantie »103. 

Cet écart ouvre sur une parole infinie – et d’ailleurs la pensée de Merleau-Ponty 
avance sur cet horizon, ne cessant jamais de dire et de redire autrement, de recréer le sens en 
permanence dans des déplacements qui font voir sous un jour nouveau. La tendance se 
retrouve chez Deleuze également, mais le style est très différent : cela fuse, s’imbrique, 
s’affirme. Ici, cela tournoie, car le langage peut se faire « le plus valable témoin de l’être […], 
si l’on sait le ressaisir avec toutes ses racines et toute sa frondaison »104. Un accès est possible 
lorsque l’assaut frontal est abandonné au profit d’une latéralité féconde. Une pensée des 
lointains qui ne soit pas survol ou fusion. Pour Johnson, cette méthode de la surréflexion 
inscrit précisément Merleau-Ponty dans la philosophie postmoderne : il aurait renoncé à la 
phénoménologie où le sujet trop unifié fonde l’unité du monde pour explorer la profondeur, la 
latéralité du soi, la distance et l’écart avec lui-même, les choses et le monde.105 

Indiscutabement, la conscience des limites du langage est au centre de la pensée 
merleau-pontienne depuis LIVS, et la nécessité d’un nouveau langage philosophique qui 
n’ignore pas l’étrangeté du monde, même s’il doit parler indirectement et à demi-mot, 
s’affirme pleinement. Mais nous dirions plutôt cela : Merleau-Ponty s’éloigne au plus loin de 
la phénoménologie, mais ne renonce pas à l’effort moderne de faire parler et de connaître le 
monde. La forme du langage philosophique évolue, sa propre obscurité est questionnée, mais 
une continuité entre voir et penser est malgré tout maintenue. Même Claude Lefort qui, en ce 
sens, insiste sur la filiation moderne de Merleau-Ponty, évoque le leitmotiv d’une pensée qui 
se « relance d’œuvre en œuvre » sans déboucher sur une solution. Elle demeure cependant 
moderne, dit-il, car elle cherche à unir connaissance et création ; la parole relancée ne donne 
pas de solution, mais pourtant elle « délivre une connaissance »106. Il est vrai qu’elle 
n’abandonne pas l’idée de faire parler le monde, d’épouser par le langage le tracé des lignes 
picturales génératrices. Cela se fait, subtilement, dans une certaine danse masquée. 

 
 
Continuité ou rupture entre voir et penser 
 
Un célèbre passage du Foucault de Deleuze pousse à la surface les disjonctions de ces 

deux rapports entre art et philosophie. Dans ces lignes, Deleuze insiste sur l’importance et 
																																																								
102 VI, p. 166. 
103 VI, p. 167. 
104 VI, p. 165. 
105 Cf. Galen A. Johnson, « Ontology and Painting : “Eye and Mind” », art. cit., pp. 33-55. 
106 OE, préface de Claude Lefort, p. vii. 
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l’« inspiration » que Foucault trouve chez Heidegger et Merleau-Ponty dans le motif du Pli : 
voilement-dévoilement de l’Etre chez le premier ; chiasme et entrelacs de la Chair chez le 
second. Il affirme cependant que, contrairement à Foucault qui conceptualise la rupture de la 
pensée et de la vision, chez Merleau-Ponty « le Visible ou l’Ouvert ne donne pas à voir sans 
donner aussi à parler, puisque le pli ne constituera pas le se-voyant de la vue sans constituer 
aussi le se-parlant du langage, au point que c’est le même monde qui se parle dans le langage 
et qui se voyait dans la vue. »107 C’est la relation harmonieuse et continue entre la dimension 
du visible et celle du langage qui est décriée. En somme, l’entrelacs merleau-pontien ne 
dépasse l’intentionnalité que pour la refonder dans une autre dimension ontologique qui 
conserve une continuité entre voir et penser. « [L]a Lumière ouvre un parler non moins qu’un 
voir, comme si les significations hantaient le visible et que le visible murmurait son sens. Il ne 
peut en être ainsi chez Foucault, pour qui l’Etre-lumière ne renvoie qu’aux visibilités et 
l’Etre-langage aux énoncés »108. Si le savoir est chez Foucault la première figure de l’Etre, il 
est toujours constitué de deux formes – les visibilités et les énoncés – qui sont véritablement 
irréductibles les unes aux autres. Il n’y a pas d’affinités entre voir et dire ; le savoir résulte du 
conflit que se livrent ces deux formes antagonistes. Le savoir résulte d’une « bataille audio-
visuelle » qui fait office de « double capture » entre « le bruit des mots qui conquièrent le 
visible, la fureur des choses qui conquièrent l’énonçable. »109 Si l’Etre est toujours déjà plié, 
le savoir résultant de cette lutte faisant office de première figure de l’Etre, ce pli résulte 
précisément de rapports de pouvoir entre des adversaires irréductibles. Chez Merleau-Ponty, 
c’est la fraternité ontologique entre chair de mon corps et chair du monde, ainsi que le lien 
entre visible et invisible, qui expliquent les affinités entre voir et penser. Foucault introduit un 
conflit là où Merleau-Ponty conçoit une continuité, malgré l’écart.110 

Deleuze reconnaît ainsi un dépassement de la phénoménologie par Merleau-Ponty, ou 
du moins une volonté de le faire, mais lui reproche cette continuité naturelle, comme nous 
l’avons nous-même comprise et explicitée, entre un se-voyant et un se-disant, continuité qui 
ne ferait que refonder l’intentionnalité. Il est vrai qu’au travers de la surréflexion, le langage 
conserve malgré tout une possibilité d’exprimer l’Etre, certes de façon très indirecte et jamais 
complète. Cette possibilité emprunte des détours plus importants que la peinture ; à cet égard 
la continuité n’est pas totale. Mais le concept d’expression garantit un accès. Chez Foucault, il 
n’y a pas d’expression du visible lui-même, mais des rapports de pouvoir entre deux formes : 
bataille qui forme le savoir. Et c’est un Dehors qui permet cette bataille : celui de la force, 
précisément, que Foucault « découvre »111 et qui rejoint l’ontologie deleuzienne. La pensée 
intervient « dans l’interstice et la disjonction du voir et du parler. C’est chaque fois inventer 
l’entrelacement, chaque fois lancer une flèche de l’un contre la cible de l’autre, faire miroiter 
un éclat de lumière dans les mots, faire entendre le cri dans les choses visibles. Penser, c’est 
faire que voir atteigne à sa limite propre, et parler, à la sienne, si bien que les deux soient la 
limite commune qui les rapporte l’une à l’autre en les séparant. »112 Comme le contour dans la 
peinture de Bacon est la limite commune de la Figure et de l’aplat. La pensée se fait toujours 
par le dehors chez Deleuze et Foucault113, alors qu’elle naît au plus profond du dedans chez 

																																																								
107 F, pp. 118-119. 
108 F, p. 119. 
109 F, pp. 119-120. 
110 Foucault affirme qu’on ne peut lire Heidegger qu’avec Nietzsche dans les mains. Cf. F, pp. 120-
121. 
111 F, p. 120. 
112 F, p. 124. 
113 « Et, c’est cela le dehors : la ligne qui ne cesse de ré-enchaîner les tirages au hasard dans des mixtes 
d’aléatoire et de dépendance. Penser prend donc ici de nouvelles figures : tirer des singularités ; ré-
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Merleau-Ponty. Dans ce dernier cas, elle émane du sensible et le continue – il y a insertion du 
penser dans le voir –, tandis que la philosophie deleuzienne, à partir des chocs sensibles, 
compose des concepts sur un plan qui leur est extérieur – il y a disjonction entre voir et 
penser. Comme le formule un peu schématiquement Claude Imbert, chez Deleuze, « la 
peinture [n’est] plus asservie à une correspondance jurée entre les choses et les mots – qui est 
le sens littéral de phénoménologie (il y aura toujours des mots pour dire et sauver les 
phénomènes). »114 

																																																																																																																																																																													
enchaîner les tirages ; et chaque fois inventer les séries qui vont du voisinage d’une singularité au 
voisinage d’une autre », F, p. 125. 
114 Claude Imbert, « L’empirisme hors de ses gonds. De Logique du sens à Logique de la sensation », 
in Adnen Jdey (dir.), op. cit., pp. 59-76. 
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CHAPITRE VI. PEINTURE, CORPS ET SENSATION 
 
 
C’est une évidence désormais, et de taille : le corps est au centre de la philosophie de l’art de 
Merleau-Ponty et Deleuze qui considèrent tous deux la création picturale en tant que 
« logique de la perception » ou « logique de la sensation ».1 La sensation esthétique passe par 
le corps, c’est la « leçon de Cézanne »2 retenue par les deux philosophes. Et la peinture offre 
en retour un accès sensible à une réalité spécifique du corps dont l’intérêt dépasse d’emblée le 
domaine de l’art. La sensation esthétique possède des affinités avec la sensation dans son 
ensemble. Elle ouvre sur deux réalités corporelles : le corps propre, chez Merleau-Ponty, et le 
corps sans organes chez Deleuze, versants opposés du corps objectif de la science pour le 
premier et du corps organique pour le second. Le parallélisme de ces deux oppositions est 
intriguant. Dorothea Olkowski, dans sa contribution à Chiasmi, le suit par exemple à la lettre 
pour soutenir que Deleuze associe de façon erronée le corps vécu merleau-pontien au corps 
organique et qu’il oppose donc celui-ci au corps sans organes.3 

Discuter cette position implique une lecture attentive des différents concepts de corps 
et de leurs contextes d’apparition respectifs, et nous confronte au passage nodal de FB-LS où 
Deleuze évoque l’hypothèse phénoménologique pour la déclarer insuffisante à rendre compte 
de l’ampleur de la sensation, en raison du fait « qu’elle invoque seulement le corps vécu ».4. 
Sous la plume non innocente de Deleuze, la notion de « corps propre » se mue ainsi en 
« corps vécu », dénomination qui n’apparaît pas dans les textes merleau-pontiens et qui tire 
sans ménagement le corps du côté de l’expérience subjective. La critique de FB-LS suit une 
stratégie discursive qui mène à l’introduction de la notion de « corps sans organes » qui 
s’oppose dès lors, dans ce texte, non seulement au corps organique, mais aussi directement au 
corps phénoménologique, d’où l’opposition relevée par Olkowski. Le CsO casse 
l’enfermement de la sensation, dans le « corps vécu » ou le « corps organique », c’est-à-dire 
dans des fonctions fixes et hiérarchisée à partir d’un centre subjectif ; il ouvre la porte à une 
puissance de vie plus profonde que celle de l’organisme. Ce concept, au contraire des deux 
autres, permet pour Deleuze de rendre compte des sauts de niveaux, vertigineux, présents 
dans la sensation. 

Ce parallélisme ne pointe pourtant qu’une partie du problème, car en sus de ces 
concepts initiaux intervient, chez Merleau-Ponty, celui de chair, élément ontologique premier 
qui porte non seulement le corps, mais le monde entier, et qui vient se loger au beau milieu 
des considérations corporelles. Quel rapport entretient la chair avec le corps ? Est-ce de la 
chair humaine ? Ou de la viande, comme dans la peinture de Bacon ? Là aussi, la critique 
formulée par Deleuze à l’égard de la chair, dans QuPh ? cette fois, est au cœur de la 
discussion.5 Deleuze y refuse explicitement d’identifier le « bloc du percept et de l’affect » à 
la chair merleau-pontienne qu’il range du côté de l’opinion et non de la pensée. La chair est 
une notion religieuse qui ne tient « pas debout toute seule »6. C’est une opinion originaire, 
Urdoxa de Husserl, fondamentalement dépendante d’une transcendance mi humaine, mi 
																																																								
1 Merleau-Ponty parle davantage de « perception » dans ses premiers écrits, terme qui appelle 
davantage un centre-sujet qui perçoit, et de « sentant-sensible » dans OE. 
2 FB-LS, p. 27. 
3 Dorothea Olkowski, art. cit., pp. 193-216. 
4 FB-LS, p. 33 + « [T]oute sensation implique une différence de niveau (d’ordre, de domaine), et passe 
d’un niveau à un autre. Même l’unité phénoménologique n’en rendait pas compte. Mais le corps sans 
organes en rend compte […] », FB-LS, p. 35. 
5 QuPh ?, « Percept, affect, concept », en particulier pp. 168-173. 
6 QuPh ?, p. 169. 
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divine7 qui, seule, lui confère la solidité nécessaire. Deleuze propose une lecture de l’endo-
ontologie merleau-pontienne à considérer à la fois avec la plus grande attention et la plus 
grande méfiance, car le présent texte crée son propre chemin, avec une vigueur de plus en 
plus affirmée. 

De cette exploration apparaissent déjà à l’horizon deux mouvements circulatoires : le 
devenir deleuzien qui se situe au niveau du CsO et la réversibilité merleau-pontienne entre 
chair du corps et de chair du monde.8 Ces deux dynamiques voyagent, en termes bergsoniens, 
entre l’actuel et le virtuel, ou du moins, dans les deux cas, quelque chose se passe entre mon 
corps et le monde. C’est l’importance du « moment pathique » de la sensation, qui est la base 
« de toute esthétique possible » et dont Deleuze accorde la paternité à Maldiney et Merleau-
Ponty.9 Peut-on considérer ces deux mouvements pathiques, devenir et réversibilité, l’un à 
côté de l’autre ? En quoi engendrent-ils de la nouveauté et du changement ? Fonctionnent-ils 
de la même manière ? 

Au fil de ces interrogations autour de la chair et du CsO, notre chemin nous mènera à 
interroger également le rapport à la subjectivité humaine qu’entretiennent les deux 
philosophies : l’endo-ontologie, développée dans VI et OE, est-elle prisonnière de la 
perspective humaine, celle du peintre et celle du philosophe ? En quoi Deleuze échapperait-il 
à cet anthropomorphisme ? C’est le cœur du débat qui oppose très vivement certains lecteurs 
et qui, dans Chiasmi, apparaît en filigrane dans tout le numéro et, de front, dans les 
contributions de Pierre Rodrigo et Pierre Montebello : schématiquement, les Merleau-
Pontiens ont tendance à accentuer le processus de désubjectivation à l’œuvre chez Merleau-
Ponty et à prétendre que tout était déjà là, en germe, dans son œuvre, tandis que les 
Deleuziens reprochent à Merleau-Ponty – quand ils acceptent d’évoquer ce dernier – un 
anthropomorphisme stérile. Ce débat est véritablement un axe central. Le problème nodal 
étant celui de la rupture de Deleuze avec la phénoménologie, considérée comme dernier 
avatar de l’opinion et enfermement dans la transcendance du sujet ; vision de la 
phénoménologie que les lecteurs de Merleau-Ponty refusent et dans laquelle ils ne situent pas 
toujours ce dernier, notamment sur la base de ses derniers écrits.10 Cas exemplaires, les 

																																																								
7 Sans cette transcendance qui la tient, elle coulerait « le long des os, comme dans les figures de 
Bacon », QuPh ?, p. 169.  
8 Dans FB-LS, ce devenir est exprimé en tant que devenir-animal, c’est-à-dire cette zone commune 
entre l’animal et l’homme – la viande des tableaux de Bacon – que ce dernier atteint sous l’action des 
forces : l’homme devient animal et l’animal devient esprit de l’homme. Chez Merleau-Ponty, le 
mouvement s’exprime à propos de l’enchevêtrement et de la déhisence entre la chair du corps et la 
chair du monde, ainsi qu’entre le corps sentant et le corps sensible. Les choses passent dans le corps et 
le corps passe dans les choses. Cf. FB-LS, p. 20 ; VI, p. 162 ; infra, pp. 114-115. 
9 Cf. FB-LS, p. 27, note 1. Deleuze fait référence à Maldiney, Regard Parole Espace, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, pp. 124-208 et à Merleau-Ponty, PP, pp. 240-281. Ces deux analyseraient le sentir 
non seulement en tant qu’il rapporte les qualités sensibles à un objet identifiable (moment figuratif) 
mais aussi en tant que chaque qualité constitue un champ valant pour lui-même et interférant avec les 
autres (moment « pathique »). Cet aspect de la sensation avait été court-circuité par Hegel, alors qu’il 
est la base « de toute esthétique possible », selon Deleuze.  
10 Dans ces pages de Chiasmi, des tentatives de point de contact entre les deux philosophies sont tout 
de même opérées : soit autour de leur rejet commun de conceptions classiques – le plus petit 
dénominateur commun de Rozzoni –, soit par leurs parentés communes avec Leibniz ou Bergson, 
deux philosophes avec lesquels Deleuze entretient une filiation claire. A propos de Leibniz, le numéro 
s’ouvre sur un inédit de Deleuze portant sur le concept de pli chez Leibniz et faisant place à la lecture 
que Merleau-Ponty a donnée de ce concept. Deleuze y soutient que l’intérêt pour le pli dans la 
dernière philosophie de Merleau-Ponty témoigne d’une volonté de se débarrasser de la notion 
d’intentionnalité. Il évoque des liens entre le concept de pli leibnizien et le chiasme merleau-
pontien. Ce mouvement, que l’on retrouve dans une certaine mesure dans le passage du F (pp. 117ss) 
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contributions de Pierre Montebello et Pierre Rodrigo s’opposent radicalement sur le rapport à 
la perspective humaine dans l’œuvre merleau-pontienne : le premier, qui cherche à accentuer 
la rupture de Deleuze avec la phénoménologie, décrit conséquemment cette dernière comme 
dressant un monde en miroir de l’homme, tandis que le second cherche à montrer que 
l’ontologie de la chair échappe à toute réduction perceptive.11 Une fois les variétés de corps 
visitées, nous reviendrons sur ce débat majeur. 
 
 
Une ribambelle de corps 

 
Merleau-Ponty et le rapport corps-monde : l’unité du corps propre contre le morcellement du 
corps objectif 
 
La distinction très claire entre corps objectif et corps propre a pour but, dans PP, de mettre en 
évidence le fait que le corps humain n’est pas un objet composé de relations mécaniques entre 
des parties, mais une structure qui s’ajuste au sens de la situation, un sujet qui met en forme. 
Le corps propre fonctionne dans un schéma corporel, dans une unité spatiale et temporelle, 
dans une unité intersensorielle ou sensori-motrice. Il est un tout. Le corps propre n’est pas un 
objet physique, et c’est en cela qu’il peut être comparé à l’œuvre d’art – en tant que pouvoir 
d’expression, « nœud de significations vivantes »12. Sa vie déborde par tous les côtés les 
modèles scientifiques qui le réduisent à un objet inerte. Le corps objectif est donc une 
représentation donnée par la science qui parle en termes de relations causales et pratique une 
pensée de survol, tandis que le corps propre se situe au niveau pré-objectif de l’expérience. Il 
est le véritable sujet de la perception : formant un système avec le monde perçu, il ne peut être 
ni objectivé, ni soustrait à la conscience. Il s’oppose à la fois à l’objectivisme des sciences et 
au subjectivisme de Kant, Descartes et Husserl même, car le corps propre remplace dans un 
premier temps la conscience husserlienne, sans que Merleau-Ponty n’abandonne encore la 
possibilité de la réduction phénoménologique. C’est un hybride qui se situe en deçà de la 
distinction entre sujet et objet. Littéralement immergé dans le monde, il vit plus de chose qu’il 
ne s’en représente.13  

Dans PP, l’accent est porté sur la non-appartenance du corps à l’ordre des causalités. 
Le « corps propre » est pensé comme sujet immergé dans le monde qui met en forme sur le 
fond d’un rapport toujours déjà là. C’est la nouvelle définition du cogito cartésien, le socle 
sur lequel il s’inscrit. Le sujet est incarné. Et cette vue a pour corrélat que l’objet lui-même ne 
peut être séparé du corps percevant puisqu’il est investi d’un sens par celui-ci. Un rapport 
projectif s’instaure. La sensation comme la pensée interviennent toujours dans un horizon de 
sens, compris comme possibilités réelles ou potentielles de prise et de contact avec le monde 
pour le corps dans son ensemble. Ce fond préexiste à toute représentation objective, car le 
monde est toujours compris à partir du corps propre comme sujet de la perception. La peinture 
ne donne pas à voir le corps propre, mais son rapport au monde, socle de toute science ou 
pensée : Cézanne rend visible la coexistence des choses fixes et de leur mode d’apparition. 
																																																																																																																																																																													
où l’ontologie de la chair est considérée par Deleuze comme un dépassement de l’intentionnalité 
phénoménologique, est significatif à deux niveaux : d’une part, car Deleuze n’écarte pas toute 
discussion avec le « dernier » Merleau-Ponty en le rattachant au concept de pli auquel il recourt 
personnellement ; d’autre part, car Deleuze interroge lui-même le processus d’éloignement d’avec la 
phénoménologie qu’opère Merleau-Ponty : « Extrait du cours donné à Vincennes-St-Denis le 20 
janvier 1987 », Chiasmi, op. cit., p. 173. 
11 Cf. Pierre Rodrigo, art. cit. 
12 PP, p. 188. 
13 PP, p. 349. 
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C’est l’équilibrisme de sa peinture, le travail de son motif : retrouver une solidité sans quitter 
la sensation. 
 Le pôle se déplace dans OE. Il est désormais moins question de la non-appartenance 
du corps à l’ordre des objets que de sa participation primordiale au monde visible. Dans cet 
ouvrage, véritable « méditation sur le corps »14 selon les mots de Claude Lefort, Merleau-
Ponty ne parle d’ailleurs plus de « corps propre », mais de « corps opérant et actuel »15. Sans 
que l’opposition au corps objectif, tout comme le lien indissoluble entre vision et mouvement, 
désormais désigné par le terme d’« entrelacs »16, ne disparaissent pour autant, c’est 
maintenant l’affinité du corps avec les choses qui importe. C’est « un soi par confusion, 
narcissisme, inhérence de celui qui voit à ce qu’il voit, de celui qui touche à ce qu’il touche, 
du sentant au senti »17. Une fois la conception mécaniste écartée, le philosophe revient sur 
l’appartenance du corps au monde. Il n’est pas seulement voyant ou sujet de la perception, il 
est visible et sensible, au même titre que ce qui l’entoure. Une chose parmi les choses (mais 
jamais un objet). Une réhabilitation du sensible s’opère dans la dernière philosophie de 
Merleau-Ponty puisque le corps est conçu d’abord comme visible, et ensuite comme voyant.18 
L’accent est déplacé du côté de la réversibilité entre sentant et sensible, et de l’appartenance 
fondamentale du corps au monde qui s’exprime à travers lui. Merleau-Ponty s’intéresse à la 
doublure interne des choses dans le corps, processus d’échange et de confusion où l’on ne 
s’est plus très bien ce qui voit et ce qui est vu. Le chiasme entre les deux se généralise. 

Tout l’intérêt ontologique de la peinture réside dans le fait que « le peintre “apporte 
son corps” »19. C’est le corps qui déploie son énigme sur la toile. La déhiscence entre voyant 
et visible, entre sentant et sensible qui s’opère non seulement entre le monde et le corps, mais 
également dans le corps lui-même, devient visible. Par le geste de sa main, le corps du peintre 
donne un tracé aux opérations de « transsubstantiations » et d’écart entre sentant et sensible 
qui s’opèrent en lui. Ce n’est plus, comme dans PP, les choses qui sont vues comme une 
projection du corps propre, mais le corps qui émane d’un sensible plus vaste, dont la 
respiration se fait à travers lui. Cette différence d’accent affirme l’appartenance du corps au 
sensible et le pousse vers davantage de passivité et d’impersonnalité. La vision devient un 
processus qui se fait à travers le corps du peintre, mais dont il n’est pas le générateur. Après 
avoir utilisé l’œuvre d’art pour désobjectiver le corps dans PP, c’est désormais la peinture qui 
est comprise au travers de l’énigme de ce nouveau corps actuel, voyant certes, mais aussi 
visible. Ce déplacement n’ôte en rien la première opposition au corps objectif, toute la réalité 
ayant été désobjectivée dans le processus. Rien ne revient au statut d’objet, ni le corps, ni les 
choses. 
 
Deleuze : le devenir intensif du CsO contre la hiérarchie organisée du corps organique 
 
Chez Deleuze, la notion de corps s’étend en premier lieu au matériau lui-même, corps-masse, 
selon une définition courante en physique. C’est cette première définition qui explique que 
l’action-réaction des forces puisse se situer au niveau du matériau et de l’image elle-même. 
On retrouve par ailleurs, s’agissant du corps humain, la célèbre opposition entre le corps 
organique et le corps sans organes (CsO). Ce dernier, Artaud l’« a découvert »20 comme 
																																																								
14 OE, préface de Claude Lefort, p. iii. 
15 Il est question de « corps actuel », OE, p. 13, et de « corps opérant et actuel », OE, p. 16. 
16 OE, p. 16. 
17 OE, p. 19. 
18 Mauro Carbone parle « réhabilitation ontologique du sensible », op. cit., pp. 91-94. On trouve la 
même lecture dans le petit livre d’Eliane Escoubas, L’esthétique, Paris, Ellipses, 2004.  
19 Merleau-Ponty cite Paul Valéry, OE, p. 16. 
20 FB-LS, p. 33. 
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Christophe Colomb l’Amérique. « Pas de bouche. Pas de langue. Pas de ventre. Pas 
d’anus »21. Il s’agit d’une réalité intense et intensive du corps qui se situe au-delà de 
l’organisme, qui le dépasse de toutes parts. Traversé par une onde, le CsO est fait de niveaux 
et de seuils qui se modifient selon son amplitude. Il n’a pas d’organes déterminés, encore 
moins d’organisation. Deleuze rapproche ce corps de la vie non encore informée contenue 
dans un œuf : « des axes et des vecteurs, des gradients, des zones, des mouvements cinétiques 
et des tendances dynamiques, par rapport auxquels les formes sont contingentes ou 
accessoires »22. Ce corps, décrit par Artaud, touche à une puissance de vie qui « atteint le 
corps à travers l’organisme »23 et fait voler en éclat toutes les strates codifiantes qui le 
composent. Il existe différents types de CsO, « plan de consistance propre au désir (là où le 
désir se définit comme processus de production, sans référence à aucune instance extérieure, 
manque qui viendrait le creuser, plaisir qui viendrait le combler) »24. 

Dans Mille Plateaux, avec Guattari, l’importance du CsO artaldien intervient pour 
offrir la possibilité d’un corps de désir où tous les agencements sont possibles, hors de la 
codification psychanalytique et psychiatrique. 

 
« L’organisme, c’est déjà ça, le jugement de Dieu, dont les médecins profitent et 
tirent leur pouvoir. L’organisme n’est pas du tout le corps, le CsO, mais une strate 
sur le CsO, c’est-à-dire un phénomène d’accumulation, de coagulation, de 
sédimentation qui lui impose des formes, des fonctions, des liaisons, des 
organisations dominantes et hiérarchisées, des transcendances organisées pour en 
extraire un travail utile. »25 

 
Ce corps n’est pas un corps d’expérience à proprement parler, il en est une limite. Seule la 
catatonie du schizophrène est une expérience du CsO en tant que tel, expérience invivable où 
le sujet se désorganise complètement. Ce corps est en effet traversé d’affects ou de devenirs 
qui défont l’intériorité du moi.26 Il est le vecteur d’une sensation impersonnelle qui dépasse 
l’exercice réglé et codé du désir. La dimension asubjective du CsO intéresse Deleuze en tant 
qu’elle casse un emprisonnement. Le CsO s’attaque aux trois grandes strates auxquelles il est 
adjacent : organisme, signifiance et subjectivation. 

Deleuze introduit un rapport d’étroit voisinage entre le CsO d’Artaud et les corps 
peints par Bacon : « On peut croire que Bacon rencontre Artaud sur beaucoup de points : la 
Figure, c’est précisément le corps sans organes »27. Nous l’avons évoqué cependant, la réalité 
intensive du corps chez Bacon se rapporte ici non pas, selon le tableau clinique deleuzien, à la 
schizophrénie ou au masochisme, mais à l’hystérie. Et c’est en approchant de plus près les 
corps baconiens que la distinction entre schizophrénie et hystérie prend des allures 
convaincantes. Les corps baconiens, dans les heurts, et la modulation de la couleur, rendent 
visibles la rencontre de l’onde corporelle avec une force en train de frapper : « Bacon n’a pas 
cessé de peindre des corps sans organes, le fait intensif du corps. Les parties nettoyées ou 
brossées, chez Bacon, sont des parties d’organismes neutralisées, rendues à leur état de zones 
ou de niveaux »28. Comme dans Mille Plateaux avec Artaud, mais de façon plus marquée 

																																																								
21 Antonin Artaud, « Pour en finir avec le jugement de dieu : émission radiophonique enregistrée le 28 
novembre 1947 », K éditeur, 1948, p. 84, cité par Deleuze in FB-LS, p. 33.  
22 FB-LS, p. 33. 
23 FB-LS, p. 33. Cf. aussi MP, pp. 189-190. 
24 MP, p. 191. 
25 MP, p. 197. 
26 MP, p. 194. 
27 FB-LS, p. 33. 
28 FB-LS, p. 34. 
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encore chez Bacon, le CsO s’oppose « moins aux organes qu’à cette organisation des organes 
qu’on appelle organisme »29. Il est marqué, non pas par une absence d’organes, mais par la 
« présence temporaire et provisoire des organes déterminés »30. La modulation ralentit, 
formant des organes transitoires, bien présents, mais qui continuent cependant d’échapper à 
toute structure et hiérarchie fixes. La sensation ne se laisse pas enfermée dans une 
représentation. Les organes se forment bel et bien, mais ils sont itinérants ; ils n’ont pas de 
lieux et de fonctions propres, se font et se défont. « Ce qui est bouche à tel niveau devient 
anus à tel autre niveau, ou au même niveau sous l’action d’autres forces. »31 

C’est le grand enjeu du CsO : créer un concept qui redonne tout son droit à la 
puissante vie inorganique qui anime le corps. Cette Vie, dont la ligne septentrionale de 
Worringer trace le devenir, se retrouve limitée et enfermée dans le corps organique ; 
« l’organisme n’est pas la vie, il l’emprisonne »32. Il codifie et structure tous les devenirs du 
corps, ramène l’amplitude et la diversité des sensations au même. « Il ne s’agit pas d’un refus 
du corps, il s’agit d’un refus de l’organisme, de ce que l’organisme fait subir au corps »33. Le 
rapport entre CsO et corps organique est au cœur du conflit entre forces intensives et formes 
abstraites. L’organe est une forme abstraite qui commande la représentation du corps 
organique, hiérarchisé sous contrôle du cerveau. En revanche, comme le formule Anne 
Sauvagnargues, « rapporté aux forces qui le traversent, le corps doit être dit sans organes ».34 
Ce que permet l’œuvre d’Artaud, et celle de Bacon, c’est justement de rendre sensible 
l’intensité des devenirs corporels qui débordent la représentation. Les sauts entre différents 
niveaux au sein de la sensation elle-même. Le CsO n’exclut pas le corps organique, il 
cohabite avec lui ; il en est la face intensive – la seule intéressante pour le philosophe et 
l’artiste qui cherchent un véritable affrontement avec le chaos pour lui donner consistance et 
non le refuge confortable sous l’ombrelle de l’opinion. 

Le CsO de Bacon n’est donc pas un pur indéterminé et informé, mais un corps 
matériel composé d’organes transitoires bien marqués. Ce concept connaît ainsi un 
développement de Mille Plateaux à FB-LS. Il est à même de rendre compte de l’unité de la 
sensation dans la peinture de Bacon, dit Deleuze, pour autant qu’on le considère dans sa 
« série complète : sans organes – à organe indéterminé polyvalent – à organes temporaires et 
transitoires »35. Chez Bacon, si le brouillage principal omniprésent est celui du visage36, 
marqué par des coulées plus ou moins importantes ou même la disparition d’une partie de la 
																																																								
29 FB-LS, p. 33. Cf. aussi MP, p. 196. Bien qu’Artaud décrie les organes, Deleuze considère que sa 
lutte concerne avant tout l’organisme et non les organes : « Nous nous apercevons peu à peu que le 
CsO n’est nullement le contraire des organes. Ses ennemis ne sont pas les organes. L’ennemi, c’est 
l’organisme. Le CsO s’oppose, non pas aux organes, mais à cette organisation des organes qu’on 
appelle organisme. Il est vrai qu’Artaud mène sa lutte contre les organes, mais en même temps c’est à 
l’organisme qu’il en a, qu’il en veut ». 
30 FB-LS, p. 35. 
31 FB-LS, p. 35. 
32 FB-LS, p. 33. 
33 D, p. 132. 
34 « Rapporté aux forces qui le traversent, le corps doit être dit sans organes, parcouru par un 
mouvement intense, qui n’est autre que la sensation. », Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., 
p. 216. 
35 FB-LS, p. 35. 
36 Bacon brouille sans cesse le visage au profit de la tête, qui contrairement au premier, ne 
personnalise ni l’individu ni l’être humain (les animaux ont aussi une tête). Ce procédé intéresse 
Deleuze pour le mouvement de désubjectivation qu’il induit. Il faut toutefois signaler que Bacon 
maintient là aussi des éléments figuratifs, notamment par le biais des noms propres des titres, 
permettant une identification aisée de ses modèles, en première ligne desquels George Dyer et Lucien 
Freud. Cf. également FB-LS, vol. 2, ill. 96 et le panneau central de fig. 22. 
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tête [sous le parapluie de la fig. 20], on voit souvent apparaître – îlots plus ou moins nets – 
des yeux37, des cheveux, des pieds qui demeurent parfois intacts, plus rarement des seins ou 
des parties génitales38, des bouches et des dents dans le motif du cri qui fait écho à Artaud 
[fig. 20, 21]. Avec le cri, systole dans la diastole, le corps s’échappe par la bouche crispée au 
maximum. Ce motif touche au plus près de la sensation de l’horreur – crier – par opposition à 
la représentation de l’horreur.39 Quant aux corps dans leur ensemble, ils demeurent en général 
des corps humains identifiables, même ils s’accouplent et se confondent entre eux ou avec des 
animaux [fig. 17 et panneau central de 2640], subissent des déformations allant parfois jusqu’à 
la limite de l’amas coulant [panneau de droite de fig. 26 et fig. 2741] ou du corps-viande 
[fig. 2442]. Ces mouvements intensifs sont quelques fois plus localisés : le corps s’écoule dans 
son ombre ou ne fait qu’un avec elle [panneau de gauche de fig. 2643], les mains, très souvent, 
s’embrouillent et se confondent l’une dans l’autre44, une partie du corps s’échappe [fig. 27 et 
tout le corps de l’homme par le trou du lavabo dans fig. 1845], les muscles se tendent au 
maximum allant vers la netteté dans une zone bien spécifique46. La présence de ces zones 
définies transitoires est d’une importance majeure. 

La sensation qui touche ces corps baconiens, bien que très violente, a pour spécificité 
d’être tout à fait quotidienne. Une violence ordinaire qui n’a rien d’exceptionnel ou de 
sensationnel, dit Deleuze. Ce sont des frappes et des déformations habituelles : « la réalité 
vivante »47 du CsO, contrairement aux « approches ambiguës du corps sans organes (l’alcool, 
la drogue, la schizophrénie, le sadomasochisme, etc) »48 que l’on rencontre dans Mille 
Plateaux avec Artaud. L’hystérie est le « type »49 ordinaire du CsO. Artaud élabore le concept 
et le rend sensible dans le démembrement de sa syntaxe et les cris-souffles de son langage. 
Bacon lui fournit une visibilité. Le cri est cette fois sur la toile. Il varie mais touche à la même 
réalité corporelle. C’est sans l’ombre d’un doute la raison principale de l’intérêt que Deleuze 
porte à l’œuvre du peintre irlandais. Elle fait voir le processus temporel du devenir et des 
déformations intensives habituelles. Sa peinture marque un mouvement vers l’indifférentié, 
mais le corps conserve une solidité. Il se recompose différemment, dans la matière. Cette 
solidité marque une différence entre plusieurs types du CsO. Le propre de la peinture en 
général est de rendre sa matérialité au CsO, alors que la musique, plus proche de la 
schizophrénie, le désincarne. Le processus de Bacon, c’est ainsi la désorganisation du corps, 

																																																								
37 Cf. FB-LS, vol 2, fig. 4, 19, 20 et 21. 
38 Cf. FB-LS, vol. 2, ill. 22, 87 et 88. 
39 « Quand il peint le pape qui crie, il n’y a rien qui fasse horreur, et le rideau devant le pape n’est pas 
seulement une manière de l’isoler, de le soustraire aux regards, c’est beaucoup plus la manière dont il 
ne voir rien lui-même, et crie devant l’invisible : neutralisée, l’horreur est multipliée parce qu’elle est 
conclue du cri et non l’inverse. », FB-LS, p. 42. Cf. fig. 21. Cf. FB-LS, vol. 2, ill. 6, 30, 52, 54, 55 et 
80. 
40 Cf. FB-LS, vol. 2, ill. 10, 18 et panneau central de 17 et 27. 
41 Cf. FB-LS, vol. 2, ill. 17, 32, 39, 40, 61, 70 et 71. 
42 Cf. FB-LS, vol. 2, panneau central de fig. 27, 56 et 58. 
43 Cf. FB-LS, vol. 2, ill. 1, 14, 17, 78 et 96. 
44 Il est intéressant que le brouillage ne concerne pas seulement la tête, mais aussi la zone des mains 
qui est au centre de l’énigme du corps chez Merleau-Ponty. C’est l’expérience esthésiologique du 
contact des mains entre elles qui ouvre sur la réversibilité et l’écart entre sentant et sensible. Cf. FB-
LS, vol. 2, premier volet du triptyque ill. 19 et ill. 25. 
45 Cf. FB-LS, vol. 2, ill. 26, 70 et premier panneau de ill. 29. 
46 Cf. FB-LS, vol. 2, la jambe et le pied de la fig. 23 ; le muscle du bras où est plantée la seringue de la 
ill. 37. 
47 FB-LS, p. 34. 
48 FB-LS, p. 34. 
49 MP, p. 188. 
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le brouillage de la hiérarchie organique, sans que le chaos ne contamine tout. Son procédé 
pictural défait le corps organique, organisé, susceptible d’être représenté, pour donner toute sa 
visibilité à la réalité intensive qui cohabite avec ce corps. Avec lui, la sensation « cesse d’être 
représentative [donc organique], elle devient réelle »50 On pourrait dire : le CsO d’Artaud fuit 
dans l’immatérialité ou dans le corps peu solide et désarticulé du langage, alors que le CsO de 
Bacon passe de l’organisme à l’inorganique, se désorganise sous l’effet d’une force qui 
rencontre l’onde du CsO, mais sans perdre son ossature ni passer outre la formation 
d’organes. La sensation mène à une nouvelle matérialité sous d’autres rapports de forces, 
toujours transitoires. Encore une fois, le temps entre dans le tableau. 

L’hystérie est aussi excès de présence : c’est en cela que la peinture rend sensible 
matériellement le CsO. En nous mettant des yeux partout, elle engendre un devenir intensif de 
notre propre corps. « C’est la double définition de la peinture : subjectivement elle investit 
notre œil, qui cesse d’être organique pour devenir organe polyvalent et transitoire ; 
objectivement, elle dresse devant nous la réalité d’un corps, lignes et couleurs, libérées de la 
représentation organique. »51 La caractéristique « objective » est doublement présente chez 
Bacon. La peinture dresse un corps-masse et un corps-corps. Ce sont des corps que l’on voit 
sur la toile et non les paysages et les natures mortes de Cézanne. La peinture de Cézanne 
résulte, pour Merleau-Ponty, du rapport du corps propre avec le monde, mais elle ne montre 
en effet pas objectivement ce corps. Ou très rarement.52 Cette dimension « figurative » n’est 
pas à écarter ; elle motive l’intérêt philosophique de Deleuze pour Bacon. Son œuvre ne nous 
fabrique pas seulement un CsO, mais elle en dresse un devant nos yeux, visible dans le 
matériau pictural. Quant à la dimension « subjective » de la peinture, hystérisante, elle n’est 
pas propre à l’œuvre de Bacon, car c’est le système des couleurs lui-même qui a pour 
particularité d’atteindre directement les nerfs. Cette action atteint un paroxysme chez les 
peintres coloristes comme Van Gogh, Gauguin ou Bacon.53 D’où un intérêt encore augmenté 
pour ce dernier peintre. 

 
Un saisissant parallélisme : corps objectif et corps oganique 
 
La première question qui se pose, et que Deleuze ne pose pas, est celle de la proximité entre 
les concepts de corps objectif et de corps organique. Pour Merleau-Ponty et Deleuze, ces 
corps ne permettent pas de rendre compte de la perception et de la sensation, toutes deux en 
jeu de façon particulièrement puissante dans l’expérience esthétique. Le corps objectif, 
constitué de parties et régi par des relations causales, est une représentation du corps forgée 
par les sciences. Le corps organique, quant à lui, est une représentation biologique (et donc 
également scientifique) du corps et de son organisation : il répond à une conception qui 
comprend la vie comme une certaine relation entre des organes fixes, dont les fonctions sont 
déterminées historiquement. Introduisant une hiérarchie, il fige des rapports de forces. Il est 
donc lié au pouvoir. Comme le remarque Anne Sauvagnargues, l’organe y est traité en tant 
que forme abstraite. De façon étendue, l’organisme désigne ainsi toutes les explications qui 
enferment la vie, le désir, dans des mécanismes fixes. Le concept deleuzien implique ainsi 
une dimension politique qui n’apparaît pas directement chez Merleau-Ponty. Il est clair que 
ces deux concepts portent sur une représentation abstraite du corps – un corps-objet – qu’à la 
fois Merleau-Ponty et Deleuze décrient. Ils ne permettent pas de rendre compte de la réalité 
																																																								
50 FB-LS, p. 34. 
51 FB-LS, p. 37. 
52 Même lorsqu’il peint des portraits, Cézanne a tendance à les traiter comme des paysages, ne laissant 
pas de place à une dramatique intérieure : c’est l’appartenance du corps au visible qui prime. Cf. 
Portrait de Madame Cézanne, 1878. 
53 Cf. supra, pp. 39-42. 
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vivante du corps. Cette communauté relative est à mettre en relation avec leur rejet partagé de 
la ligne prosaïque et du modèle de la représentation en art. 
 
Les autres termes du parallèle : corps propre et CsO 
 
Puisque ni le corps objectif ni le corps organique ne sont des candidats valables pour porter la 
sensation esthétique, il s’agit de confronter les concepts qui viennent supplanter la 
représentation abstraite : le corps propre et le corps sans organes. En premier lieu, l’on 
pourrait dire que, si ces deux corps n’excluent pas leur opposé figuratif, ils n’entretiennent pas 
la même relation avec ce dernier. Le corps propre merleau-pontien apparaît dans une certaine 
forme d’antériorité par rapport au corps objectif : il est le socle, toujours déjà là, sur lequel se 
dessine la distinction sujet-objet propre aux sciences ou à certaines formes de philosophies. 
Sans prétendre retourner à des origines inaccessibles, ce rapport d’antériorité, très ambigu 
dans la pensée de Merleau-Ponty, transparaît dans la volonté affirmée de retrouver un en deçà 
qui ferait office de fondement épistémique.54 Le vocabulaire utilisé en témoigne : « monde 
primordial »55, « expérience primordiale »56, « perception primordiale »57, « ordre 
naissant »58, « socle de “nature” »59, « monde avant la connaissance »60. Bien que critique à 
l’égard de la réduction phénoménologique husserlienne, Merleau-Ponty cherche, avec l’appui 
des découvertes de la Gestalt-Psychologie, à proposer à son tour un fondement existentiel et 
épistémique. C’est le rôle du corps propre, profondément incarné et toujours déjà immergé 
dans le monde. Ce concept est ainsi marqué par le relatif positivisme qui habite les premiers 
écrits du phénoménologue au sortir de la Seconde Guerre mondiale : il a la prétention de 
rendre compte du fonctionnement du corps dans toute sa complexité, et d’offrir un nouveau 
point de départ. 

Chez Deleuze en revanche, le CsO « n’est pas “avant” l’organisme, il y est adjacent, et 
ne cesse de se défaire. »61 Il attaque certes le corps organique, et peut même aller jusqu’à 
l’anéantir, mais il lui demeure coextensif. Il est d’un autre ordre. Si Deleuze prétend toucher à 
une réalité intensive du corps, dans une perspective diagnostique et symptomatologique, il 
renonce à toute idée de d’adéquation entre la pensée et la sensation. Le corps sans organes est 
un concept issu de la littérature. Il a été créé sous l’action de forces réelles qui ont heurté 
l’écrivain Artaud, et il demeure pertinent pour le philosophe Deleuze qui le fait vivre à sa 
guise, tant il est porteur de nouvelles créations conceptuelles au contact d’autres œuvres et 
fonctionne comme catalyseur de nombreuses forces. Il permet de se saisir de réalités qui 
mettent la pensée à mal – anorexie, alcoolisme – pour en dégager une nouvelle puissance. 
C’est une compréhension qui ne prétend pas coller à cette réalité, mais en tirer une force. Le 
CsO permet évidemment de dire beaucoup de ces états du corps, mais il ne prétend pas 
coïncider avec eux pour deux raisons : d’une part, car une telle adéquation est impossible – on 
ne peut fonder la pensée par la pensée, elle reste toujours sur son propre plan. D’autre part, 
car l’adéquation n’est pas intéressante pour Deleuze ; ce qui l’est, c’est engendrer de 

																																																								
54 Ce projet est toujours présent dans VI : « […] il lui faut encore [au philosophe] s’installer en un lieu 
où [la réflexion et l’intuition] ne se distinguent pas encore, dans des expériences qui n’aient pas encore 
été “travaillées”, qui nous offrent tout à la fois, pêle-mêle, et le “sujet” et l’“objet”, et l’existence et 
l’essence, et lui donnent donc les moyens de les redéfinir », VI, p. 170. 
55 DC, p. 18. 
56 DC, p. 21. 
57 DC, p. 20. 
58 DC, p. 18. 
59 DC, p. 18. 
60 PP, p. 9. 
61 MP, p. 202. 
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nouveaux rapports. Dans une perspective psychanalytique, l’interprétation, action de donner 
du sens, a bien évidemment cette visée active elle aussi, mais Deleuze cherche à faire 
davantage, à engendrer des devenirs qui se tournent vers l’avenir. A l’inverse d’un fondement 
épistémique, ce concept de CsO – clin d’œil au laboratoire du chimiste ? – prend ainsi des 
allures de mot d’ordre expérimental. Dans Mille Plateaux, l’invitation est clairement à la 
pratique et non à l’interprétation. Ce corps n’est pas un « nœud de significations vivantes »62 
comme chez Merleau-Ponty, mais une voie à suivre : « Remplacez l’anamnèse par l’oubli, 
l’interprétation par l’expérimentation. Trouver votre corps sans organes ! »63 En ce sens, le 
CsO est un concept éthique. 

Le corps propre merleau-pontien a des implications existentielles dans la mesure où il 
reconfigure le rapport à la liberté, alors que la dimension existentielle du CsO réside dans 
cette pratique (et c’est sans doute là le cœur du rapport différent à la psychanalyse) : cessez 
d’interpréter pour devenir ! C’est ainsi qu’on touche au réel, pas autrement. Il faut que cela 
circule dans le CsO qui n’est jamais fixe, qui se situe au niveau des vitesses moléculaires par 
rapport aux strates molaires codifiantes des organismes ! Il s’agit de produire son CsO. Mais 
pas de n’importe quelle manière : face au danger omniprésent d’une plongée dans le chaos et 
d’une destruction organique, la prudence est de mise. La voie du CsO est intense, mais loin 
d’être sûre – elle côtoie l’invivabilité. La question n’est donc pas seulement de se fabriquer un 
corps sans organe, mais un bon corps, producteur de puissance et de joie. Bacon offre une 
double possibilité d’accès à ce corps intense : objective – matérialité et solidité du CsO sur la 
toile – et subjective – choc figural qui nous fait découvrir la « pure présence »64 du corps. 

Au-delà des contextes spécifiques d’apparition et de développement du concept de 
CsO, la définition de ce dernier comme « limite du corps vécu »65, présente à la fois dans 
Mille Plateaux et dans FB-LS, est de première importance. De façon générale d’abord, elle 
montre que ce concept permet à Deleuze de rendre compte de sensations et de devenirs que 
les strates du vécu subjectif et de l’organisme gomment, et a fortiori de rendre possible de tels 
devenirs. Donner visibilité au CsO offre un moyen au corps de lutter ou de se lier avec les 
forces du Dehors, bénéfiques ou non, qui le frappent. Plus particulièrement ensuite, cette 
définition importe dans le débat avec Merleau-Ponty, car Deleuze identifie le corps vécu qui 
emprisonne la vie au corps de la phénoménologie : « L’hypothèse phénoménologique est 
peut-être insuffisante, parce qu’elle invoque seulement le corps vécu. Mais le corps vécu est 
encore peu de chose par rapport à une Puissance plus Profonde et presque invivable. »66 Dans 
FB-LS, c’est l’incapacité du corps vécu à porter à la fois l’unité de la sensation et ses 
différents niveaux qui conduit Deleuze au concept de corps sans organes.67 Le corps propre de 
Merleau-Ponty est ainsi pour Deleuze un corps vécu, et celui-ci, bien qu’en deçà du corps 
organique, est encore lié à lui en tant que corps d’expérience : il se rapporte aux affections et 
perceptions et non aux affects et percept. Il est quelque chose comme l’expérience 
psychologique du corps organique. Soumis à ce point de vue subjectif, il est de l’ordre de la 
représentation et de l’opinion. 

 
 

 
 
 
																																																								
62 PP, p. 188. 
63 MP, p. 187. 
64 FB-LS, p. 38. 
65 MP, p. 186 et FB-LS, p. 33. 
66 FB-LS, p. 33. 
67 Cf. FB-LS, pp. 29-31. Cf. supra, note 106, p. 30. 
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Harmonie ou violence de la sensation : la différence cruciale 
 

Violence de la sensation : sur notre chemin est apparue déjà plusieurs fois cette différence, 
que nous considérons comme fondamentale, entre les pensées de Merleau-Ponty et Deleuze. 
D’un côté, conçue sur le modèle de l’expression, la sensation-perception merleau-pontienne 
intervient dans une médiation par le sujet de la perception, le corps propre. Tout le propos de 
LIVS est de montrer que chaque perception peut être pensée sur le modèle de la reprise 
créatrice de l’expression picturale. Toute perception est investie d’un sens que lui confère le 
sujet de la perception : dès lors, si le senti est en partie expression du sentant, il y a une 
médiation par le corps qui atténue le heurt : « comme s’il était avec [les choses] dans un 
rapport d’harmonie préétablie, comme s’il les savait avant de les savoir […], je ne regarde pas 
un chaos, mais des choses »68. Dans FB-LS, la différence entre corps vécu et corps sans 
organes se formule précisément en termes d’harmonie et de violence, et nous y souscrivons : 
la phénoménologie maintient une relation harmonieuse entre le corps propre et le monde, 
alors que le concept corps sans organes va chercher là où le « rythme plonge dans le 
chaos »69. Si Deleuze est indiscutablement très influencé par l’esthétique du phénoménologue 
Maldiney, notamment autour de la question des rythmes et pulsations qui animent le tableau, 
il choisit Bacon plutôt que Cézanne – peintre fétiche de Merleau-Ponty et Maldiney – car son 
œuvre ouvre sur les limites de la sensation humaine, là où les forces cosmiques et infinies 
heurtent le corps, menant ainsi le rythme et la mélodie à leurs limites : dissonances et 
arythmies.70 

Il y a discordance et désorganisation, car les puissances qui traversent le corps le 
dépassent largement et lui font subir des déformations violentes. Cette idée d’invivabilité du 
corps sans organes marque incontestablement une différence de taille avec le corps propre de 
Merleau-Ponty où il est question d’une « communion »71 entre sentant et senti. La présence 
du choc, du rapport de forces et de la violence chez Deleuze pose la véritable divergence avec 
Merleau-Ponty. C’est son héritage nietzschéen, et son rapport au pouvoir, son refus de 
considérer que la pensée possède une affinité naturelle avec la vérité.72 C’est aussi le sens du 
reproche qu’il formule explicitement à l’égard de Heidegger dans le Foucault : « Il y a 
toujours eu chez Foucault un héraclitéisme plus profond que chez Heidegger, car finalement 
la phénoménologie est trop pacifiante, elle a trop béni de choses »73. 

Même un lecteur tel que Pierre Rodrigo, qui insiste sur la très grande proximité entre 
le concept deleuzien de sensation et celui d’expérience vécue et met surtout en évidence la 
« dépendance » de Deleuze envers la conceptualisation phénoménologique d’Henri Maldiney, 
reconnaît cette différence : Deleuze refuse l’harmonie entre le corps percevant et le monde 
perçu. Le rythme de la sensation est celui du désaccord dans FB-LS. Dans une direction 
similaire, Dorothea Olkowski, qui défend la conception merleau-pontienne pour des raisons 
épistémologiques, rappelle l’importance de la catastrophe et du chaos dans la distinction entre 
corps vécu et corps sans organes faite par Deleuze. Cette violence constitue l’événement qui 
permet le passage du corps molaire au corps moléculaire. 

Cette différence est réellement capitale, et elle ressurgira encore : la violence de la 
sensation implique une action des forces du Dehors sur le corps, une conception pathique de 
la sensation, une transcendance du champ des forces et non du sujet. C’est la présence chez 
Deleuze d’un « champ transcendantal [appelé aussi plan d’immanence par Deleuze] où rien 
																																																								
68 VI, p. 173. 
69 FB-LS, p. 33. 
70 Cf. Pierre Rodrigo, art. cit. 
71 PP, p. 257. 
72 Cf. François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie…, op. cit., p. 25. 
73 F, p. 120. 
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n’est supposé à l’avance sauf l’extériorité »74 des relations et le Dehors non représentable.75 
Elle explique encore la discontinuité qu’il y a chez Deleuze entre voir et penser : il faut un 
choc pour que la pensée se mette en mouvement, alors que l’expression philosophique 
apparaît chez Merleau-Ponty dans la continuité naturelle du geste pictural, qui épouse lui-
même les logiques de la perception naturelle. 

Cela étant dit, deux points ne simplifient pas l’affaire : la notion de chair introduit un 
écart entre chair du monde et chair de mon corps, et demandera donc un réexamen de la 
question de l’harmonie au sein de l’endo-ontologie merleau-pontienne.76 Et, même dans les 
premiers écrits, l’effort de Cézanne pour se rendre en deçà de « l’humanité constituée » n’a 
rien d’une balade de plaisance : il semble bien que son œuvre produise elle aussi un double 
choc. Sur le « spectateur » qu’est Merleau-Ponty d’une part : « C’est un monde sans 
familiarité, où l’on n’est pas bien, qui interdit toute effusion humaine. Si l’on va voir d’autres 
peintres en quittant les tableaux de Cézanne, une détente se produit, comme après un deuil les 
conversations renouées masquent cette nouveauté absolue et rendent leur solidité au 
vivant. »77 Pour le peintre ensuite : rechercher la réalité sans quitter la sensation est une 
presque impossibilité, dont Cézanne aurait souffert toute sa vie et qui demeure connue sous 
l’expression de « suicide de Cézanne ». Il aurait visé la réalité en s’ôtant les moyens de 
l’atteindre. 

Pour Merleau-Ponty, la tension nerveuse qui anime l’œuvre cézannienne s’explique 
par sa volonté de réunir les dichotomies : « Il ne veut pas séparer les choses fixes qui 
apparaissent sous notre regard et leur manière fuyante d’apparaître, il veut peindre la matière 
en train de se donner forme, l’ordre naissant par une organisation spontanée »78. Les torsions 
acrobatiques des corps baconiens ne sont pas si loin. Dans les deux cas, la création exige un 
puissant travail qui touche aux nerfs. Mais il est vrai aussi que cette puissance cézannienne 
atteint un point d’union ou de communion, certes difficile d’accès, tandis que la peinture de 
Bacon touche à une réalité intensive faite de heurts, de sauts et de chocs. Qui plus est, l’œuvre 
de Cézanne demeure indiscutablement de prime abord plus accueillante. Ce que Merleau-
Ponty récuse avant tout dans le DC, c’est une compréhension psychologique de la tension 
nerveuse présente dans l’œuvre de Cézanne. Il veut montrer qu’elle résulte d’un effort de 
rendre compte de la perspective vécue et non d’une pathologie schizoïde. Il y a ainsi 
harmonisation de la perception chez Merleau-Ponty et Cézanne, harmonisation qui découle 
d’une velléité incessante de rendre la sensation vivante et non mécanique, et violence de la 
sensation chez Bacon et Deleuze. 
 
 
Corps propre, CsO et subjectivité 
 
A côté du reproche d’une pacification naïve des rapports entre le corps et le monde, Deleuze 
formule une autre critique du corps vécu : s’en tenir à une perspective humaine. Cette vindicte 

																																																								
74 François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie…, op. cit., p. 47. 
75 Ce champ n’est pas « transcendant » mais  « transcendantal », « au sens où il se rapporte « à un 
questionnement portant sur les conditions dans lesquelles la pensée fait une expérience, c’est-à-dire 
entre en rapport avec ce qui ne dépend pas d’elle », François Zourabichvili, Deleuze. Une 
philosophie…, op. cit., p. 45. 
76 Cf. infra, pp. 110ss.  
77 DC, p. 22. Cette remarque de Merleau-Ponty est surprenante : autant nous peinons à reconnaître 
comme Deleuze l’ordinaire dans la peinture de Bacon, autant la vue des tableaux de Cézanne 
n’occasionnent pas la tension nerveuse évoquée par Merleau-Ponty. Ils sont vifs et animés, certes, 
mais on s’y sent chez soi.  
78 DC, p. 18. 
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ne transparaît certes qu’entre les lignes dans FB-LS, et ce sont surtout des lecteurs comme 
Montebello qui parlent explicitement d’anthropomorphisme, mais elle réside précisément 
dans cette expression de « corps vécu » qui renvoie à l’expérience d’un sujet. Le corps 
phénoménologique limiterait l’amplitude de la sensation au vécu d’une subjectivité. Il 
emprisonnerait la Vie dans le vivant organique hiérarchisé à partir d’un centre. Pour Deleuze, 
dans l’art et la sensation, passent précisément des devenirs et des affects impersonnels que le 
concept de « corps vécu » n’est pas à même de porter. Le CsO est le lieu d’un devenir 
asubjectif qui laisse circuler dans la peinture les vents de forces qui dépassent l’humain. Le 
propos de Merleau-Ponty dans ses premiers écrits est indiscutablement, avant tout, de rendre 
au corps son statut de sujet contre l’objectivation des sciences et de comprendre l’œuvre d’art 
comme résultat d’une perspective vécue. Il montre, d’une part, que le corps propre n’est pas 
un objet et, d’autre part, qu’un objet ne peut être séparé de qui le perçoit puisqu’il est investi 
d’un sens par le sujet percevant. 

Plusieurs aspects sont à relever sur cette base, au premier rang desquels le fait que le 
corps propre remplace chez Merleau-Ponty la conscience husserlienne et le cogito cartésien. 
Tout PP se présente comme une relecture de Descartes sans évacuation du corps. Merleau-
Ponty présente un sujet incarné, fruit de l’union du corps et de l’esprit et non du dualisme des 
substances. Sa phénoménologie participe donc d’un mouvement d’élargissement du « sujet de 
la perception » de l’esprit-conscience au corps. Ensuite, ce corps propre n’est pas réduit à une 
subjectivité personnelle et à une intériorité psychologique : c’est le propos du DC et la 
critique à l’égard de Malraux dans LIVS. En troisième lieu, même dans PP, la communion 
entre sentant et senti ouvre sur une certaine confusion entre sujet et objet et entraîne ainsi un 
mouvement de dissolution : « Toute sensation comporte un germe de rêve ou de 
dépersonnalisation comme nous l’éprouvons par cette sorte de stupeur où elle nous met quand 
nous vivions vraiment à son niveau »79. Dans le même ordre d’idée, certains passages 
soulignent la co-appartenance inextricable du sujet et du monde : « Le monde est inséparable 
d’un sujet, mais d’un sujet qui n’est rien que projet de monde, et le sujet est inséparable du 
monde, mais d’un monde qu’il projette lui-même »80. Sujet et objet sont saisis dans une 
structure unique qui est celle de la présence. Face aux sciences, leur rapport est réinscrit dans 
le vivant. 

En somme, à propos du corps propre, on peut souscrire au reproche d’enfermement 
dans une perspective humaine que formule Deleuze, dans la mesure où l’on ne réduit pas le 
vécu à un vécu conscient, mais au rapport du corps propre avec le monde dans son entier qui 
n’est pas directement accessible pour le sujet ; où l’on ne comprend pas non plus le vécu 
comme psychologique ; et enfin, où l’on ne considère pas cette perspective vécue comme 
assujettie à un point de vue toujours fixe. En ces sens, il faut parler d’expression d’un « corps 
particulier » plutôt que d’une expression subjective. La question devient plus complexe dans 
OE et VI, où c’est l’appartenance du voyant au visible qui prime. Le corps devient le lieu de 
l’immersion dans le monde et non l’assise d’une perspective vécue. La notion de chair exige 
de réévaluer la question de la subjectivité. 

 
 

L’élément de la chair : nouvelle donnée ? 
 
Approchons désormais cette fameuse notion de chair de plus près. Il faut dire d’emblée 
qu’elle concerne avant tout l’ontologie du visible et de l’invisible. Elle apparaît peu dans OE, 
bien que les deux textes soient très liés et contemporains. Ouvrage inachevé, VI contient des 

																																																								
79 PP, p. 260. 
80 PP, p. 493. 
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parties biffées, ajoutées, ainsi qu’une série importante de notes de travail, embryonnaires, 
multiples, parfois liées à l’élaboration de la suite de l’ouvrage, parfois lectures d’une autre 
œuvre philosophique. Une des constatations qui émerge face à la littérature sur Merleau-
Ponty est que les commentateurs usent de ces notes au service de propos parfois très 
divergents, voire opposés, tant elles offrent des possibilités abondantes d’interprétation et se 
montrent souvent laconiques. Ce phénomène est patent dans Chiasmi. Il ne s’agit cependant 
pas de les écarter complètement, la notion de chair étant un concept en cours d’élaboration au 
moment de la disparition de Merleau-Ponty, mais seulement de les manier avec précaution. 
De prime abord, la chair, pivot de la sensation esthétique, apparaît dans le prolongement 
direct du corps propre. Il est toutefois primordial de comprendre cette nouvelle notion en tant 
que telle, dans ses caractéristiques propres qui ont justifié le recours à un nouveau concept par 
Merleau-Ponty ; ceci d’autant plus que c’est la chair, et non plus le « corps vécu », qui fait 
l’objet de la critique deleuzienne dans QuPh ?. 

Qu’est-ce que cette chair qui « n’a de nom dans aucune [autre] philosophie »81 ? C’est 
un élément, au sens que les Grecs donnaient à l’air, au feu, à l’eau. Elle n’est ni matière, ni 
esprit, ni substance. C’est un type d’être à plusieurs feuillets : celui du sentant et celui 
sensible, ainsi que du visible et – par sublimation – de l’invisible de la pensée. Ces feuillets 
sont réversibles. Mon corps enveloppe les choses de sa chair, mais non sans être lui-même 
incorporé au visible. Cet enchevêtrement des feuillets voyant et visible de mon corps et des 
choses est inextricable. L’enveloppe n’est pas un contour prosaïque. Réciproque, elle se situe 
dans la fission entre voyant et visible qui empiètent l’un sur l’autre.82 Elle est à la fois dedans 
et dehors. Cette réversibilité fondamentale ou « chiasme » constitue la structure métaphysique 
de la chair. La chair est une notion première, non constituée de deux parties. Un pli que l’on 
ne peut pas déplier. En deçà de la distinction sujet/objet, elle est le milieu – l’élément – dans 
lequel ces différenciations apparaissent. 

« [T]issu conjonctif des horizons intérieurs et extérieurs »83, la chair est une pulpe 
intimement relationnelle et synergique. Cet élément rayonne partout – c’est l’eau de la piscine 
de la préface d’OE –, tout en habillant le monde et le corps du dedans et du dehors, elle se 
situe entre les visibles, en est l’étoffe commune. C’est une doublure en profondeur du réel, 
dérivée de la notion d’imaginaire, un tissu qui n’est pas chose, mais latence et possibilité des 
choses.84 Profondeur du visible, la chair rend possible le visible ; elle est principe de visibilité. 
Mais un principe incarné, qui se situe « à mi-chemin de l’individu spatio-temporel et de 
l’idée »85. En tant que possibilité de l’actuel, elle fonctionne comme « inauguration du où et 
du quand, possibilité et exigence du fait »86. Elle est également le principe de réunion du 
visible et de l’invisible qui permet de conférer du sens aux faits. Elle assure la continuité entre 
l’événement et ses multiples expressions.87. Elle forme un tissu ou relief, à partir duquel les 
individus se forment, se différencient et se détachent.88. Elle participe pourtant à chacun 
d’eux, « en vertu de cette propriété primordiale qui appartient à la chair, de rayonner ici et 
maintenant, de rayonner partout et à jamais, étant individu, d’être aussi dimension et 
universel. »89 A la fois idée et élément sensible, la chair se démarque du Leib husserlien, plus 

																																																								
81 VI, p. 191. 
82 Cf. supra, pp. 36-39. 
83 VI, p. 171. 
84 Cf. VI, p. 173. 
85 VI, p. 182. 
86 VI, p. 182. 
87 VI, p. 182. Sur le plan philosophique, cette continuité dans la chair permet de garantir que les faits 
« ont du sens ». 
88 Cf. VI, p. 151. 
89 VI, p. 185. 
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proche du corps propre.90 Le concept de chair permet en fait à Merleau-Ponty d’éviter la 
séparation entre voyant et visible, toujours enchevêtrés, de rendre le rapport entre sujet et 
objet indissociable en évitant toute antériorité de l’un sur l’autre et de proposer un concept 
général qui unisse d’un même coup les rapports entre mon corps et le monde, entre les 
visibles eux-mêmes, entre mon corps et d’autre corps, entre le sensible et la pensée. La 
réversibilité ou le chiasme de la chair se retrouve en chacun d’eux. Elle en est la structure 
commune. 

Nous l’avons dit, en tant que tissu spatio-temporel qui ne se situe lui-même pas 
véritablement dans l’espace et dans le temps, qui est à la fois ici et ailleurs, comme les 
animaux peints dans la grotte de Lascaux91, la chair se situe dans le hiatus, irréductible, entre 
voyant et visible. Si ces deux feuillets sont comme l’envers et l’endroit, qu’ils se réciproquent 
et sont réversibles – Merleau-Ponty revient sur l’expérience esthésiologique de ma main 
sentante et sensible –, cette réversibilité ne se réalise jamais complètement. Un écart se 
maintient toujours. Cette distance n’est pourtant pas le contraire de la proximité, mais sa 
possibilité même. « C’est que l’épaisseur de la chair entre le voyant et la chose est 
constitutive de sa visibilité à elle comme de sa corporéité à lui ; ce n’est pas un obstacle entre 
lui et elle, c’est leur moyen de communication. »92 C’est l’épaisseur du corps, comme celle du 
monde, leurs profondeurs communes qui permet le lien entre les choses et moi, car ma vision 
se fait du milieu d’elles, émergent en elles, tout en ne se confondant pas tout à fait avec elles. 
Voyant et visible sont réversibles mais pas superposables et simultanés. Ce sont, au second 
degré, les incompossibles de la main et de son ombre dans le tableau de Rembrandt.93 Si 
l’écart disparaît, la vision s’évanouit, comme nous l’avons déjà constaté, en réponse à la 
critique de « coïncidence idéale » formulée par Deleuze dans QuPh ?94. 

Dans un passage du Foucault, Deleuze tient des propos étonnants sur l’ontologie de la 
chair. Il semble laisser la possibilité à ce que le pli de cette dernière procède d’une doublure 
seconde du Dehors (dont l’extériorité demeure absolue) et dérive donc de l’ontologie 
foucaldienne dont sa propre conception est proche : 

 
« Il appartient à Merleau-Ponty d’avoir montré comment une visibilité radicale, 
“verticale”, se pliait en un Se-voyant, et rendait dès lors la relation horizontale d’un 
voyant et d’un vu. Un Dehors, plus lointain que tout extérieur, “se tord”, “se plie”, “se 
double” d’un Dedans, plus profond que tout intérieur, et rend seul possible le rapport 
dérivé de l’intérieur avec l’extérieur. C’est même cette torsion qui définit la “Chair”, au-
delà du corps propre et de ses objets. Bref, l’intentionnalité de l’étant se dépasse vers le 
pli de l’être, vers l’Etre comme pli (Sartre, au contraire, en restait à l’intentionnalité, 
parce qu’il se contentait de faire des “trous” dans l’étant, sans atteindre au pli de 
l’être. »95 

 
Cette ouverture a de quoi surprendre ! Dans Chiasmi, la très deleuzienne Judith 

Michalet ferme complètement la porte à une telle éventualité de dérivation de la chair à partir 
d’un Dehors absolu fondamental. Elle se montre à cet égard plus deleuzienne que Deleuze lui-

																																																								
90 Traduire Leib par chair revient en effet à tirer la phénoménologie du côté de la métaphysique. Sur 
cette question et autour des problèmes de traduction du Leib en français, cf. Barbara Cassin (dir.), 
Vocabulaire européen des philosophes. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Robert/Seuil, 2004, 
pp. 705-709.  
91 Cf. OE, pp. 22-23. 
92 VI, p. 176. 
93 Cf. supra, p. 73 + fig. 28. 
94 Cf. supra, p. 85. 
95 F, p. 117. 
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même en considérant que celui-ci reformule à sa manière le projet merleau-pontien. Il aurait 
parfois tendance à déformer Merleau-Ponty en prenant les lunettes du « métaphysicien » pour 
le lire et donc à isoler artificiellement la chair visible de la chair voyante. 96 Ceci alors même 
qu’une telle isolation est impensable dans la philosophie de Merleau-Ponty. Bien que Judith 
Michalet soit parfois trop radicale, notamment en ce qui regarde la coïncidence entre la chair 
du corps et la chair du monde97, nous la rejoignons ici complètement. Les caractéristiques de 
la chair, sa structure qui est toujours déjà plissée, toujours déjà entrelacs, enjambement ou 
empiétement inextricable du voyant et du visible, ne permettent pas de faire de la chair une 
dérivée.98 Notion fondamentale pour Merleau-Ponty, elle contient toujours déjà les deux 
feuillets sentant-sensible, envers et endroit, surface et profondeur : la chair est l’élément qui 
se situe à la fois autour et dedans, qui enveloppe intérieurement et extérieurement mon corps 
et le monde. L’objectivation spécifique des deux feuillets succède à l’entrelacs fondamental, 
tout comme lui succède la distinction entre sujet et objet, entre mon corps et celui d’autrui. 

C’est aussi là autour que se joue la démarcation de Merleau-Ponty par rapport à 
Sartre ; la chair permet de sceller le lien entre l’homme et le monde. L’homme n’est pas 
uniquement une ouverture sur le dehors, mais il participe de et à la vie des choses. « Je prends 
mon point de départ là où Sartre a son point d’arrivée, écrit Merleau-Ponty, dans l’Etre repris 
par le pour Soi – C’est chez lui point d’arrivée parce qu’il part de l’être de la négativité et 
construit leur union. Pour moi c’est la structure ou la transcendance qui explique, et l’être et 
le néant (au sens de Sartre) en sont deux propriétés abstraites. Pour une ontologie du dedans, 
il n’y a pas à construire la transcendance, elle est d’abord, comme Etre doublé de néant, et ce 
qui est à expliquer c’est son dédoublement »99 Il n’y a pas deux régions distinctes, mais un 
seul et même Etre instituant originairement le trait d’union de l’esprit et des choses. La 
transcendance appartient à l’Etre lui-même, dès le départ, c’est un « mouvement interne de 
déclosion de l’Etre à et en lui-même »100. 

Quatre points essentiels sont, à partir de là, à relever. Le premier est que, comme il le 
fait avec la chair dans QuPh ?, Deleuze semble parfois tenté d’insérer l’ontologie merleau-
pontienne dans sa propre conception, tout en lui ôtant son caractère premier : la chair serait 
une partie de la sensation, elle participerait « à la révélation » et apparaîtrait comme le résultat 
d’un pli du Dehors. Une telle stratégie offre évidemment une place à la pensée merleau-
pontienne que peu de lecteurs de Deleuze lui reconnaissent, mais a aussi pour effet de faire de 
la chair non pas un élément ontologique premier, mais une partie de la sensation – aux côtés 
de la maison et du cosmos – ou une dérivée par plissement. Nous avons vu que ce procédé 
passe à côté des caractéristiques fondamentales de la notion de chair. Cela dit, il faut 
souligner deuxièmement que le véritable propos central de Deleuze dans le Foucault n’est pas 
celui d’une insertion de l’ontologie merleau-pontienne dans la sienne. Tout ce passage a pour 
but de situer la divergence de Foucault avec Merleau-Ponty et Heidegger sur la question de la 

																																																								
96 Judith Michalet considère le passage du F comme « une reformulation de métaphysicien du projet 
merleau-pontien », art. cit., p. 255. 
97 Cf. infra, pp. 107-117. 
98 Dans VI, il cherche à montrer que « la chair est une notion dernière, qu’elle n’est pas union ou 
composé de deux substances, mais pensable par elle-même », p. 183. 
99 VI, p. 290. 
100 C’est la formule utilisée dans un solide ouvrage d’esthétique générale qui fait judicieusement 
référence au terme d’« intraontologie » employé par Merleau-Ponty pour désigner le propre 
mouvement de transcendance de l’Être. Collectif, Esthétique, op. cit., p. 244. L’ouvrage fournit 
également l’observation suivante : « Tandis que Sartre établissait son dualisme sur le constat selon 
lequel une béance impossible à combler existe entre le pour-soi et l’en-soi, entre le vide de la 
conscience et la plénitude de la réalité où elle se trouve engagée, Merleau-Ponty envisage la fusion des 
deux modalités de l’être sartrien comme toujours déjà accomplie en une indistinction primitive. » 
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continuité naturelle entre vision et pensée vraie.101 Corrélat de ce propos, l’affinité plus 
marquée avec Merleau-Ponty dont Deleuze fait preuve ici soutient en réalité l’idée – que 
Judith Michalet refuse puisqu’elle veut maintenir Merleau-Ponty du côté de la 
phénoménologie – que le plissement de la chair constitue un pas hors de l’intentionnalité. 
C’est le troisième point. Le pli de la chair échappe en quelque sorte au sujet et à l’espace 
euclidien qu’il projette devant lui pour entrer dans un espace topologique « qui met en contact 
le Dehors et le Dedans, le plus lointain et le plus profond. »102 On retrouve effectivement les 
germes d’une telle conception d’espace topologique chez Merleau-Ponty : « L’espace, le 
temps des choses, ce sont des lambeaux de lui-même [du visible], de sa spatialisation, de sa 
temporalisation, non plus une multiplicité d’individus distribués synchroniquement et 
diachroniquement, mais un relief du simultané et du successif, une pulpe spatiale et 
temporelle où les individus se forment par différenciation. »103 Il n’y a pas de contenant dans 
lequel viennent s’insérer des formes, mais un espace qui est formé par la génération – la 
Gestaltung – elle-même, un espace où plusieurs possibles peuvent cohabiter ensemble. 

Le quatrième point est que la vision, conçue à partir de la chair, marque chez Merleau-
Ponty un fort mouvement de dépersonnalisation et d’anonymat, plus soutenu encore que celui 
mis au jour avec le corps propre. Le rôle de la subjectivité humaine dans l’endo-ontologie 
merleau-pontienne est absolument à réévaluer. Que la chair ne puisse pas se déplier 
complètement ne signifie pas automatiquement que tout est construit sur le modèle du corps 
qui confère, par homologie, sa structure à l’Etre, comme l’affirme par exemple Judith 
Michalet. La chair hérite-t-elle sans modification de toutes les caractéristiques du corps 
propre ? La chair du monde est-elle en tout point identique à la chair de mon corps, un simple 
miroir anthropomorphique ? Faut-il comprendre ce rapport en terme de « coïncidence »104, 
comme le fait Deleuze ? 

 
La chair et le CsO : la subjectivité rejouée 
 
Les concepts de chair et de CsO, comme celui de corps propre, marquent une volonté 
philosophique de dépasser la distinction entre sujet et objet. Le corps propre et la chair y sont 
en quelque sorte antérieurs, tandis que le CsO trace une ligne intensive qui déterritorialise ces 
catégories codifiantes. Concernant le corps sans organes, l’emblème de cette échappée se 
retrouve dans une caractéristique de la peinture de Bacon qui achève d’expliquer l’intérêt que 
Deleuze porte à ce peintre : la plupart de ses œuvres sont des portraits. Mais des portraits d’un 
genre particulier, un « projet très spécial » de portraitiste : Bacon peint des têtes et non des 
visages. Toute son œuvre s’attache, par la modulation, à « défaire le visage, retrouver ou faire 
surgir la tête sous le visage »105. La partie du corps qui, en règle générale, s’impose comme 
siège de la subjectivité et de l’individualité est ainsi rapportée au corps sans organes. Alors 
que la « tête est une dépendance du corps, même si elle en est la pointe » le visage apparaît 
comme l’« organisation spatiale structurée qui recouvre la tête » 106. C’est lui qu’il s’agit de 
brouiller : dans la peinture, alors que le paysage constitue le repère objectif, le visage fait pour 
sa part office de repère subjectif par excellence.107 Le faire disparaître au profit de la tête 

																																																								
101 Cf. supra, pp. 88-90. 
102 F, p. 118. 
103 VI, p. 151. 
104 « Chair du monde et chair du corps comme corrélats qui s’échangent, coïncidence idéale », QuPh ?, 
p. 169. 
105 FB-LS, p. 19. 
106 FB-LS, p. 19. 
107 Cf. Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 205. 
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induit un mouvement vers l’impersonnel.108 Les rapports de devenir de la tête, liée au CsO, la 
font échapper à l’unité du sujet et la libèrent de la figuration – seuls les noms propres des 
titres des œuvres baconiennes permettent encore d’identifier le corps peint. Hormis cette 
référence, il n’existe plus un seul sujet puisqu’une série de mutations est induite, et 
synthétisée picturalement, sous l’effet des forces chaotiques. Le corps peint est hétérogène et 
non homogène : la variation ne trouve aucune unité dans le sujet qui s’individue différemment 
et mute en permanence. Les coulées ne donnent pas prise sur une entité déterminée. Il n’y a 
pas une identité qui se promène parmi les choses, mais à chaque fois de nouvelles 
individuations. Comme le formule François Zourabichvili, « l’individuation d’un nouvel objet 
ne se sépare pas d’une nouvelle individuation du sujet. »109. A cet égard, il parle précisément 
de « sujet mutant » pour rendre compte de ce processus de différentiation permanente : « le 
signe-sens n’affecte qu’un sujet mutant, en devenir, écartelé entre deux individuations. »110 
 La théorie des heccéités, inspirée de Simondon, permet de rendre compte de ce 
passage du visage à la tête chez Bacon. Il s’agit en réalité de conceptualiser un processus 
d’individuation non subjective. Un certain rapport temporaire de vitesses et de lenteurs, une 
cristallisation momentanée de rapports de forces, marque la formation transitoire d’individus 
– qui peuvent être des concepts, une heure de l’après-midi, un organe. Les heccéités sont des 
événements, des transformations appréhendées pour elles-mêmes, dans un continuum 
d’intensité.111 Ces devenirs « n’ont ni terme ni sujet, mais entraînent l’un et l’autre dans des 
zones de voisinage ou d’indécidabilité »112. La production des heccéités se situe au niveau du 
CsO. On passe du plan d’organisation molaire au plan de consistance du CsO. Cette théorie 
de l’individuation vient remplacer la conception traditionnelle du sujet et de l’objet. Les 
heccéités sont des « individuations dynamiques sans sujet, qui constituent des agencements 
collectifs »113. 

Une telle individuation non subjective ne concerne pas forcément l’humain. Les 
images aussi s’individuent. Toutefois, même lorsque le corps de l’homme est en jeu, 
l’individuation le fait plutôt entrer dans une zone d’indécidabilité entre l’homme et l’animal. 
C’est la viande des peintures de Bacon. Le corps n’est plus visage et organisme, mais tête, 
viande et CsO : il s’éloigne de l’humanité constituée pour approcher des zones de voisinages 
non seulement avec son corps qui le désubjective en tant que sujet conscient, mais avec le non 
humain. En quittant la strate subjective, il se collectivise et s’animalise, viande et meute 
entière à lui seul. Le pouvoir du monument artistique est précisément, comme l’exprime Anne 
Sauvagnargues, de « lutter contre les trois strates de l’organisme, de la signifiance et de la 
subjectivité. »114 

Du côté de la chair merleau-pontienne, il ne s’agit pas tant de développer une théorie 
de l’individuation qui fasse droit aux devenirs-mineurs que d’insister, d’une part, sur la 
passivité du corps et, d’autre part, sur son anonymat. Dans la chair, j’habite le monde et les 
autres à un niveau non personnel. La chair réunit autrui et moi-même dans la même 
respiration, vecteur d’une opération de voyance qui opère en chacun. C’est notre appartenance 

																																																								
108 L’impersonnel est, aux côtés de l’imperceptible et de l’indiscernable, une des trois vertus de 
l’éthique deleuzienne qui transpose sur le mode affirmatif la virtualité concomitante aux lignes de 
stratification. Deleuze leur fait correspondre trois modes de devenirs, formalisés dans le 10e des Mille 
Plateaux sous le titre « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible » (Anne 
Sauvagnargues, ibid., p. 196, réf. à MP, p. 342). 
109 François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie…, op. cit., p. 35. 
110 Ibid., p. 39. 
111 Cf. MP, lettre C, pp. 632-634. 
112 MP, p. 633. 
113 D, p. 112. 
114 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 196. 
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commune au même tissu qui importe en premier lieu. A plusieurs reprises, Merleau-Ponty 
insiste sur la passivité inhérente à cet anonymat. La réversibilité et la respiration du visible 
« dont l’activisme ne veut rien savoir »115 porte jusqu’à l’inextricabilité la co-appartenance de 
la chair de mon corps et de la chair du monde. La voyance comme propriété humaine a son 
pendant dans l’immersion du corps dans le monde et la quasi-fusion qui a lieu avec lui. La 
visibilité du visible se fait au milieu de lui-même, par lui-même : « on ne sait plus qui voit et 
qui est vu »116. C’est cela qui caractérise la chair. Elle est un élément qui enveloppe le corps et 
le monde, à la fois dans leur dedans et leur dehors. Elle fait du peintre le vecteur d’une 
visibilité anonyme. La question du sujet – qui est-ce donc qui voit ? – n’est plus pertinente : 
« Il n’y a pas ici de problème de l’alter ego parce que ce n’est pas moi qui vois, pas lui qui 
voit, qu’une visibilité anonyme nous habite tous deux, une vision en général »117. C’est 
l’humanité en tant que telle, anonyme, que chacun porte en soi, cet « anonymat inné de Moi-
même que nous appelions chair tout à l’heure »118. 

La chair est anonyme, et aussi, comme le CsO, collective. Mais, à la différence du 
CsO, elle ne se situe pas dans un voisinage particulier avec l’animal. Alors que pour Deleuze 
« [l]’art commence peut-être avec l’animal, du moins avec l’animal qui taille un territoire et 
fait une maison »119, la démarcation est claire chez Merleau-Ponty : « Il faut qu’avec mon 
corps se réveillent les corps associés, les “autres”, qui ne sont pas mes congénères, comme dit 
la zoologie, mais qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Etre actuel, présent, 
comme jamais animal n’a hanté ceux de son espèce, son territoire ou son milieu »120. En écho 
discret au roseau de Pascal, l’anonymat marque bien plus une tendance à l’appartenance du 
corps avec la nature, comprise comme ensemble des choses, qu’avec l’animal. Ce dernier a sa 
place dans cette nature au même titre que d’autres visibles. Les tableaux de Cézanne sont des 
paysages naturels. Cette passivité collective fait que la peinture ne fait pas face à la nature ou 
y trace son habitat, comme chez Deleuze, mais qu’elle se fait véritablement en elle.121 Chez 
Merleau-Ponty, l’on pourrait à la rigueur répondre à la question du « qui » en disant que c’est 
la nature elle-même qui voit et qui est vue. Reste à savoir si cette nature se dessine à l’image 
de l’homme ou si elle possède des propriétés qui lui échappent. 

Peut-on simplement cantonner l’endo-ontologie de Merleau-Ponty à de 
l’anthropomorphisme ? Toute la chair serait-elle construite à partir des caractéristiques du 
corps propre humain ? Toute la réhabilitation du sensible conditionnée par le fait que la chair 
n’est pas seulement visible, mais également voyante ? Ce reproche est – nous l’avons vu – un 
point stratégique de discussion dans le numéro de Chiasmi, en particulier dans les 
contributions de Montebello et Rodrigo.122 Si le premier appuie la critique et le second y 
répond, tous deux s’accordent à dire que le reproche que Deleuze adresse à Merleau-Ponty est 
précisément celui de s’en tenir à la perspective humaine et de dresser un monde à l’image de 
l’homme. Pour Montebello, l’antagonisme des deux esthétiques est clair : la chair est 

																																																								
115 OE, p. 13. 
116 OE, p. 32. La fusion ne se réalise pas car il subsiste toujours un écart, condition même de la 
visibilité. 
117 VI, p. 185. 
118 VI, p. 181. 
119 QuPh ?, p. 174. 
120 OE, p. 13. 
121 Nous citons ici, à propos de Merleau-Ponty une observation anonyme, mais néanmoins pertinente : 
« Et tout se passe finalement comme si le tableau, pour le dire dans une terminologie plus plotinienne 
que platonicienne, était une émanation du monde et de sa beauté propre, comme si la conduite 
créatrice du peintre ne faisait que répondre à son appel. », Collectif, Esthétique et philosophie de 
l’art…, op. cit., p. 251. 
122 C’est aussi, dans une mesure différente, la question posée par Judith Michalet, art. cit. 
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enfermement dans le sujet, la sensation deleuzienne ouverture sur l’infini. C’est ce 
mouvement d’excentrement qui lie, selon lui, Deleuze à Bergson contre Merleau-Ponty.123 
L’art apparaît comme le lieu où ces trajectoires contradictoires se révèlent le plus clairement. 

Une telle lecture identifie la chair à un mouvement du virtuel à l’actuel : la diversité 
du monde étant ramenée au même du sujet. Pour Montebello, la chair fait office repli sur le 
sujet, alors même que l’ouverture au monde et l’appartenance à celui-ci sont au cœur de cette 
notion. L’anonymat de la chair marque en réalité un mouvement d’excentrement qui fait écho 
à celui du devenir deleuzien. Si la sensation va vers l’infini chez Deleuze, la dynamique de la 
chair n’est pas contraction sur la finitude. Dans les deux cas, même si le rapport entre actuel 
et virtuel ne se pose pas de façon identique, l’on peut dire, en termes bergsoniens, que la fuite 
hors de la distinction sujet-objet marque un passage de l’objet ou du sujet actuel à une 
virtualité moins constituée. La vue de Montebello, difficile à entériner, s’explique en grande 
partie car ce dernier ne considère pas la chair en tant que telle : il s’appuie uniquement sur 
l’Eloge de la philosophie, un essai où Merleau-Ponty commente en réalité la phénoménologie 
husserlienne.124 La chair est ainsi rapprochée, si ce n’est identifiée, au Leib husserlien. Bien 
que l’argumentation de Montebello se montre clairement insuffisante, il ne suffit pas de 
l’écarter pour faire tomber la critique d’anthropomorphisme. La question demeure. 

Rodrigo, pour sa part, membre de la Société des amis de Bergson, tout comme 
Montebello, tente de répondre à ce reproche. Il concède un enfermement du corps propre dans 
la perception naturelle pour montrer ensuite que la chair ne répond pas aux mêmes logiques – 
elle possède des caractéristiques propres : elle acquiert un statut de milieu générateur de 
différences qui dépasse le sujet humain. C’est sa dimension d’espace topologique et de 
pouvoir de genèse bergsonien. Rodrigo procède à l’inverse de Montebello : il rapproche 
Merleau-Ponty de Bergson et cette proximité permet de montrer que la chair est pensée 
comme milieu générateur. Montebello et Rodrigo se disputent l’héritage de Bergson ; dans les 
deux cas, la filiation avec ce dernier est la garantie d’une connexion à une réalité non 
anthropomorphique. 

Mais ces confrontations par ricochet – d’abord entre Deleuze et Merleau-Ponty, puis 
entre Montebello et Rodrigo – posent en réalité la question épineuse du modèle : la chair est-
elle pensée à partir du corps ? Cette réflexion se décline en deux temps. Premièrement, pour 
remonter le processus à l’envers, la chair du monde est-elle élaborée à partir de la chair de 
mon corps ? Et, deuxièmement, cette dernière découle-t-elle directement du concept de 
« corps propre » ? Un rapport d’homologie archétypale absolue règle-t-il les liens entre ces 
différents éléments, garantissant une harmonie préétablie ?125 Il faut dire d’emblée que 
Merleau-Ponty refuse un rapport d’antériorité d’un terme sur l’autre. Toute sa conception a 
pour but de comprendre l’entrelacs, le chiasme, le pli comme premiers : « Mon corps modèle 
des choses et les choses modèle de mon corps »126, impossible de dire si « c’est lui ou si c’est 
elles qui commandent »127. Leur enjambement réciproque ne peut se défaire, il y a une 
« indivision du sentant et du senti »128 et l’intériorité du visible qui se met à voir « ne précède 
pas l’arrangement matériel du corps humain, et pas davantage elle n’en résulte. »129. 

																																																								
123 Selon Montebello, « Deleuze a clairement joué Bergson contre Merleau-Ponty », Pierre 
Montebello, « Deleuze, une anti-phénoménologie », art. cit., p. 315. 
124 Cf. Merleau-Ponty, L’Eloge de la philosophie, op. cit., pp. 257-258. 
125 C’est le cœur de l’argumentation de Judith Michalet, cf. Michalet, art. cit. « Deleuze veut dire, 
selon nous, qu’il y a une coïncidence entre l’archétype de la chair du monde et l’archétype de la chair 
sentante, la configuration de l’une pouvant se rabattre sur la configuration de l’autre. », p. 246. 
126 VI, p. 171. 
127 VI, p. 173. 
128 OE, p. 19. 
129 OE, p. 20. 
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L’interdépendance des deux termes implique un impossibilité de considérer un monde visible 
en l’absence d’un voyant, l’empiétement empêche toute isolation du sujet ou de l’objet, mais 
il ne signifie pas automatiquement que c’est l’homme qui confère tous ses traits au monde. 
L’unité du corps n’est pas postulée comme préalable puisque les deux sont là, indémêlables. 
Le concept de chair permet justement de poser ce rapport comme premier. Il n’y a pas 
d’antériorité de ma chair sur la chair du monde. Cela veut dire aussi que la fission du voyant-
visible étant toujours là, une forme de transcendance est maintenue à l’intérieur de l’endo-
ontologie. Cette ouverture de l’être est la condition de sa visibilité, et ne peut être considérée 
comme dérivée. 

Peut-on dire cependant que chair du monde et chair de mon corps se recoupent ? Qu’il 
n’y a qu’une chair ? Non, et ceci pour la raison suivante : le chiasme fait qu’un hiatus se 
maintient toujours. Il y a empiétement réciproque mais non fusion. Comme le souligne Galen 
Johnson, la chair merleau-pontienne, bien qu’inextricable, n’est pas un monisme. Elle a deux 
feuillets. A certains endroits, de plus, Merleau-Ponty marque une différence entre les deux 
chairs. C’est un même élément, « [m]ilieu formateur de l’objet et du sujet »130. Mais ce milieu 
se décline en deux chairs qui ne sont pas tout à fait identiques. « La chair du monde n’est pas 
se sentir comme ma chair – Elle est sensible et non sentant – Je l’appelle néanmoins chair 
[…] pour dire qu’elle est prégnance de possibles »131. Cette note touche ici à l’ambiguïté 
majeure de la pensée merleau-pontienne. Il semble que la différence entre les deux chairs se 
situe dans le fait que la chair du monde n’est pas voyante, qu’elle n’est que visible, alors que 
la chair du corps est voyante-visible. Ce qui fait que la chair du monde s’appelle chair n’est 
cependant pas seulement dû au fait que le corps incorpore le monde tout en émanant de lui, le 
recouvre de sa chair tout en y étant enveloppé. Sa dénomination ne vient pas seulement de 
cette incorporation corporelle, elle dépend de propriétés intrinsèques d’ouverture. La chair du 
monde est un pouvoir générateur, une possibilité de visibilité. Comme le souligne Rodrigo, 
elle est construite à partir de la notion heideggerienne de wesen, qui renvoie à une valeur 
durative de l’essence – c’est le verbe wesen tiré du substantif Wesen. Avec la chair, l’être 
acquiert une dimension de déploiement temporel qui ne peut se réduire à une invariance ; il 
est vif et toujours à l’œuvre ; « [q]uelque chose qui ne se laisse dire qu’à condition de ne pas 
se figer »132. 

Bien qu’obscure, et malgré tout pas complètement détachée d’un voyant – si la chair 
du monde est possibilité, elle est possibilité de visibilité, donc possibilité de s’ouvrir à qui 
voit, cette définition de la chair du monde l’éloigne en partie de celle du corps. La visibilité de 
l’Etre appelle et suppose une visibilité, mais cette voyance, bien que concentrée dans 
l’homme, appartient à l’Etre lui-même. La possibilité de visibilité est une caractéristique 
ontologique qui n’appartient pas seulement au corps. Ce dernier, sensible exemplaire, n’a 
toujours qu’un accès partiel à la profondeur du visible qui réunit en lui les vues 
incompossibles. C’est en ce sens que Merleau-Ponty répond au reproche 
d’anthropomorphisme. La chair du visible n’est pas à l’image de l’homme, dit-il, le but 
n’étant pas de « décrire un monde recouvert de toutes nos projections »133 : 

 
« Nous voulons dire, au contraire, que l’être charnel, comme être des profondeurs, à 
plusieurs feuillets ou à plusieurs faces, être de latence, et présentation d’une certaine 
absence, est un prototype de l’Etre, dont notre corps, le sentant sensible, est une 
variante très remarquable, mais dont le paradoxe constitutif est déjà dans tout le 

																																																								
130 VI, p. 191. 
131 VI, p. 298. 
132 « Essence », in Philippe Arjakovsky, François Fédier, Hadrien France-Lanord (dir.), Le 
Dictionnaire Martin Heidegger, Paris, Cerf, 2013, p. 424. 
133 VI, p. 177. 
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visible : déjà le cube rassemble en lui des visibilia incompossibles […] Ce qu’on 
appelle un visible, c’est, disions-nous, une qualité prégnante d’une texture, la surface 
d’une profondeur, une coupe sur un être massif, un grain ou corpuscule porté par une 
onde de l’Etre. Puisque le visible total est toujours derrière, ou après, ou entre les 
aspects qu’on en voit, il n’y a accès vers lui que par une expérience qui, comme lui, 
soit toute hors d’elle-même : c’est à ce titre, et non comme porteur d’un sujet 
connaissant, que notre corps commande pour nous le visible, mais il ne l’explique pas, 
ne l’éclaire pas, il ne fait que concentrer le mystère de sa visibilité éparse ; et c’est 
bien d’un paradoxe de l’Etre, non d’un paradoxe de l’homme, qu’il s’agit ici. »134 

 
La visibilité, qui caractérise la chair du monde, réunit des possibilités de visibilité 
incompossibles, réalisées pleinement en rapport avec une voyance totale qui ne peut être le 
fait d’un corps humain, mais uniquement celui de l’Etre lui-même. L’ouverture voyant-visible 
de la chair du corps s’inscrit dans un Etre plus vaste. Et l’intériorité humaine n’y a plus sa 
place, dans la mesure où l’expérience se fait hors du sujet. C’est l’excentrement dont nous 
parlions, excentrement qui fait potentiellement entrer des vues qui échappent au sujet puisque 
le visible rassemble des incompossibles auxquels ce dernier n’a jamais complètement accès. 
C’est la profondeur inépuisable, la doublure d’imaginaire jamais rendue à la pleine lumière. 
La chair, comme élément et prégnance, dépasse largement dans ces caractéristiques 
topologiques la notion de corps propre. Elle découle d’un élargissement, et engendre une 
tendance marquée à faire du corps un effet du monde, même si l’antériorité d’un terme sur 
l’autre et toujours refusée par Merleau-Ponty. Il n’y a pas d’antériorité, mais pas de 
recoupement non plus : la chair du monde n’est pas en tout point identique à la chair du corps. 
L’homologie n’est pas totale, de par cette différence entre les deux chairs. Le voyant apparaît 
sous forme de possibilité dans la chair du monde, alors qu’il est réalisé dans la chair de mon 
corps. Demeure le fait, indiscutable à notre avis, qu’une idée de transcendance, sous forme de 
possibilité, est dès lors maintenue dans la notion de chair du monde. La possibilité de 
visibilité de la chair du monde appelle un voyant, et même si cette voyance est celle de l’Etre, 
elle se réalise dans les faits à travers la chair humaine. L’ambiguïté est maintenue, mais elle se 
pose dans une certaine différence qui ne permet pas de simplement rabattre la chair du monde 
sur la chair de mon corps. 

Evacuer d’un revers de main le cheminement philosophique de Merleau-Ponty entre 
PP et VI n’est pas une solution plus subtile : il y a bien un passage progressif du corps propre 
à la chair de mon corps, et de la chair de mon corps à la chair du monde. La notion de chair 
provient, du moins en grande partie, de la chair humaine, ce qui la distingue notamment du 
CsO et de ses affinités animales. Le concept flirte toujours avec ses origines corporelles 
humaines : « le corps appartient à l’ordre des choses comme le monde est chair 
universelle »135. Dire que le monde est chair revient souvent à pointer son recouvrement par la 
chair du corps. Donc : la chair a indiscutablement une origine humaine, mais elle acquiert des 
propriétés d’indépendance et de débordement par rapport à la perspective humaine. Le hiatus 
nécessaire à la visibilité fait aussi place à une certaine obscurité toujours présente, jamais 
épuisée. L’homologie entre chair de mon corps et chair du monde n’est pas totale : le possible 
ouvre un horizon. L’origine humaine, voire divine, de la chair n’empêche pas que le concept 
aménage de l’espace pour un monde et sa différence. Et surtout pour des caractéristiques qui 
échappent à la subjectivité humaine. Si toutes les vues des hommes se réunissaient en une 
seule, il y aurait encore des visibilités non réalisées. La chair du monde a certains traits 
anthropomorphiques, mais elle ne se laisse pas réduire à une perspective humaine. En tout cas 
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pas sous forme de vue réalisée. Elle est une possibilité qui échappe toujours en partie. L’idée 
leibnizienne de réunion des vues incompossibles pourrait en revanche côtoyer une conception 
du divin comme vision totale, mais Merleau-Ponty ne s’aventure pas dans cette direction. 
Retrouver des ombres divines dans les philosophies est un jeu aisé : que dire du Dehors 
absolu de Deleuze et de son concept de Vie ? Et par-dessus tout, dans la chair, l’absence 
d’antériorité d’un terme sur l’autre, sujet-objet, corps-monde, ne permet pas d’isoler un terme 
pour en faire découler le second. Si nous ne pouvons les démêler, c’est que Merleau-Ponty a 
précisément cherché à rendre impossible l’isolement des feuillets de la chair. L’Etre déborde 
et il n’est pas davantage à l’image de l’homme que ce dernier émane du monde. Ma chair n’a 
pas d’antériorité sur la chair du monde. On ne peut les concevoir séparément, mais elles ne 
coïncident pas l’une avec l’autre. 

Il est temps de renvoyer la balle à Deleuze : de quelle manière parvient-il à quitter 
véritablement la perspective humaine ? En quoi le mouvement du devenir trace-t-il une autre 
ligne que celui de la réversibilité de la chair merleau-pontienne ? En quoi l’excentrement du 
devenir est-il plus radical ? A ce propos, appuyant ses conclusions sur des théories 
mathématiques et physiques, la lecture critique de Dorothea Olkowski a le mérite de déplacer 
quelque peu la discussion.136 Elle interroge la pertinence à postuler un monde sans l’homme. 
Amenée à poser un jugement de vérité sur les deux philosophies qu’elle lit en moderne, sous 
le prisme de la connaissance scientifique, elle arrive au « résultat » suivant au sujet des deux 
esthétiques, comprises comme théories de la sensation qui recoupent les aspects esthétiques et 
scientifiques : l’extériorité absolue de l’ontologie deleuzienne ramènerait ce dernier à la 
science classique et newtonienne qui postule une réalité physique absolue, sans prendre 
l’observateur en compte. La perception émergerait en tant que manifestation de ce fondement 
ontologique présupposé. En revanche, les écrits de Merleau-Ponty seraient plus pertinents, 
sous-tendus par la mécanique des ondes systémiques, en tant qu’ils posent la référence au 
monde perçu comme essentielle pour la connaissance du monde physique, sans supprimer 
pour autant la référence à une réalité extérieure. Lire Deleuze de la sorte gomme certes de 
façon révoltante sa conception assumée de la philosophie comme création de concept, mais 
cette vue suscite de l’intérêt car elle renverse complètement le point de vue : le geste de 
Deleuze est associé à un retour en arrière, tandis que la pensée de Merleau-Ponty est abordée 
dans toute sa complexité. Olkowski montre avec justesse qu’il n’est nullement question chez 
Merleau-Ponty de situer toute l’immanence du côté du sujet. L’Etre déborde et il n’est pas 
davantage à l’image de l’homme que ce dernier émane du monde. Même si elle jauge la 
pensée de Deleuze dans l’optique du fondement auquel ce dernier cherche précisément à 
échapper, cette lecture a également le mérite de souligner la non-évidence qu’il y a à 
purement affirmer le dehors, comme le fait Deleuze. A cet égard, Merleau-Ponty se prête 
évidemment mieux à une démarche d’articulation entre voir et dire, entre perception et 
connaissance. La posture d’Olkowski met en réalité en évidence le hiatus entre les deux 
philosophies. Sans doute la césure entre pensée moderne et postmoderne se situe-t-elle 
précisément dans cette différence d’attitude philosophique face à la connaissance. 

Cette parenthèse épistémologique fermée, voyons donc quel rapport Deleuze entretient 
avec la perspective humaine. La ligne intensive du CsO n’exclut pas le corps organique, nous 
l’avons vu, mais lui est coexstensive. Il s’agit d’un mouvement de différentiation qui va 
comme chez Merleau-Ponty de l’actuel au virtuel.137 C’est le passage de la figuration à la 
																																																								
136 Cf. Dorothea Olkowski, art. cit., pp. 193-216. 
137 Avec le concept de cristaux, développé au sujet des images cinématographiques, les deux termes 
d’actuel et de virtuel tendent à devenir indiscernables, pris dans le même processus d’individuation. Il 
faut alors considérer le rapport entre actuel et virtuel comme « un étroit circuit qui nous ramène 
constamment de l’un à l’autre. Ce n’est plus une singularisation, mais une individuation comme 
processus, l’actuel et son virtuel. », D, p. 184. 
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Figure qui importe chez Fromanger et Bacon. Dans les deux œuvres, le point de départ est la 
photographie : Fromanger peint sur des projections de négatifs et Bacon arrache le tableau à 
l’image représentative et narrative présente sur la toile, avant même le premier coup de 
pinceau. Ce procédé d’arrachement est l’étape qui prime pour Deleuze, et il a paradoxalement 
choisi Bacon pour son rapport à la figuration. Plus celle-ci est présente, plus l’intensité de la 
charge de devenir peut être grande. C’est une question de différence de potentiel. La charge 
sera d’autant plus intense et puissante que la « dé-différenciation du corps sera difficile à 
effectuer »138. Plus l’organisme est abouti, plus l’intervalle produit par l’effondrement des 
coordonnées va dégager une force conséquente. Le mouvement se situe de l’actuel au virtuel, 
mais il n’exclut pas le corps organique, au contraire. Il lui est coexstensif. Sa force dépend de 
l’organisation structurée du corps et de la subjectivité humaine. Déterritorialiser le système de 
l’opinion est d’autant plus formidable que celui-ci est bien assis. La sortie de la perspective 
humaine cohabite avec cette dernière. Elle ne l’annule pas, mais prétend nous amener ailleurs. 
Où fuit donc cette ligne nomade du devenir ? Dans quel nouveau territoire ? 

Dans FB-LS, ce mouvement intensif porte le nom de devenir-animal. Le passage par 
le diagramme introduit de nouveaux rapports qui se produisent dans la rencontre. Sous 
l’action des forces chaotiques, le corps atteint cette zone commune entre l’homme et l’animal 
qu’est la viande. Ce devenir ne touche jamais un seul terme. C’est en cela qu’il sort tout à fait 
de la catégorie sujet-objet. Non seulement le sujet mute, mais il entre en rapport avec un 
Dehors qui devient lui aussi à son contact. Cette « commune déterritorialisation »139 fait 
qu’« à mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même »140. 
Quelque chose se passe dans le tableau qui entraîne tous les termes ailleurs. 

Le premier constat est en somme que, devant ce mouvement, nous ne sommes pas 
radicalement éloignés de l’excentrement qui marque la réversibilité – enchevêtrement et 
déhiscence – de la chair chez Merleau-Ponty où « les choses passent en nous aussi bien que 
nous dans les choses. »141. Une circulation commune, une action mutuelle du corps et du 
monde, s’opère dans le devenir comme dans la chair. Il y a une forme de réciprocité, comme 
un excentrement du corps sur le monde. La spécificité de la philosophie de Deleuze est 
qu’elle renonce à fonder pour affirmer une extériorité absolue. La sortie de 
l’anthropomorphisme est affirmée comme un credo ; elle n’est pas prouvable. Elle résulte 
d’une volonté d’échapper au même par l’expérimentation. Seule cette pratique qui mène la 
pensée au plus près de son dehors est valable, posture qui explique la difficulté à brancher 
cette philosophie sur celle de Merleau-Ponty, son mouvement propre étant très réfractaire à ce 
genre de méthode. En somme, Deleuze crie sur le pont de son embarcation : il y a un dehors, 
allons, composons et créons à son contact ! Venez avec moi ou partez ! 

Ces systèmes de circulations diffèrent cependant pour une autre raison. Le devenir 
deleuzien s’empare en effet de tous les termes pour les faire entrer dans de nouveaux rapports 
les fait muter davantage que chez Merleau-Ponty. La ligne de fuite file à une vitesse folle, 
« lanière du fouet d’un charretier en fureur »142, le pouvoir de la rencontre, ce ET couplage 
d’hétérogène – l’homme ET l’animal – ne tolère aucun retour. Le sujet mute et il ne revient 
pas à lui-même. Chez Merleau-Ponty, la réversibilité du voyant-visible, dans la mesure où elle 
est considérée comme respiration ontologique, marque au contraire davantage des allers et 
																																																								
138 Judith Michalet, art. cit., p. 254. « C’est pourquoi il ne peut y avoir un rejet de l’organisme en tant 
que tel, de la part de Deleuze, mais seulement une critique d’une façon de vivre qui ne ferait 
l’expérience que d’un seul mode d’existence, celui allant uniquement dans le sens d’une évolution 
différenciante et structurante, et non pas également dans un sens évolutif, déstructurant et créateur. » 
139 D, p. 9. 
140 D, p. 8. 
141 VI, p. 162. 
142 F, p. 130. 
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retours. Mais il serait faux de concevoir ces mouvements comme statiques, tant il est vrai que 
le moyen de se rejoindre soi-même passe par le rapport avec le monde, dans une expression 
toujours continuée. Il y a une béance de l’ouverture au monde : l’homme comme projet de 
monde ne se referme jamais sur lui-même. C’est même ce renoncement partiel à la saisie d’un 
objet ou de soi-même qui marque toute la pensée merleau-pontienne et en constitue un moteur 
bienfaisant. 

Le fait est que cette réversibilité est envisagée comme un lien consensuel. Malgré la 
hantise et le hiatus qui font planer des ombres inquiétantes, il est clair que le problème de 
Merleau-Ponty est de garantir un accord et une correspondance entre le corps et les choses. Le 
mystère et le paradoxe sont un « rapport magique, [un] pacte entre elles et moi selon lequel je 
leur prête mon corps pour qu’elles y inscrivent et me donnent leur ressemblance, ce pli, cette 
cavité centrale du visible qui est ma vision, ces deux rangées en miroir du voyant et du 
visible, du touchant et du touché, forment un système bien lié »143. La réconciliation avec le 
monde passe par là. Loin de la violence deleuzienne « [l]a chair n’est pas contingence, chaos, 
mais texture qui revient en soi, et convient à soi-même »144. La chair garantit une harmonie 
avec le monde, « une correspondance de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de 
son dehors »145. Le fait d’être pris dans le même élément soude une « cohésion […][qui] 
l’emporte sur toute discordance momentanée »146. Cette réconciliation non aveugle avec le 
monde, cette tentative de maintenir un lien malgré le tournant linguistique qui révolutionne la 
pensée philosophique et malgré l’effondrement de la foi en la raison suite à la Seconde guerre 
mondiale, est un leitmotiv principal de la pensée de Merleau-Ponty.147 Deleuze, à sa manière, 
y renonce en affirmant le heurt et le choc, la mauvaise volonté de la pensée qui doit être mise 
en difficulté pour se mettre en mouvement, l’extériorité absolue du monde par rapport au 
sujet. A cet égard, nous ne pouvons que souscrire aux termes qu’il emploie pour se démarquer 
de la phénoménologie dans FB-LS. La sensation porte une violence, une mise à mal, que 
Merleau-Ponty cherche à amortir via le concept unifiant de chair. Si Deleuze diagnostique lui 
aussi une rupture du lien entre l’homme et le monde, qui marque la fin de l’ère de la pensée 
moderne, il cherche une autre voie pour provoquer une nouvelle rencontre avec la vie, par 
l’expérimentation et la création, face à une altérité radicale. Il pousse l’homme à habiter ce 
monde qui se dérobe à lui et le frappe de toutes parts en construisant – par l’art, la philosophie 
ou la science – un plan de consistance sous l’effet de forces parfois douloureuses. C’est cela, 
suivre la ligne de fuite moléculaire. 

Chez Merleau-Ponty, le sujet n’est pas statique, mais il est moins mutant que dans la 
pensée deleuzienne du devenir qui est irréversible en lui-même ; on se retrouve en partie soi-
même dans le rapport au monde. De plus, la réversibilité merleau-pontienne implique toujours 
le corps humain comme sujet, alors que le devenir, basé sur la théorie simondonienne de 
l’individuation, touche des heccéités multiples, pas forcément humaines – une couleur, un 
paysage, un concept. Judith Michalet exprime cette différence entre harmonie et violence dans 
l’antagonisme entre rencontre et reconnaissance : « L’éviction de la chair dans la philosophie 
deleuzienne a sans doute pour cause un refus de l’empiétement de mon corps sur le monde qui 
fait que mon corps est toujours déjà inscrit en lui, et non dans une posture de désencrage le 

																																																								
143 VI, pp. 189-190. 
144 VI, p. 190. 
145 VI, p. 177. 
146 VI, p. 182. 
147 Suite au conflit mondial, Merleau-Ponty pacifie en quelque sorte le dévoilement de l’Être 
qu’Heidegger conçoit comme un combat. Chez le phénoménologue allemand, l’œuvre d’art est 
nécessaire pour faire surgir la vérité de l’être dans l’étant. Elle est le résultat d’une haute lutte le 
« Monde » et la « Terre ». Deleuze, pour sa part, réintroduit cette dimension conflictuelle, mais hors 
de la phénoménologie. 
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rendant réceptif à la force du Dehors. »148 Si la conception de la réversibilité comme 
reconnaissance ou recognition ne correspond pas à notre lecture du concept merleau-pontien, 
où corps et monde ne sont pas identiques, il est évident que là se situe tout de même une 
distinction majeure. Le sujet est moins mutant chez Merleau-Ponty. Deleuze affirme en outre 
un extérieur radical, alors que Merleau-Ponty tend à lier le plus possible le corps et le monde, 
sans que ces deux termes ne se fondent l’un de l’autre. Sous cet angle, leurs démarches 
philosophiques partent dans des directions opposées. Du côté de Merleau-Ponty, 
inextricabilité du lien corps-monde ; du côté de Deleuze, affirmation de l’extériorité radicale 
du monde par rapport à la pensée, puis tentative de susciter des rencontres entre eux pour 
engendrer des devenirs. 

Jamais pourtant, il n’y a chez Merleau-Ponty de coïncidence possible avec le vécu, car 
le présent visible est toujours animé d’un fond invisible. La « présence à soi est absence de 
soi »149 La subjectivité est conçue sur le mode de la fissure et de la diachronie : creux dans 
l’être formé par le sentant-sensible, trous formés par la réflexivité du sensible lui-même. Les 
différences dimensionnelles s’inscrivent dans la dimensionnalité universelle de l’Etre. 
Comme chez Deleuze, « [n]i la forme organique, ni l’unité du sujet, ne peuvent être postulées 
comme préalables au procès d’individuation »150. L’unité du corps n’est pas un préalable dans 
l’ontologie de la chair. La passivité de notre activité renvoie à une forme d’intentionnalité 
opérante de l’Etre lui-même.151 Sa manifestation et concomitante de sa réserve. La 
subjectivité qui entre en jeu dans la chair n’est, de surcroît, pas constitutive de la 
temporalité.152 

Le sujet deleuzien est conçu comme un effet du monde, alors qu’aucun rapport 
d’antériorité ne peut être établi chez Merleau-Ponty. Ce contraste apparaît avec clarté dans 
l’ouvrage que Deleuze a consacré à Foucault. La subjectivité y est conçue sur le mode de la 
dérivation. Deleuze s’intéresse au processus de formation du sujet – la Figure du Soi – dans la 
pensée de Foucault.153 De façon significative, il décrit chez Foucault comment la constitution 
du sujet n’apparaît que de façon dérivée, en troisième figure, après les figures du savoir et des 
rapports de pouvoir.154 Le sujet n’est pas premier, il procède du Dehors. Le Soi est un pli du 
Dehors au dedans. L’intériorité surgit comme force qui s’affecte elle-même en rapport avec 
un dehors. Elle est un produit de la pensée qui s’affecte elle-même. Le plus lointain devient 
alors le plus proche. « Cette affection de soi, cette conversion du lointain et du proche, va 
prendre de plus en plus d’importance en constituant un espace du dedans, qui sera tout entier 
																																																								
148 Judith Michalet, art. cit., p. 254. 
149 VI, p. 246. 
150 Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 86. 
151 « La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence à soi : c’est le moyen qui m’est 
donné d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à la fission de l’Être, au terme de laquelle 
seulement je me ferme sur moi. », OE, p. 81. 
152 Elle l’était encore dans PP. La philosophie des Erlebnisse de PP conçoit la subjectivité comme 
temporalité. L’intentionnalité opérante apparaît alors comme un texte à traduire dans le langage 
philosophique, ce qui est possible en tenant compte de la dimension temporelle horizontale qui est 
celle du sujet et celle du langage qui jamais ne se referment sur eux-mêmes. En revanche, dans la 
philosophie de l’Urstiftung spatio-temporelle du VI, l’intentionnalité opérante se présente comme 
écart qui parcourt l’être sensible dont nous en sommes. L’Être se situe avant la distinction entre espace 
et temps, et l’incompossibilité marque une simultanéité de vues possibles. Le temps est vertical. La 
subjectivité ne le constitue plus. Cf. Mauro Carbone, op. cit., p. 127. 
153 La question à laquelle Deleuze tente de répondre dans le F est non seulement celle de la formation 
de la figure du Soi, mais aussi celle de savoir si cette figure peut résister aux deux autres dont pourtant 
elle procède, si il y a donc une possibilité de subjectivation qui soit dérivée mais non soumise aux 
strates du savoir et aux rapports de pouvoir. 
154 Sur le même passage du F, cf. supra, pp. 88-90. 
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co-présent à l’espace du dehors sur la ligne du pli »155. C’est l’émergence de la dernière 
figure, celle du Soi. Si le propos concerne l’ontologie foucaldienne, l’intérêt que Deleuze y 
porte est clairement motivé par cette conception de la subjectivité comme produit dérivé d’un 
Dehors. Chez Merleau-Ponty, la subjectivité ne provient jamais d’une extériorité absolue – le 
pli ne peut se déplier, ceci même s’il intervient avant la distinction entre sujet et objet. Nous 
pourrions dire : il n’y a pas de sujet déjà constitué, mais une forme protozoaire 
irrémédiablement déjà là dans la chair. En revanche, le sujet constitué est pour sa part 
toujours second : il est une objectivation de ces rapports en pleine chair. 

Chez Deleuze, avant un quelconque pli, il y a un « Dehors, plus lointain que tout 
extérieur »156. C’est la différence par rapport à Merleau-Ponty que nous venons de mettre en 
évidence. En revanche, une fois le pli du Dehors formé apparaît chez Deleuze « un dedans qui 
serait plus profond que tout monde intérieur »157. Cette puissante image fait singulièrement 
écho à la citation de Cézanne qu’affectionne Merleau-Ponty – « La nature est à 
l’intérieur »158. Le dedans est plus profond que toute intériorité psychique, et plus large que 
toute unité subjective. Cette conception d’un dedans non psychologique est incontestablement 
présente dans les deux pensées. Ce dedans est non seulement celui d’un individu, mais aussi 
celui du monde. L’idée deleuzienne de « l’embarcation comme intérieur de l’extérieur »159 
pour parler du Soi fonctionne également chez Merleau-Ponty pour qui la vision se fait du 
milieu du visible lui-même. Elle se fait à l’intérieur des choses. Alors, comme l’écrit Pierre 
Cassou-Noguès, « [l]’expérience de soi, se voir, se parler de soi, a lieu dans la chair et non 
dans l’intériorité du sujet. »160 

Deleuze s’intéresse avant tout, il est vrai, à la rencontre avec le Dehors. Le pli ne cesse 
de se faire. Et tout le mot d’ordre d’expérimentation a pour but de redonner son droit au 
Dehors : « Sortir de la philosophie, faire n’importe quoi, pour pouvoir la produire du 
dehors. »161 Voilà ce que la peinture offre de plus précieux. Elle répond au cri de Deleuze. Et 
les textes du philosophe témoignent de ce souci : la méthode empirique laisse une place à 
l’extérieur de la philosophie que sont les tableaux, de façon bien plus marquée que 
l’herméneutique merleau-pontienne. Deleuze n’a finalement pas à se soucier de 
l’anthropomorphisme puisqu’il soutient que la seule issue est l’affirmation d’une extériorité 
qui permet de créer du nouveau. C’est une sorte de nouveau pari pascalien, mais athée, qui 
engendre un mode d’existence. Le choc, la rencontre, le voisinage des limites, provoquent des 
devenirs. La pensée ne peut rester que sur son propre plan – le tournant linguistique est 
intégré –, mais elle peut s’approcher au plus près de ses limites. L’esthétique des forces 
permet de garantir une action de ce dehors, mais la nécessité moderne de fonder la pensée, de 
garantir un lien de cette manière entre l’homme et le monde n’est plus nécessaire. Les 
concepts sont des créations, des heccéités qui suivent leur propre processus d’individuation. 
Ils sont créés sous l’effet du dehors, mais n’ont en aucun cas à se justifier d’une adéquation 
avec lui, même sur l’oblique et à demi-mot. 

																																																								
155 F, p. 126. 
156 F, p. 117. 
157 F, p. 103. L’italique est dans le texte. 
158 OE, p. 22. 
159 F, p. 130. 
160 Pierre Cassou-Noguès, « La définition du sujet dans Le visible et l’invisible », in Marie Cariou, 
Renaud Barbaras et Etienne Bimbenet (dir.), op. cit., pp. 163-182. 
161 D, p. 89. 
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CONCLUSION. DIVERSITE DES ŒUVRES, PUISSANCES DU CORPS ET VIE HUMAINE 
 
 
L’intérêt de Merleau-Ponty et Deleuze pour la peinture procède d’un mouvement conjoint qui 
détrône le privilège de la littérature et du langage. Deleuze passe du sens à la sensation, 
Merleau-Ponty – contre Sartre – fait descendre la prose de son piédestal : le langage n’est pas 
transparent et la peinture sort du silence pour acquérir une voix propre. La célèbre formule de 
l’ut pictura poesis est revisitée. La peinture n’a plus à se soumettre au récit et à la narration. 
C’est le langage qui va au contraire s’inspirer du rapport au monde qu’elle induit. Une 
motivation centrale pousse sans conteste Merleau-Ponty et Deleuze vers l’art pictural : il 
implique le corps. L’art est avant tout une affaire de sensation, et c’est en cela qu’il permet de 
dégager un nouveau concept d’image, hors du système de la représentation dont la pensée 
souffre à son niveau. Ce lien entre esthétique et aiesthesis est une communauté entre les deux 
penseurs qui, bien que non inédite dans la philosophie moderne de l’art, les distingue de toute 
une tradition philosophique héritière de Kant et Hegel, ainsi que de la pensée heideggerienne. 
Jamais, dans les écrits qui ont servi de base à ce travail, il n’est question d’établir un jugement 
de goût ou de définir une catégorie esthétique comme la beauté, ou le sublime, même dans le 
but de lui en opposer une plus contemporaine – celle de l’abject – tel que le feront certains 
penseurs, et qui pourrait d’ailleurs tout à fait s’appliquer à la peinture de Francis Bacon.1 
 L’esthétique de Merleau-Ponty et Deleuze situe l’art dans un rapport entre le corps et 
le monde. La philosophie de l’art possède dès lors des affinités plus ou moins étroites avec la 
médecine ou la psycho-physiologie : penser la peinture ne va pas – dans les deux philosophies 
– sans rendre compte d’une certaine logique de la sensation, comprise à la fois dans son 
déploiement esthétique et physique. Plus particulièrement encore, la dimension passive de la 
sensation est importante : bien que le peintre effectue un travail actif des sensations, la 
création picturale ouvre avant tout sur le versant « pathique » du sentir. Le peintre est mu par 
quelque chose qui le dépasse et qui le pousse à créer. Chez Deleuze, il est frappé par les 
forces du dehors, et chez Merleau-Ponty, il devient le vecteur d’une visibilité qui s’opère en 
lui. Corrélativement, l’œuvre qu’il élabore acquiert par conséquent le statut de révélateur 
d’une réalité ontologique A la relative passivité du peintre répond la relative passivité du 
philosophe qui apprend, grâce à la peinture, à abandonner ses velléités d’assaut frontal et de 
toute-puissance. 

La peinture est éminemment corporelle et conduit la pensée à une approche 
salutairement concrète : l’art implique des yeux, des doigts, des gestes, du mouvement, une 
texture, un volume, des pigments. Elle ne file pas dans l’immatérialité de la langue. Et, en 
retour, cette dernière pourra être pensée dans sa corporéité. La peinture offre de la sorte une 
échappatoire à la pensée de survol, mise à distance qui prend ses racines dans la tradition 
platonicienne de la theoria comme contemplation ou vision pure. Dans le Philèbe, Platon 
oppose en effet aux sens inférieurs associés au besoin – le toucher et le goût, – les sens nobles 
qui permettent une perception éloignée : l’odorat, l’ouïe et surtout la vue. Merleau-Ponty et 
Deleuze refusent de concert cette posture du survol en liant la vue, traditionnellement associée 
à la pensée, au sens concret du toucher, qui fonctionne en extrême proximité avec le monde. 
Ils cherchent précisément à aller là où Platon rechignait à se rendre : en plein milieu des 
choses. 

Cette convergence autour du statut central de la sensation corporelle est tangible dans 
l’importance qu’ils accordent, certes de façon inégale, à Cézanne. Avant tout, la figure de 
Cézanne marque chez tous deux, très nettement, un refus du psychologisme et du 
subjectivisme en philosophie de l’art : le peintre travaille avec les sensations, dans un rapport 

																																																								
1 Cf. Carole Talon-Hugon, « Du sublime à l’abject », art. cit. 
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au monde, qui ne l’implique pas directement en tant que sujet. Ce point de départ est 
important, faute de mal comprendre la démarche philosophique des deux penseurs, de 
Merleau-Ponty en particulier.2 

La peinture replace la réalité du corps en première ligne, et elle est aussi l’occasion de 
redéfinir ce corps et de le réinscrire dans un processus vital – il n’est pas un objet constitué 
d’un ensemble de relations mécaniques et fonctionnelles. Le corps propre, la chair et le corps 
sans organes ont cela en commun qu’ils ne sont pas inertes et ne touchent pas à l’aspect 
structurel du corps : ce sont des corps dynamiques, traversés par une puissance de vie, qui – 
dans les deux cas – ne se réduit pas au vécu d’un sujet. Ce dernier est traversé par quelque 
chose de plus vaste qui lui échappe en partie. Ces corps sont au contact du monde. La 
différence cruciale, c’est que ce rapport se décline sur un mode harmonieux chez Merleau-
Ponty, alors qu’il prend des allures de heurts et d’arythmie chez Deleuze. 
 Ce hiatus incontournable est porté par des concepts de corps non équivalents : le corps 
propre et la chair d’un côté, le corps sans organes de l’autre. Ils induisent deux conceptions 
différentes de la sensation. Chez Deleuze, la sensation est conçue comme une « vibration et 
déformation intensive du corps »3. Elle se situe dans la rencontre entre l’onde du CsO et des 
forces extérieures qui agissent sur lui et avec lesquelles il devient. C’est une esthétique des 
forces qui implique un nouveau concept de corps, en terme d’intensité, qui – comme chez 
Bergson  – suppose la rencontre avec une altérité radicale : « c’est ce contact qui donne l’idée 
d’une différence et même d’une échelle d’intensité »4. Par conséquent, le jeu de Deleuze-
Bacon est le suivant : plus l’action des forces sera brutale, plus la déstratifcation du corps sera 
qualitativement intense et engendrera des devenirs d’un nouveau type. 

L’art provoque cela, il capture des forces, engendre des devenirs au niveau de la 
matière : il confère une solidité à ce devenir intensif – c’est le « bloc d’affects et de 
percepts ». Face au chaos des forces, l’artiste compose un monument qui tire sa puissance du 
passage entre corps organique et corps sans organes. Sa composition tient toute seule, elle 
donne consistance à ce chaos, et dégage une force à son tour qui déstratifie le corps du 
spectateur en le touchant directement. La logique de la sensation a lieu dans le tableau lui-
même ET entre le tableau et le « spectateur », pris dans le même composé. Cette absence de 
distance face à l’œuvre fait qu’il n’est pas possible de procéder à une interprétation de sens, 
mais qu’il s’agit d’agir avec les forces qui nous heurtent, d’y répondre, de tenter de nous en 
faire des alliées. Le philosophe expérimente et crée à son tour. Sur cette base, sa réponse 
réside aussi en une évaluation de l’œuvre d’art, non pas en matière de goût, mais selon des 
critères de violence et de nouveauté. Il y a rupture entre voir et penser, hétérogénéité entre art 
et philosophie. Ils ont certaines caractéristiques en commun – tracer un plan sur le chaos – 
mais ils opèrent à des niveaux extrinsèques. Et c’est grâce à cette extériorité de l’art que la 
philosophie peut être produite du dehors. 
 Chez Merleau-Ponty, la perception du corps propre, ou la sensation comme fissure 
entre sentant-sensible en pleine chair, sont d’un autre ordre. Elles se font dans une 
interpénétration du corps et du monde qui ne permet pas de distinguer un extérieur. Non que 
ce dernier n’existe pas, au contraire, mais le lien entre le corps et le monde est scellé. Si le 
chiasme implique un écart entre chair de mon corps et chair du monde, l’isolation d’une chair 
par rapport à l’autre est impossible. Le dehors est toujours doublé d’un dedans et le dedans 
d’un dehors. Cette réversibilité assure un certain accord qui permet de lier les dimensions du 
																																																								
2 Merleau-Ponty s’est appuyé sur Cézanne pour répondre au subjectivisme du XIXe siècle. Cf. Forrest 
Williams, « Cézanne, Phenomenology, and Merleau-Ponty », in Galen A. Johnson (éd.), op. cit., 
pp. 165-173. 
3 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, op. cit., p. 216. 
4 Frédéric Worms, « Bergson » in Jean-Pierre Zarader (dir.), Le vocabulaire des philosophes. 
Philosophie contemporaine (XXe siècle), Paris, Ellipses, 2002, p. 40. 
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voir et du penser. Les deux ontologies se montrent incompatibles précisément dans la mesure 
où le pli de la chair est toujours déjà là. Une forme de transcendance – qui n’est pas celle 
d’une conscience ni même d’un corps propre, mais une transcendance interne à l’Etre lui-
même – est comprise dans la structure endo-ontologique. 

Plus prosaïquement, Merleau-Ponty comprend la peinture comme une opération 
expressive qui prolonge chaque geste et chaque perception du corps sur le mode de la reprise 
et de la création. Le corps ne perçoit pas le monde sans l’investir d’un sens global. La 
peinture exige d’abord une compréhension comme activité au cœur du rapport corps-monde, 
au moment où le peintre « transforme le monde en peinture »5. De façon seconde, le tableau 
constitue un tracé – une icône – du mystérieux processus d’échange entre le voyant et le 
visible. Il offre une fenêtre sur le fonctionnement de ce processus. Afin de restituer 
philosophiquement la signification vitale de l’opération picturale, le philosophe est amené à 
se situer dans le corps du peintre au moment où il peint. La pensée, qui parvient à conserver 
une certaine distance, se fait herméneutique : elle dégage le sens de la peinture comme 
expression corporelle.  

Outre la distance inégale du penseur, la sensation deleuzienne intervient toujours sur 
un corps organique stratifié, alors que la sensation fait office d’en deçà et de socle chez 
Merleau-Ponty. C’est une Urdoxa, admirablement réfractée par les mots de Cézanne qui font 
d’ailleurs office d’exergue à OE : 

 
« Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, 
s’enchevêtre aux racines mêmes de l’être, à la source impalpable 
des sensations. »6 

 
Que le cœur de l’Etre se trouve en deçà ou strictement à côté, la peinture y conduit 

incontestablement dans les deux cas. C’est pourquoi elle suscite autant d’intérêt 
philosophique. Par le travail des sensations, l’art ouvre sur une réalité ontologique invisible. 
Chez Merleau-Ponty, c’est la réalité de l’Etre comme voyant-visible, chez Deleuze l’action 
des forces chaotiques. Les registres sont différents : d’un côté, la réalité fondamentale est 
toute visible, ce qui explique le privilège accordé à la peinture sur les autres arts par Merleau-
Ponty, non sans susciter une interrogation. En quoi le visible, par rapport à d’autres 
dimensions sensibles, contiendrait-il davantage de pouvoir d’englober toutes les autres ? Nous 
sommes ici en droit de soupçonner Merleau-Ponty d’entretenir un rapport ontologique 
privilégié à la vision, en raison des affinités traditionnelles entre œil et esprit, comprises dans 
l’étymologie de la theoria comme contemplation. De l’autre côté, dans une logique 
nietzschéenne, la réalité ontologique est constituée de forces multiples. Chaque type d’art 
porte à la sensibilité un certain type de forces, selon les moyens qui lui sont propres – la 
peinture rend visibles des forces invisibles, la musique audibles des forces inaudibles. De 
surcroît, chaque œuvre rendra sensible des forces bien particulières : c’est même sa capacité à 
révéler de nouvelles forces qui lui donne son statut d’œuvre d’art. Deleuze parvient ainsi à 
penser le passage à la sensibilité à la fois dans sa globalité et ses différentes modalités sans 
poser une préséance d’un sens sur les autres ou d’un art sur les autres. 

Deleuze parvient également davantage à penser la spécificité de la création artistique, 
alors que la grande force de la pensée merleau-pontienne est d’inscrire celle-ci dans une 
extrême continuité avec d’autres types d’activités corporelles. Un procédé de composition et 
d’extraction spécifique est établi. C’est la distinction entre affection-perception et affect-
percept qui la soutient : l’artiste construit, évide, recompose, à partir des forces qui 

																																																								
5 LI, p. 93. 
6 J. Gasquet, Cézanne. Cité in OE, p. 7. 
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l’assaillent ; il forme un nouveau plan de consistance où les sensations sont arrachées au 
commerce du vécu pour retrouver une nouvelle solidité, éternelle, dans l’œuvre d’art, 
monument ou « bloc d’affects et de percepts ». La spécificité de l’art par rapport à d’autres 
gestes ou ressentis corporels est à tel point marquée que Philippe Menge va jusqu’à 
diagnostiquer, chez Deleuze, une tendance à couper la sensibilité en deux en creusant un fossé 
entre affections/perceptions et affects/percepts.7 

Chez Merleau-Ponty, toute perception étant comprise comme expression-création, 
reprise créatrice, l’œuvre ne possède pas des caractéristiques propres très délimitées, si ce 
n’est la vision exercée du peintre qui pénètre plus loin que quiconque dans la profondeur du 
visible. La différence se situe en somme entre la vision avisée du peintre et celle du profane. 
C’est un rapport de fonte dans le visible, de restitution par le geste, au travers d’un motif qui 
s’affirme au contact sans cesse renouvelé, l’intégration de l’art des musées dans une naissance 
toujours continuée où le savoir a été incorporé, assimilé, pour revenir à un rapport 
fondamental avec le monde, mais qui n’est pas un rapport naïf ou profane. Une vision qui a 
appris à prendre en compte la doublure d’imaginaire et d’invisibilité inhérente au visible. 
Toutefois, étant donné que l’expression picturale sert de modèle pour penser la perception 
dans son ensemble comme reprise et création, il devient difficile d’évaluer où se situe la 
frontière entre un geste de la vie quotidienne et le coup de pinceau de l’artiste. Tout est conçu 
sur le mode de l’expression créatrice. L’esthétique a servi de modèle et pris l’ampleur d’une 
théorie de la sensation dans son ensemble. 

Le choix des peintres rend toutes ces différences hautement visibles. Il les concentre. 
Merleau-Ponty choisit Cézanne pour le numéro de funambule pratiqué par ce dernier entre les 
objets constitués et leur apparition : le mouvement d’actualisation des formes est saisi en deçà 
des distinctions. Les paysages renvoient à ce rapport fondamental – et naturel – avec le 
monde. Les nervures de Klee et de Matisse viennent ensuite esquisser de façon plus libre ce 
mouvement de genèse, le rapporter à un déploiement de l’Etre lui-même plutôt qu’au geste du 
peintre. L’Etre est ramené à la syntaxe de sa respiration entre invisible et visible : lignes, 
couleurs et profondeurs. Deleuze, quant à lui, choisit Fromanger et Bacon pour leur procédé 
figural : la figuration est un point de départ qu’il s’agit de brouiller, de mener ailleurs par 
l’instauration d’autres relations entre les éléments – des rapports de fait. Bacon l’intéresse 
d’autant plus que ce sont objectivement des corps qui sont assaillis et modulés. On voit de la 
viande et des têtes  – zones communes entre l’homme et l’animal. Le CsO acquiert une 
matérialité. Et le cri renvoie à la violence de la sensation et non à l’horreur du représenté. Si 
Deleuze abandonne Cézanne au profit de Bacon, c’est précisément en raison d’un intérêt 
philosophique propre : la brutalité des forces qui affectent les corps l’intéresse davantage que 
l’harmonie et la régularité du rythme. Il préfère le monde artificiel fermé de Bacon au monde 
naturel ouvert de Cézanne.  

Avec Cézanne, Deleuze et Merleau-Ponty se retrouvent toutefois incontestablement 
sur l’importance de la sensation et dans la recherche d’équilibre entre solidité et sensation. 
Tous deux refusent la confusion totale que le sensible pourrait susciter. Le motif cézannien 
offre une charpente à l’impression visuelle. Merleau-Ponty tient à unir l’objet et son 
apparition, alors que l’architecture du « bloc d’affects et de percepts » est indispensable chez 
Deleuze pour que l’œuvre tienne toute seule sans rapport à une transcendance – Dieu ou 
conscience humaine. Plus largement, face au rejet de la représentation, Merleau-Ponty évite 
l’indistinction entre chair de mon corps et chair du monde – il y a réciprocité et non 
coïncidence – et Deleuze cherche certes du fini qui redonne de l’infini, mais non la 
précipitation dans le chaos – il choisit Bacon et non Pollock. Ce mouvement parallèle les unit 

																																																								
7 Cf. Philippe Mengue, « De l’affect sans pathos à la figure sans visage. Problèmes d’esthétique 
deleuzienne », in Adnen Jdey (dir.), op. cit., pp. 139-160. 



	

	 122	

dans un rapport étroit à la figuration qui marque une volonté d’en déjouer les coordonnées. Si 
toutes ces correspondances entre œuvre picturale et philosophique frappent, imaginer que 
Merleau-Ponty et Deleuze illustrent leur pensée à l’aide de l’œuvre de ces peintres serait 
prendre le problème à rebours. Cette tentation existe bien entendu, mais elle n’est de loin pas 
seule à régir le mouvement philosophique : le développement de la pensée n’est pas antérieur 
au rapport à la peinture ; il coexiste avec lui et s’élabore à son contact. 
   

*** 
 
Au niveau d’une situation générale des deux pensées dans le contexte intellectuel de la 
seconde partie du XXe siècle, la démarcation opérée par Frédéric Worms entre philosophies 
centrées sur le problème de l’existence, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, et 
philosophies marquées par le problème de la structure dans les années 1960, n’est pas 
pertinente pour comprendre le passage qui se joue entre Merleau-Ponty et Deleuze.8 A la 
rigueur, elle fonctionnerait pour retracer l’évolution de la philosophie merleau-pontienne elle-
même qui passe effectivement de la question existentielle de la liberté dans le DC à une 
approche structuraliste du langage, sur la base de Saussure, dans le LIVS. Deleuze, lui, 
échappe à la pensée des structures qu’il considère comme codifiante pour faire droit à la 
différence et l’altérité. Un aspect existentiel n’est de surcroît pas absent de son geste 
philosophique, dans la mesure où l’appel à l’expérimentation a précisément pour but 
d’engendrer de nouvelles forces et de redonner envie de croire à ce monde-ci. Dans une 
conception héritière de Spinoza, il considère que la visibilité de ses affections donne les armes 
nécessaires au corps pour lutter contre les forces qui l’assaillent. L’art est le résultat d’une 
première lutte qui facilitera peut-être celle du penseur. 
 Au niveau du rapport à la subjectivité en revanche, quelque chose se passe entre les 
deux philosophies. Deleuze sort complètement de l’humain jusqu’à penser un procès 
d’individuation non subjective qui peut toucher tout le réel – c’est la théorie des heccéités. 
Même quand la subjectivité humaine est pensée, elle l’est en tant qu’effet du monde – elle se 
forme par plissure du Dehors. Elle est toujours seconde. Chez Merleau-Ponty, l’indistinction 
fondamentale entre l’objet et le sujet ne permet en revanche pas de faire dériver le premier du 
second. Si la conscience s’élargit au corps propre, le corps propre à la chair, que la chair n’est 
pas spécifiquement humaine et qu’elle permet de concevoir vision et pensée comme des 
vecteurs de la respiration de l’Etre lui-même, le chiasme entre voyant-visible est inscrit 
jusqu’au cœur de l’ontologie. Une forme embryonnaire de subjectivité est dès lors maintenue 
dans la transcendance inhérente à l’Etre chez Merleau-Ponty, alors que la subjectivation 
apparaît comme un processus de dérivation chez Deleuze. Leur rapport à la profondeur dans 
les tableaux révèle cette divergence : dans une logique immanente, Deleuze s’intéresse à sa 
quasi-disparition, tandis que Merleau-Ponty la considère comme inépuisable. Alors que les 
conceptions de la ligne et de la couleur avancent dans un sens relativement commun, celle de 
la profondeur véhicule ce désaccord. 

Le rapport à la subjectivité a indiscutablement un rôle à jouer dans la césure entre 
philosophie moderne et postmoderne, mais – en ce qui concerne Merleau-Ponty et Deleuze –, 
la pertinence de cette lecture est à relativiser, dans la mesure où un même procédé de refus du 
psychologisme et un mouvement parallèle d’élargissement du sujet au corps dans l’horizon du 
monde s’amorcent. Une trajectoire vers le virtuel est lancée dans les deux cas. Le rapport que 
ces deux penseurs entretiennent à la connaissance est bien plus déterminant. Merleau-Ponty 
cherche à trouver un moyen d’approcher l’Etre et de fonder cette approche avec toutes les 
contraintes que cela suppose : conscience des limites du langage, du fait qu’il ne traduit pas 

																																																								
8 Cf. Frédéric Worms, La philosophie en France…, op. cit., 2009 + supra, p. 5. 
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l’expérience et l’événement mais les poursuit dans une expression continuée. C’est 
l’équilibrisme qu’il pratique avec brio au fil de son œuvre. Même si l’adéquation n’est pas 
possible, il y a une certaine recherche de fondement et une tentative d’approcher au plus près 
des choses, pour offrir un nouveau socle vivant aux sciences. A la sortie de la Seconde Guerre 
mondiale, la volonté de réinscrire la pensée et la science dans un rapport global de l’homme 
au monde, de renouer et de retrouver une forme d’unité non naïve, s’affirme fortement. Dans 
le sillage phénoménologique, une démarche épistémique se maintient. La « structure 
phénoméno-logique d’un discours parfaitement adéquat au sensible »9 n’est plus en place, la 
langue ne se borne pas à représenter, elle poursuit le sensible, le continue – les jeux de miroirs 
ne sont pas parfaits – mais une possibilité de lien est maintenue ; et même minutieusement 
élaborée. 

Deleuze dépose tout cela au bord du chemin. L’affirmation prend tous ses droits : la 
philosophie devient création, elle abandonne toute idée de fonder pour expérimenter. Elle 
avance et compose, selon une certaine méthode toutefois. Bien sûr, une conception 
ontologique sous-tend ce processus – il y a des forces qui nous affectent – mais il n’est pas 
question de le prouver. Il faut agir, retrouver une puissance perdue. Deleuze formule en réalité 
une éthique. Il abandonne toute velléité de preuve pour se frotter au dehors, car c’est dans ce 
rapport que le corps peut subir des déformations salutaires. Il faut débuter par le milieu, 
« sortir de la philosophie, faire n’importe quoi, pour la produire du dehors »10 et se fabriquer 
un CsO. Ce credo marque le réel fossé entre les deux philosophies : Merleau-Ponty construit 
avec la peinture un lien inextricable entre l’homme et le monde alors que Deleuze se saisit 
d’elle pour affirmer le dehors et capter de nouvelles forces ; Merleau-Ponty conçoit la 
philosophie comme expression sur le modèle de la peinture, mais il maintient et fonde un 
certain rapport de la première et de la seconde à la réalité, tandis que Deleuze constate la 
rupture entre l’homme et le monde, et propose de partir de cette hétérogénéité. La pensée 
devient alors elle-même création, ce qui est paradoxalement la seule possibilité de se brancher 
au dehors et de devenir avec le monde, de retrouver un contact avec lui. La bonne peinture 
permet cette rencontre. 
 La volonté deleuzienne de toujours commencer par le milieu et son voilier lancé sur 
les eaux de l’expérimentation, suffisent à eux seuls à comprendre le refus du dialogue avec 
Merleau-Ponty. Deleuze ne veut pas se prêter à une justification épistémologique de sa 
pensée : il choisit un autre chemin. Et si l’idée d’une « coïncidence idéale » entre la chair de 
mon corps et la chair du monde est une incision grossière dans la pensée de Merleau-Ponty, la 
motivation de cette affirmation réside dans la nécessité de faire place au chaos, à la violence, 
à des forces qui frappent et qui ne se laissent pas emprisonner dans un rapport de réversibilité 
entre l’homme et le monde. Donner visibilité à ces forces est un premier pas pour pouvoir 
composer avec. Ce geste d’absorber les résonances pour laisser résonner les dissonances est 
une façon de ne pas gommer la conflictualité inhérente à la réalité – c’est aussi ce rapport au 
pouvoir que Deleuze trouve chez Foucault. Pour Deleuze, le fait que Merleau-Ponty inscrive 
la pensée dans la continuité du déploiement de l’être et du corps – mouvement unique – est 
une manière de supposer à tort une affinité entre l’homme et le monde. Elle a également pour 
conséquence de considérer que le penseur possède d’emblée une bonne volonté, alors que 
c’est toujours malgré lui qu’il est contraint de sortir de l’opinion. Il ne le fait pas de bon gré, 
dit Deleuze, d’où l’ampleur universelle de la bêtise. 
 

 
 

																																																								
9 Claire Brunet, « Art et poésie », ibid., p. 414. 
10 D, p. 89. 
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*** 
 
La posture de Deleuze est puissamment parlante, mais elle frise l’insupportable et provoque 
un vent de révolte. De fait, Deleuze ne ment pas quand il évoque le danger inhérent à la 
nécessité pour la pensée de se confronter à ses propres limites – avec la folie et avec le 
sensible. La fabrique du CsO représente une voie dangereuse dans la désorganisation qu’elle 
engendre. Le risque du chaos est bien là. Outre leurs aspects constructivistes, les concepts de 
CsO et de devenir-animal engendre une pression à la dissolution et à la désorganisation de soi 
qui requiert une constitution intérieure solidement stratifiée pour résister. Si la joie d’une 
augmentation du pouvoir du corps est à la clé, le risque d’effondrement existe. Deleuze ne nie 
certes pas ce danger, mais devant cette pression à l’éclatement, nous émettons les plus 
grandes réserves face aux prétentions cliniques de sa pensée. Elle ne fonctionne que dans la 
plus grande santé. Comme le souligne Philippe Mengue, qui pousse le même cri que nous, 
« [l]e devenir anonyme dans des lignes dissipatrices et imperceptibles est toujours présenté 
non comme une catastrophe (angoisse de la perte d’identité, angoisse radicale de se perdre) 
mais comme une impersonnalité heureuse. […] Qu’on s’en rende pourtant compte : briser la 
sensibilité en deux, ça doit faire horriblement mal. »11 Si le but de renouer avec le monde est 
également celui de Deleuze, la pensée de Merleau-Ponty le fait en quelque sorte bien 
davantage pour qui aurait perdu ce contact. Ou plutôt : il faut en un sens avoir expérimenté le 
rapport de confiance au monde que Merleau-Ponty instaure pour supporter le choc deleuzien. 
Merleau-Ponty est un bon socle pour Deleuze. Une fois la confiance installée, le heurt peut 
être supporté, et l’invite à l’expérimentation commence à griser. 

A ce sujet, il faut souligner à quel point l’attitude de Deleuze prend le contre-pied de 
l’évidence qui frappe à la vue des tableaux de Bacon. Personne ne peut s’y sentir à l’aise. 
Prétendre qu’il s’agit d’une violence ordinaire est malgré tout un tour de force devant ces 
bouches ouvertes, ces demi-têtes, ces crucifixions et autres carcasses de boucherie. Comme le 
remarque avec justesse Philippe Mengue, le pape de Head VI pourrait tout à fait être en train 
de subir la peine capitale sur une chaise électrique.12 Il est difficile de faire l’impasse sur cette 
dimension de la peinture de Bacon, d’autant plus que ces têtes demeurent malgré tout bien 
humaines. Dans le même ordre d’idée, l’évocation de la peinture de Fromanger comme 
productrice de joie interpelle. Si vie et chaleur sont réinjectées dans le tableau par les 
couleurs, cette circulation joyeuse demeure très relative : le tableau qui finit la série Bleu 
azural de manganèse sur lequel les mots « AMUSEMENTS » s’affichent en grosses lettres 
frise même le cynisme (fig. 16). Creuser d’autres approches autour de ces deux peintres, et 
éclairer ainsi l’apport spécifique de Deleuze, serait une manière de réagir à ce décalage qui 
saute aux yeux. 

Le choix par Deleuze de peintres qui entretiennent un rapport étroit avec la figuration 
permet en réalité particulièrement bien de le situer, philosophiquement parlant. Alors qu’une 
grande partie de l’art contemporain des années 1980 s’affranchit de tout rapport à la 
figuration, le philosophe s’empare de peintres qui marquent, paradoxalement, un retour à 
celle-ci. Cette option permet de mieux comprendre le mouvement philosophique de Deleuze 
et les conditions-limites sous lesquelles sa pensée déroute pour dégager une force positive, 
sans sombrer dans une violence inutile. Car une partie de cette violence est nécessaire : la 
pensée deleuzienne cherche précisément la mise en échec provisoire de la pensée-opinion, 
prisonnière de ses schèmes traditionnels ; une autre part est beaucoup plus incontrôlée, 
d’autant plus que les schèmes qui nous emprisonnent aujourd’hui ne sont assurément plus les 
mêmes que ceux auxquels s’attaque Deleuze dans les années 1980. Les strates organisatrices, 
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12 Ibid., p. 155. Cf. fig. 21. 
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à une génération d’écart, ne sont pas semblables. La dissolution à l’œuvre dans le surcodage 
politique et le décodage individuel sont dans un rapport de vitesses et de lenteurs différents. 

Deleuze se positionne en réalité contre les strates et les catégories modernes alors 
omniprésentes pour en dégager une nouvelle puissance. Il se situe à la frontière du 
modernisme, au plus près de celui-ci, pour nous emmener ailleurs. Sans doute serait-il bien 
étonné de se retrouver à nager en notre compagnie dans les eaux indistinctes du XXIe siècle 
où les structures de pensée disparaissent et l’individualité protéiforme erre sans but. Et son 
point de départ – tout proche de la figuration –, évidemment historiquement déterminé par son 
rapport à la philosophie de la première moitié du XXe siècle, est utile à rappeler aujourd’hui. 
Tout comme chaque peintre résume à sa manière l’histoire de la peinture, il est conseillé 
d’avoir passé par les strates constituantes modernes pour supporter l’éclatement du corps 
humain auquel porte Deleuze. Il représente même une voie intéressante et féconde 
aujourd’hui, car il invite à repérer de nouvelles strates, à identifier le système contemporain 
de l’opinion – tout un programme –, pour tracer des lignes de devenir à partir de lui et non au 
milieu de nulle part : 

 
« Arriver à la formule magique que nous cherchons tous : 
PLURALISME = MONISME, en passant par tous les dualismes 
qui sont l’ennemi, mais l’ennemi tout à fait nécessaire, le 
meuble que nous cessons de déplacer. »13 

 
*** 

 
La philosophie de l’art ne procède pas de la même manière chez Merleau-Ponty et Deleuze : 
sémiotique et symptomatologie des forces d’un côté, ontologie indirecte de l’autre. Même si 
elle entretient dans les deux cas un rapport à la réalité ontologique et au corps, elle n’a pas la 
même portée. Il est patent que l’affirmation deleuzienne du dehors et de la différence a une 
influence sur sa lecture des œuvres. Son approche sémiotique, très convaincante à cet égard, 
permet une plus grande latitude dans l’accueil de la diversité des œuvres en recensant les 
éléments du tableau dans leurs modalités multiples. Restituer une logique revient à poser 
certaines constantes à partir de l’observation des toiles, l’hypothèse formulée étant ensuite 
mise à l’épreuve empirique, dans un va-et-vient entre texte et image. Le présent travail reflète, 
il nous semble, ce rapport foisonnant à l’œuvre de Bacon : on lit FB-LS les deux volumes en 
main, le regard vaquant sans cesse de l’un à l’autre. La pensée de Deleuze fait droit aux 
singularités des œuvres et les fait émerger. Bien qu’un processus ontologique constant soit 
également élaboré – logique à l’œuvre dans la sensation : rapport des forces et du corps-
matériau –, les forces révolutionnaires de Fromanger ne sont pas celles de Bacon qui ne sont 
pas celles de Cézanne ; les percepts de Melville ne sont pas ceux de Tchekhov ou d’Artaud. 
Potentiellement par ailleurs, cette lecture permet aussi d’inscrire les tableaux dans un devenir 
social ou historique, même si le cas spécifique de la peinture de Bacon, où les forces 
physiques sont au centre, frappe par sa décontextualisation.  

Cette puissance de l’approche deleuzienne est concrètement palpable, et elle tend à 
entraîner d’autres penseurs dans son sillage. C’est un effet indiscutable et hautement 
important qu’elle produit à cet égard : l’envie de se saisir à son tour d’œuvres artistiques pour 
en recenser les éléments et en dégager le fonctionnement propre. Sur le mode de l’hypothèse, 
il serait intéressant de tester les outils conceptuels et les méthodes de Deleuze, mis en lumière 
par la présente étude, face à l’œuvre d’un peintre contemporain. Ce procédé permettrait 
d’évaluer la portée de ces outils, de procéder par recensement et de créer si nécessaire des 

																																																								
13 MP, p. 31. 
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nouveaux concepts, notamment autour du corps. Une telle démarche éclairerait les 
changements au niveau des strates organisatrices qui nous traversent aujourd’hui et des efforts 
artistiques pour les mettre à mal. Ce que nous pouvons faire : garder cette ouverture et 
attendre qu’une œuvre picturale vienne nous heurter sur ce plan et engage une nouvelle 
exploration. 

La pensée merleau-pontienne ne se démarque pas par sa capacité à faire place à la 
singularité et à la diversité des œuvres. C’est le DC qui offre la plus grande finesse de 
lecture : solidité de la sensation propre à Cézanne par rapport à Pissarro ; particularité de son 
motif et de sa palette. Merleau-Ponty a sinon davantage tendance à inscrire de manière 
organique le geste artistique dans la continuité des autres gestes corporels, ce qui a également 
pour conséquence une certaine évacuation de la possible évaluation et hiérarchisation des 
œuvres entre elles. Les jeux analogiques sont certes innombrables et les manifestations de 
l’Etre inépuisables. Chaque œuvre picturale rend compte de cette respiration, à chaque fois en 
portant à l’expression d’autres possibilités ontologiques, dans un horizon toujours ouvert. 
Mais, finalement, plus la dimension ontologique est présente, plus la spécificité d’une œuvre 
par rapport à une autre (Klee, Giacometti, Cézanne ou même Rembrandt) se fait ténue. Toute 
procède de la même respiration et c’est l’opération picturale en tant que telle qui est relevante. 
Le passage par la peinture est une entrée vers une nouvelle ontologie. Merleau-Ponty n’a 
finalement pas la prétention de tenir un discours sur les œuvres elles-mêmes. En revanche, 
l’idée de syntaxe picturale est intéressante, car elle suscite l’impulsion d’en étudier les 
modalités et l’évolution. Comment s’articule le rapport à la ligne, à la couleur, à la profondeur 
dans les œuvres contemporaines ? Le vocabulaire pictural s’est-il enrichi ou modifié ? 

C’est une autre puissance, et pas des moindres, qui se dégage de la philosophie de 
Merleau-Ponty. La grande force de cette pensée réside dans sa dimension existentielle : 
l’expression montre que c’est en entrant en rapport avec le monde qu’on établit un rapport à 
soi. Cette pensée porte à l’acceptation de la réflexivité dans un déplacement permanent qui ne 
peut se figer et se fermer sur soi. Nous sommes horizon de monde et nous rejoignons nous-
mêmes dans le contact avec lui. Assumer cette ouverture, où une certaine confiance a été 
établie, représente la pleine santé. Cette portée constituante est de taille. Les métamorphoses 
énigmatiques et transmutations qu’opère le peintre deviennent l’emblème d’un rapport 
toujours continué avec la réalité, d’une acceptation de la non-clôture qui tranquillise et libère 
la pensée philosophique, sans l’asseoir sur des lauriers. A partir de cette méditation sur la 
peinture, le langage gagne en expressivité et en souffle. Il ne renonce pas à tracer et à 
connaître, mais ne cherche plus à enfermer. A l’inverse, la déterritorialisation complète de 
l’intériorité chez Deleuze – cette pensée qui se branche par le cerveau dans une extériorité 
totale avec ce qu’elle pense est difficile à appréhender et à conceptualiser. Elle pourrait même 
parfois, paradoxalement, friser la mécanicité. On ne peut que se laisser faire : devenir avec, 
certes, suivre le mouvement, mais cette induction même est parfois révoltante. 
  

*** 
 
L’individu postmoderne, appelons-le ainsi, règne peut-être en roi, mais il flotte sans structures 
définies à la fois éberlué devant une infinie d’identités et de valeurs possibles et coincé dans 
une toile informatique qui fait office de nouveau prolongement du dedans au dehors – nouvel 
organe. Cette situation réclame sans doute la renaissance originale d’une pensée structurelle, 
ainsi qu’une délimitation de soi par un autre type de construction que celle proposée par 
Deleuze. Tout en suivant un chemin inédit, quelque chose serait à puiser chez les modernes, 
en deçà de Merleau-Ponty peut-être : face à l’exposition de la vie privée au dehors et la 
communication de la pensée avant même toute élaboration, la nécessité d’une nouvelle 
frontière de l’intimité se dessine, en tant que forme de l’intériorité véritable. Il s’agirait de 



	

	 127	

trouver des moyens de créer une nouvelle « chambre à soi » où un rapport entre soi et soi-
même puisse exister réellement ; un espace où la pensée puisse d’abord s’élaborer et mûrir, 
avant d’être partagée. Nous avons besoin de digérer et ne pouvons régurgiter sans cesse. Cet 
enjeu est central, et un certain art peut y aider en tant qu’il porte en lui un rapport au monde 
comme rapport à soi. 

Parallèlement, alors que la technologie et la pensée qui y est attachée tendent 
fortement à chosifier l’être humain, exerçant une pression considérable, la critique merleau-
pontienne des sciences prend une actualité certaine. Elle affirme quelque chose d’irréductible 
à la dimension humaine. Son hurlement à la non-objectivation du corps semble plus que 
jamais générateur de pensée. Au-delà même, l’affirmation d’un rapport au monde 
profondément humain, avec ce qu’il comprend de valeurs, d’émotions, de pulsions, de 
rapports de pouvoir, de nécessité existentielle de la création, de logiques sociales et politiques, 
est nécessaire. Sans s’y risquer complètement par crainte d’enfermement dans le sujet, la 
phénoménologie de Merleau-Ponty est une voie d’affirmation de cette spécificité, tout comme 
les versants évaluatifs et créatifs de Deleuze. Ici se situe sans doute le fameux ET connecteur 
d’hétérogènes. L’art offre une possibilité au philosophe de penser, car il ouvre le corps à un 
circuit vital. Intense expérience et expérimentation, il recèle une certaine élaboration du 
rapport au monde. C’est une matière hautement travaillée, sur un mode sensitif qui lui est 
propre. Par ce lien étroit et spécifique avec le corps, la peinture peut aider à inscrire la pensée 
dans un geste de vie, foncièrement humain – n’en déplaise à Deleuze –, producteur de 
nouveauté et de puissance d’agir, aux facettes réfractaires à toute objectivation. 
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Fig. 5. Tintoret, Crucifixion, 1565, huile sur toile, 536 x 1224 cm, Scuola Grande di San 
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Fig. 6. Auguste Renoir, Lavandières à Cagnes, 1912, huile sur toile, 36 x 28.5 cm, collection 
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Fig. 7. Abraham Bosse, Les graveurs en taille-douce, 1643, eau-forte avec quelques rehauts 
de burin, 260 x 327 cm au coup de planche, BNF. 
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Fig. 8. Alberto Giacometti, Portrait d’Aimé Maeght, 1960, stylo-bille sur papier, 
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Fig. 9. Nicolas de Staël, Atelier vert (Coin d’atelier), 1954, huile sur toile, 145 x 97 cm, 
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Fig. 10. Henri Matisse, Baigneuse aux cheveux longs, 1942, dessin, collection privée. 
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Fig. 11. Paul Klee, Park bei Lu, 1938, peinture sur bois, 100 x 70 cm, Paul-Klee-Stiftung, 
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Fig. 12. Germaine Richier, La Sauterelle (Moyenne), 1945, patiné foncé, 54 x 44 x 65 cm, 
collection Colette Creuzevault, Paris. 
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Fig. 13. Auguste Rodin, Femme accroupie, 1882, bronze, 31.7 cm (h), Musée Rodin, Paris. 
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Fig. 14. Gérard Fromanger, Vert Véronèse, 1972, huile sur toile, 200 x 150 cm. 
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Fig. 15. Gérard Fromanger, Violet de Bayeux, 1972, huile sur toile, 200 x 150 cm.  
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Fig. 16. Gérard Fromanger, Bleu azural de Manganèse, 1972, huile sur toile, 200 x 150 cm. 
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Fig. 17. Francis Bacon, Study for bullfight No 1, 1969, huile sur toile, 198 x 147.5 cm, Royal 
College of Art Collection, London. 
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Fig. 18. Francis Bacon, Figure standing at a washbasin, 1976, huile sur toile, 
198 x 147.5 cm, Museo de Arte Contemporaneo, Caracas. 
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Fig. 19. Francis Bacon, Two studies of George Dyer with a dog, 1968, huile sur toile, 
198 x 147.5 cm, Marlborough Gallery, New York. 
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Fig. 20. Francis Bacon, Painting, 1946, huile sur toile, 198 x 132 cm, The Museum of 
Modern Art, New York. 
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Fig. 21. Francis Bacon, Head VI, 1949, huile sur toile, 93 x 77 cm, The Arts Council of Great 
Britain, London. 
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Fig. 22. Francis Bacon, Two men working in a field, 1971. 
 

 
FB-LS, vol. 2, ill. 5 



	

	  

Fig. 23. Francis Bacon, Figure study 1, 1945-1946, huile sur toile, 108.3 x 125.7 cm, National 
Gallery of Scotland, Edimburgh. 
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Fig. 24. Francis Bacon, Three studies for a crucifixion, 1962, tryptique, huile sur toile, 
199 x 45 cm, Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 
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Fig. 25. Francis Bacon, Three studies of the male back, 1970, tryptique, huile sur toile, 
198 x 147.5 cm, Kunsthaus, Zürich. 
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Fig. 26. Francis Bacon, Three studies of the human body, 1970, tryptique, huile sur toile, 
198 x 147.5 cm, collection privée. 
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Fig. 27. Francis Bacon, Triptych, août 1972, huile sur toile, 198 x 147.5 cm, Tate Britain, 
London. 
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Fig. 28. Rembrandt, La Ronde de Nuit, 1642, huile sur toile, 379.5 x 453.5 cm, Rijksmuseum, 
Amsterdam. 
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Fig. 29. Rembrandt, Le Bœuf écorché, huile sur panneau, vers 1655, 94 x 69 cm, Musée du 
Louvre, Paris. 
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Fig. 30. Chaïm Soutine, Bœuf écorché, 1926, huile sur toile, 114.3 x 78.7 cm, The 
Minneapolis Institute of Arts, Minneapolis. 
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Fig. 31. Le Greco, L’Enterrement du compte d’Orgaz, 1586-1588, huile sur toile, 
480 x 360 cm, Santo Tomé, Toledo. 
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Fig. 32. Francesco della Cossa, Annonciation, 1470, peinture sur panneau, 26.5 x 114.5 cm, 
Dresde, Gemäldegalerie. 
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