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Je m’intéresse aux gens pour leur faiblesse et non pas pour
leur force. Ce que je cherche dans les étres, c’'est le
moment ou il y a une faille en eux, un interstice dans
lequel peut s’engouffrer quelque chose qui les fait vaciller
vers un autre destin!.

Pierre Assouline

1. Introduction

De par la régularité de ses publications depuis une trentaine d’années et son questionnement
des genres romanesques et biographiques, Pierre Assouline, écrivain souvent laissé de c6té par
la critique académique, s’affirme, selon nous, comme un auteur phare du champ littéraire
francais contemporain. Aprés des premiers essais journalistiques, suivis de biographies,
extrémement documentées et savamment contées, de grandes figures ayant marqué le XXe
siécle, il se renouvelle encore par I'écriture de plusieurs romans. A c6té de ces différents textes,
certains autres ouvrages ne peuvent étre réduits a une étiquette générique prédéfinie. En effet,
sous quelle dénomination classer Le Portrait et Le Dernier des Camondo, histoires de deux des
plus fascinantes familles israélites du XIXe siécle européen, par le prisme d’un tableau ou d’un
hotel particulier ; Vies de Job, cette impossible biographie d’'une parabole ; ou encore Rosebud,
combinant de multiples éclats de biographies, basés sur un détail définitoire de personnalités
telles que Rudyard Kipling, Henri Cartier-Bresson ou Paul Celan ? La réponse a ces questions
génériques n'est pas un probléme pour Pierre Assouline, dans la mesure ou ce journaliste-
biographe-romancier qui revendique son statut d’autodidacte n’a qu'une seule passion:
I’écriture sous toutes ses formes, au mépris des genres codifiés. Au sein de cette production
littéraire si variée, une biographie semble appeler la rédaction d’'un roman, et les ceuvres
romanesques integrent de multiples récits de vies. Il nous est néanmoins possible de dégager la
motivation a la source du besoin d’écriture chez Pierre Assouline, en nous basant sur des
entretiens avec I'auteur ou sur ses préfaces. Voici ce qu’il explique au sujet du roman Lutetia et
de son projet littéraire en général, lors d'une interview publiée dans le quotidien belge La Libre

[en ligne], en 2005 :

J'ai a mon actif 23 ou 24 titres, et plus ¢a va, plus j'ai envie d'écrire, plus j'ai des désirs de
livres. Livres ou articles, j'écris tous les jours. Pour moi, c'est un tout. Le fait de passer de
la biographie au roman, et maintenant a une forme hybride de biographie et de roman,
avec « Lutetia », montre que ce qui compte pour moi, c'est le livre, pas le genre. Je m'en
suis libéré. Les prochains titres seront, eux aussi, hors genrez2.

1Citation de Pierre Assouline, tirée d'un entretien de septembre 2001 avec Frédéric Grolleau, au sujet de son roman
Double Vie pour le site internet lelittéraire.com, URL : http://lelitterairecom.wordpress.com/2012/09/07 /entretien-
avec-pierre-assouline-double-vie/. Page consultée, le 05.11.2013.

2Pour plus de détails, consulter la suite de Ientretien sur le site internet suivant, URL:
http://www. lalibre.be/culture/livres/article/209043/la-soif-d-ecrire-de-pierre-assouline.html. Page consultée, le
02.09.2013.
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Pierre Assouline revendique la dimension « hors genre » de Lutetia qui inaugure une nouvelle
étape de sa création littéraire, puisqu’avec ce roman, il s’est enfin libéré des carcans génériques.
Depuis cet entretien, Assouline a publié huit autres ouvrages combinant sans hésiter biographie
et roman ou, a la maniere des « autodictionnaires » et de Rosebud, expérimentant une nouvelle
forme littéraire et renouvelant la biographie « traditionnelle ». Le questionnement au sujet du
genre anime d’ailleurs toute son ceuvre et se retrouve thématisé au sein-méme de ses textes de
fiction. Dans Une Question d’Orgueil, par exemple, 'un des personnages pose au narrateur la
question cruciale : « Votre bouquin, c’est un roman ou une biographie ? », et ce dernier de
répondre : « Quelque chose sur I'impossible biographie d'un espion » (QO, p. 54). La réflexion au
sujet de la frontiere imprécise entre biographie et roman est abordée par Pierre Assouline dans
les préfaces de ses ouvrages, lors d’entretiens avec la presse et dans ses textes-mémes. Lors
d’une rencontre a I'Université de Lausanne, il affirme que « certains personnages ont besoin de
la rigueur d’'un biographe »3. Pour cet auteur, le genre n’est alors plus considéré comme une
contrainte insurmontable, mais plutot comme une ligne de conduite et une arme permettant de
sonder les personnages jusqu’au plus profond de leur ame. La précision biographique devient un
moyen pour révéler un individu dans son intime vérité, qui importe plus a Pierre Assouline que
I'exactitude des faits. Cette rigueur scientifique entrave pourtant la créativité de I'écrivain et, au
ceeur d'une biographie, fait surgir le romancier, plus libre face a ses personnages. Pierre
Assouline I'avoue dans sa préface au Dernier des Camondo : « Quand on ne sait pas, on interprete.
Parfois j’ai d0i m’y résoudre. Apres avoir écouté les acteurs et lu les auteurs, il m’est arrivé de
combler des blancs. D’attribuer des sentiments a mon personnage a partir d’intuitions » (DC, p.
16). Pour donner vie a des existences de papier, le biographe se résout parfois a attribuer
certaines émotions a ses personnages historiques, selon ses intuitions, sans jamais les trahir,
mais parfois sans références exactes. Dans le sens inverse, le romancier n’hésite pas a plonger
dans les archives, a questionner une correspondance ou a recueillir des témoignages afin de
créer un roman vrai. Assouline indique méme des « Reconnaissances de dettes », s’apparentant a
une sorte de bibliographie, a la fin de Lutetia. Comme il 'a mentionné a I'Université de Lausanne,
« avec le roman, on touche a une vérité inaccessible a I'historien. Ce n’est pas I'exactitude, mais
c’est entrer dans la complexité des gens, dans leur vérité »+. Selon cet auteur, le roman est le roi
des genres, celui qui laisse le plus de liberté a I'écrivain et a son imagination, et qui permet au
mieux de cerner un personnage qu'’il soit connu ou non de I'Histoire. Afin d’arriver a cet idéal de
vérité, Pierre Assouline, aprés plus de trente ans de création littéraire, a trouvé la solution en un
savant mélange de biographie et de roman, d’Histoire et d’'invention, qu’il expérimente dans des
ouvrages résolument hors-genres.

Tout en remettant en question la forme de ses différents écrits, Pierre Assouline poursuit
une recherche sociologique et morale. Ses romans, ses biographies et ses textes « hybrides »
sondent la part d’'ombre de figures réelles et influentes, comme de personnages fictifs et

minuscules. L’auteur, et les narrateurs qu’il met en scene, sont hantés par des étres qu’ils

3Conférence de Pierre Assouline du 3 décembre 2012 a I'Université de Lausanne, dans le cadre du séminaire de
Master sur le roman contemporain, « Ce qui hante le contemporain : Pierre Assouline, Pierre Bergounioux ».
4Ibid.
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souhaitent révéler dans leur intimité. Que ce soient des individus vivants, ou des fantomes du
passé demandant justice, le biographe et ses doubles romanesques sont habités par la volonté
de sonder les secrets d’'une ame. Afin de mettre au jour les facettes cachées d’'un étre humain,
seuls les détails comptent, selon Pierre Assouline. C’est pourquoi ses biographies évoluent
graduellement vers une forme épurée, ou des éléments insignifiants a premiére vue sont mis au
centre du récit. A la maniere de leur créateur, les narrateurs des romans assouliniens dépeignent
leurs congéneres a travers des portraits dans lesquels les détails sont révélateurs d'une faille.
Une vérité sur les individus et I'époque dans laquelle ils évoluent se dégage alors de ces
descriptions, indispensables au biographe et aux différents enquéteurs investiguant dans les
ceuvres de fiction. Assouline s’est libéré des contraintes génériques, mais pas des fantémes qui
hantent I'Histoire et ses histoires; ces personnages, insipides ou grandioses, qu’il examine
rigoureusement. Roman et biographie sont donc complémentaires, puisqu’ils permettent de
toucher aux multiples vérités d’un individu en adoptant des perspectives différentes. En
combinant ces deux genres littéraires, Assouline parvient a associer la liberté du romancier face
a ses personnages, les situations qu’il raconte et la mise en scéne de ses récits, a la rigueur du
biographe, révélant des individus a travers des documents d’archives et une enquéte
méthodique. Ces considérations au sujet de I'ccuvre assoulinienne nous amenent a nous poser
plusieurs questions. Tout d’abord, quel est le but de la recherche littéraire de Pierre Assouline
depuis plus de trente ans ? Et, comment est-il possible d’en dégager les étapes fondatrices a
travers une traversée générique de son ceuvre ? Ensuite, si Assouline évolue du récit de vie au
roman, comment ce dernier lui permet-il de toucher a une vérité inaccessible au biographe ?
Finalement, si le roman est le roi des genres, c’'est qu'il offre a I'écrivain la possibilité de
s’exprimer librement. Dans quelle mesure permet-il alors a Pierre Assouline de véhiculer une
pensée éthique et morale au sujet des actes commis par des individus en « situations de
détresse »5 et, plus particulierement, pendant I'Occupation allemande ?

Au cours de ce travail, nous tenterons de répondre a ces différentes questions en nous
intéressant, dans un premier temps, a la vision assoulinienne du roman et de la biographie. Nous
mettrons en écho sa pratique des deux genres avec d’autres innovations génériques
contemporaines, telles que I’ « autofiction » ou la « biofiction », afin de dégager I'originalité de
I'ceuvre assoulinienne. Dans un second temps, nous nous focaliserons plus spécifiquement sur
chacun de ses textes et considérerons la trajectoire et I’évolution de sa création littéraire, de ses
premiéres biographies, au tournant esthétique que fut I'écriture du roman La Cliente, jusqu’a ses
textes les plus « hybrides » témoignant de sa recherche d’'innovation. En paralléle a cette étude
des différents récits biographiques de Pierre Assouline, nous examinerons les points forts de sa
production romanesque et la maniere dont celle-ci comble les « frustrations » du biographe.
Cette traversée d’'une ceuvre a travers ses genres nous permettra de questionner les limites du

biographique selon Pierre Assouline et de dégager les apports du roman au sein de son projet.

5Cette notion, que nous considérerons en détail dans la suite de notre travail, doit étre comprise selon la définition
qu’'en donne le Petit dictionnaire d’éthique, publié sous la direction d’Otfried Hoffe, Edition francaise adaptée et
augmentée par Lukas K. Sosoe, Fribourg: Editions universitaires/Paris : Editions du Cerf, 1993. Voir précisément
I'article « Situation de détresse », pp. 306-307.
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Une quatriéme partie sera consacrée aux variations de temps et d’espace mises en place par
I'auteur dans ses textes de fiction, qui influent considérablement sur le point de vue qui s’en
dégage et démontrent réellement la liberté de 'écrivain et les jeux auxquels il s’adonne. Nous
aborderons ensuite la thématique centrale de l'ceuvre assoulinienne, présente dans ses
biographies, ses romans et ses textes « hybrides» : la question de la faute morale et de la
responsabilité individuelle ou collective. Ce chapitre, couvrant tant la production romanesque
que biographique de Pierre Assouline, nous permettra de souligner la dimension éthique sous-
jacente a ses écrits, tandis que la section conclusive proposera une ouverture sur I’ « identité
narrative » se dégageant des textes analysés au cours de ce travail. Une image de l'auteur est en
effet forgée a travers l'écriture de ses différents ouvrages qui, bien que mettant en scéne

I'observation constante des autres, révélent surtout I'enquéteur et ses propres fantomes.



2. Larecherche générique d’Assouline

2.1. Entre biographie romancée et biographie intellectuelle

A la frontiere entre littérature premiére et secondaire, la biographie a souvent été délaissée par
la critique et par les hommes de lettres eux-mémes. Encensée au XIXe siécle, alors que les
« théses sur le modele “'homme et I'ceuvre”, [...] forment le substrat de I'histoire littéraire en
train de s’'imposer comme discipline dominante des études de Lettres »6, la biographie voit
naitre ses plus grands détracteurs au XXe siécle. A la suite du fameux Contre Sainte-Beuve de
Marcel Proust?, marxistes, psychanalystes et structuralistes récusent tour a tour la validité de
tout texte biographique. Les trois écoles de pensée, rejetant le role de l'individu au sein de
I'Histoire, en tant qu’auteur ou en tant que sujet-pensant, détachent « I'ceuvre de son ancrage
biographique [qui devient] un avant-texte sans grand intérét »8. Malgré les critiques négatives,
ce genre littéraire controversé n’est jamais abandonné par les écrivains et trouve méme un
nouvel essor dans les années quatre-vingt, marquant le début de la carriere de biographe de
Pierre Assouline. En opposition a 'effacement progressif du sujet dans la littérature de la
premiére partie du XXe siecle, notamment dans le Nouveau Roman, et la « mort de 'auteur »
annoncée par Roland Barthes en 19689, les décennies 1980-1990 marquent un retour de la
subjectivité, tant en littérature que dans la recherche historique. Selon Damien Fortin, c’est « a
partir de cette période [...] que survient un renversement épistémologique marqué par un
retour de l'individu [...], suscitant la résurrection de genres tombés en désuétude (tels que le
roman historique, la biographie, le portrait...) »10. Les récits de vie de Pierre Assouline
s’inscrivent dans cette mouvance, de méme que sa production romanesque, au sein de laquelle
se trouvent plusieurs ouvrages historiques et surtout une multitude de portraits au cceur de
chaque ceuvre. Cet auteur, a la maniere des biographes antiques, s’intéresse a des personnages
reconnus, dont le choix en tant que sujet de son texte « découle de la reconnaissance
collective »11. Suivant un idéal de neutralité et de « technicité informative »2, ses récits de vie se
rapprochent alors de la définition ad minima du genre. Bien qu'il vise « une représentation totale
et intime »13 des existences qu'il raconte, Pierre Assouline parvient a contourner les écueils de
tout biographe: « hypertrophie verbale [et] lenteur compassée»!4. Si ses textes sont parfois
vastes, leur longueur est toujours justifiée par la densité de la vie du biographié et ils ne
s’attardent pas sur des moments inintéressants du point de vue de I'ceuvre de celui-ci. Au

carrefour des XXe et XXle siecles, Pierre Assouline publie ensuite une série d’ouvrages

6Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », COnTEXTES [En ligne], 3 | 2008, mis en ligne le 23 juin 2008, URL :
http://contextes.revues.org/2543. Page consultée, le 09.11.2013.

7Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve [1954]; précédé de Pastiches et mélanges ; et suivi de Essais et articles, Edition
établie par Pierre Clarac, Paris : Gallimard, 1978.

8Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », op. cit.

9Roland Barthes, « La mort de I'auteur » [1968], dans Le bruissement de la langue, Paris : Seuil, (Essais critiques),
1984, pp. 61-67.

10Damien Fortin, « Individuum est ineffabile... », Acta fabula, vol. 11, n° 8, Essais critiques, Septembre 2010, URL :
http://www.fabula.org/revue/document5869.php. Page consultée, le 05.11.2013.

11Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », op. cit.

12Daniel Madelénat, La biographie, Paris : Presses universitaires de France, (Littérature moderne), 1984, pp. 14-15.
13/dem. p. 62.

14]bid.
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renouvelant la forme et le fond du genre dans lequel il est passé maitre. Il se positionne alors en
opposition aux récits de vies « commerciaux »15 s’attardant sur les scandales de célébrités, et
s’inscrit dans le mouvement de recherche et d’'innovation habitant le genre dés les années deux
mille. « Ce qui est désormais au cceur du projet biographique », explique Jacques Revel, « c’est la
prise en compte d'une expérience singuliere plutét que celle d’'une exemplarité destinée a
incarner une vérité ou une valeur générale [..]. Ce que l'on cherche a apprécier, c’est
précisément la singularité d’une trajectoire »16. Analyser puis raconter I'originalité d’un individu
se détachant des événements d'un XXe siécle souvent trouble, voild exactement le but des
biographies de Pierre Assouline. Cet écrivain s’attache depuis une trentaine d’années a dégager
les détails révélateurs de personnalités, non pour les associer a des valeurs supérieures, mais
afin de souligner leur unicité dans une profession dans laquelle ils ont brillé. L’hybridation
graduelle de ses biographies et le renouvellement auquel il s’adonne au sein de ce genre ancien
lui permettent enfin de toucher aux vérités plus fondamentales et profondes de ses biographiés.
Le but de ce chapitre sera alors d’analyser le cheminement créateur de Pierre Assouline.
L’écriture d'une biographie est en effet un parcours éprouvant, évoluant de I'appel du sujet, a
I'enquéte minutieuse, jusqu’'a la mise en texte et en récit d'une existence. Cette réflexion nous
permettra de déterminer ce que I’écrivain recherche dans la rédaction de biographies et dans le
renouvellement du genre auquel il s’adonne.

A premiére vue, il semble difficile de trouver un fil rouge dans une ceuvre foisonnante ou
Pierre Assouline jongle entre le récit des vies de Marcel Dassault, Daniel-Henry Kahnweiler ou

encore Gaston Gallimard. Voici ce qu'il affirme au sujet de sa production biographique :

On aurait tort, en regardant la liste de mes titres, d'y voir un projet. Je n'en suivais
aucun. Ce qui m'a guidé vers chaque sujet, c'est un élan irréfléchi. Je ne me suis pas
demandé si les archives étaient consultables, ni méme s'il y avait des archives. Je voulais
faire ca et pas autre chose?’.

L’écrivain rappelle souvent que le choix d'un sujet de biographie n’émane pas d’'un réel projet
économique, mais est surtout un miroir de I'auteur, de sa vie et de ses préoccupations a un
moment donné!8, Au-dela de cette posture auctoriale, revendiquant une connexion inexplicable
entre biographe et biographié, les publications d’Assouline poursuivent aussi un projet
symbolique, puisque chaque biographié est en réalité abordé selon des raisons personnelles,
religieuses, esthétiques ou méme éditoriales particuliéres. De plus, I'impulsion s’avere parfois

extérieure au biographe, lorsqu’elle émane, par exemple, d'une commande précisel®. Assouline

15Dans le sens péjoratif du terme. C'est-a-dire, selon le Grand robert de la langue frangaise [en ligne] : « Qui est congu,
exécuté dans une intention lucrative, commerciale et pour plaire au plus grand public possible », URL:
http://gr.bvdep.com. Page consultée, le 09.11.2013.

16Jacques Revel, « La biographie comme probléeme historiographique », dans Montagnes, Méditerranée, mémoire.
Mélanges offerts a Philippe Jantard, Patrick Cabanel, Anne-Marie Granet-Abisset, Jean Guibal (dir.), Grenoble, Musée
dauphinois, Aix-en-Provence, Publications de I'Université de Provence, 2002, p. 469-478, cité dans: Damien Fortin,
« Individuum est ineffabile... », op. cit.

17Annick Duchatel, « Pierre Assouline : 'homme aux 10 vies», Entre les lignes : le plaisir de lire au Québec,
Volume 4, numéro 1, automne 2007, pp.32-33, URL: http://id.erudit.org/iderudit/10730ac. Page consultée, le
09.09.2013.

18]pid.
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affirme néanmoins que, le plus souvent, il ne choisit pas son sujet, mais qu’un individu s’impose
et s'installe en lui, « naturellement par [des] lectures, des rencontres »20. Cette cohabitation
durant laquelle I'écrivain se sent hanté par son sujet peut durer des années et n’est pas réservée
aux seuls étres humains, puisque dans les biographies « hybrides », Le Dernier des Camondo et Le
Portrait, ce sont des familles entieres ou des lieux qui 'obsedent. Dans la mesure ou elles
traitent toutes de personnages, d’époques ou d’endroits différents, les biographies
assouliniennes ne peuvent pas étre rassemblées selon leurs thématiques. Elles se ressemblent
toutefois, puisqu’elles visent toutes a reconstituer le puzzle d’'une vie en collectant divers
morceaux épars. En quéte de vérité, le biographe recueille dans des lettres, des entretiens, des
écrits littéraires ou des photographies, des témoignages du passé. Pierre Assouline travaille a la
fois a la maniére d’un journaliste en quéte de preuves, d'un historien a la recherche d’archives
ou d'un romancier narrant la vie d'un grand homme. Son ceuvre cristallise ainsi toutes les
problématiques du genre de la biographie. Comme tout chercheur, Assouline est habité par la
rigueur de I'enquéte et de la consultation des sources, mais, tel un journaliste, il aime raconter
des histoires a son lecteur et découvrir des éléments inédits de la vie de ses biographiés. Ses
récits de vie dévoilent finalement son désir de conter qui se développe encore davantage dans
des textes «hybrides» tels que Le Dernier des Camondo, Le Portrait, Rosebud, Eclats de
biographies ou Vies de Job.

Au sein de la production biographique de Pierre Assouline et d’autant plus dans les
derniers textes que nous avons évoqués, il est alors intéressant de remarquer la vocation
premiére d’historien de l'auteur. Questionner des documents, explorer des archives,
reconstruire des épisodes du passé, parfois hypothétiquement, et opérer a une sélection pour
arriver a un récit intelligible, tel est le travail minutieux des enquéteurs de I'Histoire. Voici,
comment Pierre Assouline décrit sa manieére de travailler lors d’'un entretien préalable a la

publication de sa biographie sur Hergé :

Je travaille toujours de la méme maniére, je recherche des sources orales et des sources
écrites. Mes sources orales sont les témoins vivants ; mes sources écrites, les journaux,
les livres déja publiés, les correspondances privées et les archives, publiques ou privées.
Je collationne toutes ces informations et je les recoupe ensuite21,

Cette méthode, a la fois d’historien et de journaliste, se retrouve dans toutes les biographies de
Pierre Assouline, savamment annotées et comportant I'appareil de références bibliographiques
nécessaire a tout livre d’Histoire rigoureux. De plus, ses textes racontent la vie d'un grand
homme, tout en évoquant une période précise du XXe siecle, a travers le prisme d'une profession.
En suivant la vie d'un personnage précis, chaque biographie se focalise tour a tour sur I’édition,
le marché de l'art, 'aéronautique ou encore la bande-dessinée au XXe siecle. Comme Assouline

I'explique au sujet du récit de la vie de Daniel-Henry Kahnweiler, son texte est « une traversée

19Pour la biographie du pére de Tintin, 'auteur a regu une lettre de la Fondation Hergé lui proposant de lui ouvrir
leurs archives privées afin qu'il puisse rédiger le récit de la vie de Georges Rémi et rétablir la vérité a son sujet.
20Entretien télévisé avec Emmanuelle Dancourt, Visages inattendus de personnalités, KTO, Emission du 25 juin 2011,
URL : https://www.youtube.com/watch?v=zskowMBMUnk. Page consultée, le 09.09.2013.

21Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline, a 1'occasion de la parution d’Hergé, 1998, URL:
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01034187.htm. Page consultée, le 09.09.2013.
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du siécle de I'art, avec comme fil conducteur, Kahnweiler »22. Afin de comprendre la grandeur de
ces hommes et de leurs actions, I’écrivain ne peut les séparer du contexte dans lequel ils ont
évolué et qui a contribué a forger leur légende. C’est pourquoi ses biographies sont aussi des
narrations «a tendance générale concernant des événements, des mouvements et des
institutions », définition par excellence de I'Histoire selon Paul Veyne23. Finalement, comme tout
bon historien, Pierre Assouline désire rétablir la vérité, déconstruire le mythe et raconter de
maniére objective. Il n’hésite jamais a révéler des facettes plus sombres de la vie de ses
biographiés, quitte a parfois créer la polémique, comme pour le cas d’Hergé?+. Derriere le
biographe, 'historien et le journaliste ne sont jamais loin et Assouline tente de conjuguer toutes
les facettes de sa personnalité dans la rédaction d’ouvrages qui, comme nous le verrons dans le
chapitre suivant, évoluent de plus en plus vers un style a méme de réunir toutes ses passions.
Tout en étant représentatives du pdble historique du genre, les biographies
assouliniennes possedent aussi une dimension romanesque. La fictionnalisation d'une existence
réelle force en effet le biographe a combler les blancs inévitables a toute reconstruction
chronologique et exhaustive d’'une vie, mais aussi a compacter certaines années et a en valoriser
d’autres par un nombre de pages plus important. Assouline n’est pas seulement un historien en
quéte de preuves et d’archives, mais aussi un romancier poussé a faire des choix narratifs. De
plus, comme le souligne Daniel Madelénat, « a la recherche de la cohérence, la biographie tend a
I'imagination d’'une intériorité »25. Tous les documents d’archives ne permettront jamais de
pénétrer 'esprit des biographiés, le but ultime de Pierre Assouline, qui désire connaitre et
restituer «l'étoffe dont sont faits [les] réves » des individus qu’il sonde (VD], p. 18). Afin de
rendre le plus fidelement possible la vie et les pensées de ses personnages réels, Pierre
Assouline doit étre ces individus. Il insiste souvent, dans ses entretiens avec la presse comme
dans ses préfaces, sur l'importance de I'empathie qu’il doit ressentir a I'encontre de son
biographié. Car se mettre dans la peau de son personnage, imaginer ce qu’il aurait fait dans telle
ou telle situation, est « le seul moyen pour endosser [ses] névroses »2¢. Il n’hésite pas a arborer
un neeud papillon lorsqu’il écrit au sujet de Gaston Gallimard et a fumer la pipe quand il enquéte
sur Simenon, afin d’avoir un point commun avec I'individu qu'il étudie. Selon Antonio Rodriguez,
« l'empathie est généralement considérée comme une capacité de se mettre a la place d'autrui
pour comprendre et ressentir ce qu'il éprouve »27, Cet autre, comme le démontre Assouline dans
ses biographies « hybrides », n’est pas réductible a un étre humain. Nous pouvons en effet étre

empathiques face a un animal ou un objet. Il en est ainsi des ceuvres d’art, tels le portrait de la

22Entretien télévisé avec Bernard Pivot, Apostrophes, « Posséder, collectionner, accumuler », Antenne 2, Emission du 5
février 1988, URL: http://www.ina.fr/video/CPB88000944 /posseder-collectionner-accumuler-video.html. Page
consultée, le 09.09.2013.

23Paul Veyne, cité dans Daniel Madelénat, La biographie, op. cit., p. 109.

24A ce sujet, voir I'entretien pour la maison Gallimard lors de la publication d’Hergé, op. cit.

25Daniel Madelénat, La biographie, op. cit., p. 167.

26Entretien de mars 2009 avec Delphine Peras pour le quotidien [I’Express [en ligne], URL:
http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-assouline-un-biographe-modele_823388.html. ~Page consultée, le
03.09.2013.

27Voir I'étude d’Antonio Rodriguez, intitulée La critique littéraire rend-elle plus empathique?, Legon inaugurale du 22
mars 2012 a I'Université de Lausanne pour le poste de professeur associé francaise moderne et contemporaine, URL :
http://www.fabula.org/atelier.php?Critique_et_empathie. Page consultée, le 07.12.2013.
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baronne de Rothschild, et méme des batiments, comme I'hotel particulier des Camondo. Si I'étre
humain a la capacité d’étre empathique, c’est qu’il est doué « d'une mobilité du point de vue », a
I'exception des individus souffrant de psychopathologies telles que l'autisme, par exemple?s.
Pierre Assouline adopte le point de vue de ses biographiés sur le monde, afin de mieux les
cerner. Cette notion ne doit toutefois pas étre confondue avec la « contagion affective », qui
implique de ressentir « a 'identique ce que 'autre éprouve »29, Le biographe garde toujours une
vision critique au sujet des actions commises par son personnage. Comme le souligne Antonio
Rodriguez, « dans l'empathie, la distinction entre soi et l'autre se maintient nécessairement :
l'activité sensible se conjugue a l'activité cognitive et imaginaire, tandis que la distinction des
points de vue est garantie »30. L’empathie doit encore étre distinguée de l'identification. Dans le
second cas, comme dans la contagion, la relation a 'autre est construite en miroir. Assouline, en
empathie avec Marcel Dassault ou Albert Londres, n’abandonne pas ses capacités cognitives
pour adopter leurs sympathies et antipathies. Son esprit critique reste intact, bien qu’il envisage
le monde a travers les yeux d'un autre. Ceci explique que Pierre Assouline puisse étre en
empathie avec des personnages parfois antipathiques ou ayant commis des actions
répréhensibles, tels Jean Jardin ou Georges Paques. Il ne s’identifie pas a eux, mais il comprend
leurs actions et « I'intentionnalité de [leurs] gestes »31. Bien entendu, I'imprégnation fonctionne
dans les deux sens. Si I’écrivain est en empathie avec ses biographiés, chacun d’eux lui ressemble
aussi quelque peu.

Les biographies assouliniennes refletent ainsi la subjectivité de I'auteur, tant dans le choix
personnel du sujet, que par la maniéere de narrer son existence. Subjectivité et style romanesque
s’affirment d’autant plus dans les textes «hybrides», ou le récit ne suit plus la vie d'un
personnage, mais s’organise autour de détails définitoires, choisis et mis en avant par I’écrivain.
Si ce constat a souvent contribué a dévaloriser le genre aupres de la critique, Pierre Assouline
considere la dimension romanesque de toute biographie comme un avantage, puisqu’elle permet
de donner plus de vitalité a des récits historiques parfois trop rigides et de révéler ses
personnages au plus proche de leur vérité. Ses neuf premieres biographies n’en sont pas moins
rigoureusement écrites et, si une information s’avere trop hypothétique, il n’hésite pas a la
supprimer32. Elles ne peuvent pas étre qualifiées de « romancées », comme le démontrent les
nombreuses notes en bas de pages renvoyant a un témoignage, une lettre ou au passage d’un
journal intime. De plus, les biographies suivent toutes le cours d'une vie et d'une ceuvre
chronologiquement. En ce sens, il faudrait plut6t les qualifier d’« intellectuelles ». Ce type de
récit de vie ne vise pas a retracer I'existence d'un personnage avec toutes ses « composantes
matérielles et morales », ni a réaliser une analyse psychologique33. Selon Guy Lemarchand,

« I'adjectif “intellectuelle” signifie que I'historien établit son observation a partir de “I'ceuvre” [...]

28Antonio Rodriguez, « La critique littéraire rend-elle plus empathique ? », op. cit.

291pid.

30/bid.

31]bid.

32Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline, a 1'occasion de la parution d’Hergé, op. cit.

33Guy Lemarchand, « Dominique Margairaz, Francois de Neufchateau. Biographie intellectuelle », Annales historiques
de la Révolution francaise [En ligne], 352 | avril-juin 2008, mis en ligne le 18 décembre 2009, URL :
http://ahrf.revues.org/11015. Page consultée, le 04.11.2013.
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qu’a pu laisser le héros, et a poser une batterie de questions pour comprendre ses intentions
conscientes et également inconscientes »3*. Cette définition correspond aux biographies
assouliniennes, puisque cet écrivain ne vise pas a donner un exemple moral, mais plutét a
analyser l'ceuvre d'un individu. Guy Lemarchand insiste aussi sur lhistoricisation des
réalisations du personnage au sein de toute biographie « intellectuelle » ; c’est-a-dire I'étude des
différents milieux littéraires, artistiques, journalistiques que le biographié a fréquentés, les
réseaux et les amitiés qui 'ont aidé, mais aussi les querelles auxquelles il a pris part ; tous ces
événements personnels ou collectifs qui ont influencé sa carriére3s. Ce modeéle est définitivement
celui de Pierre Assouline, dans la mesure ou ses textes ne sont pas uniquement les récits de la

vie et des petits secrets d'un étre humain. Voici ce qu’il explique a ce sujet :

La vie d’'un homme, quel qu’il soit, ne justifiant pas tout un livre a lui consacré, son
itinéraire ne s’expliquant et ne se comprenant que par rapport a son milieu
professionnel, la biographie de Kahnweiler est aussi celle des peintres, des marchands,
des critiques, des collectionneurs, des écrivains qui ont balisé son parcours. (DHK, pp.
13-14)

Afin de comprendre la grandeur des hommes racontés, le biographe s’attarde sur leur milieu,
leur profession et leur entourage de proches et d’ennemis. Enfin, bien que ses récits de vie, a
I'exception d’Hergé et de Simenon, ne traitent pas d’écrivains, ils racontent toujours l'existence
de personnalités ayant laissé une ceuvre colossale a la postérité. En ce sens, ils sont collectifs,
puisque leur but n’est pas d’insister sur le personnage et sa psychologie, qui en tant que soi n’est
pas si original, mais d’ancrer ses accomplissements dans une époque et d’analyser leur influence
sur le XXe siecle. Cette entreprise gigantesque risque parfois d’étouffer la créativité de I'écrivain
et sera 'une des raisons pour lesquelles Pierre Assouline se lancera sur la route du roman.

Apreés I'appel du sujet et 'enquéte méthodique, vient le moment de la rédaction et de la
mise en texte d’une existence. Pierre Assouline organise en effet trés précisément les vies qu’il
dévoile. Si elles sont toutes racontées de maniere chronologique, 'auteur opere des découpages

différents selon le biographié. Comme il le précise dans la préface a sa biographie sur Hergé,

dans toute vie, ce sont les points de rupture qui comptent. Rien n’est passionnant
comme de guetter les rares moments ou un homme passe la ligne [...] Les gens ont alors
le sentiment que leur destinée s’arréte, bascule et repart. Généralement, on ne distingue
ces instants-charnieres que bien plus tard, avec le recul. (HER, pp. 16-17)

Le role du biographe est de mettre en évidence ces moments particuliers qui font basculer la vie
d’'un individu. Les différents instants-charnieres sont tout a fait repérables dans le plan des
biographies assouliniennes. Dans ses récits de vie tripartites, par exemple, le découpage
correspond a 'ascension des quatre biographiés3¢ avant la Seconde Guerre mondiale, aux choix
qu'ils ont fait pendant cette derniére et a leur rémission plus ou moins difficile apres le conflit.

Le plan met en évidence les périodes clés de leurs vies, mais suggére aussi la subjectivité du

34Guy Lemarchand, « Dominique Margairaz, Frangois de Neufchateau. Biographie intellectuelle », op. cit.
35]bid.
36Ces biographies sont celles concernant Marcel Dassault, Daniel-Henry Kahnweiler, Hergé et Jean Jardin.
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biographe, qui délimite des points de rupture et leur attribue des titres thématiques. Assouline
attire deés lors I'attention du lecteur sur un événement marquant de telle ou telle tranche de vie.
Dans des existences qui ont traversé un XXe siecle mouvementé, leur centre, marqué par le
second conflit mondial, intéresse particulierement Pierre Assouline. Enfin, les biographies tri- ou
quadripartites sont souvent entrecoupées par des sous-chapitres intitulés « Entractes ». La vie
de chaque individu est alors organisée en une opposition entre différentes scenes principales et
des moments ou elle semble s’arréter. Dans ces instants, I'ceuvre du biographié est mise entre
parenthéses au méme titre que sa vie personnelle, pour des raisons diverses. La biographie de
Kahnweiler, par exemple, comporte deux « Entractes » symbolisant les exils forcés qu'’il a subis
au moment des guerres mondiales. Le marchand de Picasso doit par deux fois fermer sa galerie,
arréter de travailler et méme quitter Paris. En mettant son travail et son ceuvre de c6té, il ne vit
plus entierement et Pierre Assouline, avec le terme d’ « Entracte », rend parfaitement I'idée de
cette pause dans la vie et 'ceuvre de 'homme de 'art. Avec tous ces titres, intertitres et sous-
titres, les existences des biographiés ressemblent a des piéces de théatre, dont Assouline serait
le metteur en scene. Ce procédé lui permet de faire se rejoindre une ceuvre et une vie ; une des
motivations centrales de sa recherche biographique.

Finalement, afin de déterminer un «style Assouline» de biographie, il nous faut
considérer les incipits de ses différents récits de vie. Ceux-ci débutent généralement in medias
res, au ceeur d'un événement marquant de la vie du biographié, ou pendant un dialogue entre
des personnages encore inconnus. Le lecteur est d’'emblée impliqué dans I'histoire racontée. Cet
effet est renforcé par l'utilisation du présent de narration - dans l'incipit comme dans tout le
texte qui suit - qui donne la « sensation que I'énonciation narrative est presque parfaitement
contemporaine des événements narrés »37. A I'exception de la biographie consacrée a Paul
Durand-Ruel, le lecteur est ainsi rapproché temporellement du biographié, dont I'immédiateté
de l'existence est rendue au plus prées. Ensuite, si les récits de vie assouliniens sont
chronologiques, ils ne débutent pas forcément par le jour de la naissance des biographiés, mais
plutét par un événement ou un détail fondamental. Celui de Marcel Dassault, par exemple,
commence six ans apres la venue au monde de I'avionneur, le jour de la publication du célebre
«J'accuse » d’Emile Zola dans le quotidien I'Aurore38. Cet événement clé de « I'affaire Dreyfus »
symbolise toutes les tensions sous-jacentes a la montée de I'antisémitisme dans la France de
I'avant-guerre et au sein de I'armée francaise, dans laquelle sert le frére de Marcel. L’incipit se
focalise sur un événement historique touchant personnellement le biographié, plus que sur sa
date de naissance qui, a I’échelle de I'Histoire, n’est pas un jour marquant. Assouline place alors
un détail révélateur de la vie de son biographié au seuil de ses textes. L'intime vérité d'un
individu ne se découvre pas, selon cet auteur, dans une restitution chronologique de dates

froides, mais dans des détails a la fois anodins et fondamentaux, des événements et des

37Jean Kaempfer et Raphael Micheli, « Méthodes et Problemes, La temporalité narrative », Section de francais,
Université de Lausanne, 2005, URL :
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html#tn023000. Page consultée,
le 04.11.2013.

38Cet article est publié dans le journal L'Aurore du 13 janvier 1898, sous la forme d'une lettre ouverte au président de
la République francaise, Félix Faure.
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rencontres décisives. La recherche de ces éléments est la véritable passion du biographe, mais
elle nuit aussi parfois a sa créativité. Le roman et les récits de vie « hybrides » lui permettront de
s’exprimer avec plus de liberté et de se détacher des contraintes scientifiques de la biographie.
La méthode d’enquéte préalable a I'écriture et les motivations a la source du projet littéraire

resteront pourtant identiques malgré les genres différents.
2.2. Laliberté du roman

Nous avons souligné, dans le chapitre précédent, la participation de Pierre Assouline au retour
du genre de la biographie dans les années quatre-vingt et a son renouvellement dans les années
deux mille. Dans une perspective similaire, cette partie sera consacrée a I'analyse des principaux
courants ou tendances romanesques contemporains, afin de questionner la maniere dont Pierre
Assouline se situe dans ce champ littéraire3?. Tout d’abord, I’ « autofiction », néologisme créé en
1977 par Serge Doubrovsky pour définir son ouvrage Fils, s’affirme comme I'un des genres
littéraires les plus en vogue de la littérature contemporaine. « Exercice romanesque de cryptage
biographique »%% selon Jacques Lecarme, « I'autofiction » n’est plus une véritable autobiographie
avec ses exigences de sincérité et d’exactitude*!, mais plutoét une évocation d’autobiographémes
a travers la représentation d’'un Autre. Cet Autre, qu’il soit un pere, un fils ou un écrivain admiré,
devient a la fois « support de méditation » et « référent intime »42. A la maniere de Vies de Job de
Pierre Assouline, ce type de texte se présente comme un roman, puisqu’il est « sous-titré tel, ou
allégué comme tel dans le péritexte et I'épitexte »43. Vies de Job ressemble alors a une biographie
éclatée du juste souffrant, mais est réellement défini par l'auteur comme «le roman d'un
biographe qui [lui] ressemble beaucoup »*4. A travers I'évocation biographique de Job, cet Autre
qui permet la méditation, Assouline questionne ses propres origines, mais aussi la mort de son
frére et celle de son pére. De plus, si ses romans ne revendiquent pas de dimension
autobiographique, le fait que ses personnages soient biographes ou aient des professions tres
proches de la sienne, les rapprochent de « I'autofiction ». Il en est ainsi d’Une Question d’Orgueil
ou de La Cliente, auxquels pourrait étre appliquée la définition de Serge Doubrovsky : « fiction
d’événements et de faits strictement réels »*5. Pierre Assouline a véritablement effectué

I'enquéte sur Georges Paques et il avoue que lors de ses recherches sur I'Occupation pour

39Dans ce chapitre, nous suivrons les analyses de Blanche Cerquiglini et de Bruno Blanckeman (et. al.) concernant les
genres romanesques contemporains. Voir a ce propos les deux ouvrages suivants: Jean-Yves Tadié et Blanche
Cerquiglini, Le roman d’hier a demain, Paris : Gallimard, 2012. Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre
(dir), Le roman frangais au tournant du XXIe siécle, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.

40Jacques Lecarme, « Avant-Propos », dans Le roman frangais au tournant du XXIe siécle, Bruno Blanckeman, Aline
Mura-Brunel, Marc Dambre (dir), op. cit., p. 11.

41Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, (Poétique), 1975. Selon cet auteur, cité dans l'avant-
propos de Jacques Lecarme, I’ « autofiction » désigne « I'intervalle, assez mal défini, entre roman et autobiographie »
(Jacques Lecarme, « Avant-Propos », op. cit., p. 18).

42Jacques Lecarme, « Avant-Propos », op. cit., p. 11.

43Jacques Lecarme, « Origines et évolution de la notion d’autofiction », dans Le roman francais au tournant du XXIe
siécle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir), op. cit., p. 17.

44Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a I'occasion de la parution de Vies de Job, 2011, URL :
http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Pierre-Assouline.-Vies-de-Job. = Page  consultée, le
04.11.2013

45Serge Doubrovsky, cité dans Le Roman frangais au XXe siécle, Dominique Viart, Paris : Hachette, (Lettres Sup.), 2011,
p. 115.
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diverses biographies, il est réellement tombé sur des documents concernant des proches.
Toutefois, si les évenements de la vie de Georges Paques racontés dans le roman sont véridiques,
la quéte de vérité au sujet de la cliente ou de 'espion francais est fictionnalisée. Ce n’est pas
Pierre Assouline qui est décrit précisément, mais plutot un personnage de biographe-romancier
qui lui ressemble. Blanche Cerquiglini propose d’ailleurs comme élément clé de « I'autofiction »,
la confusion entre « vrai et faux », « vécu et imaginaire », qui donnerait « une forme de roman
vrai en “je” »%6, Cette définition, comme nous I'avons constaté, correspond parfaitement a La
Cliente, Une Question d’Orgueil et Vies de Job, qui présentent un narrateur racontant son enquéte
biographique a la premiére personne et dont les expériences reflétent celles de I'auteur lui-
méme.

Un autre néologisme, rappelant celui d’ « autofiction », nait a la fin du XXe siécle: la
« biofiction ». Selon Viart, Murat-Brunel et Dambre, ce genre littéraire a pour vocation de relater
« une vie pour elle-méme », a partir de quelques biographemes#’. Le cadre narratif de ce type de
textes « épouse celui de la biographie », c’est-a-dire qu'’il représente « le récit chronologique de
la vie d'un individu particulier », bien que les existences racontées ne soient pas réelles*s. Ce
genre mélant Histoire et fiction n’évoque que quelques détails saillants des biographiés, qui
deviennent le «support d'une réverie »*9. Deux poles délimitent cette nouvelle catégorie
générique : les vies révées d'une part, qui sont de vraies biographies prolongées par la fiction, et
les vies complétement imaginaires, de l'autre, a la maniere de celles de Marcel Schwob5°. Le
roman Lutetia de Pierre Assouline, qui se propose de raconter la vie d'un grand Hotel de 1937 a
1945 a travers le regard d’Edouard Kiefer, peut étre considéré comme une « biofiction ». Au
premier abord, I'ceuvre se présente comme un roman historique avec des personnages fictifs, un
décor et une chronologie réels et des grands hommes ayant marqué I'Histoire. Le fil rouge du
récit est la relation amoureuse entre deux personnages de fiction: Nathalie et le narrateur.
Toutefois, I'histoire d’amour ne représente qu'une infime partie de I'ceuvre, qui est réellement le
récit de la vie d'un établissement renommé par le biais de ses habitants. Cette biographie du
Lutetia est réalisée a travers une série de portraits éclairant un méme lieu. Certains processus
mis en place par Pierre Assouline dans ce roman se rapprochent particulierement de ceux que
Blanche Cerquiglini définit comme représentatifs du « roman biographique » (équivalent de
« biofiction » dans la terminologie de Cerquiglini). Tout d’abord, Blanche Cerquiglini souligne
que «le romancier biographe », a la maniére de Pierre Assouline dans Lutetia, « s'inspire de
I'Histoire et le dit : il dissémine des indices des travaux historiques ; il cite ses sources, affirmant
ainsi sa dette vis-a-vis de 'historien biographe »51. 11 y a en effet, a la fin de Lutetia, des
« Reconnaissances de dettes », mentionnant, a la maniére d’un livre d’histoire, les sources orales

et écrites qui ont été utilisées. Ensuite, toujours selon Blanche Cerquiglini, les « romans

46Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier a demain, op. cit., p. 360.

47Bruno, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir), Le roman frangais au tournant du XXIe siécle, op. cit., p. 287.
48Définition proposée par Alain Buisine et citée par Alexandre Gefen dans sa publication « Atelier de théorie littéraire :
biofiction », URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Biofiction. Page consultée, le 04.11.2013.

49Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier a demain, op. cit., p. 340.

50Voir : Marcel Schwob, Vies imaginaires [1896], Paris : Gallimard, 1993.

51Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier a demain, op. cit., p. 342.
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biographiques [...] mettent en scéne deux processus inverses et complémentaires : I'élévation de
I'homme ordinaire au rang de sujet d’'une biographie [...] et I'abaissement du grand homme,
ravalé au rang d’homme ordinaire »2. Comme nous I'analyserons plus en profondeur dans la
suite de notre travail, Lutetia met en scéne des personnages réels - écrivains ou hommes d’état -
décrits a travers leurs petites manies et par le regard omniscient des yeux de I'Hotel,
représentés par les domestiques cachés en coulisses. Ceux-ci sont des personnages fictifs,
inconnus de I'Histoire. Enfin, Blanche Cerquiglini conclut en ces termes: « Avec les romans
biographiques, la fiction s’affirme comme poursuite de I'Histoire par d’autres moyens. [...] la
fiction humanise I'Histoire, par le détail concret, le petit fait vrai »53. Encore une fois, la définition
correspond parfaitement a Lutetia, qui s’intéresse aux individus oubliés de I'historien, en se
focalisant sur les zones d’'ombre d'un hotel de luxe, et sur son détective, 'homme invisible par
définition. Au contraire des livres d’histoire, dont la narration semble parfois déshumanisée par
I'accumulation de dates et de faits sans vie, le « roman biographique » s’attarde sur les mémes
événements, mais a travers le regard d’'un personnage les ayant vécus. La guerre et 'Occupation
sont percues de l'intérieur, et les problématiques évoquées sont celles des gens communs qui,
eux aussi, ont subi les tragédies du XXe siécle, peut-étre méme plus que les grands hommes
décidant des événements.

L’Histoire « se donnant elle-méme sous la forme d'un récit »5¢ a, de tout temps, intéressé
les romanciers. A partir des années quatre-vingt-dix, les écrivains souhaitant interroger leur
passé récent se retrouvent d’emblée confrontés aux horreurs des deux guerres mondiales et de
la Shoah. Se pose alors une question éthique : le romancier a-t-il le droit, deux générations plus
tard, de mettre en récit des événements auxquels il n’a pas participé, et dont il ne peut imaginer
I'abomination ? Face a ce questionnement, les auteurs contemporains, a la maniere de Pierre
Assouline dans Lutetia ou La Cliente, postulent que si certains ont disparus sur les champs de
bataille ou dans les camps de concentration, leur devoir et leur responsabilité est de témoigner a
leur place. Comme I'affirme Blanche Cerquiglini, « parler au nom de ceux qui sont allés jusqu’au
bout de l'expérience de l'horreur, jusqu'a la mort, est une nécessité morale »55. A la fois
historiens et romanciers, les écrivains de la fin du XXe siecle, qu’ils soient fils ou petits fils de
francais ayant vécu la guerre ou la Shoah, peuvent ainsi combler les vides de la grande Histoire
et faire honneur a la mémoire de tous ces individus anonymes et minuscules qui ont souffert des
tourments de I'Histoire. Dans leurs textes, «histoire familiale » et « grande Histoire » se
rejoignent, comme dans la dédicace de Lutetia qu’Assouline adresse a son propre pére, qui eut
«vingt ans a Monte Cassino » (LUT, p. 9). Voici comment il explique son rapport a I'Histoire et
surtout a celle de la Seconde Guerre mondiale: «]J'ai commencé a me passionner pour la
Deuxiéme Guerre mondiale a 1'dge de dix-huit ans. Mon pére avait combattu, et sa bibliothéque
était pleine de livres d'histoire. [...] D'ailleurs, la plupart de mes livres tournent autour de cette

période. D'une certaine maniére, Lutetia représente la somme de toutes mes recherches »56.

52 Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier a demain, op. cit, p. 347.
53]dem, p. 351.
54]dem, p. 283.
55]dem, p. 289.
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L’intérét de Pierre Assouline pour la Seconde Guerre mondiale est 1ié a une histoire personnelle,
marquée par le conflit dont Lutetia témoigne. L’auteur s’'intéressait déja dans ses biographies a
I'attitude de grands hommes pendant cette période sombre, tandis que son essai intitulé
L’épuration des Intellectuels, analysait de maniére plus historique les mémes événements, et que
son premier roman, La Cliente, « n’en [finit toujours pas] avec cette histoire » (CLI, p. 11). La
Cliente peut d’ailleurs étre associé a un sous-genre romanesque particulier né dans les années
quatre-vingt : le « roman occupé »57. Comme le précise Richard ]. Golsan, « I'histoire - ou plutot
le passé - qui se fait le plus sentir dans le roman depuis 1980 est celui de Vichy et de
I'Occupation»58, En effet, durant cette période qui selon Henry Rousso serait celle de
«l'obsession »59 au sujet des années 1939-1945, une multitude de films et de romans
questionnent, comme Pierre Assouline, les actes des Frangais pendant la guerre. Remuant un
passé et fouillant une mémoire encore douloureuse, les textes sont souvent judéocentrés et
culpabilisés. Dans La Cliente et dans les « romans occupés » en général, le passé vichyste « n’est
pas lié logiquement, chronologiquement, historiquement au présent, mais plutét le hante. Les
textes sont en ce sens occupés par un passé qu’ils ne maitrisent pas »¢0. Le narrateur de La
Cliente est véritablement obsédé par « ce passé qui ne passe pas» (CLI, p. 11) et cherche, a
travers son enquéte au sujet d'une délatrice, a chasser les spectres de la guerre qui vivent encore
en lui. L'Histoire est éminemment présente dans Lutetia et La Cliente, qui tentent d’expliquer les
horreurs de la guerre tout en témoignant des atrocités vécues par des individus qui n’ont pas eu
le courage de raconter, ou ne sont plus présents pour le faire. Ces deux textes permettent ainsi a
I'auteur d’apaiser ses fantdmes et de trouver des réponses a des questionnements qui ’habitent
depuis son plus jeune age, puisqu'’ils le touchent aussi personnellement.

Enfin, dans son analyse des différentes problématiques habitant le roman contemporain,
Blanche Cerquiglini reléve encore le sous-genre du « roman social », « dépassionné» et a
« fonction mémorielle, sociale et politique »61. Les textes assouliniens se rapprochant le plus de
cette définition sont Double Vie, Etat Limite ainsi que Les Invités, puisqu'’ils font tous trois état de
diverses réalités de notre société contemporaine. Le discours critique que Blanche Cerquiglini
place au centre du «roman social » n'est pas directement revendiqué dans les ouvrages
assouliniens, qui ont davantage la vocation de raconter que de dénoncer. La dimension critique

n’'est toutefois pas absente, notamment dans Les Invités ou les deux positions - celle des

56Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a l'occasion de la parution de Lutetia, 2005, URL :
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01051155.htm. Page consultée, le 04.11.2013.

57Terme proposé par Richard ]. Golsan, dans son article « Vers une définition du “roman occupé” depuis 1990 : Dora
Bruder de Patrick Modiano, La compagnie des Spectres de Lydie Salvayre et La Cliente de Pierre Assouline », dans Le
roman frangais au tournant du XXIe siécle, Blanckeman, Bruno, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir.), op. cit., pp. 57-
68.

58Richard ]. Golsan, « Vers une définition du “roman occupé” depuis 1990 [...] », op. cit., p. 125.

59L’historien Henry Rousso, dans son ouvrage Vichy, un passé qui ne passe pas, publié en 1994 chez Fayard, propose
une chronologie de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. De la libération jusqu’au milieu des années cinquante,
commence une premiére période de «deuil inachevé », qui sera suivie par I'époque gaulliste signalant le
« refoulement » du passé vichyste, puis vient le temps du « retour du refoulé » et enfin, des les années soixante-dix, ou
se déroulent les grands proceés des criminels nazis, débutera une période d’« obsession », qui semble toujours étre en
vigueur aujourd’hui, bien que certains critiques remarquent que le point de vue parait avoir changé (en témoignent
par exemple Les Bienveillantes de Jonathan Littell, publié en 2006 chez Gallimard).

60Richard ]. Golsan, « Vers une définition du “roman occupé” depuis 1990 », op. cit., p. 129.

61Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier a demain, op. cit., p. 304.
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« étrangers » et celle des Francais « de souche » - sont exposées. Le lecteur peut ainsi aisément
déceler, dans ces trois romans, la dénonciation de notre société de I'espionnage banalisé (Double
Vie), du rejet des étrangers (Les Invités) ou simplement de la condition humaine au XXIe siécle
(Etat Limite). La production littéraire de Pierre Assouline ne peut donc pas étre réduite a un
genre romanesque précis. Certains de ses opus relévent plutét du roman historique et de la
« biofiction », tandis que d’autres se rapprochent du roman social ou encore de I’ « autofiction ».
Malgré le contenu et les visées variées des différents ouvrages assouliniens, d’'une maniere ou
d’une autre, ils permettent tous au biographe de raconter des histoires, au lieu d’étre enfermé
dans une histoire donnée. Le roman est, selon Pierre Assouline, « le roi des genres », dans la
mesure ou il donne a 'auteur une liberté compléte face aux personnages qu’il aborde. Comme il
le clame dans un entretien consacré a Vies de Job, « dans un roman on fait ce qu’on veut. On est
qui on veut. Le romancier c’est dieu le pére. Il crée des personnages, il les tue. Il n’a aucune
justification a donner »62. Ce genre littéraire, au contraire de la biographie, permet a I'écrivain
« d’aller beaucoup plus loin dans la complexité du personnage »¢3, puisqu’il peut inventer des
intériorités et n’est pas limité par des faits précis. Ce flottement, ce refus d’exactitude
revendiqué par Assouline dans ses romans, méme historiques, lui permet de rendre au plus pres
I'ambiguité d’'une époque. Alors qu'une biographie se base sur des événements et des actions
donnés, le roman se faufile dans les interstices de I'Histoire. Comme l'explique le narrateur,
biographe-enquéteur, d’Une Question d’Orgueil, « seule la fiction peut dire la vérité sur un monde
de secrets, de la clandestinité, de non-dits, de faux semblants, et sur les sentiments que la
trahison remue dans une dme » (QO, p. 55). Dans la mesure ou la réalité est subjective et
mouvante, Pierre Assouline affirme que le romancier peut s’en emparer et la modeler a sa guise.
Cette quéte de liberté afin de dégager la vérité de ses personnages, il la poursuit depuis des
années. Avec ses derniers opus tels Une Question d’Orgueil ou Le Portrait, il semble avoir trouvé
la bonne formule, c’est-a-dire la rencontre entre « le biographe et le romancier »%4. Comme il
I'explique, « avec Lutetia, Le Portrait, Georges Pdques, [il a] réussi a faire naitre une forme hybride
[qu’il] appelle roman, a rejoindre [ses] deux passions qui sont la littérature et I'histoire »%5. Dans ses
derniéres publications, Histoire, biographie et roman se mélangent au mépris des genres
littéraires codifiés. Si les personnages sont « authentiques, les faits avérés, les situations
historiquement vérifiées, la fiction prend le relais sur la biographie quand I'exactitude ne suffit
plus a la manifestation de la vérité » (QO, p. 58). Apres vingt ans de création littéraire, Pierre
Assouline a finalement trouvé une forme lui permettant de combiner toutes ses passions, afin de

tenter de révéler ses personnages dans leur authenticité.

62Djalogues Littéraires, entretien internet pour la librairie Dialogue au sujet de Vies de Job, Librairie dialogue.fr, avril
2011, URL : http://www.youtube.com/watch?v=1CCYMMoXu38. Page consultée, le 04.11.2011

63Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a I'occasion de la parution d'Une Question d'Orgueil,
2012, URL : http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Pierre-Assouline.-Une-question-d-orgueil
Page consultée, le 04.11.2013.

64]bid.

65Mariella Esvant, Entretien de décembre 2012 avec Pierre Assouline, pour le quotidien lanouvellerépublique.fr [en
ligne], au sujet d’Une Question d’Orgueil, URL : http://www.lanouvellerepublique.fr/France-Monde/Loisirs/Livres-cd-
dvd/n/Contenus/Articles/2012/12/07 /P.-Assouline-La-litterature-peut-changer-une-vie. =~ Page  consultée, le
04.09.2013.
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3. L’hybridation des biographies

Dans la mesure ou il n’existe aucune étude académique détaillée de I'ceuvre de Pierre Assouline,
ou de I'un de ses textes en particulier, il nous a semblé fondamental d’aborder dans ce travail ses
différents récits de vie de maniere autonome. Cette perspective permettra de dégager le
cheminement parcouru par l'auteur a travers le genre de la biographie et de souligner le
renouvellement graduel auquel il s’adonne. Au contraire d'une conception analytique de I'ceuvre,
cette vision linéaire aura pour avantage de souligner les singularités de chaque texte dans une
production qui, a premiére vue, peut sembler homogene. L’analyse de livre en livre mettra aussi
en avant les apports de chaque ouvrage a la réflexion biographique d’Assouline. De plus, chaque
récit de vie présente un nouvel individu, mais aborde surtout des problématiques chéres a
I'auteur, que l'on retrouvera dans son écriture romanesque. Cette premiere tranche de la
carriere littéraire de Pierre Assouline révele alors les thématiques centrales de son ceuvre, ainsi
qu’'une méthode de travail rigoureuse qu'il appliquera aussi a ses récits de fiction. Apres avoir
considéré ses neuf premiers ouvrages et leurs particularités, nous nous focaliserons sur
I'importance de I'écriture du roman La Cliente en regard de la volonté d’hybridation des
biographies chez Assouline. Ce texte libérateur lui ouvrira en effet la voie du roman, genre qui
contaminera tous ses récits de vie futurs. La derniere partie de ce troisiéme chapitre sera alors
consacrée aux textes «hybrides» de Pierre Assouline, qui sondent les limites du genre
biographique et tentent de le moderniser, tout en accordant a 'auteur la liberté de création a

laquelle il aspire.
3.1. Lesbiographies: d’'unlivre a 'autre

En 1983, Pierre Assouline publie sa premiére biographie consacrée a Marcel Dassault, vieil
homme mystérieux, considéré comme le plus riche de France. L’auteur est tout d’abord
impressionné, voir méme fasciné, par cet individu unique et I'ceuvre qu’il a réalisée. Comme il
I’écrit dans la préface a ce premier récit de vie, « des capitaines d’industrie, il y en eut d’autres, et
peut-étre méme plus fameux. Mais sa personnalité, son itinéraire et sa puissance font de Marcel
Dassault un homme sans pareil » (MD, p. 11). Ajoutée a cette admiration, le biographe a surtout
d’emblée été attiré par le gofit du secret et la pudeur de I'avionneur, surtout en ce qui concerne
sa vie privéess. Ce dernier évoque volontiers son ceuvre mais trés peu '’homme qui 'a créée ; en
témoignent ses mémoires, Le Talisman, se résumant a quarante pages sans grande profondeur.
Assouline s’est ainsi trouvé, des le départ, face a un écueil, dans la mesure ou son biographié n’a
pas souhaité participer a son projet. Ce refus de collaboration est paradoxalement positif selon
lui, puisqu'’il considere les « biographies-avec » comme des « biographies-pour », « au lieu d’étre,
tout simplement, des biographies » (MD, p. 13). Sans I'aide de Marcel Dassault, I'écrivain n’a pu

se baser que sur des témoignages de proches et d’amis ou se plonger dans des archives et des

66/4postrophes, entretien télévisé avec Bernard Pivot au sujet de Marcel Dassault, « Les Puissants », Antenne 2,
Emission du 18 mars 1983, URL : http://www.ina.fr/video/CPB83050578. Page consultée, le 01.11.2013.
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lettres inédites®’. Voici comment il explique sa méthode de travail pour la rédaction de cette

premiére biographie :

Pour mener a bien cette entreprise sans fin, j'ai cherché dans trois directions. Les livres
tout d’abord. [...] Puis viennent les archives. [...] [Elles] concernent essentiellement
Marcel Bloch, car en France, la loi sur les archives ne permet pas aux historiens de la
période contemporaine d'y recourir pour une période trop récente [..] Enfin, ma
derniére source fut orale. Il s’agit de témoignages que j'ai recueillis aupreés d’acteurs ou
de témoins de I'histoire de Marcel Dassault. (MD, p. 12)

Cette maniére de travailler, compulsant et confrontant sources orales et écrites, sera appliquée a
toutes les biographies qui suivront, méme les plus « hybrides ». Dans sa préface a Marcel
Dassault, Assouline, en plus de présenter sa méthode (ce qu'il continuera de faire par la suite),
justifie le fond et la forme de son texte. Il souligne, par exemple, que « le lecteur ne doit [...] pas
s’étonner si certaines révélations [du] livre ne mentionnent aucune source » (MD, p. 12). En
effet, plusieurs témoins n’ont pas souhaité voir leur nom cité et certaines informations n’ont, de

ce fait, pas de références. Il ajoute que concernant la forme, il s’est permis

[...] d’adapter certaines des scénes aux exigences de la narration et de mettre en
dialogues des séances ministérielles ou parlementaires tout en respectant, bien entendu,
leur teneur et leur sens. Car on écrit pour étre lu. Une enquéte n’atteint véritablement
son but qu’a cette condition. (MD, pp. 12-13)

Ces deux remarques démontrent que Pierre Assouline est conscient des reproches souvent faits
au genre de la biographie. Avec ces précisions, il se prémunit contre les critiques négatives
possibles et justifie ses choix formels, mais explique aussi d’ou proviennent ses informations. Il
termine sa préface en expliquant la « disproportion de certains chapitres par rapport a
d’autres » qui est, selon lui, « naturelle parce que certains événements et certaines périodes
comptent plus que d’autres dans la vie d'un homme [...] [et] délibérée, car [...] il convient de
passer toute une existence au tamis » (MD, p. 13). Cette justification touchant également a la
forme de son texte est particulierement importante, puisque cette maniére de traiter la vie des
biographiés, en accordant plus ou moins d'importance a certaines périodes, sera appliquée a
toutes ses biographies futures. Dans la préface a son premier récit de vie, 'auteur a déja défendu
sa méthode de travail ainsi que la forme et le fond de son texte, établissant un modele qu’il
appliquera aux huit biographies qui suivront.

Un an apres la publication de Marcel Dassault, Pierre Assouline présente son nouvel
opus, consacré a une autre grande puissance francaise, Gaston Gallimard. A nouveau, le public
connait le nom de I'homme, mais sa vie et sa personnalité sont ignorées. Si I'aviation doit
beaucoup a Marcel Dassault, Assouline affirme que la littérature francaise, c’est Gaston
Gallimard. Son catalogue unique contient tous les grands écrivains. C’est son ceuvre. Comme le
souligne le biographe, «il ne fut I'auteur d’aucun livre, mais il les a tous signés. En bas de la
couverture et non en haut » (GG, p. 11). A la source de ce récit de vie, comme pour celui de

I'avionneur, se trouve une fascination pour un individu unique et une volonté de sonder les

67 Apostrophes, entretien télévisé avec Bernard Pivot au sujet de Marcel Dassault, « Les Puissants », op. cit.
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secrets d’'une profession, mélée a celle de réaliser la premiere biographie sur le sujet. Cette
curiosité d’Assouline est attisée par le refus de collaboration de la maison Gallimard, préférant
passer sous silence certaines parties de la vie de son fondateur. Ce sont bien entendu ces années
troubles qui intriguent Pierre Assouline, qui résume le probléme en préface: «il refusa la
premiére Guerre mondiale et s'accommoda de la Seconde » (GG, p. 13). De méme que la
premiére biographie n’était pas centrée sur les mois de Marcel Bloch au camp de Buchenwald, ni
sur son changement d’identité tant civile que religieuse, le second livre ne I’est pas plus sur la
publication de livres sous I'Occupation et les opinions fascistes défendues par la NRF. Ces
événements sont néanmoins évoqués, en détails parfois, car ils sont indispensables a la
compréhension de la personnalité du biographié. Le but n’est pas de juger un coupable ou de
s’apitoyer sur une victime, mais réellement d’aborder toutes les facettes de la vie d'un homme,
sans exceptions. Deux ans apres Gaston Gallimard, Pierre Assouline sort son troisieme opus,
consacré a un personnage encore plus secret que les deux premiers : 'espion Jean Jardin. Plus
que la préface, la citation placée en exergue de cet ouvrage, tirée d’'une autre biographie sur
Jardin, est révélatrice des raisons ayant motivé Assouline. Il existe en effet déja un livre
racontant la vie de 'homme de I'ombre: Le Nain Jaune. Mais ce texte, rédigé par le fils du
biographié, ne dit pas tout, car «[...] ce serait trop » (J], p. 9). Le biographe de Dassault et
Gallimard va alors se charger de révéler le reste; ce qui n’a encore jamais été raconté. Tandis
que Pascal Jardin présentait son pére « coté... Jardin », Assouline s’intéressera au « coté cour »
(JJ, p- 9), cest-a-dire a la face cachée de l'édifice. Pour découvrir cette facette, il doit
« contourner » le personnage et considérer ses cotés les moins reluisants. Si le probleme de la
non-coopération était 'écueil des deux biographies précédentes, celle-ci s’avere encore plus
compliquée, dans la mesure ou l'auteur ne trouve ni notice biographique, ni documents
d’archives relatifs a son sujet. De plus, I'espion avait compartimenté son existence. Chacun des
témoins interrogés ne connaissait qu'« une partie de la vie de Jean Jardin, une époque, un
épisode. Mais aucun n’[avait] de vue d’ensemble » (J], p. 13). Assouline dut alors « déméler le
vrai du vraisemblable » (J], p. 13); rendant 'enquéte préalable a la rédaction encore plus
minutieuse que celle les biographies précédentes. Dans cette vie éclatée en plusieurs existences
distinctes, le biographe est d’autant plus important, car lui seul peut « prétendre, ou tout au
moins essayer de recoller les morceaux du puzzle» (J], p. 13). Chaque individu est ainsi
considéré comme une énigme que le biographe doit résoudre en combinant différents indices
glanés dans des archives, des lettres personnelles ou des entretiens avec des témoins. La
métaphore du puzzle sera d’ailleurs reprise dans le roman Etat Limite, ou le personnage
principal, en quéte de vérité au sujet de la disparition de son amante, ne parviendra a
reconstituer I'image morcelée qu’en toute fin de récit, lorsqu’il aura résolu son énigme.

Dans sa quatrieme biographie consacrée a un marchand d’art, Assouline s’intéresse, encore
une fois, a un homme et une profession. Si I'édition francaise, c’est Gaston, « [...] Kahnweiler a
été le Gallimard de la peinture »68. Admiratif de I'ceuvre de ces deux entrepreneurs, le biographe

est aussi fasciné par leur éthique de travail. Kahnweiler fut le plus grand marchand de tableaux

68Apostrophes, entretien télévisé avec Bernard Pivot au sujet de D.H. Kahnweiler, op. cit.
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de son siécle et le plus respecté, mais il est surtout « toujours resté fidele a ses principes. [I1 a]
vécu et travaillé pendant ces années en totale harmonie avec les valeurs qu'il avait faites
siennes » (DHK, p. 12). A la maniere de Gallimard, il a toujours considéré ses affaires et ses
peintres sur la durée. Les valeurs de 'homme font ainsi la grandeur de I'ceuvre. Enfin, comme
tous les biographiés d’Assouline, cet homme a un c6té secret. S’il a raconté sa vie dans des
articles, des conférences ou des entretiens, cela a toujours été superficiellement, « en gommant
les aspérités, en se gardant bien de toute introspection par trop biographique » (DHK, p. 13).
Avec ce texte, Assouline souhaite « [...] écrire ses mémoires par le biais de la biographie » (DHK,
p. 13). Pour connaitre l'individu dans son intimité la plus profonde, le biographe s’est
particulierement attardé sur les lettres de Kahnweiler, qui «[..] tenait volontiers sa
correspondance comme d’autres leur journal » (DHK, p. 15). Dans ses écrits a ses amis, ses
proches et ses fournisseurs, le galeriste ne dissimule pas sa véritable identité, comme il I'a
souvent fait face aux journalistes. C'est 1a que se trouve 'ame du biographié, ses désirs et ses
craintes, ses forces et ses faiblesses. La correspondance de ses personnages sera d’ailleurs
consciencieusement « épluchée » par Assouline dans la recherche précédant toutes ses
biographies futures, qu’elles soient « hybrides » ou plus « traditionnelles », car c’est dans leurs
lettres qu'il découvre leur vraie personnalité. Pierre Assouline s’intéresse ensuite, avec sa
cinquiéme biographie, a sa propre profession: le journalisme. Si 'auteur avait une grande
admiration pour ses précédents biographiés, il s’attaque ici a I'un de ses modeéles : le grand
reporter Albert Londres. Cette quasi-dévotion pour le personnage est déja sensible dans le
paratexte. A la différence des précédents, le livre ne débute pas par une préface, mais par une
présentation et une restitution du premier article d’Albert Londres. Le reporter y est représenté
en héros, remarquable par « sa volonté de servir et sa capacité d’action » (AL, p. 11). Avec ce
premier reportage nait une légende, méme si, en opposition a la formule consacrée ouvrant la
préface de ses précédentes biographies, Assouline écrit ici que le reporter ne fut « ni vraiment
unique, ni tout a fait exceptionnel » (AL, p. 17). Il ne souhaitait pas, comme Gallimard ou
Dassault, révolutionner une profession grace a son ceuvre, ni marquer I'histoire. Il se rapproche
néanmoins des autres biographiés de par les valeurs professionnelles immuables qui ont
toujours été les siennes et font de lui une personne rare. A la maniére de Kahnweiler ou de
Gallimard, Londres a toujours défendu « le choix de ses sujets, le libre arbitre, 'indépendance »
(AL, p. 20). Cet homme a influencé toute une génération de journalistes, mais surtout le jeune
Assouline. Le lecteur ne peut en effet s’empécher de remarquer les similitudes entre le
biographe et son biographié, présentes dans la préface. Tous deux voyagent aux quatre coins du
monde sans permis de conduire, ni montres, et ils sont « [...] ambitieux [et] individualiste » (AL,
p.- 19). Enfin, les deux hommes ont la méme vision de leur travail d’enquéteur. Pierre Assouline
écrit que Londres « avait une farouche détermination d’en découdre avec les événements, la
jubilation de se collecter avec l'histoire toute chaude et la ferme intention de ne pas s’ennuyer »
(AL, p. 19). Tant dans ses biographies que, par la suite, dans ses romans, Assouline, historien et
biographe, défend bien la méme éthique professionnelle que son modele.

Apres presque dix ans de pratique de la biographie, parait, en 1992, le monument de

Pierre Assouline consacré a Georges Simenon. Ce récit de vie passionnant raconte I'existence
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démesurée du romancier et comptabilise neuf-cent pages dans I'édition Folio, revue et
augmentée en 1996. Pour la premiére fois de sa carriére, Assouline s’intéresse a un écrivain et
ne se contente pas de décrire I'ceuvre de Simenon, mais aborde aussi toutes les facettes de sa vie,
méme les plus sombres. Comme le précise le biographe, « il serait vain de s’acharner a dissocier
I'ceuvre et la vie de notre héros. Elles forment un bloc. Etudier, analyser et exposer I'une dans
Iignorance de l'autre, c’est rater la moitié du film » (SIM, p. 16). Le travail de I'enquéteur est
alors double, car il lui faut dégager la face cachée des deux pdles du biographié : I'individu et
I’écrivain. Si le biographe n’a eu aucun probléme d’archives cette fois-ci, Simenon les ayant
ouvertes pour lui, les recherches et la rédaction n’ont pas été sans difficultés pour autant. Tout
d’abord, Simenon, a la différence des précédents biographiés, a rédigé une autobiographie,
souvent mensongere, qui a freiné les biographes potentiels. En plus des recherches habituelles
dans les archives, les livres et les témoignages de proches, une autre épreuve s’ajoute alors : oser
démentir Simenon lorsqu’il a modifié la réalité. Pour découvrir ces zones moins publiques du
personnage, comme pour Kahnweiler, Assouline s’est tourné vers la correspondance
foisonnante de son biographié. Dans ses lettres, plus que dans son autobiographie ou dans les
entretiens, le romancier est sincére. Aprés Simenon, Pierre Assouline s’intéressera a un autre
auteur belge : Hergé. Comme pour le créateur de Maigret, il analyse, dans cette biographie, la vie
de Georges Rémi et sa profession, refaisant I'histoire de la bande dessinée en Europe au XXe
siécle, mais aussi celle de la Belgique a cette époque, car « Hergé était la Belgique faite homme »
(HER, p. 14). Toutefois, encore davantage que dans toutes les autres biographies, le plus
important reste 1'ceuvre. Pour raconter la vie d’'Hergg, il faut narrer celle de Tintin, exposer le
contenu des livres, I'évolution du personnage et la genése des différents albums. Plus que les
Mémoires de I'auteur ou les témoignages de proches, I'ccuvre nous informe sur sa vie ; toutes
deux sont indissociables. En ce sens, guerre, racisme, colonialisme et misogynie, les accusations
et les insinuations habituelles au sujet d’'Hergé n’ont pas été mises de coté par Assouline, comme
I'a fait le dessinateur dans son autobiographie. Le biographe précise qu’a la maniére de ses
précédentes biographies, « il n’était pas plus question de [...] contourner » ces périodes sombres
de la vie d’Hergé, « que d’en faire l'objet unique [du] livre » (HER, p. 16). Le but n’était pas de
réaliser une biographie spectaculaire, mais réellement d’analyser ce qui I'a justifiée ; c’est-a-dire
les vingt-trois albums, sans pour autant éviter certains sujets. Au moyen de sa biographie,
Assouline rétablit la vérité au sujet de Georges Rémi, comme le désirait la Fondation Hergé. Ce
texte démontre finalement la conviction du biographe que, peu importe ce qu’ont pu faire Hergé,
Gallimard ou méme Céline durant la guerre, leurs écrits restent intacts. Tintin n’a pas collaboré
avec les Allemands et la révolution que fut I'invention de la ligne claire n’a rien a voir avec les
idées politiques de son créateur.

Les deux dernieres biographies « traditionnelles » de Pierre Assouline s’intéressent a des
artistes phares du XXe siécle. L’auteur se lance, tout d’abord, dans le récit de la vie d’'un ami :
Henri Cartier-Bresson. Un double obstacle se trouve alors au seuil de cette biographie :
Assouline doit y raconter I'existence d'un individu vivant, qui s’aveére étre de surcroit un proche.
Dans cette entreprise périlleuse, le biographe affirme qu’« il faut conserver sa fascination intacte

sans qu’elle ne cesse jamais d’étre critique et trouver la bonne distance entre la curiosité et
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I'indiscrétion » (HCB, p. 18). S’il est vrai qu’il a la possibilité de s’adresser a son biographié en
tout temps pour le questionner aux sujets de détails précis, il a par contre la constante
impression de sentir Cartier-Bresson regarder par-dessus son épaule (HCB, p. 18). La difficulté
est d’autant plus grande qu’apres divers entretiens avec son biographié, Pierre Assouline
comprend que le photographe est réticent a son projet. Outre son refus de la biographie, ce qui
rattache Cartier-Bresson a toutes les autres figures sondées par Assouline, c’est qu’il fait partie
«de ces grands témoins qui ont traversé leur siécle de bout en bout sans jamais trahir leur
vision du monde » (HCB, p. 15). Comme Gallimard, Kahnweiler ou Hergé, ce créateur n’a eu
qu'une seule idée géniale a laquelle il s’est toujours tenu. Cette vision révolutionnaire de la
photographie et les innovations apportées par Cartier-Bresson dans son art sont alors a nouveau
au cceur de la recherche biographique assoulinienne. Enfin, en 2002, parait la derniéere
biographie « traditionnelle » de Pierre Assouline, consacrée a un personnage qui «fut la
présence secrete de tous [ses] livres » (PDR, p. 11) : Paul Durand-Ruel. Ami du pére de Gaston
Gallimard, modele et maitre de Kahnweiler et retrouvé dans les archives de Moise de Camondo,
Assouline a souvent été tenté par la biographie du marchand des impressionnistes, mais fut
forcé d’'y renoncer faute de temps. Lorsqu’il s'impose enfin, Paul-Durand Ruel ne décoit pas la
curiosité du biographe. Si la biographie précédente mettait déja les dates a distance, les
impressions et les détails auront d’autant plus d’'importance dans celle du marchand de Manet et
Renoir. L’auteur qualifie cet ouvrage de « biographie », mais il se trouve déja a la limite avec les
textes plus « hybrides » que nous considérerons par la suite. En effet, bien que ce récit ne se
consacre qu’'a un seul personnage dont il raconte I'existence, le texte n’est ni scientifiquement
annoté, ni chronologiquement agencé. Comme l'annonce la préface, c'est un «récit
impressionniste » (PDR, p. 16). Il ne sera donc pas « classique » et se basera autant sur les
impressions intérieures qu’extérieures concernant le biographié. Pendant dix ans, Pierre
Assouline est ainsi parvenu a publier neuf biographies, plus fouillées les unes que les autres,
certaines ayant eu davantage de succes, d’autres ayant créé la polémique. Dans une production
si variée, il semble que tous ses textes aient, en fin de compte, le méme but: découvrir la
véritable personnalité derriere la facade d’'un grand homme, afin de comprendre, peut-étre, les
sources de son génie. Les biographies « hybrides » ne feront que continuer ce projet infini, tout

en donnant plus de liberté au biographe, afin de parvenir a atteindre une plus profonde vérité.

3.2. Leroman La Cliente : un tournant esthétique

Le premier roman de Pierre Assouline, La Cliente, parait en 1998. Apres sept biographies, il
indique le besoin de I'auteur d’évoluer vers un nouveau genre. Si d’autres récits de vies suivront
la parution de ce texte, ils seront fortement contaminés par le genre romanesque. La Cliente est
un ouvrage central dans I'ceuvre assoulinienne de par sa tendance autobiographique et les
thématiques qui y sont abordées, déja présentes dans ses biographies et récurrentes dans ses
futurs textes de fiction. Le roman est en effet rédigé a la premiére personne et le narrateur peut
souvent étre comparé a Pierre Assouline. D’ailleurs, I'évolution de la biographie au roman que ce
texte symbolise est thématisée dans le récit méme. Le personnage principal est, en effet, un

biographe réalisant des recherches sur un certain Désiré Simon, qui se perd, peu a peu, dans les
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archives des lettres de délation sous I'Occupation. Le narrateur commence par nous expliquer la
solitude du biographe, enfermé dans un coin de bibliotheque et révant « d’écrire n'importe quoi,
pour rien, pour le plaisir, sans nécessité aucune, sans méme songer a l'effet » (CLI, p. 12). En
réaction a la rigueur de ses travaux, le chercheur en histoire se réve romancier. Par la suite, alors
qu’il découvre, aux archives, les lettres de dénonciation écrites pendant la guerre, il tombe sur
un document I'impliquant personnellement. Le biographe se retrouve alors emprunté, puisqu'’il
ressent le besoin d’écrire I'histoire de la délatrice, afin de comprendre les raisons de son geste.
Plus qu'une envie ou qu'un devoir, raconter est sa responsabilité. Mais, comme il le souligne,
«jamais un historien ne pourra donner la vraie mesure du phénomeéne. Seul un romancier y
parviendrait » (CLI, p. 27). Le narrateur est ainsi immobilisé dans ses recherches par sa volonté
de raconter la vie non pas d’une grande figure, mais d'une personne quelconque. Le lecteur ne
peut s’empécher de donner une dimension autobiographique a ces considérations et Pierre

Assouline confirme cette idée :

L'origine de cette histoire est autobiographique : il m'est vraiment arrivé, lors de
recherches dans les archives, de découvrir par hasard des documents datant de
I'Occupation qui me concernaient directement. Cette découverte m'avait alors
bouleversé, mais je ne savais que faire de cette histoire qui m'habitait de plus en plus,
jusqu'au jour ou la forme romanesque s'est imposée. J'y ai condensé vingt ans de
recherches sur 1'Occupation®®.

Ainsi, La Cliente thématise réellement les problématiques de son auteur a un moment donné de
sa carriere et répond a son besoin d’aborder des éléments personnels et douloureux découverts
lors de ses recherches. Les questionnements, les frustrations et les hantises du biographe sont
alors parfaitement rendues dans cet ouvrage qui introduit Pierre Assouline a la liberté du
romancier.

Bien que ce premier roman se différencie des textes précédents de par son genre
littéraire, les problemes évoqués ne sont pas moins semblables. La Cliente, a la maniére des
biographies « traditionnelles », questionne le comportement d'un individu durant la Seconde
Guerre mondiale. Gallimard, Kahnweiler, Hergé, Dassault et les autres ont subi le méme
traitement, alors que le biographe s’interrogeait sur leurs concessions, leurs compromis ou leur
intransigeance pendant la guerre et 'Occupation. La période et ses incertitudes sont donc les
mémes, mais la perspective est totalement différente. Tandis que les biographies sondaient les
cOtés sombres de grands hommes ayant marqué le XXe siecle, ce premier roman, a la maniére
des suivants, se focalise sur une « vie minuscule »70, Afin de comprendre ce mal infiniment banal
et pourtant si cruel qu’est la délation, Assouline a besoin d’'un personnage de roman : Madame
Armand. Cette derniere est alors traitée comme les précédents sujets des récits de vie
assouliniens, et la recherche biographique a son sujet est thématisée dans le récit. Le narrateur
enquéte dans les archives, interroge des témoins I'ayant cotoyée, se rend sur les lieux de son

crime et entre méme en confrontation avec elle. La différence entre Madame Armand et les

69Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a 1'occasion de la parution de La Cliente, 1998, URL :
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01035681.htm. Page consultée, le 04.11.2013.
70En référence a 'ouvrage de Pierre Michon, Les Vies Minuscules, publié en 1984 chez Gallimard.
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biographiés réside dans le fait que I'écrivain est libre face a cet individu. Il a la possibilité
d’inventer son histoire, ses secrets et ses failles, quand le biographe reste englué dans des dates
et des faits indéniables. Grace a ce changement de perspective, Pierre Assouline réussit enfin a
en dire plus « sur ce sujet qui [lui] tient a coeur que dans tous les livres ou [il accumulait] les
références, les documents »7. Il conclut tout de méme : « Cela dit, si je n'avais pas lu ces
documents, je n'aurais pas pu écrire ce roman »72. Ainsi, en se libérant de la rigueur historique,
I'auteur parvient a toucher a la vérité d’'une époque et d'une personne, tout en restant conscient
que les références scientifiques demeurent indispensables a sa quéte d’exactitude.

Ce premier roman est donc symptomatique du besoin de liberté ressenti par le
biographe, et appelle déja toutes les thématiques centrales de son I'ceuvre, telles que 'enquéte et
la quéte de vérité, la faute morale et la responsabilité individuelle ainsi que les choix a faire en
temps de crise historique. La Cliente évoque aussi la période clé de tous les écrits assouliniens :
la Seconde Guerre mondiale et 'Occupation. Si dans ses biographies « traditionnelles », il avait
analysé le comportement de grandes figures ayant traversé le XXe siecle, il s’attaque, dans sa
production romanesque, a des existences communes mais représentatives d'une maniere d’agir.
La cliente n’est qu'une parisienne parmi tant d’autres ayant dénoncé des juifs durant la
Deuxieme Guerre mondiale, mais elle représente tous les Frangais qui ont commis le méme acte
incivique et immoral. En s’interrogeant sur son geste, Assouline questionne les actions de toute
une nation. Ce premier roman est ainsi fondamental, puisqu’il condense toutes les
problématiques de I'ceuvre assoulinienne, mais surtout parce qu’il ouvre a 'auteur la possibilité
du romanesque. Apres La Cliente, Pierre Assouline publiera d’autres récits de fictions, et les

biographies qu'il écrira seront, elles-aussi, contaminée par la liberté du roman.

3.3. Lesbiographies « hybrides » : réinvention du genre

3.3.1. Entre biographie et roman

Esquissé dans le récit de vie impressionniste de Paul Durand-Ruel, le genre de la biographie
« hybride » s’affirme réellement chez Pierre Assouline dans un ouvrage traitant de 'existence et
des ancétres de Moise de Camondo. Ce « récit biographique » (CAM, p. 17) est particulier, dans la
mesure ou il ne retrace pas la vie du banquier francais de maniére « traditionnelle » ; c’est-a-dire
chronologiquement et dans tous ses détails. Au contraire des neuf autres biographies, dans ce
texte, I'auteur n’avait « pas le goiit d'étre exhaustif sur les Camondo, qui sont d'abord des
hommes d'argent, et raconter en détail la vie d'un banquier ne [I]'intéressait pas
tellement »73. Le point de départ de ce récit n’est ainsi pas une profession, mais plutét une
passion qui poussera le biographié a réaliser son ceuvre: son hétel particulier de la rue de
Monceau. Ce livre vise aussi a interroger «le destin d'une grande famille juive séfarade, de

méditer sur la destinée, sur 1'Histoire, sur le chagrin - toutes ces choses qui n'ont rien a voir avec

71Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a 1'occasion de la parution de La Cliente, op. cit.

72]bid.

73Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a 1'occasion de la parution du Dernier des Camondo,
1998, URL : http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01031078.htm. Page consultée, le 04.11.2013.
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la banque »74. Comme s'’il désirait contrer les critiques qui ont pu étre émises a I'égard de la
communauté hébraique - en particulier a 'époque de I'apogée de ces grandes familles dans les
années 1880-1900 - Pierre Assouline n’évoque pas, dans cet ouvrage, le monde de la finance qui
a permis a Moise de Camondo et ses ancétres de prospérer. L’auteur se concentre, au contraire,
sur toutes les autres réalisations des patriarches de la famille Camondo, sans s’attarder sur leurs
ressources financiéres. Comme le démontrent I'arbre généalogique placé en exergue ainsi que
les titres de la table des matiéres, ce texte ne se s'intéresse pas uniquement a un individu, mais a
une famille entiére. Ce livre, méme si Pierre Assouline ne le considere pas comme une
biographie, est néanmoins centré sur un héros principal et sa solitude au sein de la « société
francaise a la fin du XIXe et au début du XXe siécle »75. Ce sont donc bien un homme et son ceuvre
qui sont interrogés au coeur de cet ouvrage historique, mais en se focalisant sur des détails
émouvants et en laissant de c6té les intrigues politiques et financiéres. Enfin, a la maniére du
roman Lutetia, a la source de ce « récit biographique », il n’y a pas un individu mais un lieu.
Comme I'écrit Assouline en préface, « pendant quinze ans [il n’a] cessé de tourner autour de
cette maison » (CAM, p. 16), comme s’il était aimanté. Cette habitation est le symbole d’'une
civilisation perdue et d'une famille disparue qui le fascinent. La biographie se méle alors au
roman historique afin d’évoquer un microcosme particulier, celui des « milieux israélites de la
plaine Monceau », de leur histoire, de leurs alliances, de leurs ambiguités et par-dessus tout, de
leur épilogue tragique, « car le vrai destin des Camondo, c'est Auschwitz et 1'Occupation »76. C’est
pourquoi, dans une ultime entorse a la biographie « traditionnelle », le récit continue aprés la
mort du héros en 1935. Si cette famille a toujours admiré et servi la France a la maniére des
Bloch (futur Dassault) ou des Kahnweiler, de 1939 a 1945, leur pays aura tendance a oublier
leur fonction de mécenes, d’hommes de I'art ou de philanthropes éclairés, pour ne se focaliser
plus que sur leur qualité de juifs. Vichy livrera la fille de Moise de Camondo et les derniers
survivants de sa lignée aux Allemands et la famille s’éteindra. Dans ce texte, Pierre Assouline
souhaite donc a la fois restituer « I'esprit d’'une époque » (CAM, p. 16), tout en rétablissant la
vérité au sujet des Camondo. En brisant les carcans des genres littéraires codifiés, il peut ainsi
révéler Moise, sa famille et leur monde avec plus de vérité, mais aussi réunir toutes ses passions
en combinant texte historique, biographie et roman généalogique.

Assouline poursuit son projet de fusion entre biographie et roman avec un ouvrage
publié dix ans aprés Le Dernier des Camondo : Le Portrait, un récit particulier a bien des égards.
Tout d’abord, le narrateur n'y est ni l'auteur lui-méme, comme dans une biographie
« traditionnelle », ni une tierce personne, omnisciente ou non, comme dans un roman, mais un
objet. Le texte se présente comme une « autofiction », I'histoire étant racontée par un « je » fictif.
En effet, la narratrice n’est pas la Baronne Betty de Rothschild, mais son dme, enfermée dans un
tableau. L’histoire de la grande famille de banquiers et de leur monde est donc pergue a travers

le point de vue réducteur du portrait, puisque le lecteur suit le tableau dans les lieux ou il a été

74Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a l'occasion de la parution du Dernier des Camondo,
op. cit.
751bid.
761bid.
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exposé, de la mort de la baronne a nos jours. Cette représentation de Betty douée de parole
décrit les événements qu’elle vit et les lieux qu’elle traverse, qui lui rappellent aussi des
souvenirs qu’elle raconte avec délectation. Ce dispositif narratif particulier donne une tres
grande liberté au biographe qui, détaché de I'individu réel, peut interpréter ses émotions et ses
pensées. Le tableau n’est donc pas uniquement une représentation, puisqu’il a des sentiments,
des souvenirs et des réflexions. Anthropomorphisé, il est d’ailleurs considéré comme un
membre de la famille a part entiére. Les enfants de la baronne et le conservateur s’adressent au
portrait comme s’ils parlaient a un individu réel, mais c’est particulierement dans le chapitre
consacré a la guerre qu'il est comparé a une femme. Il est, tout d’abord, entreposé au « Drancy
des tableaux » (POR, p. 221), le musée du Jeu de Paume, ou il est tatoué d’'une croix gammée,
comme les prisonniers des camps de concentration nazis. Il sera ensuite déporté, a la maniére
des autres membres de la famille. Et la baronne de se demander, comme plusieurs juifs francais
apres la guerre, « pourquoi ne sommes-nous pas sortis du cadre pour refuser cette déportation ?
[...] peut étre que nous avions peur et que nous voulions espérer encore en la France et que nous
n’imaginions pas ce qui nous attendait » (POR, pp. 230-231). Alors que la fin de la guerre se fait
sentir, les Allemands souhaitent tout détruire afin que rien ne soit laissé aux mains des
libérateurs. Contrairement aux étres humains, les tableaux ne seront pas déplacés dans une
ultime marche forcée, mais scellés sous terre. Apres I'arrivée des américains sidérés par ce qu'ils
découvrent dans la mine, la baronne est enfin ramenée au Jeu de Paume, qui, a la maniére de
I’hétel Lutetia, trouve sa rédemption apres la guerre, en accueillant les ceuvres d’art rapatriées.
Au sein de ce « roman biographique », le portrait est ainsi un personnage fictif, ressemblant a la
véritable Baronne Betty. La narration a la premiere personne permet au lecteur de se plonger
dans le monde des Rothschild et surtout dans 'esprit de 'une d’entre eux. Comme dans Le
Dernier des Camondo, Pierre Assouline peut alors raconter la vie de la baronne, restituer I'esprit
d’'une époque et évoquer les souffrances de la guerre vécues par cette grande famille israélite.
Les deux textes different toutefois de par leur dispositif narratif. Tandis que Le Dernier des
Camondo était une biographie dans laquelle I'écrivain avait pris des libertés, c’est-a-dire « un
récit biographique », Le Portrait est un roman teinté de biographie. Le premier texte est raconté
par un narrateur qui, comme dans les récits de vie «traditionnels », peut étre assimilé au
biographe, alors que le narrateur du second texte est un personnage de roman (le « je » narrant
n’étant pas Madame de Rothschild, mais son portrait). Ce changement de perspective permet a
I'auteur de justifier la dimension romanesque du Portrait, qui s’éloigne beaucoup plus du genre
de la biographie que Le Dernier des Camondo et lui donne éminemment plus de liberté. Ces deux
textes entrecroisent donc de fagon différente roman et biographie, bien que leurs thématiques et
leurs buts soient similaires. Ils parviennent ainsi a atteindre les faces cachées et les profondes
vérités de ces deux familles, dont le nom est renommé et la fortune enviée, mais 'intimité et les

souffrances souvent méconnues.

3.3.2. Eclats de biographies

En paralléle a ses « récits biographiques », Pierre Assouline continue de renouveler le genre a

travers la rédaction de deux autres types d’ouvrages: les éclats de biographies et les
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« autodictionnaires ». Dans Rosebud, Eclats de biographies, paru en 2006, il propose une
réflexion sur le biographe et son métier a travers une série de sept essais. Le premier chapitre
du livre s’apparente a une préface ou l'auteur définit la notion de rosebud. Cette derniére
provient du film Citizen Kane d’Orson Welles, au sein duquel une luge tient une « place centrale
dans [la] mythologie » du personnage principal (ROS, p. 13). Un rosebud est ainsi un détail
minuscule, une chose sans valeur a premiere vue, mais a laquelle chaque individu donne une
importance essentielle. Pour le biographe, les rosebuds ne sont pas des preuves, mais
des « ombres de vérité » (ROS, p. 19), puisqu’ils n’existent historiquement que s’il leur accorde
de I'importance. Selon Pierre Assouline, ces traces décrivent un personnage historique avec plus
d’authenticité que des dates précises. Tous les éclats de biographies de Rosebud traitent ainsi de
I'importance du détail au centre de chaque existence. Contre la « fossilisation » de la biographie
en France”’, a I'ére du tweet en cent-vingt caracteres et du sms, Pierre Assouline propose une
forme plus libre et aérée, répondant mieux aux goiits du lectorat moderne. Il explique le projet

de Rosebud lors d’'un entretien :

Ce sous-titre [éclats de biographies] correspond a une volonté déja ancienne chez moi de
renouveler le genre [...] assez ancien et assez formaté. De faire évoluer ce genre vers, d'une
part, la biographie collective ou familiale et, d'autre part, vers des fragments, ces éclats. Parce
que c'est une fagon de faire des biographies différentes, de tout dire en trente pages tres
concentrées, trés denses’s.

A premiére vue, ces éclats de biographies peuvent étre percus comme des signes de paresse de
la part de I'écrivain, qui ne souhaiterait pas se lancer dans les sables mouvants de la biographie
« traditionnelle ». Ces textes courts, concentrés sur un détail révélateur, demandent pourtant
autant de travail que les neuf autres ouvrages, et méme davantage. Comme l'explique Pierre
Assouline, « pour pouvoir écrire trente pages biographiques sur chacun de [ses] personnages, [il
a] di lire et travailler autant que [s’il avait] écrit tout un livre sur chacun d'eux, car la recherche
de base est pratiquement toujours la méme »79. L’enquéte préparatoire est identique a celle
d’'une biographie « classique », mais le travail d’écriture est bien plus long, car l'auteur doit
condenser « la documentation accumulée ; or, pour condenser, il [lui faut] nécessairement avoir
réuni une abondante matiére des le départ »80. Avec ce type de texte, Assouline vise donc a
révolutionner le genre de la biographie, qui a acquis, depuis les Vies antiques, une grande
renommeée, mais est surtout devenu quelque peu « poussiéreux ». Il en modifie a la fois la forme
et le fond, en passant a des récits courts, focalisés sur des détails, en opposition a la masse
textuelle et linéaire des biographies « traditionnelles ». L’ouvrage combine alors plusieurs mini-
biographies d'individus qui a premiére vue n’ont de commun que leur profession artistique, a la
maniere des Vies de Suétone ou Plutarque, regroupant déja de grandes figures. Toutefois,

considérés de plus pres, ces chapitres disent tous quelque chose au sujet du biographe et de ses

77Marcel Olscamp, « Pierre Assouline : la trace ou la preuve », Nuit blanche, le magazine du livre, n° 109, 2007-2008, p.
8-11, URL : http://www.erudit.org/culture/nb1073421/nb1134407/19844ac.pdf. Page consultée, le 04.11.2013.
78Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a l'occasion de la parution de Rosebud, Eclats de
biographies, 2006, URL : http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01048836.htm. Page consultée, le 04.11.2013.
791bid.

80]bid.
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préoccupations. La paternité et le deuil de personnes proches, la peinture, la langue allemande
et la littérature apres Auschwitz, les compromis sous I'Occupation et I’Angleterre, patrie de son
épouse : chaque éclat de Rosebud raconte un évenement vécu personnellement par Assouline,
ou touche a des probléemes qui lui sont chers et qui sont abordés dans plusieurs de ses ceuvres.
Sl affirme qu’il a rédigé les chapitres séparément et qu’ils n’ont rien en commun sauf I'intérét
du biographes!, ils révélent néanmoins, au-dela des facettes cachées de grands hommes, certains
rosebuds de I'écrivain lui-méme.

Enfin, un nouveau genre littéraire nait de la plume de Pierre Assouline en 2009 :
« 'autodictionnaire ». Ces objets innovateurs (deux a ce jour) regroupent des textes, des lettres,
des manuscrits concernant divers détails de I'ceuvre ou de la vie d’'un romancier. A la maniere
d’un dictionnaire, ils présentent des notions assorties de définitions qui ne sont pas données par
Pierre Assouline, mais par le « biographié » lui-méme, d’oui le préfixe auto-. Assouline choisit les
entrées, les compile, écrit une préface et se charge de la présentation, mais toutes les définitions
sont tirées de l'ceuvre ou de la correspondance de Proust ou de Simenon. Comme le
souligne Bertrand Le Gendre, « ce livre, en un mot, Pierre Assouline ne 1'a pas écrit, il I'a fait. En
puisant dans les romans et les nouvelles de 1'écrivain. En empruntant a sa correspondance et a
ses écrits autobiographiques, en retranscrivant ses entretiens »82. En amont, le biographe a ainsi
un role important, dans la mesure ou il doit connaitre 'ceuvre et I'auteur dans leurs moindres
détails, afin de proposer des définitions les plus proches possibles de ce qu’auraient écrit Proust
ou Simenon eux-mémes. L’ « autodictionnaire » se rapproche en ce sens de I’ « autofiction »,
puisque Pierre Assouline prétend que le romancier aurait pu écrire ce recueil. Selon lui, ce type
de texte « fonctionne [..] comme une biographie de 'homme et de I'ccuvre et comme une
autobiographie. C’est un petit peu les mémoires qu’il n’a pas écrits »83. A travers I'ensemble des
entrées de I’ « autodictionnaire », différents détails de I'ceuvre sont perceptibles, aussi bien que
les ruptures ayant marqué la vie de I'écrivain. Les « autodictionnaires » ressemblent ainsi a
Rosebud, a la simple différence qu'’ils se focalisent sur les détails révélateurs d’'un seul individu.
Avec ces deux textes, Pierre Assouline n’envisage plus le récit biographique de maniere
continue, mais propose une esthétique de l'éclatement, tentant de rentre la vérité d'un

personnage historique a travers différentes facettes de lui-méme.
3.3.3. L’ceuvre problématique : Vies de Job

Vies de Job est probablement un des ouvrages les plus riches et les plus complexes de Pierre
Assouline, mais surtout la plus « hybride » de ses biographies. A la source de ce texte, il n’y a pas

un lieu ou un individu, mais un livre, qui fascine I'écrivain de par son « universalité absolue ». La

81Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a I'occasion de la parution de Rosebud, Eclats de
biographies, op. cit.

82Bertrand Le Gendre, « “Autodictionnaire Simenon”, de Pierre Assouline : tout Simenon, sinon rien ! », journal
d’'information lemonde.fr [en ligne], publié le 12.11.2009, URL :
http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/autodictionnaire-simenon-de-pierre-
assouline_1266051_3260.html. Page consultée, le 04.11.2013.

83Présentation par Pierre Assouline de son ouvrage Autodictionnaire Proust, Place des éditeurs TV, 2011, URL:
https://www.youtube.com/watch?v=v-EwEg7kBFw. Page consultée, le 04.11.2013.

32


http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/autodictionnaire-simenon-de-pierre-assouline_1266051_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/autodictionnaire-simenon-de-pierre-assouline_1266051_3260.html
https://www.youtube.com/watch?v=v-EwEg7kBFw

thématique de ce texte investi par les trois religions monothéistes - I'islam, le christianisme et le
judaisme - était en effet déja présente dans les légendes Mésopotamiennes et Babyloniennes. De
par son universalité, ce texte ne touche pas seulement les croyants mais peut aussi avoir une
signification pour I'athée, qui « pourra voir en Job une figure de la résistance a toutes les forces
de domination »84. Dans Vies de Job, Assouline évoque alors les grandes thématiques du livre,
que sont la question du mal, de la justice divine ou de la résistance, mais il s'intéresse aussi a
toutes les traductions et aux multiples interprétations de cet ouvrage irréductible a une seule
signification. Enfin, si cette parabole « a stimulé la réflexion des philosophes, inspiré les artistes,
les peintres comme les écrivains », le romancier-biographe interroge aussi la maniére dont Job
subsiste a travers ces réinterprétations de son histoire et comment il permet aux hommes de
mieux vivress. Vies de Job, I'ceuvre de maturité de Pierre Assouline, se présente comme une
biographie du juste souffrant a travers ses vies religieuses, philosophique, littéraires, picturales
ou théatrales, « de sa naissance a notre mort »86. Grace a I'écriture de ce texte, Assouline cherche,
encore une fois, a « renouveler la forme de la biographie, partant du principe que Job n’est
jamais mort »%7. L'individu et sa parabole sont donc racontés dans une série d’éclats de vies:
celle de Job, celle de 'auteur ou celle de personnages que Job a aidés ou inspirés. A premiere vue,
ce texte ressemble a une forme particulierement « hybride » de biographie. Le titre de I'ceuvre
nous met sur cette piste, avec le terme de « vies », rappelant le genre antique, et le récit raconte
bien I'histoire d’'un certain Job. La particularité réside dans le fait que le biographié sera évoqué
depuis sa naissance, et a travers toutes les existences qu'’il a eues par le biais de différents
individus. Comme l'explique Assouline dans le prologue, il part « de la source des siecles puis
[va] sur les traces de Job, la ou il a vécu et ou il vit encore, par tous les moyens appropriés [...] a
la seule fin de raconter I'histoire du monde, ou a peu pres, des origines a nos jours [...] a travers
son prisme exclusif » (VD], p. 17). Job est d’abord considéré comme un biographié ordinaire et
Assouline débute son enquéte a la recherche d’'un homme que « tout esprit rationnel, méme
porté sur le spirituel, pense [qu’il n’a] jamais existé »88. Il consideére en effet que le livre n’est pas
uniquement une parabole, mais que ’homme a réellement vécu, et qu’il est encore vivant, vingt-
cing siécles plus tard, a travers son livre, un peu a la maniére de Betty de Rothschild a travers
son tableau.

Toutefois, si le texte d’Assouline s’apparente a une biographie « hybride » mais aussi a un
« autodictionnaire » de par sa structure fragmentée, 'auteur affirme qu’il tient plutét du genre
romanesque. Il précise qu’aprés des mois de recherche, et un amas de notes considérable, il était
convaincu que « le résultat ne pouvait étre qu'un roman »8°. Alors qu'il était « parti pour écrire

une biographie, [il s’est] retrouvé a écrire le roman d’un biographe qui [lui] ressemble beaucoup,

84Bernard Loupias, Entretien de janvier 2011 avec Pierre Assouline pour le Nouvel Observateur/Essais [en ligne] au
sujet de Vies de Job, URL: http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20110117.0BS6388/rencontre-avec-pierre-
assouline-job-sa-vie-son-uvre.html. Page consultée, le 04.11.2013.

85Bernard Loupias, Entretien de janvier 2011 avec Pierre Assouline pour le Nouvel Observateur/Essais [en ligne] au
sujet de Vies de Job, op. cit.

86Jennifer Schwarz, Entretien de mars 2011 avec Pierre Assouline pour le quotidien Le Monde/Religions [en ligne] au
sujet de Vies de Job, op. cit.

871bid.

88Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a 'occasion de la parution de Vies de Job, op. cit.
89]bid.
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qui part sur les traces de quelqu’un qui n’existe pas, mais qui a éclairé [sa] vie et celle des
autres »9. Ce roman du biographe enquétant sur le juste souffrant ressemble alors parfois a une
autobiographie, notamment lorsqu’il évoque les raisons de la fascination d’Assouline pour Job.
D’une certaine maniere, ce livre se construit alors comme Lutetia. Autour d’une figure ou d’'un
hotel, 'auteur fait graviter une multitude de petites vies, milles portraits de peintres et
d’écrivains, des livres, des tableaux, des spectacles. A la maniere d’'un roman, le texte, bien
qu’organisé en fragments autonomes, a donc une trame narrative qui ne suit pas la vie de Job,
mais plutdt la recherche du narrateur. Le fil rouge du roman, c’est I'enquéte du biographe et la
succession de ses découvertes au sujet de Job et de lui-méme. Pierre Assouline admet en effet
qu’'a mi-chemin, il « se rend compte qu’il ne va pas pouvoir faire I'’économie d’une introspection
et d’'une quéte autobiographique » au risque de ne plus pouvoir avancer?.. Il doit trouver les
racines de son interrogation sur Job et questionner des vérités personnelles parfois
douloureuses. Alors que le narrateur de La Cliente confesse « raconter le passé des gens pour
n’avoir pas a révéler le [sien] » (CLI, p. 59), celui de Vies de Job, est enfin prét a affronter ses
fantomes et a réaliser son autobiographie. Il se demande alors « si toute cette histoire, le projet
de cette biographie faite roman, n’est pas né d'une douleur a la recherche de sa blessure
originelle »92. Job le hante depuis la mort de son frére, et c’est grace aux recherches sur le livre et
la rédaction de cet ouvrage, que Pierre Assouline a pu comprendre pourquoi il a toujours été
obsédé par le juste souffrant. De la biographie au roman en passant par I’ « autofiction », Vies de
Job, texte « hybride » par excellence, tente, par tous les moyens génériques, de sonder les
questions du mal et de la souffrance, tout en restant une enquéte passionnante, transportant le
lecteur de Paris a Jérusalem en passant par Figuig, et réunissant les thématiques centrales de

toute I'ceuvre assoulinienne.

90Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a 'occasion de la parution de Vies de Job, op. cit
911bid.

92Bernard Loupias, Entretien de janvier 2011 avec Pierre Assouline pour le Nouvel Observateur/Essais [en ligne], op.
cit.
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4. Le portrait romanesque : entre exactitude et vérité

Apreés avoir considéré I'ceuvre biographique de Pierre Assouline et la rigidité imposée par ce
genre a I'écrivain, nous nous intéresserons a présent a ses récits de fiction. Débutant avec La
Cliente, sa carriere romanesque sera marquée par des publications aux tons et aux styles
différents. Néanmoins, il apparait que tous ses romans, de méme que ses «Trécits
biographiques », se rejoignent dans leur volonté de révéler des étres humains dans leur vérité,
en laissant au second plan l'exactitude des faits. Dans sa création romanesque, Assouline
n’abandonne donc pas sa passion pour des individus singuliers, et continue méme parfois,
comme dans Une Question d’Orgueil ou Lutetia, a sonder des personnages historiques. Au sein de
ces six textes, de multiples portraits représentent alors cette volonté d’analyse des cotés
sombres d’hommes et de femmes qui n’ont pas marqué I'histoire pour la plupart. Les romans de
Pierre Assouline, qu'ils relatent des enquétes historiques au sujet de personnages fictifs ou réels
(La Cliente, Une Question d’Orgueil), qu'ils proposent une analyse aigiie de la société francaise
contemporaine ou durant la Seconde Guerre mondiale (Les Invités, Lutetia), ou qu’ils se
penchent sur les zones d’ombres gangrénant deux couples aisés au XXIe siécle (Double Vie, Etat
Limite), comportent tous des portraits, plus ou moins détaillés. Le but de ce chapitre sera
d’analyser les différentes descriptions d’étres humains présentes dans les romans de notre
corpus, afin de comprendre la maniere dont elles s’inseérent dans le récit et le role qu’elles jouent
au sein de I'ceuvre. Nous commencerons par nous intéresser a trois ouvrages qui traitent de
notre époque actuelle, Etat Limite, Double Vie et Les Invités, afin de déterminer I'importance du
portrait dans la représentation de types sociaux. Notre seconde partie sera consacrée au roman
Lutetia, qui présente le portrait comme un art de vivre, dans la mesure ou 'observation et la
description des individus est au centre de 'existence du narrateur. Dans ces quatre textes, les
portraits permettent de décrire des individus représentatifs d’'une période historique donnée et
véhiculent aussi le point de vue des personnages. Dans Lutetia et Les Invités, nous analyserons
alors la vision que le personnel de maison ou d’'un Hotel a de ses clients ou de ses patrons.
Ensuite, la passion du portrait de Pierre Assouline est véhiculée dans ses romans par des
personnages principaux dont la description et l'observation de leurs congéneres est la
profession. Qu’ils soient biographes, généalogistes, détectives ou scientifiques, tous menent
I'enquéte, que nous considérerons dans une troisiéme partie regroupant tous les romans de
notre corpus, a 'exception des Invités. Finalement, les narrateurs n’observent pas uniquement
leurs suspects ou leurs biographiés, mais effectuent aussi une recherche passionnée dans les
archives. Cette quéte du document inédit nous est décrite dans La Cliente et Une Question
d’Orgueil, mais aussi dans Double Vie, ou le narrateur se rend compte de I'archivage constant de
nos moindres faits et gestes. Notre derniere partie sera ainsi axée sur l'analyse de cette
recherche de I'exactitude historique menée dans Double Vie, Une Question d’Orgueil et La Cliente,

qui permet a ’enquéteur de compléter la vérité du portrait.
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4.1. Reflets de la société

Les romans Etat Limite, Double Vie et Les Invités mettent en scéne des individus en tant que
types représentatifs de notre société contemporaine, a travers des séries de portraits. Les
personnages sont saisis par le regard indiscret du narrateur, dans des situations de huis clos -
lors d’'un diner ou dans une rame de métro -, et ne sont jamais décrits dans tous leurs détails,
mais uniquement selon certaines caractéristiques définitoires. Dans Double Vie, tout d’abord,
alors que les Laredo participent a un diner mondain, Rémi, ne parvenant a s’intéresser a la
conversation, s’'isole dans ses pensées et dans la contemplation des différents invités. Le
narrateur caricature alors ses congénéres en évoquant leurs caractéristiques les plus saillantes,
simplement parce qu’il ne trouve pas le désir de se lancer dans un quelconque échange avec I'un
d’entre eux. Son ennui et son rejet de la conversation, témoignant de sa misanthropie, justifient
la pause narrative et permettent aux portraits de se développer. A la maniére d'un
anthropologue, il détaille alors toutes les « especes » formant le « microcosme » de la salle a
manger. Rémi ne souhaite pas connaitre «leurs noms ni les liens qui les [lient] les uns aux
autres » (DV, p. 203), parce que, selon luj, ils se résument a leur apparence. 1l leur attribue
simplement une étiquette en fonction de leurs qualités physiques - la Sportive, 'Homosexuel ou
le Bronzé -, dont la majuscule souligne l'universalité. Le style paratactique et 'utilisation du
présent de vérité générale donnent a la description une impression de liste de caractéristiques
dont le but serait de constituer une sorte de « galerie de jardin zoologique en empaillant chaque
invité » (DV, p. 202). La fonction symbolique du portrait est alors particulierement saillante.
Bien que ces descriptions appellent déja celles des Invités, elles sont beaucoup plus courtes et
plus critiques, puisque les personnages sont percus a travers le regard inquisiteur et méprisant
de Rémi Laredo. En fin de compte, ce dernier ne réalise pas réellement des portraits mais plutot
des esquisses, rappelant les ouvrages réalistes, tels que Les francais peints par eux-mémes,
réunissant de courts chapitres consacrés a la présentation de types sociaux?. Ne donnant que
quelques détails significatifs et méme caricaturaux de chacun des personnages abordés, les
portraits évoquent leurs qualités psychologiques ou physiques, selon le type qu’ils représentent.
Ainsi, de La Sportive n’est connu que le physique, au contraire de L’'Intellectuelle, dont la
description ignore les traits. Les portraits n’ont donc pas de structure fixe, mais varient au gres
des préjugés de l'observateur. Ils sont ainsi peu informatifs au sujet des différents personnages
présents au repas, si ces derniers cachent quelque chose derriére leurs masques de cérémonie.
Si, au contraire, comme l'estime Rémi Laredo, I'étre humain ne se résume qu’a son apparence et
a ce qu’il montre en société, alors nous les connaissons parfaitement. Finalement, ces portraits
ne provoquent aucune empathie chez le lecteur, mais démontrent simplement la perception
accrue des détails de Rémi Laredo, sa fascination pour 'observation de ses semblables et la
misanthropie dans laquelle il s’enfonce depuis la disparition de Victoria.

Plus significatif que le précédent, Les Invités est, avec Lutetia, le roman assoulinien dans

lequel les portraits ont le plus d'importance. Tandis que, dans Double Vie, les individus étaient

93Voir par exemple, Léon Curmer (ed.), Les Frangais peints par eux-mémes : encyclopédie morale du dix-neuviéme siécle
[1840, Tome I], Edition présentée et annotée par Pierre Bouttier, Paris : Omnibus, 2003.
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observés par le tres critique Rémi Laredo, dans Les Invités, chaque personnage est présenté
lorsqu’il entre dans I'appartement (ou ses proches alentours) et dans le champ de vision de
Madame Du Vivier, la maitresse de maison. Ils sont alors dépeints par le narrateur
extradiégétique qui, de par son omniscience, entre volontiers dans les esprits de ses
personnages et nous les décrit aussi a travers leurs yeux. Stanislas Sévillano, le premier arrivé,
est ainsi portraituré dés le moment ou « Madamedu » I'apercoit depuis son balcon. Aprés son
nom, forme vide que le portrait a pour vocation de compléter, son sexe et son état civil nous sont
indiqués : « un homme seul [...] le seul vrai célibataire de la soirée » (INV, p. 24), invité pour ces
deux bonnes raisons précisément. Si Sévillano est considéré par tous comme un « célibataire
confirmé » (INV, p. 24), la litote masque son homosexualité. Au terme de ce premier portrait,
nous ne connaissons ni son physique, ni sa profession, mais simplement des détails personnels
importants aux yeux de « Madamedu ». Cette derniere a, en effet, besoin de différents types
d’individus autour de sa table, afin de la rendre intéressante et Sévillano, au-dela d’étre un ami,
est surtout 'Homosexuel Raffiné. Cette maniere de décrire les personnages selon les
caractéristiques qui justifient leur qualité d’invités a la table des Du Vivier sera appliquée a tous
ceux qui entreront dans I'appartement. Dans ce roman, les portraits représentent donc des types
d’'individus, comme dans Double Vie, et ont une importante fonction symbolique. Mais, ils
installent aussi «la représentation [de] personnage[s] vraisemblable[s] et nécessaire[s] a
I'élaboration de l'univers narratif »%4. Cette fonction mimésique du portrait est fondamentale
dans ce texte, puisque chaque personnage présent dans le théatre de Sophie du Vivier joue un
role bien précis dans la cérémonie qu’elle dirige. C’est la raison pour laquelle le lecteur doit
saisir, dés I'arrivée de chacun, les qualités qui font de lui un invité ce soir-la.

Ensuite, dans la mesure ou tous les invités arrivent en couple, les portraits sont agencés
selon la technique du paralléle, qui « consiste dans deux descriptions ou consécutives ou
mélangées, par lesquelles on rapproche I'un de I'autre, sous leurs rapports physiques ou moraux,
deux objets dont on veut montrer la ressemblance ou la différence »%. Un des paralleles les plus
marquants est celui opposant Maitre du Chatelard a son épouse Christina. Tout d’abord, une
prosopographie® succincte évoque le mari et «ses bajoues alourdies », «ses paupiéres
fatiguées », et ses rondeurs en général, « prolongées par les courbes d’'un nceud papillon lie-de-
vin » (INV, pp. 47-48). Ces quelques caractéristiques physiques annoncent, selon le narrateur, sa
qualité d’avocat, puisque son physique et son habillement correspondent a la caricature des
gens de sa profession. La physiognomonie est ainsi mise a contribution dans cette
«interprétation du caractere de [Me Du Chatelard] a partir de ses traits physiques
caractéristiques »°7. En contraste avec son époux, 'un des portraits les plus émouvants du
roman est celui de Christina, percue a travers les yeux de Georges Banon et Stanislas Sévillano.

Troublante des le premier coup d’'ceil, « assez petite et menue, fine et plate, un mince duvet

94Jean Philippe Miraux, Le Portrait littéraire, Paris : Hachette Supérieur, (Ancrage. Lettres), 2003, p. 73.

95Idem, p. 29.

96Selon Pierre Fontanier, cité dans Le Portrait littéraire de Miraux, la prosopographie est une « description qui a pour
objet la figure, le corps, les traits, les qualités physiques ou seulement I'extérieur, le maintien, le mouvement d’un étre
animé, réel, ou fictif », pp. 13-14.

97Jean Philippe Miraux, Le Portrait littéraire, op. cit., p. 63.
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blond ombrant sa lévre [...] elle paraissait plus fragile que fréle. On I’eut dite faite de porcelaine
de Sévres. [Elle est] une rareté d’'un autre siécle » (INV, p. 50). Le regard des deux hommes
I’évaluant volette autour d’elle, passant de « sa chevelure blonde et finement bouclée » a « son
regard évanescent », jusqu’a ses « yeux en forme d’escarpins » (INV, p. 51). La prosopographie
ne suit pas un parcours précis mais évoque les parties de la femme en vrac, au fur et a mesure
qu’elles attirent I'ceil des deux hommes la scrutant. Dans ce portrait particulierement
métaphorique, ou Christina est comparée, tour a tour, a de la porcelaine précieuse, a une
création d'un autre siécle, pour enfin étre assimilée a une réelle peinture préraphaélite, la
fonction esthétique est particulierement prégnante. Le portrait fait réellement « surgir devant
nos yeux et développe dans notre imaginaire un étre singulier dont les traits et les
caractéristiques provoquent en nous une émotion »%. Enfin, en plus d’étre présenté dés son
arrivée au diner, chaque invité est portraituré tout au long du roman. Comme I’explique Pierre

Assouline,

quand on fait un roman comme ¢a, il faut faire le portrait des personnages, mais ne pas
faire I'inventaire de chaque personnage au début. Il faut [...] que cela vienne tout seul, de
maniére indirecte, de biais, que cela revienne. C’est tout le long du livre®°.

Le roman recéle alors de courtes descriptions qui fournissent, a chaque fois, de nouvelles
informations au sujet de tel ou tel personnage. Dans ce huis clos ou tous sont statiques, ce sont
véritablement les portraits qui apportent du mouvement et de la vitalité. Ils rendent les
individus plus humains et permettent au lecteur de transpercer leurs masques. Ainsi, si les mots
de quelques-uns sont durs et certaines attitudes cruelles, les descriptions permettent au lecteur
de mieux les comprendre et de ne pas les juger trop vite. Elles suscitent ainsi son empathie,
puisqu’au contraire de Double Vie qui s’arrétait aux apparences, elles permettent d’entrevoir
I'intériorité de personnages parfois trop futiles a premiere vue.

Un dernier roman, Etat Limite, scrute notre société contemporaine et ses failles grace a l'art
du portrait. A la maniére de Rémi Laredo, le narrateur d’'Etat Limite a un « scanner vissé dans la
rétine » (EL, p. 50). Ce penchant intuitif pour I'observation truffe ainsi le roman de descriptions
esquissées ou détaillées. Alors qu’il se trouve dans la rame de métro, le narrateur ressent une
tension particuliére qui le pousse a observer ses congéneres avec plus d’attention. C’est alors
que « de minuscules détails lui [font] signe alors qu’ils avaient toujours été muets jusque-la »
(EL, p. 27). Toute une société de pendulaires est représentée a travers les yeux de Francois-
Marie Samson, qui se plait a imaginer des pensées et presque une biographie de chaque
voyageur en se basant sur leurs attitudes. Par la suite, comme dans Les Invités et Double Vie, ce
dernier est invité a une réception dans un appartement parisien bourgeois ; ce qui lui donne
I'occasion d’observer les convives et de s’adonner a sa distraction favorite: «la devinette
sociale » (EL, p. 72). Posté dans un angle du grand salon de I'appartement, il gratte le vernis de

ses « personnages qui étaient comme de la peinture qui bouge, pas encore secs » (EL, p. 72). Ala

98Jean Philippe Miraux, Le portrait littéraire, op. cit., p. 74.
99Pierre Assouline, Rencontre et dédicace a la FNAC Montparnasse, au sujet du roman Les [nvités, 5 mars 2009,
URL : https://www.youtube.com/watch?v=]sDRvcUNIOc. Page consultée, le 04.11.2013.
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maniére de Rémi Laredo, il ne les évoque pas par leur nom, mais les détaille physiquement,
comme un anthropologue observant une tribu. En analysant les attitudes de chacun, il tente
d’imaginer ce qu'ils cachent dans leur for intérieur. Les hommes est les femmes de cette réunion
mondaine ne sont pas introduits par leur patronyme, leur état civil ou leur profession (Les
Invités), ni par leurs caractéristiques physiques (Double Vie), mais par l'impression subjective
ressentie par le narrateur a leur encontre. De cette galerie de portraits nait une certaine idée de
la bourgeoisie aujourd’hui, complétée par les descriptions bien plus détaillées de Tanneguy et
Ines de Chemillé. Le narrateur, « fasciné par ce monde qu'il ignorait jusqu'alors, par cette tribu
qui n'obéit qu'a ses rites et a ses propres regles »19, ne peut s’empécher de les observer de tout
son saoul. Cette fascination se traduit dans le roman par des descriptions reflétant les moeurs
d’une société coupée du monde extérieur. En conclusion, ces trois romans mettent en scene des
personnages en situations de huis clos, qui favorisent 'observation de la part du narrateur. Ce
dernier nous présente alors les individus a la maniére de types représentatifs des francais au
XXIe siecle. Si Les Invités et Double Vie, mettent en scéne des réunions bourgeoises, Assouline
crée, dans Etat Limite, un contraste par le parallele entre les portraits esquissés dans le métro et
ceux faits chez les Chemillé. En opposant ces descriptions d’individus, Samson dépeint deux
milieux, qui, bien que tres proches géographiquement, sont trés éloignés de par leurs attitudes
et les impressions qu'ils dégagent. Les portraits ont donc une fonction symbolique importante
dans ces trois textes, puisqu’a travers ces descriptions, Assouline vise a représenter les meeurs

de certaines catégories sociales de la France contemporaine.
4.2. L’artdu portrait comme art de vivre

Le roman de Pierre Assouline dans lequel I'art du portrait tient la place la plus importante est,
sans aucun doute, Lutetia. La description de personnages y a en effet un role crucial dans la
mesure ou la profession de détective d’Edouard Kiefer, le personnage principal, 'amene a
observer en permanence les habitants de 'Hé6tel. Les clients comme les employés sont décrits
alors que Kiefer les surveille. Le texte s’organise alors en une série de petites biographies
esquissées autour du sujet central du roman qu’est le Lutetia. Au fil du récit, de simples fiches,
les descriptions évoluent en portraits détaillés des différents personnages et permettent au
lecteur d’avoir plusieurs orientations sur un méme lieu de par la description de ses habitants.
Apres un prologue racontant les événements a Paris en 1945, I'histoire débute in media res un
vendredi soir de 1938. Le lecteur est d’emblée plongé dans 'ambiance d'un repas au Lutetia et il
percoit, a travers le regard de Kiefer, les différents clients attablés pour le diner. Le roman
commence par une galerie de portraits et les personnages dans le champ de vision de Kiefer sont
évoqués en quelques détails. En cette soirée tendue, les individus ne se résument aux yeux du
détective, qu’en une accumulation de détails qui peuvent sembler anodins pour le lecteur.
Monsieur Edouard, comme I'appellent les clients, est en effet un chasseur de détails. Petit déj3, il

s’amusait a inventer des vies aux patronymes de I'annuaire téléphonique, tandis que, pendant la

100Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a I'occasion de la parution d’Etat Limite, 2003, URL :
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01041398.htm. Page consultée, le 04.11.2013
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guerre, il recueillait les morceaux épars de ses camarades morts dans les tranchées. Kiefer, qui a
de grandes difficultés a établir des relations amoureuses ou amicales stables (excepté avec N***
et le Dr Stern), vit par procuration a travers ses portraits. S’il est, depuis toujours, passionné par
I'observation des individus I'entourant, c’est que cette activité lui permet de vivre a travers eux
(LUT, p. 57). Alors qu’il a tant de peine a se lier a des étres réels, il s’est construit une véritable
famille de papier a travers les fiches qu’il rédige. En ce sens, Kiefer reconstruit de I'intime par
des effets de listes. Les portraits sont donc non seulement fondamentaux pour sa profession
d’enquéteur, mais aussi pour son équilibre psychologique.

Outre les moments de tension ambiante ou Kiefer est appelé pour résoudre un conflit, il
s’adonne « deux fois par jour en moyenne » a son rituel favori : 'observation de ses clients. Assis
dans « différents coins du hall [...] en état d'imprégnation aigiie » il observe (LUT, p. 54). S’il n’est
ni peintre ni écrivain, sa maniére de procéder rappelle fortement la technique d’observation que
Pierre Assouline a apprise de Simenon. Comme le détective I'explique, il préfére « laisser les
paroles, les faits et les gestes en suspension dans 'atmosphere feutrée de Lutetia se déposer en
[lui], puis décanter avant d’en tirer le jus » (LUT, p. 54), que dissimuler un enregistreur sous les
tables de la salle a manger. Il commence par « repérer les réguliers », ceux qu'il retrouve presque
« chaque jour ou chaque semaine, a la méme heure, dans le méme fauteuil » (LUT, p. 59). Ces
portraits des «réguliers», alors que le détective est confortablement assis et a le loisir
d’observer ses personnages sans étre dérangé, sont beaucoup plus développés que les simples
esquisses, presque incontrolées, présentes au début du récit. En plus des descriptions des clients
qui ont une fonction mimésique, puisqu’ils installent « la représentation [de] personnage[s]
vraisemblable[s] et nécessaire[s] a I'élaboration de 'univers narratif »191, les employés sont
aussi dépeints en détails, mais dans un autre but. Le maitre d’hotel, Aristocrate de I'hotellerie, le
Dr Stern, « grand-oncle » de Kiefer (LUT, p. 120), mais aussi les petites mains ceuvrant en
coulisses sont évoqués lorsque Kiefer traverse leurs territoires. Ces portraits n’ont pas
uniquement une fonction mimésique, mais aussi une fonction informative, puisqu’ils complétent
aussi « “I'encyclopédie personnelle” (Eco) du lecteur pour permettre une meilleure lisibilité du
texte »102, A la maniére des romans réalistes du XIXe, Lutetia n’est pas seulement le récit d'une
histoire d’amour ou la chronique des événements historiques. Cet ouvrage présente aussi la vie
d’un établissement de luxe au tournant du XXe siecle et les portraits d’individus représentatifs
permettent de transmettre I'atmosphére d’'une époque et d’'un lieu particuliers. Enfin, en plus
des étres de fiction, employés ou clients, des personnages réels sont décrits par Kiefer. Le plus
long portrait du roman est d’ailleurs celui de James Joyce qui a réellement fréquenté le Lutetia.
Le narrateur, qui ne connait pas cet individu, le traite comme tous les autres et I'analyse en
détails, bien qu'’il soit célebre. Si Kiefer observe ce personnage avec tant d’application, c’est qu’il
a été contacté par la police pour enquéter a son sujet, 'écrivain ayant été accusé d’espionnage et
dénoncé par sa belle-fille. Dans le cadre de son enquéte, le détective inspecte alors les
appartements de l'auteur. Il peut ainsi donner des détails intimes a son sujet et compléter la

prosopographie qu’il a déja esquissée. L'univers du romancier se résume a quelques objets, et

101Jean Philippe Miraux, Le Portrait littéraire, op. cit., p. 73.
10z/dem, p. 70.
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surtout a des lettres, qui témoignent de « I'aspect le plus tragique de sa part d’'ombre » (LUT, p.
157) : I'enfermement dans un asile d’aliénés de sa fille adorée. Quelques détails, objets et lettres,
nous en apprennent des lors plus sur James Joyce que toute une biographie pétrie de dates et
d’événements précis. Un autre personnage réel nous est présenté alors qu'il séjourne au Lutetia :
le colonel De Gaulle. Comme pour la description de Joyce qui n’évoquait pas la renommée de
’écrivain, ce portrait, a 'opposé des représentations panégyriques du général, ne se focalise pas
sur ses exploits, mais sur 'homme véritablement. Ce dernier a deux enfants, il mange du « beeuf
bourguignon », il est silencieux et, tous les matins, il « va a la guerre comme d’autres vont au
bureau » (LUT, p. 180). Si certains considéreraient cette liste de détails comme un simple tas de
petits secrets, ils permettent néanmoins a Kiefer de cerner 'homme derriére I'uniforme et a
Pierre Assouline de révéler les facettes parfois ignorées d’'un personnage historique. Le détective
aborde donc les grandes figures de son époque a travers des détails qui révélent une part
secréte de leur personnalité, a la maniere du travail effectué par Assouline dans Rosebud, Eclats
de biographies.

Finalement, dans Lutetia, les portraits ont une puissance narrative faible, dans la mesure
ou ils fournissent des informations, mais ne sont pas a la source d’événements narratifs. Ils
permettent néanmoins de toucher a la vérité de 'Hotel, a travers des esquisses d’individus
fréquentant ce lieu. Le projet romanesque de Pierre Assouline, dans Lutetia et dans les trois
romans évoqués précédemment, se rapproche donc de celui de Balzac dans la Comédie Humaine.
L’auteur réaliste y décrit « des étres dans leur généralité en maintenant leur singularité, leurs
propriétés personnelles », pour rendre compte d'une société et de ses personnages avec
réalismel03. A la maniere de Balzac, Assouline souhaite « écrire l'histoire oubliée par tant
d’historiens, celle des moeurs »104 A travers ses galeries de portraits et ses études de
comportements, il décrit 'existence en société comme une comédie. Il arrive d’ailleurs, a
plusieurs reprises, qu'un personnage d’'un des romans assouliniens fasse une réflexion sur la
dimension théatrale de I'existence. Dans Les Invités, le narrateur précise, avant de présenter le
dernier couple qu’ «un diner a Paris est en soi une comédie francaise » (INV, p. 28). La
dimension de spectacle de cette cérémonie ritualisée qu’est le diner mondain est encore plus
présente dans Double Vie, ou Rémi Laredo ne se place pas en acteur, mais en spectateur « d'une
comédie jouée a leur insu a tous pour le privilege d'un seul » (DV, p. 175). Il remarque ainsi que
« tout diner est un cérémonial [qui] obéit a un rituel immuable, pétri de conventions, dont les
invariants » sont trés nombreux (DV, p. 176). A la maniére d’une piéce de théatre, malgré toute
I'organisation préalable, il peut y avoir des rebondissements, et I'invité ne sait jamais comment
le repas se terminera. Enfin, il n’y a pas que les appartements bourgeois qui soient des scénes,
les grands hétels parisiens aussi. Comme le note Kiefer, « vu au pas de charge, un grand hétel fait
penser a un paquebot. Mais des que l'on s’installe dans son grand salon, il évoque un théatre
dans lequel se serait déposé un précipité de la comédie humaine» (LUT, p. 54). Le spectateur de

ce «théatre intime » (LUT, p. 55) est bien entendu le narrateur, qui observe les clients- et

103Jean Philippe Miraux, Le Portrait littéraire, op. cit., p. 99.
104Honoré de Balzac, Avant-propos a la Comédie Humaine [juillet 1842], Paris : Gallimard, coll. « bibliotheque de la
pléiade », tome I, 1976, p. 8. Cité dans Le Portrait littéraire, Jean Philippe Miraux, op. cit., p. 99.
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employés-comédiens a longueur de journée. A travers des galeries de portraits, Pierre Assouline
représente la vie humaine comme un théatre dans lequel chacun joue un réle précis. Les
réunions en sociétés sont ainsi gouvernées par tant de normes et si ritualisées que les individus
peuvent étre réduits a des acteurs types avec leurs masques de circonstances. Le réle du
personnage principal est donc de gratter le maquillage et de faire tomber les masques afin de
découvrir, a travers l'observation de ses semblables, la faille cachée qui révéle leur véritable

visage.
4.3. Le point de vue des coulisses

Comme nous l'avons souligné dans le chapitre précédent, les romans de Pierre Assouline
dépeignent avec fidélité un milieu et une époque. L'intrigue se déroule dans une certaine France
qui nous est décrite, notamment grace a des galeries de portraits. Les romans nous donnent
généralement le point de vue du narrateur sur les événements ou sur les personnages, qu’il soit
hétérodiégétique/extradiégétique comme dans Etat Limite, Double Vie ou Les Invités ou
homodiégétique/extradiégétique comme dans La Cliente, Une Question d’Orgueil ou Lutetial®s.
Toutefois, si la vision générale du monde du roman est celle du narrateur ou de l'un des
personnages a certains moments du récit, un point de vue particulier sur la société est aussi mis
en avant dans Lutetia et Les Invités : le point de vue des coulisses. Ces deux romans présentent
en effet un « précipité de la comédie humaine » (LUT, p. 54) et dépeignent, dans les murs d'un
hétel ou ceux d’'un appartement cossu, la vie de Francais aisés et puissants. Cependant, dans
I'ombre de ces éminences rayonnantes, s’affairent une multitude de petites mains. Qu'ils soient
cuisiniers, employés de maison, femmes de chambre ou serveurs, ces serviteurs anonymes n’en
ont pas moins une vision particuliére de la société bourgeoise dans les coulisses de laquelle ils
évoluent. Leur position en retrait, ou du moins décalée d'un pas sur le coté, leur permet
d’envisager avec une distance critique le Monde et les personnes qui y évoluent. Cette vision
offre alors au lecteur une autre perspective sur la société que celle des personnages au premier
plan et permet ainsi de mieux saisir leurs contradictions et leurs c6tés les plus secrets.

Tout d’abord, c’est sans aucun doute dans Les Invités que le point de vue des coulisses est
le plus flagrant. La salle a manger de Madame du Vivier est une véritable scene de théatre sur
laquelle se joue un drame trés privé. Elle est alors entourée de coulisses, au sein desquelles se
prépare la tragédie mondaine, a I'abri des regards: la cuisine. A I'opposé des treize acteurs
évoluant dans I'appartement, les personnages travaillant au bon déroulement du repas dans la
plus grande discrétion ne sont pas légion. Il n’y a que Sonia, I'employée de maison et Othman, le
cuisinier, qui habitent ces coulisses. Une différence sépare toutefois ces deux personnages de
I'ombre, dans la mesure ou le jeune homme ne quitte jamais ses quartiers, tandis que Sonia
effectue des allers et retours entre la salle a manger et le repaire d’'Othman. Les deux mondes ne

se rencontrent pas ; seule Sonia fait le lien, puisqu’elle n’est ni tout a fait dans les coulisses, ni

105Pour plus d’informations concernant les différents types de narrateurs, voir Jean Kaempfer et Philippo Zanghi,
« Méthodes et problémes, La voix narrative », Section de francais, Université de Lausanne, 2003, URL:
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarrative/vn041000.html. Page consultée, le
09.12.2013.
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entierement sur la scene principale. Dans la mesure ou Othman ne risque jamais « un ceil en
dehors des frontieres de son domaine » (INV, p. 62), il n’est jamais en représentation, a
I'exception du soir durant lequel le roman se déroule. En effet, Sonia étant assise a la table des
invités, elle ne peut effectuer le service et le role revient au cuisinier, qui doit se faire violence
pour entrer en scene. Muet lorsqu’il effectue son travail, c’est alors qu’il est seul en coulisses
avec Sonia que s’affirme son point de vue au sujet des invités. Comme nous I'explique le
narrateur, « il n’aimait pas ces gens, leur maniére de parler, leur humour auquel il demeurait
fonciérement étranger » (INV, p. 62). Pour les convives de la table de « Madamedu », Othman
n’éprouve que de la «colere, et méme du mépris » (INV, p. 62). Sonia, au contraire de son
compagnon, ne juge pas les invités, mais tente plutét de les comprendre, a la maniere d'un
« ethnologue » (INV, p. 62). Beaucoup moins acide qu’Othman, elle n’est ni dans la haine, ni dans
la jalousie ou le mépris de 'autre, mais est curieuse de ce monde de la bourgeoise si éloigné de
celui dans lequel elle a grandi. Un peu plus tard dans le roman, nous entrons une seconde fois
dans la cuisine de laquelle Othman a disparu. Alors que Sonia y pénétre plus profondément, elle
le découvre en train de jouer a lui seul une parodie du diner en imitant chacun des convives.
Blessé et énervé par le contenu xénophobe des discussions qu’il a glanées en faisant le service,
Othman tente de se calmer en tournant ce drame en dérision. Sa comédie, une piéce dans la
piece, résume en quelques phrases les lieux communs, les attaques indirectes et le racisme
sournois des invités de Madame du Vivier. Percues des coulisses et caricaturées, les discussions
des convives se révélent dans toute leur cruauté. La société est ainsi décortiquée et analysée
puis rendue dans ses détails significatifs par Othman dans la cuisine, qui n’est pas seulement le
lieu ou 'on sert, mais aussi celui ou 'on juge. Enfin, les coulisses ont aussi une dimension
symbolique dans ce roman ou les invités ne sont pas ceux que le lecteur croit. En effet, si la salle
a manger de Sophie du Vivier est une scene de théatre, elle représente aussi symboliquement la
France et ses habitants, tandis que les étrangers - significativement maghrébins et musulmans -
sont rejetés en cuisines. Ces individus vivant dans les coulisses de la France sont les véritables
invités, selon Pierre Assouline. S’ils sont maintenus a l'écart, c’est a cause des préjugés et des
imaginaires nationaux qui les emprisonnent. Ainsi, deux points de vue s’opposent. D'un co6té,
« c’'est la France qui est a table, tandis que le clandestin s’active et ronge son frein en cuisine »106,
Si le terme « clandestin » est un peu trop virulent a notre sens pour décrire Sonia et Othman qui
sont nés en France, il n’empéche qu’a cause de leur physique ou de leur religion, ils sont
considérés de la sorte par les convives de « Madamedu ». Le point de vue des coulisses est donc
fondamental dans Les Invités, puisqu’il met en avant les failles d’'une société qui se considere
éclairée et ouverte d’esprit.

Le second roman de Pierre Assouline qui propose un point de vue similaire est un autre
texte ou sont décrits les rapports entre des bourgeois et leurs domestiques: Lutetia. Les
coulisses représentent en effet une partie trés importante d'un grand hoétel. Elles sont
représentées, comme dans le roman précédent, par les cuisines, « le poumon de I'h6tel » (LUT, p.

116). Dans ce lieu de « toutes les rumeurs » (LUT, p. 116) au centre de I’établissement s’organise

106Mustapha Harzoune, « Pierre Assouline, Les Invités », Hommes et migrations [En ligne], 1281, mis en ligne le 29 mai
2013, URL : http://hommesmigrations.revues.org/426. Page consultée, le 04.11.2013.
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la grande piéce de théatre qui se déroule chaque jour dans les restaurants et les salons du
Lutetia. Comme dans Les Invités, les coulisses ne sont pas considérées comme un lieu positif.
« Grisatres et 1épreuses », elles ont un « aspect clinique » désagréable et presque malsain (LUT,
p. 116). Elles offrent ainsi un contraste frappant avec la scéne principale, car elles sont aussi
ternes que les salons sont brillants et dorés. De plus, une certaine impression d’étouffement et
d’oppression s’en dégage. A la maniere des intérieurs kafkaiens, les coulisses de 1'Hotel se
résument par « des escaliers, des couloirs, des escaliers, des couloirs. Dédales a n’en plus finir et
labyrinthes interminables. Des centaines de portes a ouvrir et a refermer» (LUT, p. 53).
Labyrinthique et effrayant, I'envers du décor semble étre sans issue. Cette description du lieu est
d’ailleurs en accord avec les personnages qui y évoluent. Rejetés dans I'ombre et cachés aux
yeux des clients, les employés sont traités comme des lépreux, des intouchables que les
bourgeois n'ont pas envie de coOtoyer et qu’ils ignorent. A l'instar d’Othman, «jamais les
employés d'un établissement d'un tel prestige ne s’aventureraient loin de leur propre territoire.
On ne verra pas une femme de chambre hors des étages, ni un cuisinier hors de cuisines » (LUT,
p. 53). La clientéle ne se mélange pas aux domestiques, qui ne sortent jamais de leurs quartiers,
a I'exception des serveurs du restaurant, hais de tous les autres. A la maniére des Invités ou
Othman, 'homme de I'ombre, méprise les convives, les serveurs, comme Sonia, ont parfois
tendance a se prendre pour eux. Au sein de ce monde clivé qu’est celui d’'un hétel de luxe, Kiefer
occupe une position particuliere, comme Sonia. Il n’évolue pas véritablement en coulisses,
puisqu’il est souvent dans la grande salle ou le salon de thé de I'établissement, mais ne se méle
pas totalement au Monde, car il reste, tout de méme, un employé. Il n’appartient donc ni au camp
des serviteurs ni a celui des clients. Pour pouvoir faire son métier de détective, il a besoin d’étre
dans les coulisses, mais de regarder vers la lumiere. Kiefer est donc un personnage de I’entre-
deux, ni complétement dedans ni entierement dehors. Encore plus invisible que le reste des
serviteurs, il se décrit comme « 'ombre de [la] trace » fugitive qu’est le personnel de 'Hotel
(LUT, p. 57). 1l n’est donc pas un homme de 'ombre, mais réellement une ombre qui passe
inapergue. Cette distance critique avec ceux qu’il observe, le fait de n’appartenir a aucun camp,
lui permet de juger objectivement et de comprendre les hommes et les femmes qui habitent le
Lutetia.

Finalement, la vie dans les coulisses est aussi marquée par les humiliations et les
ingratitudes. Oublié de tous, le personnel demeure invisible, qu’il évolue dans les zones
d’ombres du Lutetia ou d'un appartement bourgeois. Par leur omniprésence discrete, les
domestiques sont au fait de tous les ragots et rumeurs (les Du Vivier ont d’ailleurs engagé
Othman afin qu’il ne fréquente que leur appartement et qu’il n’aille pas raconter leurs secrets
dans d’autres familles), mais ils ne sont pas moins négligés par leurs employeurs. Cette vision
des coulisses omnisciente mais ignorée est représentée par Edouard Kiefer et Sonia, qui sont des
personnages évoluant a la frontiere entre les deux mondes. A la fois cachés dans 'ombre tout en
fréquentant les mémes endroits que les bourgeois qu’ils observent, ils n‘ont pas la méme
perception que les femmes de chambres et autres liftiers qui ne sortent jamais de leurs
quartiers. Tandis que ces derniers sont plutot méprisants et ironiques au sujet de leurs patrons,

Sonia et Kiefer sont admiratifs envers les personnes qu’ils cOtoient. Leur point de vue reste
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néanmoins celui des coulisses, car s’ils sont assis a la table des nantis, ils ne sont pas leurs égaux.
Dans les deux romans que nous venons d’analyser, Pierre Assouline véhicule donc un point de
vue particulier grace a deux personnages principaux. La société francaise contemporaine ou
celle du milieu du XXe siecle sont ainsi représentées a travers des portraits, mais aussi par le
regard analytique de Sonia et Kiefer. Le narrateur de Lutetia injecte d’ailleurs souvent sa vision
des coulisses dans ses descriptions de personnages historiques ou fictifs. En mettant en avant
leurs habitudes alimentaires ou vestimentaires ou en les décrivant a travers les requétes qu'ils
adressent au personnel hételier, le détective portraiture des individus avec la vision d'un
employé. Cette perception décalée de Sonia et Kiefer permet ainsi a Pierre Assouline d’aborder
les grands hommes d’'une maniere plus privée et de lever le voile sur les préjugés et parfois la

cruauté d’individus évoluant dans les hautes sphéres de la société.
4.4. Laquéte etl’enquéte au ceeur de I'intrigue romanesque

A T'exception des Invités, tous les romans de Pierre Assouline relatent une enquéte, menée par
des personnages au sujet d’'un proche ou d'un inconnu, afin de compléter leurs impressions
visuelles et d’apporter au portrait des détails véridiques. Qu’elle commence des le début du livre
ou a partir d'un événement déclencheur au centre de l'ouvrage, elle régit alors l'intrigue
romanesque. La quéte de vérité crée du suspense et éveille la curiosité du lecteur, mais modifie
aussi l'espace du roman, qui s’élargit a mesure que la recherche se complexifie. De par
I'importance qu’ils accordent a l'enquéte, les romans assouliniens sont plus ou moins
ressortissants du genre du roman policier, qui peut étre divisé en trois sous-genres selon
Tzvetan Todorov: le « roman a énigme », le « roman a suspense » et le « roman noir »107, La
définition minimale du roman policier se résume a la focalisation d’un récit « sur un délit grave,
juridiquement répréhensible » et dont I'enjeu serait pour le « roman a énigme » de savoir qui a
commis ce délit et comment, d’y mettre fin et/ou d’arréter le criminel dans le « roman noir » et,
enfin, d’éviter le délit dans «le roman a suspense »108. Le but de ce chapitre sera donc de
questionner I'importance du genre du roman policier dans des textes ou les narrateurs sont des
portraitistes utilisant leur enclin pour le détail afin de mener des enquétes au sujet d'un individu
qui les obsede. Pour ce faire, nous nous focaliserons, tout d’abord, sur La Cliente, afin de
déterminer la maniere dont Pierre Assouline s’inspire du « roman a énigme » dans le but de
rendre haletante la quéte de vérité au sujet de Madame Armand. Nous nous intéresserons
ensuite a d’autres topoi du genre du roman policier présents dans Lutetia, afin de démontrer que
ce texte est probablement la plus « noire » des fictions assouliniennes. Nous terminerons par
considérer la maniere dont les personnages d’enquéteurs ressemblent particulierement a leur
créateur. L’auteur véhicule ainsi des préoccupations au sujet de sa profession a travers ces
miroirs de lui-méme que sont les différents narrateurs de ses romans.

Dans le premier ouvrage de fiction de Pierre Assouline, La Cliente, un biographe utilise sa

méthode de recherche scientifique afin de retrouver une femme ayant dénoncé une famille juive

107Pour plus de détails, voir Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier » [1966], dans Poétique de la prose,
Paris : Seuil, 1971, pp. 55-65.
108Yves Reuters, Le roman policier, op. cit,, pp. 9-10.
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pendant la Seconde Guerre mondiale. Il se transforme alors en policier et le roman raconte
I’évolution de ses recherches afin de percer, peu a peu, le mystére de cette cliente particuliére.
Le crime de cette femme, comme dans un « roman a énigmes », a été commis bien des années
auparavant et il s’agit non seulement de rencontrer la coupable, mais aussi de se confronter a
elle, afin de rendre justice aux victimes. Comme le souligne Yves Reuters, dans le « roman a
énigme », I'action fondatrice (le meurtre) est ellipsée, elle est située dans le passé a reconstituer.
Il n’en reste que des traces. L’essentiel de I'action réside dans I'enquéte (intellectuelle) qui
collecte des indices et tente de leur donner sens, au travers d’observations et
d’interrogatoires!%. Cette définition correspond tout a fait au comportement du narrateur de La
Cliente, qui méne son enquéte a la fois dans les archives, mais aussi auprés de témoins ayant
cotoyé Madame Armand. Toutefois, en opposition a ce premier type de roman policier, le
détective de La Cliente n’est pas du tout un armchair detective (détective en fauteuil), mais
définitivement un enquéteur vigoureux, qui n’a pas peur de forcer des portes afin d’obtenir les
informations désirées. Ces deux remarques démontrent que La Cliente s’inscrit non seulement
dans le genre du « roman occupé », mais aussi dans le renouveau du roman policier au début des
années quatre-vingt-dix. Cette époque marque, selon Catherine Douzou, un regain d’'intérét pour
«les grands événements » qui suscitent « de nombreux récits d’enquéte, avatars du roman
policier »110, Ces ceuvres, a la maniere de La Cliente, questionnent les actes inciviques commis
pendant la Seconde Guerre mondiale et les mettent en relation avec le monde contemporain. Si
ces textes prennent la forme du roman policier, c’est que la question des actes amoraux commis
par des Francais sous I'Occupation est considérée comme un « mystére a résoudre »111. Les
narrateurs, comme celui de La Cliente, se rendent alors aux archives ou ils découvrent des traces,
telles les lettres de dénonciations, qui conservent la mémoire de I'histoire et sont des « liens
essentiels avec le passé »112, Comme le précise Catherine Douzou, les indices sont parfois
difficiles a interpréter et, « détruites par le temps, rendues muettes a la suite de la disparition
des témoins, les traces peuvent étre travesties »113, demeurant parfois illisibles. Il en est ainsi
des marques sur le visage de la cliente. En effet, dés sa premiere rencontre avec la vieille femme,
le narrateur se rend compte que son visage est étrange. Il devient peu a peu une énigme
obsédante, puisque les cicatrices qui le strient font prendre conscience au biographe-enquéteur
du chaos qu’a di étre la vie de Mme Armand. Il y a ainsi, au centre du texte, une volonté de
réparer les injustices du passé, mais aussi « une interrogation sur l'identité problématique d'un
protagoniste »114. Le probleme, souligne encore Catherine Douzou, est que méme «si les
données objectives de l'identité sont reconstituées, I'individu reste un mystére dés lors que les

enquétes privilégient la vie intérieure du sujet »115. Le narrateur de La Cliente ne souhaite pas

109Yves Reuters, Le roman policier, op. cit., p. 44.

110Blanckeman, Bruno, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir), « Avant-Propos », dans Le roman frangais au tournant
du XXIe siecle, op. cit., p. 101.

111Catherine Douzou, « Histoires d’enquétes : quand le récit déclare forfait (Daeninckx, Del Castillo, Modiano) », dans
Le roman frangais au tournant du XXIe siécle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir), op. cit, p.
115.

112/dem, p. 117.

113/dem, p.118.

114/dem, p. 119.

115]pid.
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uniquement découvrir et punir le coupable d'un crime, mais désire surtout comprendre les
raisons de son acte. En paralléle a la vengeance qu'il espére prendre sur la fleuriste pour la punir
de ce qu’elle a fait durant la guerre, il désire aussi connaitre l'histoire de cette femme. Le
mystére sera maintenu jusqu’a la fin du roman ou le biographe-enquéteur décide de rencontrer
le miroitier qui lui révélera les raisons de I'aspect particulier du visage de Mme Armand. Comme
dans le «roman a énigme », La Cliente met donc en scéne une enquéte méthodique ou le
narrateur tente de reconstituer le puzzle de la vie d’'une femme, symbolisé par les piéces
multiples constituant son visage. Toutefois, en opposition avec ce type de texte, la fin de
I'histoire n’apporte pas de conclusions définitives et le lecteur est laissé avec ses doutes tant au
sujet de la cliente qu’au sujet des causes de la délation pendant la guerre.

En plus de 'enquéte typique du roman policier, d’autres topoi du genre sont utilisés dans
les fictions de Pierre Assouline. Catherine Douzou note, par exemple, que le monde des ceuvres
de Modiano ou Daeninckx, a la maniere de celui de La Cliente, est « décolorisé par I'angoisse [et]
rappelle les films en noir et blanc de cette époque et multiplie les décors sombres, nocturnes,
brumeux » a la maniere du « roman noir »116. Cette ambiance grise et oppressante habite aussi
Etat Limite et Double Vie, qui mettent en scéne des narrateurs se complaisant dans des espaces
clos et sombres. Mais, le style du roman policier est surtout présent dans Lutetia ou le
personnage principal est réellement un détective. Tout d’abord, a la maniére de I'enquéteur type
du « roman noir » décrit par Yves Reuters, Edouard Kiefer est un homme « solitaire, distant des
institutions [qui] se déplace incessamment »117 bien que cela soit uniquement a l'intérieur de
I'Hétel, sa ville. En marge de la société, il sent bien qu’il ne fait pas partie de la famille de
I'hétellerie. 11 était d’ailleurs déja considéré comme un étranger dans la police, car il a «le chic
pour [se] marginaliser. Pour rester hors champ » (LUT, p. 42). Cette distance qu'il prend avec ses
semblables n’est pas la marque d’'un sentiment de supériorité, mais découle de sa passion pour
I'observation des individus. Ce comportement lui attire toutefois I'hostilité de ses colleégues.

Voici ce qu'il raconte au sujet de ses relations avec les employés du Lutetia :

De toute facon, on m’avait toujours et partout considéré comme un flic. Pourtant,
j'évitais de fliquer le personnel [...] Il est vrai que, contrairement a eux, je n’avais pas
grimpé un a un les échelons de la profession hételiere. [...] Quand ils me traitaient de flic,
ils croyaient avoir tout dit, les malheureux! [...] ]'en ai toujours éprouvé une certaine
fierté. (LUT, pp. 41-42)

Ce monologue intérieur de Kiefer met en avant la maniére particuliere qu’il a de s’exprimer. Il
utilise diverses expressions typiques du « roman noir », tels « flic » ou « fliquer ». Dans la bouche
de certains de ses collégues, ces termes s’apparentent a des insultes et se rapprochent des mots
« espion » ou « espionner », avec toute la dimension d'inquisition et d’intrusion qu'’ils suggerent.
Dans l'esprit de Kiefer, ces expressions ne sont pas dépréciatives, dans la mesure ot il est fier de
la profession qu'il exerce et qu’il n’a « plus rien a prouver » a personne (LUT, p. 42). Ainsi, si les

clients s’adressent généralement a lui en l'appelant « Monsieur Edouard » ou « Monsieur

116Catherine Douzou, « Histoires d’enquétes : quand le récit déclare forfait [...] », op. cit., p. 118.
117Yves Reuters, Le roman policier, op. cit., p. 62.
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Kiefer », il se qualifie lui-méme de « flic », de maniere plut6t laudative, tandis que le reste du
personnel, et méme son patron, voient dans ce terme une agression et I'utilisent pour l'insulter
ou l'accuser. Au contraire de ce que pensent certains employés, sa profession ne consiste
pourtant pas a « fliquer » les individus, mais plutot a maintenir 'ordre et le bon fonctionnement
de I'Hétel. Pour Kiefer, comme pour l'inspecteur type du « roman noir », « les enquétes sont [...]
une affaire personnelle, il est un homme de valeurs »!18. Dans ce type de roman policier, a
I'opposé du « roman a énigme », ou le détective est un « dilettante éclairé [...] original et parfois
oisif » qui se distingue par ses « capacités intellectuelles plus développées que ses compétences
physiques » et se déplace tres peull’, I'enquéteur, a la maniére de Kiefer, est une professionnel
qui n'a pas peur de se salir les mains. Dans la derniére partie du roman, une scéne
d’interrogatoire « musclé » exemplifie cette idée. Alors que Kiefer s’acharne a prouver qu'un des
rapatriés est, en réalité, un ancien nazi, Lutetia se transforme en commissariat. Le suspect est
alors isolé « dans une petite piéce de I'entresol » avec un « déporté de confiance » tapis dans un
coin et « enveloppé par la pénombre » (LUT, pp. 376-377). Dans ces pages consacrées aux
interrogatoires ressurgit alors 'ambiance tendue et lugubre du « roman noir », avec ses salles en
sous-sols et ses inspecteurs sans scrupules. A un certain point, le comportement d’'un jeune
sous-lieutenant agace Kiefer a un tel point qu’il se voit forcé d’intervenir. Le dialogue témoigne
alors des rapports de force entre les deux « collegues ». Voici une partie de cet échange :

« Ecoute moi bien, petit con. Ces gens que tu traites comme du bétail sont des miraculés.
[...] Alors tu vas changer de ton tres vite, et tu vas apprendre a les respecter, a les
honorer méme. Compris ?

- Ouais...

- Plus fort ! hurlais-je.

- Compris ! Ouais, compris ! » (LUT, p. 380)

Comme dans les dialogues du « roman noir », les personnages utilisent ici des appellatifs
dépréciateurs, tel que « petit con » et Kiefer s’exprime a I'impératif, tandis que le sous-lieutenant
répond « ouais », de maniere familiere. Plus tard dans la journée, I'enquéteur est confronté a un
déporté dont il n’est pas siir du statut et finit méme par lui ordonner de se déshabiller. Devant le
refus d’obtempérer de 'homme en question, Kiefer saisit « sa chemise et la lui [arrache] de force.
Son opposition [est alors] telle qu’[ils se renversent] tous les deux sur des piles de dossiers [...] »
(LUT, p. 392). Confusion, bagarres, langage familier et tentatives de fuite sont condensés dans
cet épisode particulierement sombre de la vie du Lutetia. Dans ces années noires, le roman
prend soudain la couleur de 'histoire. Cette tendance se ressent dans le ton des personnages
comme dans leurs actions qui n’ont plus rien a voir avec la vie dans le monde civilisé et paisible
d’avant-guerre.

Finalement, les enquéteurs au premier plan des romans assouliniens se rapprochent
particulierement du biographe de par leur méthode d’investigation et leur quéte de vérité au
sujet d’'un individu. Voici ce qu’explique Pierre Assouline au sujet de la trame d'Une Question

d’Orgueil : «l'enquéte que je raconte, je l'ai faite: je n'ai pas eu a inventer un personnage

118 Yves Reuters, Le roman policier, op. cit., p. 62.
119]/dem, pp. 47-48.
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d'enquéteur. Mais ce n'est pas moi le sujet, c'est une maniere d'embarquer le lecteur pour lui
montrer ce qu'est une enquéte »120, La similitude entre I'auteur et ses différents narrateurs est
néanmoins troublante et nous nous focaliserons ici sur le personnage principal d’Etat Limite :
Francois-Marie Samson. Ce dernier ressemble a Assouline de par son travail de généalogiste, qui
le pousse a entreprendre des enquétes fouillées au sujet d’'une grande famille bourgeoise. Sa
méthode de recherche est semblable a celle des narrateurs de La Cliente ou d’Une Question
d’Orgueil, mais surtout a celle de Pierre Assouline. Samson commence par « inventorier et
éplucher » (EL, p. 60) divers documents d’état civil, des « registres paroissiaux » ou encore des
«actes notariés » avec minutie. Il se rend ensuite dans diverses archives départementales et
s’attaque enfin au « sel de I'’enquéte, la recherche purement historique aupreés des spécialistes
[...] » (EL, p. 61). Frangois-Marie Samson, a la maniére de Pierre Assouline, est un chercheur de
I'histoire, doublé d’'un enquéteur, car « un généalogiste a toujours une ame de détective » (EL, p.
138). Tout comme le biographe, ce qui I'intéresse chez un individu, c’est sa part sombre, « la
félure [...] la faille [...] Toute sa curiosité n’avait pour objet que de cerner le lieu et I'instant de
cette breche dans une vie » (EL, p. 151). Si Assouline est hanté par ses biographiés, Samson, le
généalogiste, est obsédé par des familles (EL, p. 151). Enfin, Etat Limite témoigne de la passion
habitant le biographe a travers les activités de Samson, mais aborde aussi ses préoccupations.
Lorsqu’au terme de son enquéte, le généalogiste révéle les tres anciennes origines juives d’Inés
de Chemillé, il culpabilise et se sent « dans la peau d’un de ces inspecteurs du Commissariat aux
questions juives » (EL, p. 139). Sa faute réside dans le fait qu’« en poussant si loin et si profond
I'enquéte sur le passé enfoui des Créanges de Vantouy, il avait remué leurs zones d’ombre » (EL,
p- 139). Se pose alors la question de I'éthique du biographe et du détective. Jusqu'a quel point
peuvent-ils enquéter sur I'intimité des individus sans que cela ne devienne immoral ? Et surtout,
dans quelle mesure doivent-ils révéler certains secrets au sujet d’origines parfois troubles et
souvent ignorées, « a des gens qui n'ont rien demandé » (EL, p. 139) ? Ces questions, Pierre
Assouline se les est posées plusieurs fois au cours de la rédaction de ses biographies, notamment
au sujet de celles d’'Hergé et de Gaston Gallimard. L'imposition de certaines vérités comporte
une part de violence de laquelle tout biographe, généalogiste et enquéteur doit étre conscient
(EL, p. 139). La révélation devient d’autant plus difficile quand le chercheur, a la maniére de

Samson, se prendre d’affection pour le sujet de son enquéte.

4.5. L’exactitude des faits historiques : archives et fiches

La thématique des archives est présente dans tous les romans de Pierre Assouline ou le
narrateur méne l'enquéte car, comme l'auteur le souligne dans La Cliente, la vérité se trouve « la
et nulle part ailleurs » (CLI, p. 18). Tous ses textes de fiction, a I'exception des Invités, proposent
donc une réflexion sur 'archive qu’elle soit vidéo comme dans Double Vie, ou écrite comme dans
Etat Limite, Une Question d’Orgueil et La Cliente. Dans ces quatre ouvrages ou le personnage

principal enquéte au sujet d'un proche, d’'une traltresse ou d’'un espion, les archives et les

120Mariella Esvant, Entretien de décembre 2012 avec Pierre Assouline, pour le quotidien lanouvellerépublique.fi [en
ligne], au sujet d’Une Question d’Orgueil, op. cit.
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documents historiques ont une grande importance, au méme titre que les images de
vidéosurveillance. Enfin, le roman historique Lutetia, bien qu’il ne raconte pas une quéte au sujet
d’un personnage, met en scéne Edouard Kiefer, un détective obnubilé par la rédaction de fiches
témoignant de ses enquétes fouillées sur les clients de 'Hotel. Tout d’abord, comme l'affirme le
narrateur de La Cliente, « les archives sont le sel de la recherche » (CLI, p. 17). L’enquéteur, qu'il
soit biographe, généalogiste ou romancier, peut étre certain d'une chose : « La réponse a [sa]
question se [trouve] enfouie quelque part dans I'un de ces millions de documents poussiéreux »
qui forment les archives publiques francaises (CLI, p. 18). C’est pourquoi le détective doit se
montrer tenace et ne jamais « céder au découragement, [...] ne jamais se résigner » (QO, p. 67),
car si les gens se laissent difficilement aborder, les documents ne sont pas moins hermétiques. Il
faut bien entendu « s’en méfier [...] les critiquer et les bousculer » (CLI, p. 18), mais apres des
recherches minutieuses et solitaires, I'enquéteur trouve, en général, la perle rare, le document
inédit. Si les archives sont un monde souterrain fantastique, elles sont néanmoins labyrinthiques
et vertigineuses par la masse des documents qui s’y trouve. C’est pourquoi la méthode
d’investigation se doit d’étre scientifique et rien ne peut étre laissé au hasard. Ainsi, lorsque le
biographe, apres des mois d’isolement, tombe enfin sur le document tant convoité, le travail
n'est pas encore terminé. Comme l'explique le narrateur de La Cliente, «la photocopie du
document [lui] étant interdite, [il] s’empressa de recopier le texte a la virgule pres. Un vrai
travail de calligraphe » (CLI, p. 89). Le biographe-enquéteur décalque méme quelques mots dans
I’éventualité d'une expertise graphologique. Cette enquéte infinie dans les archives représente la
tache énorme du biographe qui recherche de minimes détails dans trois-mille kilomeétres de
rayonnages et de cartons rien qu’en France. Cette quéte peut alors devenir abyssale et le danger
que court le chercheur est de se perdre dans les méandres de I'Histoire. S’il faut parfois des
semaines et méme des mois pour retrouver un document, a la maniere des jours qu’il a fallu au
narrateur d’Une Question d’Orgueil pour « mettre la main sur [...] une note qui n’existait nulle
part ailleurs » (QO, p. 67), les découvertes peuvent s’avérer décevantes. De plus, apres la
rencontre avec la preuve indispensable pour lancer la recherche, le biographe doit encore
parvenir a la faire parler. Débute alors la recherche des traces déposées par les individus qui
sont présentes dans les interstices de I'Histoire et non pas dans ses grandes lignes. Ainsi, si « le
grain d’une voix fait défaut a ceux qui n’approchent le mystere d’'un homme que par le biais du
document » (QO, p. 153), l'archive s’avére néanmoins indispensable a I'historien-biographe
désireux de tenir des certitudes factuelles. Les documents historiques sont des « pierres
authentiques » (QO, p. 154), qui, combinées aux traces d'une personnalité glanées dans des
entretiens et des correspondances, permettent a 'enquéteur de reconstituer le puzzle d'une vie.
Afin d’organiser le fruit de ses recherches dans les archives, le biographe-enquéteur
rédige des fiches plus ou moins longues au sujet de ses biographiés. C’est alors dans le Lutetia ou
le personnage principal est détective que la thématique des fiches est la plus développée. Ainsi
que nous l'avons évoqué dans le chapitre consacré au portrait comme art de vivre, Edouard
Kiefer passe la plus grande partie de son temps a observer les habitants de 'H6tel pour réduire
leurs caractéristiques physiques et psychologiques en quelques détails précis sur des fiches. Ces

documents sont d’ailleurs présentés dans le roman comme des bristols blancs unis pour les
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clients et a carreaux pour les employés. Apres les avoir rédigés, le détective les archive dans sa
chambre, les plus sensibles dans un coffre fermé. A l'arrivée de la guerre, ces précieux
documents seront cachés dans les sous-sols, avec les grands crus millésimés. Comme les lettres
de dénonciation évoquées dans La Cliente, les fiches deviendront des écrits retrouvés apres le
conflit, comme un « héritage sans testament »121. Finalement, I'archive ne prend pas uniquement
la forme du document historique, mais peut aussi étre un enregistrement, un batiment ou méme
un lieu particulier. Dans la deuxiéme partie de Double Vie, Rémi Laredo, est poussé a
I'investigation apres la disparition subite de sa maitresse. Convaincu que les recherches
policieres au sujet de son amante I'améneront a lui, il préfere anticiper cette enquéte, « afin de
désamorcer les effets les plus néfastes » (DV, p. 158). Sa quéte a ainsi deux buts précis : la
collecte d’indices concernant la disparition de Victoria, et surtout la découverte de preuves de
leur amour « afin de mieux les effacer » (DV, p. 158). Pour ce faire, il décide de revenir sur leurs
pas et de visiter tous les lieux qu’ils ont fréquentés. A mesure qu’il progresse, il se rend compte
qu'une multitude de traces sont ineffacables et qu’elles pourraient trés facilement étre
retrouvées par un officier de police. Payements par carte de crédit, « proces-verbaux de
stationnement [...], relevés téléphoniques » (DV, p. 159), courriels et messages téléphoniques
sont autant de preuves de leur culpabilité. Comme le fait remarquer le narrateur, toute leur vie,
« qu'il croyait privée était en réalité en fiches, gravée dans le disque dur de la société » (DV, p.
160). Dans ce roman, ce n’est donc ni un biographe, ni un détective qui rédige des fiches sur des
individus, mais un citoyen lambda qui comprend que toute sa vie a été enregistrée a son insu. En
plus des preuves écrites, RéEmi découvre toutes les bandes vidéo des « musées, galeries, salles
des ventes » (DV, p. 160) qu'il a fréquentés avec Victoria. Il prend ainsi conscience du « véritable
climat d’espionnage » (DV, p. 160) dans lequel I'individu du XXIe siécle est forcé d’évoluer. Ce
roman met donc le doigt sur les dérives et la perversité de notre société contemporaine qui,
grace a la technologie, emprisonne ses individus en enregistrant leurs moindres faits et gestes,
tout en leur faisant croire qu’elle les libérel22. Ainsi, les documents présents dans des archives
privées ou publiques sont de multiples éclats de vie, qui n’intéressent pas I'historien, mais
refletent les mceurs d'une société d’'une meilleure fagon que des longs récits d’événements
globaux. Les romans de Pierre Assouline proposent donc une réflexion sur 'opposition entre
exactitude et vérité dans la recherche de 'authenticité au sujet d’'un individu. En mettant en
scene des personnages d’enquéteurs, I'écrivain représente alors les deux facettes de son métier
qu’il tente de joindre. Selon cet auteur, la justesse d'un caractére ne peut étre rendue qu’a
travers 'art du portrait romanesque s’attardant sur des détails clé. Néanmoins, I'exactitude des
faits historiques se trouvant dans les archives doit aussi étre mobilisée, afin de replacer tout
personnage réel ou fictionnel dans un contexte historique plus large. Combinées, I'exactitude des
documents et la vérité décelable dans les détails d’'un portrait, permettent alors de toucher aux

secrets d'une dme, qui nous informent aussi sur I'atmospheére particuliére d’'une époque.

121En référence a I'expression d’'Hannah Arendt, qu’elle définit dans son ouvrage La crise de la culture, huit exercices de
pensée politique, trad. de l'anglais sous la dir. de Patrick Lévy, Paris : Gallimard, (Folio. Essais), 1994.

122Frédéric Grolleau, Entretien de septembre 2001 avec Pierre Assouline pour le site internet lelittéraire.com, au sujet
de Double Vie, op. cit.
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5. Jeux de temps et d’espace dans les romans

5.1. Lagrande Histoire face aux petites histoires

Au centre de la production romanesque de Pierre Assouline se trouve un ouvrage que nous
avons déja évoqué a plusieurs reprises au cours de ce travail : Lutetia. Alors qu’au chapitre
précédent, nous avons souligné les similitudes entre ce texte et le genre du roman policier, nous
allons a présent considérer la fagon dont Assouline inscrit ce récit de fiction dans la tradition du
roman historique. Tout d’abord, comme le précise Dominique Viart, les années quatre-vingt-dix
a deux-mille marquent un retour du roman historique dans le champ de la littérature francaise.
Il était sans doute normal, selon lui, « qu'un siecle finissant se retourne sur lui-méme d’autant
que sa traversée ne fut pas de tout repos »123, Comme nous I'avons constaté avec La Cliente, a la
fin du XXe siecle, les écrivains questionnent leur histoire proche dans des romans qui sont
habités par la responsabilité de raconter la vision des hommes communs de I'Occupation et de la
guerre. Lutetia se trouve au cceur de cette problématique, dans la mesure ou le narrateur a la
premiére personne, Kiefer, raconte les événements a Paris de 1938 a 1945 selon son point de
vue personnel. Dans ce texte, comme dans tout roman historique, plusieurs petites histoires
s'imbriquent dans la grande Histoire, a la maniére de la passion amoureuse de Kiefer et Nathalie.
Nous nous intéresserons, dans cette partie, a ces individus, représentés par le détective du
Lutetia et ses collégues, qui sont placés au centre du texte afin de restituer et d’éclairer ce que
I'Histoire laisse de c6té. En s’attardant sur ces figures singulieres qui n'ont pas marqué une
époque mais la symbolisent, le roman historique s’intéresse aux « anecdotes », aux « petits
événements qui se rattachent a une période historique »124. Au contraire de 1'Histoire avec un
grand « H », la petite histoire s’attache au coté anecdotique des évenements historiques, qui
permet bien souvent de cerner avec plus de justesse 'atmospheére d'un temps révolu. Lutetia est
un roman particulier puisqu’il se divise en trois phases distinctes, a la maniére des biographies
« classiques » de Pierre Assouline. Aux années de tranquillité dans lesquelles le lecteur ressent la
nostalgie de la fin d'une époque paisible ou «les gens prenaient le temps » de vivre (LUT,
p- 133), succéde la période noire de la guerre et de I'Occupation. Le livre se termine sur une note
positive avec la rédemption de I'Hotel, qui accueille les rescapés des camps de concentration
nazis. Bien que, dans Lutetia, Pierre Assouline analyse la vie d'un établissement luxueux
durant huit ans seulement, 'ouvrage est particulierement dense, puisque ces années ont peut-
étre été les plus mouvementées du XXe siecle. A chaque période du roman correspondent alors
des personnages 'incarnant tant par leurs attitudes que leurs habillements ou leurs maniéres de
s’exprimer. Ces étres fictifs rendent compte de la vie au Lutetia de 1938 a 1945, en exprimant,
mieux que toute réflexion historique, 'ambiguité de cette époque.

Tout d’abord, « le monde d’avant » est décrit des le commencement du récit, apres le

prologue, a travers une galerie de portraits. Les individus ne sont qu’esquissés, mais le lecteur

123Dominique Viart, « Avant-Propos », dans Ecritures contemporaines 10, Nouvelles écritures littéraires de I'Histoire,
Caen : Lettres modernes Minard, 2009, p. 3.

124Grand robert de la langue frangaise [en ligne], Article « histoire », URL : http://gr.bvdep.com. Page consultée, le
12.11.2013.
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percoit déja, a travers la description de cette « dame chapeautée » et habillée chez Poiret,
attablée auprés d’une riche « famille polonaise » (LUT, p. 24), la saveur d’'un temps révolu. Au
cours d’'une rencontre entre Kiefer et un journaliste mondain, Pierre Assouline s’attarde aussi
sur la présentation de personnalités historiques ayant réellement habité I'Hotel a I'époque, tels
Henry Matisse ou Antoine de Saint-Exupéry. Cette ambiance d’avant-guerre est complétée par
des meeurs témoignant d'un temps ou les grands Hotels étaient fréquentés par une noblesse que
la guerre désenchantera. Un détail parmi tant d’autres exemplifie parfaitement cette idée. Le
récit s'ouvre en effet sur une dispute entre 'homme d’affaires allemand Lothar Jundt et le
capitaine de Vérigny, qui se réglera par un duel a I'épée que Kiefer lui-méme qualifie de
« dérisoire » (LUT, p. 29). Entre ces officiers ennemis appartenant a deux familles nobles et
catholiques, I'affront ne peut étre lavé que par le fer. Au détour de leur duel et des termes
d’escrime utilisés par le narrateur, c’est toute la « vieille Europe des militaires » (LUT, p. 30) qui
se réveille. Non seulement, ce combat représente une époque disparue, mais il symbolise aussi la
tension régnant en 1938, a la veille de la guerre. Ce minuscule duel oppose ainsi deux
personnages fictifs, qui n’ont pas de grande importance dans l'intrigue romanesque, mais qui
représentent le conflit mondial qui aura bientot lieu. Si Kiefer voit dans la victoire du capitaine
francais un « symbole plus fort que toutes les analyses [...] quelque chose comme le parfum » de
I'invincibilité de la France (LUT, pp. 32 et 33), le futur lui prouvera malheureusement le
contraire.

La seconde partie du roman, intitulée « pendant ce temps », continue de mettre en scéne
des personnages types représentant une époque particuliere. Si I'opposition entre Allemands et
Francais était déja sensible avant la guerre, elle s’affirme, bien entendu, sous I'Occupation et les
individus sont plus que jamais classés en groupes antagonistes. Occupants, résistants,
collaborateurs et profiteurs du marché noir sont alors décrits par Kiefer dans des portraits qui
permettent de saisir la tension ambiante a Paris de 1939 a 1945. Cette partie, comme la
précédente déja, rappelle les romans de Walter Scott, ou la couleur locale et la vie quotidienne
sont rendues fidélement et une « opposition entre des personnages types incarnant des forces
antagonistes »125 est créée. Alors que la période d’avant-guerre était brillante et colorée, les
années de conflit sont définitivement moroses. Rien que du point de vue des chaussures, Kiefer
ne constate qu’'une longue série de « bottes noires, brillantes, uniformes et sans états d’ame »
(LUT, p. 199). Le reste de I’habillement des nazis n’est pas plus réjouissant. Comme 'explique le
détective, « méme ceux qui évoluaient en civil avaient l'air d’étre en uniforme » (LUT, p. 228).
Cette impression de monotonie et de tristesse contraste alors fortement avec I'ambiance apaisée
de I'Hotel avant la guerre et les vétements chatoyants des riches clients 'habitant. Dans ces
années noires teintées de gris foncé, les occupants, mélant rigueur prussienne et francophilie,
sont décrits en détails par Kiefer. Ce dernier va jusqu'a restituer les fiches de divers soldats
allemands sans les recontextualiser, comme s'il refusait de les faire entrer tout a fait dans son
récit. Face a ces occupants dont le narrateur souligne I'ambivalence ; souvent antinazis mais

militaires par devoir, et toujours amoureux de la France et de sa culture, il s’attarde plus

125Gérard Gengembre, Le roman historique, Paris : Klincksieck, (50 questions), 2006, p. 51.
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longtemps sur les véritables criminels de I'’époque : les collaborateurs et autres profiteurs de
guerre. En effet, tous ne sont pas comme Félix et, selon Kiefer, « on vit des individus abdiquer
tout ce qui les fondait. Certains, par gofit de la servitude, lacheté ou opportunisme. D’autres par
inconscience » (LUT, p. 211). La perversité de cette période sombre de I'histoire de France est
représentée par deux hommes en particulier : Bonny et Lafont, un policier véreux et un criminel
notoire, qui entrent « en majesté a Lutetia » (LUT, p. 256). Ces deux personnages sans aucune
moralité et perpétuellement emprisonnés en temps normal incarnent alors «le pouvoir, la
puissance, l'argent. [..] Désormais la loi c’était eux» (LUT, pp. 257-258). Sous la botte
allemande, Kiefer constate alors que toutes les valeurs sont renversées, que les traitres
deviennent influents et reconnus par I’Occupant et que les criminels sont la nouvelle « police de
secours » (LUT, p. 257), adjoints de la Gestapo. A travers ses descriptions précises de I'uniforme
des Allemands comme des vétements clinquants de ces parvenus de guerre, Kiefer transmet
ainsi toutes les perversités et les trahisons de la vie a Paris pendant Second conflit mondial.

La guerre cessera finalement et le Lutetia trouvera sa rédemption. « La vie apres »
reprend toutefois lentement, poursuivie, dans un premier temps, par les survivants des atrocités
qu’elle a engendrées. Les déportés, appelés par litote « rapatriés », sont en effet envoyés a I'Hotel
afin d’étre soignés et d’attendre leurs proches. Un nouveau type de clients occupe encore une
fois I’établissement, tandis qu’autour d’eux virevoltent une armée de médecins, d'infirmiéres, de
bénévoles et de familles désespérées. A nouveau, Kiefer est chargé « du service d’ordre a
I'intérieur et sur le parvis de 'Hétel » (LUT, p. 333), mais il a plus de peine cette fois-ci a décrire
les individus qui traversent le hall du Lutetia. Voici comment il explique ce phénomene si

particulier dans son cas :

Je n’aurai jamais croisé autant de destins qu’au cours de ces mois inouis de 1945, et
jamais noirci aussi peu de fiches. A peine quelques bristols sur les dirigeants du Centre.
Le reste, ces centaines de biographies en morceaux, je n’aurais méme pas songé a les
emprisonner dans un misérable bout de carton blanc uni. Ces vies-la étaient
irréductibles a cette discipline-la. Tant de gens ne racontaient pas par crainte de passer
pour des affabulateurs. (LUT, p. 455)

Dans la mesure ou les fiches d’Edouard Kiefer sont assimilables a des mini-biographies, c’est-a-
dire a des récits de vies en quelques détails clés, il lui parait impossible d’en rédiger pour les
déportés. Ces individus ont vécu des choses tellement invraisemblables dans les camps nazis,
que cette période de leur vie lui parait irracontable. A travers sa simple réflexion sur la fiche
descriptive, il pose ainsi la question de la littérature et de I'écriture apres Auschwitz. Si Kiefer ne
prétend pas raconter les horreurs vécues par ces survivants, il les dépeint néanmoins par
fragments, ainsi que leurs familles les attendant désespérément. Ces bribes de portraits
permettent alors de s’imaginer un tant soit peu I'état d’esprit de cette époque mélant espoir et
horreur. Par exemple, au milieu de la foule des gens attendant sur le parvis, la figure de Mme
Charpak surgit. Cette derniére « se disait siire et certaine du retour de son fils Grisha dit Georges.
[...] Dés qu'il réapparut au saut du bus, malgré sa tenue rayée, ses cheveux ras et sa maigreur, le
fils et la mere se reconnurent » (LUT, p. 351). De la description de tous ces individus se dégagent

alors quelques détails fondamentaux : la maigreur et les cheveux ras des déportés, tout d’abord,
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mais surtout leur habit rayé, percu « comme une seconde peau » (LUT, p. 367). Ces personnages,
omniprésents dans la derniere partie du livre, n’évoquent pourtant pas Paris en 1945, a la
maniére des individus décrits précédemment, mais plutét Treblinka, Auschwitz, Birkenau ou
encore Dachau de 1939 a 1945. A travers leur présence au Lutetia, ils montrent aux Frangais, a
ceux qui n’'ont pas quitté Paris, ce que certains ont tenté de nier et que personne n’aurait pu
imaginer. En face de ces individus témoignant d’'un lieu hors du temps et d’ou personne ne
revient, les quelques soignants et membres de la famille ne sont que tres peu décrits. Comme
dans les parties précédentes, le texte s'intéresse aux « clients » de ’'Hotel, représentatifs d’'une
époque particuliere. La différence réside dans le fait que ces étres humains ne sont d’aucune
époque et d’aucun endroit, d’ou la difficulté de les portraiturer.

Dans Lutetia, Pierre Assouline s’intéresse donc a la petite histoire, celle qui n’est pas
présente dans les livres. Les événements ne sont pas racontés a travers des dates précises, a
I'exception des repéres temporels indiquant les années, mais grace a des personnages types et
des instants clés. Comme le dit Kiefer, «les dates sont bonnes pour les historiens, elles
s’adressent a la mémoire et a l'intelligence, quand les heures font appel a notre sensibilité et a
notre émotion. Seuls les instants demeurent inoubliables » (LUT, p. 151). Au cceur de chaque
partie du roman se trouvent un ou plusieurs instants fondamentaux pour le narrateur, a travers
le regard duquel nous percevons I'Histoire en marche. En s’attardant sur la description de
personnages fictifs - a I'exception de quelques grands hommes et des rapatriés dont tous les
noms sont réels - Assouline permet donc a son lecteur d’envisager les événements historiques
d’une autre maniere. De par la sensibilité de Kiefer et son regard restreint sur les événements, le
récit historique et subjectivé et intériorisé. Grace a ce phénomeéne de rapetissement de I'Histoire,
le lecteur peut plus facilement s’imaginer I'ambiance particuliére de la vie parisienne de 1938 a
1945. Finalement, en proposant de percevoir la guerre et I'Occupation a travers le regard
d’individus communs, Pierre Assouline prend la parole pour tous les parisiens et les Frangais
lambda qui ont souffert ou sont morts pendant ces années obscures. Lutetia est donc aussi un
témoignage a la place de ces étres minuscules, absents des manuels scolaires, qui n’ont pas joué

de role véritable, mais ont néanmoins vécu les événements de maniére intense et douloureuse.

5.2. Variations de Huis clos

Deux romans de Pierre Assouline se déroulent a huis clos et respectent de maniere plus ou
moins exacte les régles de ce genre théatral. Dans une définition stricte, le huis clos désigne, au
théatre, au cinéma ou en littérature, une intrigue se déroulant dans un lieu unique, et dans
I'ensemble de laquelle tous les personnages sont présents. Les Invités, tout d’abord, met en scéne
un diner mondain et respecte tous les codes du genre. Ce texte, qui s’inspire entre autre du film
La Terrasse d'Ettore Scola, se présente comme un drame bourgeois. Comme l'explique Pierre
Assouline lors d’un entretien, le « principe méme du livre [...] c’est la regle des trois unités : unité
de temps, unité de lieu et unité d’action. C’est un roman qui commence vers 18h, un jour de

semaine, et qui s’achéve le lendemain. [...] [l y a quatorze personnages»126 présents tout au long

126Pjerre Assouline, Rencontre et dédicace a la FNAC Montparnasse du 5 mars 2009, op. cit.
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du récit. De plus, I'histoire est aussi séparée en plusieurs « actes » qui se déroulent chacun dans
un espace différent. A la maniere du précédent, le roman Lutetia se joue aussi a huis clos, mais
de facon détournée. En effet, bien que les unités de temps, lieux et action n'y soient pas
respectées et que les clients de 'Hotel varient, le narrateur ne sort jamais de I'établissement. La
perspective qui nous est donnée sur les événements historiques et sur la vie parisienne de 1938
a 1945 est ainsi réduite a la vision de Kiefer. Ce dernier décrit les événements de cette période
sombre a travers les échos du monde extérieur qu'’il capte chez différents clients et les quelques
rares regards qu'il jette vers la rue longeant le Lutetia. Le but de ce chapitre sera alors, dans un
premier temps, d’analyser le role que tient chaque espace de I'appartement des Du Vivier dans le
rituel du diner mondain auquel les convives participent dans Les Invités. Nous nous
intéresserons ensuite a la vision particuliére du monde que les deux romans proposent, a
travers la perspective de personnages confinés dans un espace clos. Tous deux présentent en
effet une opposition entre espaces extérieurs hostiles et espaces intérieurs valorisés. L'Hotel,
comme l'appartement, sont décrits comme des cocons protecteurs desquels les personnages ne

désirent pas sortir ; ce qui justifie la narration a huis clos.

5.2.1. Les Invités

Considérons, tout d’abord, le décor de l'espace intérieur de ce roman et I'agencement des
différentes pieces de 'appartement, ainsi que leur fonction. Le cadre général est déja singulier.
Comme l'indique le narrateur, « la révolution francaise semblait s’étre arrétée il y a longtemps
déja aux portes de ce faubourg Saint-Germain dont la rue Las Cases tracait 'une des frontieres
d’autant plus infranchissables qu’elles en étaient invisibles » (INV, p. 15). Dans ce lieu
particulier, perdu dans une autre époque, « la rumeur du monde n’y parvenait qu’assourdie et sa
misére [...] ne se manifestait que feutrée » (INV, p. 15). Si cette premiere introduction ne nous
informe pas directement sur I'espace de I'appartement des Du Vivier, qui ne sera d’ailleurs
jamais réellement décrit précisément, elle nous donne tout de méme une impression générale de
I'ambiance qui y régne, ainsi que de la qualité des hotes. La premiere impression qui se dégage
du lieu et de ses habitants est celle d’'individus cultivés, ce qui impose des conversations élevées
et de la tenue dans les propos comme dans les comportements. Par exemple, Sévillano et Hubert
d’A. ne se contentent pas de discuter dans le salon, mais pratiquent I'art de la disputatio. Dans cet
espace aménagé de « fauteuils régence » (INV, p. 58) et de canapés « en daim » écru (INV, p. 33),
les deux hommes débattent avec dandysme sur des sujets de littérature tres pointus, refusant le
small talk si vulgaire a leur sens. La fonction du petit salon est donc de briser la glace entre les
invités et de permettre aux premieres complicités de se nouer. Comme une antichambre de la
salle a manger, les acteurs s’y préparent a entrer sur scene et y attendent les retardataires.
Lorsque tous les convives sont présents, Madame Du Vivier les invite a se diriger vers la salle a
manger. Avant cela, ils doivent traverser un espace intermédiaire, un « no man’s land [...] ou de
grandes signatures de l'art contemporain tenaient lieu de galerie d’ancétres » (INV, p. 66).
L’anglicisme utilisé pour qualifier cette chambre dénote bien sa qualité d’apparat et non de piéce
a vivre. Dans cet espace de transition entre les deux salles principales de I'appartement sont

idéalement exposées des ceuvres d’art, reflétant le bon gotit des hotes fortunés. Le parcours a
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travers les différents espaces est ainsi parfaitement régit par la maitresse de maison, véritable
metteur en scéne, qui décide du moment ou ses invités changent de lieu et donne le tempo du
repas. D’ailleurs, alors qu’elle doit restructurer le plan de table dans une urgence de derniere
minute, elle s’enferme dans la salle a manger et n’en ouvrira les portes que lorsqu’elle sera préte
a débuter le second acte de son drame. Apres le salon dévoué aux premieéres rencontres et aux
mises en bouche, vient la salle a manger, « 'ultime refuge de la conversation » (INV, p. 146).
Cette piece est évoquée a travers quelques détails de décoration significatifs : le tapis Boukhara
recouvrant le parquet en lamé, les angelots en porcelaine de Sévres entourant le centre de table
ou encore les « lourdes tentures aux fenétres » protégeant du monde extérieur (INV, p. 85). Tous
ces éléments soulignent avec délicatesse le raffinement de 'intérieur de Sophie Du Vivier, dont
les détails sont la spécialité. Dans I'espace de son théatre, tout est organisé au millimeétre pres, de
la hauteur de la table au diameétre du plateau central en argent. C’est dans ces minimes détails
sans ostentation que se dégage 'ame de ce lieu particulier. La salle a manger a bien entendu
comme fonction de rassembler des individus autour d’un repas, mais ce n’est pas son but
premier. En effet, alors que les sujets politiques et économiques sont bannis de la table de
« Madamedu », les affaires de son époux, Thibault, sont la réelle justification de ce diner. La
réunion d’amis de bonne famille n’est alors qu’'un prétexte utilisé pour séduire et impressionner
George Banon, I'invité principal, et la réelle fonction de la salle 3 manger est de mettre en avant
la richesse, la perfection et le bon goiit des Du Vivier, a travers la décoration et les mets servis.
Enfin, « le dernier acte de leur piéce se jouait dans un jardin suspendu en plein Paris » (INV, p.
183), sur la terrasse qui invite a « prolonger la soirée » (INV, p. 159). Alors que la nuit est
tombée sur la capitale, les invités, plus mobiles et légers que dans la salle a manger, vont et
viennent « sous le regard de la lune » (INV, p. 183). Dans la pénombre, les individus qui avaient
été envisagés sous toutes leurs coutures, ne sont plus que « des silhouettes d’'un théatre
d’ombres » (INV, p. 183). Dans cet espace a ciel ouvert, des conversations intimes peuvent enfin
naitre et chacun se révélent tel qu'il est, avec ses faiblesses et ses secrets. En cette fin de soirée,
gagnés par I'ébriété et la fatigue, les convives se laissent aller et les masques tombent. Ce dernier
espace leur permet ainsi de prolonger encore un peu le repas pendant lequel ils ont vécu comme
coupés du temps et du monde extérieur.

L’espace clos de I'appartement s’apparente ainsi a un cocon protecteur, dans lequel les
convives sont déconnectés de la vie réelle et des tracas du quotidien. L'opposition entre espace
intérieur et espace extérieur est ainsi particulierement sensible. Tout d’abord, au début du récit,
Madame du Vivier, terminant ses préparatifs, entend « une rumeur assassine [monter] de la
rue » (INV, p. 23). Alors qu’elle se penche au balcon, elle apercoit la «barbarie» des
automobilistes s’insultant dans les embouteillages (INV, p. 23). De son promontoire, elle survole
cette « civilisation engloutie » (INV, p. 23) qui ne peut l'atteindre et encore moins I'espace
privilégié de son intérieur sophistiqué. Si la rue représente la violence du peuple commun, celle-
ci ne semble pas pouvoir toucher 'ambiance ouatée de I'habitat des Du Vivier. En fin de récit, un
événement inattendu marque a nouveau l'opposition entre les espaces extérieurs a
I'appartement et celui-la méme. Peu apres le départ de ses invités, « Madamedu » entend des cris

provenant de 'escalier. Se précipitant a I'extérieur en compagnie de Sonia, elle apercoit les
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hommes « pliés de rire » (INV, p. 196) devant I'ascenseur ou les dames sont bloquées entre deux
étages. Les femmes, de plus en plus nerveuses, sont alors qualifiées par Son-Excellence-
Alexandre de « guenons en cage » (INV, p. 196). Cette situation rocambolesque fait soudain
surgir I'animalité et méme la bestialité de ces dames de la haute société, pourtant si distinguées.
Une scéne de la sorte n’aurait jamais pu avoir lieu chez les Du Vivier, lieu personnalisant les
bonnes maniéres et le savoir vivre. Elle est par contre possible dés que les convives se
retrouvent dans le couloir. Le contraste entre espaces intérieurs et extérieurs parfaitement
délimités se remarque ainsi a travers les comportements codifiés des individus dans chaque lieu.
L’appartement des Du Vivier est un théatre et le diner une piece lors de laquelle tous ont porté
déguisements et masques. Ce n’est que lorsque les invités en sortent, que ce soit sur la terrasse
ou dans les escaliers, que les personnages qu'ils ont incarné pendant toute la soirée s’effritent.
Dans ce huis clos, les convives doivent donc jouer le réle qui leur est attribué par Sophie du
Vivier, qu'ils représentent « la Femme de », « I’Avocat » ou « 'Homosexuel raffiné ». Dés l'instant
ou ils s’échappent de cet enfer et cessent d’étre épiés par les autres, ils se révelent tels qu’ils sont

réellement.

5.2.2. Lutetia

Dans ce second roman a huis clos de Pierre Assouline, les personnages ne sont pas enfermés
dans un appartement bourgeois, mais dans un grand hotel parisien. L’histoire est en effet narrée
par le détective de I'établissement, qui n’en sort qu’en de trés rares occasions, pour fumer une
cigarette sur le perron ou le balcon. A la maniére du roman Les Invités, le lecteur percoit
quelques éléments extérieurs au Lutetia, uniquement dans les moments ou Kiefer regarde vers
I'extérieur. Par exemple, alors qu’il discute avec Felix le comptable de sa collaboration avec la
Résistance, « debout contre la porte d’entrée, laissant [son] regard se perdre au loin a travers la
vitre, [il est] intrigué par un petit attroupement devant le grillage du square Boucicaut » (LUT, p.
270). Alors que les enfants quittent le parc, ils passent devant le restaurant du Lutetia et Kiefer
sort « héler le plus 4gé d’entre eux », lui demandant de lui expliquer ce qu’il se passe :

« Petit, qu’est-ce qu'ils fabriquent la-bas ?

- Y changent une plaque, m’sieur.

- Je le vois bien, mais qu’est-ce qu'il y a écrit dessus ?

- Y a écrit, euh...PARC A JEUX. RESERVE AUX ENFANTS. INTERDIT AUX JUIFS. C’est tout, m’sieur ? »
(LUT, p. 271)

Ce dialogue démontre que Kiefer ne s’aventure jamais plus loin que le trottoir aux alentours de
I’Hoétel et est ainsi incapable de lire I'inscription sur I'écriteau, de 'autre c6té de la rue. Sa vision
du monde extérieur, comme toutes ses références culturelles, sont ainsi dictées par le fait qu'il
ne sort jamais du Lutetia. Les seuls livres qui tombent entre ses mains ont en effet été
abandonnés dans leurs chambres par les clients. Sa vie professionnelle et privée se déroule a
I'intérieur de 1'établissement, qu’il n’appelle d’ailleurs pas «le Lutetia», mais « Lutetia »
simplement, a la maniere d’'un nom de localité. Kiefer ne se dira ainsi jamais vivre dans « Paris
occupé », mais « dans Lutetia occupé» (LUT, p. 235). L’Hotel est sa ville et il en maitrise
parfaitement le cadastre. Comme I'explique Pierre Assouline, un « pari narratif » est a la base de
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cet ouvrage. C'est-a-dire « raconter la France de 1938 a 1945 depuis un lieu unique »127. Le huis
clos de ce roman est ainsi justifié par le fait que le narrateur ne quitte jamais le Lutetia. L’espace
dans lequel ce dernier évolue exclusivement est néanmoins particulierement complexe et séparé
en plusieurs parties a symboliques diverses que nous considérerons a présent.

Si Kiefer ne sort jamais du Lutetia, son territoire n’est pas étriqué pour autant. En effet,
I’établissement est le plus souvent assimilé a une ville a I'intérieur de laquelle chaque partie
représente un quartier différent. Les premiers étages sont ainsi réservés aux chambres des
clients, tandis que les combles sont dédiés aux employés, bien que les corridors de chaque étage
soient le territoire des femmes de chambres. Dans cette métropole, chaque personnage a une
fonction bien précise a laquelle est attribué un espace particulier. Le liftier ne sera ainsi jamais
apercu hors de son ascenseur, ni les clients dans les cuisines. Méme en situations extrémes,
clients et employés ne se mélangent jamais. Lorsque tous les individus présents dans
I’établissement sont réunis dans la cave en cas d’alerte au bombardement, « le standard de vie
de I'Hotel » (LUT, p. 168) est néanmoins maintenu. Dans la cave, « un imperturbable serveur en
veste blanche, [...] servait avec les mémes inclinations du corps et de la téte qu’a la surface de la
terre. Mais un seul c6té du souterrain» (LUT, p. 169). L'espace clos de I'Hotel est ainsi
compartimenté en lieux publics dédiés aux clients et aux serveurs, en oppositions avec les
coulisses, ou ceuvrent femmes de chambres et cuisiniers. De plus, méme lorsque les deux entités
sont réunies dans un espace unique et restreint, telle que la cave, I’échelle sociale est respectée
et le clivage maintenu. Comme nous l'avons déja souligné, Kiefer, au contraire des autres
employés, peut se « rendre dans tous les territoires de I'Hotel sans exclusive » (LUT, p. 53).
Lutetia est une ville et Kiefer, en tant que responsable de 'ordre, peut s’y promener a sa guise.
De ce fait, bien qu'enfermé dans I'établissement, ce dernier ne s’y sent pas mal a l'aise, mais
plutot protégé. 11 dit, par exemple, se lover « en ses murs avec délectation » et s’y sentir
« protégé de la violence et de la barbarie modernes » (LUT, 172). A la maniere de I'appartement
des Du Vivier, I'Hotel est, pour Kiefer, un cocon protecteur dans lequel il est capable d’oublier
ses soucis, ses malheurs ou ses souvenirs de guerre. A I'extérieur de sa ville, il a par ailleurs « le
sentiment de partir en voyage deés [qu'il foule] la terrasse » (LUT, p. 172). Pour le détective, le
Lutetia n’est pas un grand paquebot affolé mais un monde rassurant dans lequel il évolue avec
délectation. Profitant du « doux fumet de pain grillé et de café » (LUT, p. 40) dés le matin, Lutetia

est sa maison et le personnel et les clients, sa famille.
5.3. Voyages dans Paris : ode aux transports en commun

AT'opposé des deux romans que nous venons d’analyser, d’autres textes de Pierre Assouline, tels
que La Cliente, Une Question d’Orgueil ou Etat Limite, présentent une topographiel?8 variée. Nous

avons considéré précédemment ces ouvrages, oscillant entre « roman a énigme » et « roman

127Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a 'occasion de la parution de Lutetia, 2005, URL :
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01051155.htm. Page consultée, le 04.11.2013.

128Ce terme est utilisé selon la définition qu’en donne Dominique Maingueneau dans Le Discours Littéraire : paratopie
et scéne d’énonciation, au chapitre « la scénographie » (Paris : Armand Colin, (U. Lettres), 2004). Cette notion définit
les lieux variés caractérisant les « scénographies » des textes littéraires.
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noir », comme représentatifs du renouveau du genre du roman policier dans les années quatre-
vingt-dix. Gardant en mémoire ces considérations, une remarque d’Yves Reuters nous parait
intéressante dans la problématique de ce chapitre. Selon cet auteur, « I'univers du roman noir,
contrairement a celui du roman a énigme, est fondamentalement ouvert. Spatialement d’abord :
déplacements, poursuites, voyages sont fréquents [...] »129. Tandis que Lutetia, sorte de « roman
a énigmes » aussi nombreuses qu’il y a de clients, est un roman clos, La Cliente, Une Question
d’Orgueil et Etat Limite mettent en scéne des enquétes haletantes a travers Paris. Alors que le
narrateur investiguant sur Georges Paques voyage en Russie a deux reprises, c’est surtout la
capitale qui est sillonnée par les personnages principaux de ces trois textes, qui ont tous un
enclin pour les transports en commun. Ces moyens de locomotion sont intéressants puisqu’ils
permettent a I'auteur d’étendre l'espace de son récit en faisant voyager ses personnages. Le
métro et 'autobus sont aussi des lieux fermés qui, a la maniére de I'Hotel ou de 'appartement,
créent des situations de huis clos. Comme le remarque le narrateur de La Cliente, le bus n’est
« jamais qu’'un couloir dans un immeuble. Sauf qu’il roul[e] » (CLI, p. 128). L’enquéteur, enfermé
avec les voyageurs dans ces espaces réduits et mobiles, peut ainsi les observer tout a loisir. Nous
considérerons donc dans cette partie le role fondamental des transports en commun au niveau
de l'intrigue romanesque et soulignerons, dans un second temps, I'importance symbolique du
métro et de 'autobus dans des romans ou ils acquierent une importance égale a celle des
personnages.

Tout d’abord, les enquéteurs-biographes de La Cliente et d’Une Question d’Orgueil
traversent la capitale en autobus, transport en commun au role crucial, puisqu’il est le lieu de
confrontation avec Madame Armand et de rencontre avec Georges Paques. Pour les narrateurs,
ces voyages sont a la fois une maniere de se déplacer, un plaisir et un instrument de travail. Dans
un premier temps, leur rapport a ce moyen de locomotion est régit par une qualité qui les
rassemble : leur haine des automobilistes. Comme l'explique le narrateur de La Cliente,
« l'autobus est le métro des aristocrates. On y domine non pas les piétons, nos freres en poésie,
mais la race honnie des automobilistes, cette engeance » (CLI, p. 129). D’ailleurs, pourrait
renchérir Francois-Marie Samson, « il n’envisageait pas une seule seconde qu’un étre civilisé pit
se muer en automobiliste avec tout ce que ce renoncement aux vraies choses de la vie supposait
de consentement a la nouvelle barbarie » (EL, p. 14). Alors que le « transporté » est paisible, qu'il
peut s’adonner a de douces réveries et méditer sur ses contemporains, les automobilistes sont
évoqués comme « un peuple de tueurs sans remords » (EL, p. 14). Si I'exagération satirique est
évidente, I'autobus est néanmoins une maniére pour les deux personnages de se démarquer de
leurs semblables, de poursuivre leurs réflexions tout en voyageant, mais surtout d’observer
leurs concitoyens. A un niveau supérieur, les voyages en bus ont aussi un réle narratif, puisqu’ils
permettent au lecteur de se représenter la topographie du roman. Les itinéraires sont alors
décrits par le narrateur et les arréts détaillés les uns apres les autres, ainsi que le paysage se
déroulant sous ses yeux. Le lecteur peut suivre 'autobus avec précision, de la rue Copernic a la

rue Lauriston, et imaginer « les facades des immeubles haussmanniens » ou les murs « d’affiches

129Yves Reuters, Le roman policier, op. cit., p. 66.
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lacérées » (CLI, p. 33) qu’apercoivent les usagers. Le moyen de transport prend une dimension
encore plus importante lorsqu’il permet a 'enquéteur de rencontrer l'individu qui I'obsede. Une
Question d’Orgueil s’ouvre ainsi sur une scéne d’autobus, banale a premiére vue, qui décrit en
réalité la derniére rencontre entre le biographe et Georges Paques. Un événement similaire se
déroule dans La Cliente, bien que la confrontation soit beaucoup plus violente. Apres plusieurs
jours d’observation du comportement de la fleuriste, le narrateur de ce second texte parvient a
connaitre la ligne de bus qu’elle emprunte, afin de le prendre a la méme heure. C’est alors que la
dimension de huis clos de 'autobus s’avére la plus significative. L'enquéteur choisit en effet ce
lieu avec préméditation lorsqu’il prévoit de se confronter a la cliente, puisqu’il sait qu’elle ne
pourra pas se dérober. Dans cet espace fermé et étroit ou les témoins sont omniprésents,
Madame Armand sera ainsi forcée de répondre de ses actes. Son plan parfait se retournera
contre lui dans la mesure ou il souffrira de la situation de huis clos dans laquelle il s’est lui-
méme embarqué. Les voyageurs se ligueront contre lui et il se retrouvera forcé de quitter
I'espace clos. Ainsi, I'autobus, lieu de calme et de recueillement, fréquenté par des voyageurs
souvent aisés, peut aussi se transformer en espace oppressant. Il deviendra méme meurtrier a la
fin de La Cliente puisque le véhicule sera responsable de la mort de Madame Armand.

Le roman Etat Limite place aussi les transports en commun au centre de lintrigue
romanesque, mais de maniere encore plus significative que les deux textes évoqués
précédemment. Comme le précise Pierre Assouline lors d'un entretien, « le véritable personnage
principal de ce roman n'est autre que le métro, et précisément la section aérienne de la ligne 6
entre les stations Bir-Hakeim et Passy »130. Le métropolitain est en effet présent dés 'ouverture
du récit jusqu’a l'excipit. Ce moyen de transport est ainsi le lieu du premier drame de I'ouvrage,
un mini huis clos terrifiant, durant lequel les passagers sont suspendus sur le viaduc de Passy,
« le plus beau panorama de Paris ! » (EL, p. 30). Alors que les usagers ne s’accordent en général
aucune attention, la situation de crise dans laquelle ils sont plongés les force a entrer en
interaction. Cet événement unique représente ainsi par contraste la solitude et le mutisme dans
lesquels les voyageurs s’enferment en temps normal; comportement paradoxal en considérant la
proximité aigue dans laquelle ils voyagent. Comme le remarque le narrateur, ces gens qui se
croisent tous les jours ne s’adresseront jamais la parole et se sentent menacés si quelqu’un leur
parle. D’ailleurs, a la fin de I'épisode, alors que la rame est arrivée a destination, les individus qui
s’étaient entraidés, rassurés ou fachés dans le métro partent chacun de leur c6té. Le moment de
solidarité et de communauté n’aura duré qu’'un bref instant. Au cceur de cette foule de passagers,
Francois-Maire Samson observe les comportements de chacun. Il est ainsi tellement détaché des
événements et plongé si profondément dans ses pensées, qu'il ne se rend méme pas compte que
sa main est en sang. Alors que le biographe-enquéteur de La Cliente se dit « chez lui » (CLI, p.
123) dans son autobus, celui d’Etat Limite considére « la 6, l'itinéraire de Nation a Charles-de-
Gaulle - Etoile, [comme] sa ligne. Il ne 'évoque jamais sans affecter un ton de propriétaire » (EL,
p- 14). 1l se sent comme dans son appartement dans cette rame souterraine, et n'imaginerait

jamais voyager autrement. Initialement simple moyen de transport, le métro devient, a3 mesure

130Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a I'occasion de la parution d’Etat Limite, op. cit.
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que le récit se complexifie un lieu oppressant et dangereux ou les « accidents de personnes » se
multiplient. Alors que Paris s’enfonce dans l'hiver, le lieu s’avére de plus en plus sombre et
devient, lui aussi, symptomatique de I'état limite dont tous les membres de la famille Chemillé
semblent étre atteints. Il sera d’ailleurs, comme 'autobus dans La Cliente, a 1a source de la mort
de Tanneguy.

Finalement, la dimension sociologique de cet espace semble particulierement intéresser
Pierre Assouline. La ligne favorite de Frangois-Marie Samson est en effet particuliere puisqu’elle
relie « deux mondes qui s’ignorent, les XVe et XVIe arrondissements »131. Les deux parties sont
représentées dans le métro ou se cétoient un jeune fraudeur a I'accent non parisien et une vieille
dame gardant ses gants de peur d’étre contaminée par les microbes ambiants. L’arrét inattendu
de la rame en plein centre du viaduc bloque les passagers entre deux civilisations qui ne se
retrouvent jamais en contact. Comme le constate le critique du magazine mensuel en ligne
premiére.fr, « le roman repose sur un astucieux dispositif géographique pour rendre compte de
cette tension. La vulgarité du métro s'oppose physiquement a la noblesse des Chemillé »132. Le
métro reste ainsi suspendu pendant quelque temps a la frontiére entre « deux rives qui ne se
ressemblent pas »133, A sa sortie de la rame, Samson évolue des couloirs souterrains et de leur
odeur malsaine, ce « mélange si caractéristique de poussiére de freins et de caoutchouc chaud,
d’eaux stagnantes et d’'urine, de produits d’entretien et de papier journal » (EL, p. 19), a
I'intérieur raffiné des Chemillé. La maitresse de maison lui ouvrant la porte n'imagine pas un
instant que son invité ait pu venir en métro, ce moyen de transport si vulgaire, et lui demande
tout naturellement s’il a «eu du mal a [se] parquer » (EL, p. 48). Ainsi, cette frontiére que
Samson franchit pour la premiére fois en ce soir d’automne symbolise le lien qui l'unira peu a
peu a la rive huppée garnie de facades chics. Plus le roman progresse, plus le narrateur est
obsédé par I'envers du décor de cette famille noble, allant jusqu’a fixer un rétroviseur a son
balcon afin de mieux les observer. Les transports en commun ont donc une place centrale dans
cet ouvrage, comme dans La Cliente, puisqu’ils permettent a Pierre Assouline de faire voyager
ses lecteurs a travers Paris, que cela soit sous terre ou a l'air libre. Mais, ils sont aussi des lieux
symbolisant la confrontation entre deux mondes (Etat Limite) ou deux individus (La Cliente) au
ceeur des deux romans. Pierre Assouline s’adonne donc a différents jeux de temps et d’espace au
sein de ses ceuvres de fiction. Libre face a la forme et au fond de ses textes, il décide de leurs
topographies et chronographies?3*. Ces variations temporelles et spatiales permettent a I'auteur
d’agrémenter son écriture tout en apportant des perspectives diverses sur les évenements et les

personnages qu’il aborde.

131Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a I'occasion de la parution d’Etat Limite, op. cit.
132Pour plus d’informations, voir l'article au sujet du roman Etat Limite publié sur le site du magazine de cinéma
Premiere.fr, URL : http://fluctuat.premiere.fr/Livres/News/Etat-limite-Pierre-Assouline-3172680. Page consultée, le
14.11.2013.

133/bid.

134Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, op. cit.
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6. Questions d’éthique et de morale

6.1. La faute morale et juridique

Plusieurs ouvrages de Pierre Assouline s’intéressent a une faute morale commise par un
personnage historique ou imaginaire. Si les romans Double Vie ou Etat Limite interrogent des
erreurs individuelles et leurs conséquences sur la vie d’'une famille, nous nous focaliserons dans
ce chapitre sur la faute politique, a la fois morale et juridique de Georges Paques, abordée dans
Une Question d’Orgueil. Bien que les deux premiers romans traitent d’'une trahison ou d’'un
meurtre, ces actes répréhensibles n’en constituent pas le centre et interrogent véritablement la
maniere dont une existence peut basculer a cause d'un simple détail. Une Question d’Orgueil, au
contraire, place la trahison de l'espion francais au cceur du texte qui raconte I'enquéte d'un
narrateur cherchant a comprendre les motifs de la trahison de « Georges Opaque » (QO, p. 113).
Les mobiles habituels d'un traitre, idéologie et cupidité, sont tout d’abord envisagés. Comme
Assouline I'explique lors d’'un entretien, « un traitre obéit la plupart du temps a deux mobiles :
soit I'argent, soit I'idéologie. Or Paques n’était pas communiste, il était méme de droite, et il a
touché trés peu d’argent pendant vingt ans - plutdt des défraiements »135. Assouline et le
narrateur de son roman doivent ainsi dépasser le simple « type » auquel ils tentent de réduire le
biographié, afin de le comprendre. Au terme de sa recherche, 'enquéteur se rend compte que
« l'orgueil était son seul mobile »136. [l n’'y a donc aucune justification personnelle, ni une menace
extérieure ou une promesse de récompense a la source de sa faute, mais simplement une
« opinion exagérément avantageuse de soi » (QO, p. 147). A ce point du roman, le récit évolue
alors de I'enquéte biographique a un questionnement philosophique au sujet de 'orgueil et de sa
capacité a faire commettre des fautes impardonnables a des individus apparemment inoffensifs.
Les livres de philosophie remplacent ceux d’histoire sur la table de chevet du narrateur qui butte
sur le mystere de cet espion pas comme les autres.

Alors que le roman se présente comme le récit d’'une biographie en construction dont le
sujet central est Georges Paques, le titre ne mentionne méme pas cet individu. Le texte est ainsi
réellement axé sur la qualité définitoire du plus grand des espions francais : son orgueil, la faute

par excellence. Comme l'explique Gabriele Taylor,

I'orgueil [...] peut étre une expérience émotionnelle temporaire, ressentie plus ou moins
fréquemment et selon des degrés d’'intensité différents. Mais, il peut aussi étre un trait
de caractére, une tendance établie a ressentir, penser et agir d’'une certaine maniére. [...]
Si cette émotion réapparait régulierement, elle indique que la personne concernée
attache une importance considérable a la maniere dont elle se présente aux autres et a
elle-méme. Son estime de soi demande ainsi d’étre stimulée par sa sensation de
supériorité [traduction personnelle]137.

135Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a 'occasion de la parution d'Une Question d’Orgueil,
op. cit.

136]pid.

137Gabriele Taylor, article «Pride », dans The International Encyclopedia of Ethics [en ligne], URL:
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/9781444367072.wbiee253/full. Page consultée, le 10.12.2013. Texte
original : « Pride [...] may be a temporary emotional experience, felt more or less frequently and in varying degrees of
intensity. But it may also be a character trait, a settled disposition to feel, think, and act in certain ways [...]If such
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La deuxiéme partie de cette définition correspond exactement au caractere de Georges Paques,
tel qu'il nous est décrit par Pierre Assouline dans Une Question d’Orgueil. L’écrivain nous dit, en
effet, que celui qui est devenu un espion n’était, a l'origine, qu’ « un homme qui avait besoin
qu’on lui accorde une importance qu’il ne trouverait pas ailleurs » (QO, p. 36). Parce ce qu'il se
sentait supérieur a ses contemporains, Georges Paques a été attiré par I'espionnage, qui lui a
permis de jouer un réle historique. L’orgueil de cet homme n’est donc pas passager, mais s’avere
réellement « consubstantiel a sa nature profonde» (QO, p. 141). Ce sentiment de fierté
exacerbée régit son existence. Comme le découvre le narrateur au fil de ses recherches, 'orgueil
n’'est pas une faute parmi d’autres, « c’est la faute [...]. Le péché d’orgueil commence avec le
péché originel », duquel découleraient tous les autres vices (QO, p. 146). Georges Paques, en tant
qu’espion et traitre, est donc moralement coupable, puisque a travers ses actes, il a sciemment
enfreint « les exigences de sa conscience et les normes morales ». Mais il est aussi juridiquement
fautif dans la mesure ou il a effectivement transgressé les lois de sa nation138. Il a péché contre
lui-méme, c’est-a-dire contre sa dignité d’étre humain, et « le dommage, dont il est moralement
responsable [...] est simultanément de nature juridique »13%; ce qui permet a I'Etat de le juger
lors d'un proces. Ce jugement condamnant la faute de Paques, récompense aussi
paradoxalement les actes répréhensibles qu’il a commis. En effet, selon André Jacob, la source du
mal et donc de la faute se situerait soit dans la volonté de connaissance, comme dans le récit
biblique d’Adam et Eve, soit dans « la quéte de reconnaissance, avec toutes ses distorsions et ses
trahisons »140. En collaborant avec le KGB, Georges Paques ne souhaitait pas découvrir des
informations confidentielles, et ainsi étre en possession d'un savoir inédit, mais aspirait a la
reconnaissance. Comme l'explique le narrateur a la fin du roman, le traftre n’est récompensé
qu’au moment ou il est démasqué et jugé, puisque c’est alors que ses actes sont reconnus de
tous. Ainsi, « son arrestation lui fut un véritable soulagement car, a ses yeux, elle le consacrait
dans son role éminent » (QO, p. 145). Sa trahison n’aurait pas servi son sentiment d’orgueil si
elle était restée impunie.

Dans ce texte ou I'espion ne montre pas de remords et ne tente en aucun cas de justifier
ses actes passés, le narrateur le considére pourtant de maniere particulierement objective.
Fidele a la certitude de Pierre Assouline qu’aucun individu n’est réductible a une seule facette de
sa personnalité, 'enquéteur ne cherche pas a dénoncer un traitre a travers ses investigations,
mais a donner une explication rationnelle aux actions de Georges Paques. Il ne le blame pas,
mais désire simplement comprendre « comment I'orgueil peut pousser un homme a risquer sa

téte »141. Ce n’est d’ailleurs pas réellement de l'indulgence qu’il montre a 1'égard de son

feelings recur regularly they indicate that the person concerned attaches considerable importance to how she
appears to others and to herself, and that her self-esteem needs the boost of feeling superior ».

138petit dictionnaire d’éthique, Otfried Hoffe (dir.), Article « Culpabilité - Faute », Edition francaise adaptée et
augmentée par Lukas K. Sosoe, Fribourg : Editions universitaires/Paris : Editions du Cerf, 1993, p. 59.

139]bid.

140Djctionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Mal, Finitude, Temporalité » par André Jacob, Monique
Canto-Sperber (dir.), Paris : Presses Universitaires de France, 2001, p. 960.

141Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a 'occasion de la parution d'Une Question d'Orgueil,
op. cit.
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biographié, mais plutét de I'incrédulité. Alors qu’il pouvait initialement avoir quelques préjugés
au sujet du caractére et de I'idéologie d’'un espion, aprés avoir rencontré le personnage, il se
rend compte que cet homme est tout a fait « normal» et comprend d’autant moins ses
motivations. Le roman débute significativement par un portrait physique de I'espion, rendant la
petitesse et la banalité de son habillement comme de son corps, afin que le lecteur se retrouve
dans le méme état d’esprit que le narrateur et qu’Assouline. Le fautif ne peut ni étre assimilé a
un monstre sans ceceur, ni a un idéaliste désespéré, mais simplement a un individu avec un défaut
régissant toute sa vie, bien qu’il ne puisse étre réduit a ce défaut. Plus qu'une réflexion sur la
nature du péché d’orgueil, le texte propose aussi un questionnement au sujet de I'impossibilité
de réduire un individu a la faute qu’il a commise. Cette réflexion avait déja été menée par Pierre
Assouline dans certaines de ses biographies, telles celles consacrées a Hergé ou a Gaston
Gallimard, mais aussi dans son essai sur Lucien Combelle. A chaque fois, sa volonté est de
remonter aux sources de la faute commise, sans jugement préalable au sujet de son biographié.
Il s’intéresse ainsi au moment ol une vie bascule et ou un individu s’engage sur le chemin de
I'immoralité. Qu’est-ce qui pousse un homme a faire un choix allant a I'encontre du sens moral ?
Est-il sujet a un cas de conscience ? Qu’espére-t-il retirer en échange de la faute commise ? Si les
biographies fouillées de Pierre Assouline ont permis d’apporter des réponses au sujet du
prétendu fascisme d’Hergé ou d’'une certaine collaboration de Gaston Gallimard, Une Question
d’Orgueil reste, comme La Cliente, un ouvrage paradoxal, puisqu’au terme de I'enquéte et apres

toutes les recherches du biographe, le mystére reste opaque.

6.2. Individus en « situations de détresse » : comment ne pas perdre son
intégrité ?

Si Une Question d’Orgueil interrogeait la faute politique d'un seul citoyen face a son pays, La
Cliente et Lutetia, a la maniere de certaines biographies d’Assouline, se focalisent sur un autre
type de trahison en questionnant les actes commis par certains Frangais durant I'Occupation.
Qu'ils soient des intellectuels renommés a la maniére d’'Hergé, de Gaston Gallimard ou de Daniel
Henry Kahnweiler ou des personnages de papier tels Kiefer, Félix-le-comptable (Lutetia) ou
Madame Armand (La Cliente), tous ces individus ont fait des choix pendant la Seconde Guerre
mondiale. Ces décisions les ont, apres coup, séparés en deux catégories : résistants et
collaborateurs. Pierre Assouline insiste, dans ses différents textes, sur le fait qu’il est impossible
d’opposer les Frangais selon cette dichotomie réductrice, mais que les actions de chacun peuvent
étre distribuées sur une échelle des actes sous I'Occupation, allant de la concession, au
compromis, a la compromission. La question posée par I'auteur dans ses biographies déja, puis
dans ses romans, est alors celle des raisons motivant les choix d’un individu en « situation de
détresse ». On trouve une définition de ce type de circonstances dans Le petit dictionnaire

d’éthique dirigé par Otfried Hoffe :

En éthique, on parle de situation de détresse lorsqu’une personne se trouve soumise a
plusieurs normes d’action qui, dans une situation concrete de décision, s’excluent
mutuellement [...]. En régle générale, ces situations conflictuelles se résolvent selon le
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principe de la hiérarchie des biens et des devoirs, pour lequel il est moralement requis
de sacrifier un devoir ou un bien inférieur a un devoir ou un bien supérieur!#2,

Les Frangais sous I'Occupation allemande se sont alors retrouvés de plain-pied dans une de ces
situations d’exception, dans la mesure ou chacun dut choisir entre sauver sa famille en
collaborant, méme de maniere indirecte, et son devoir moral de résister aux Nazis. Il en est ainsi
des employés du Lutetia qui préférérent, pour la plupart, continuer de travailler a I'Hotel, bien
qu’il soit aux mains de I’Abwehr, afin de pouvoir subvenir aux besoins de leurs conjoints et
enfants. Pour chacun de ces individus, deux «devoirs d’égale force d’obligation »143 sont
soudainement entrés en collision. L’école scolastique (dans le sillage de Platon et d’Aristote),
comme la philosophie kantienne «rejettent la possibilité objective d'une telle collision des
devoirs »144, En effet, selon Emmanuel Kant, le conflit des devoirs est un « faux probléeme »,
puisque deux régles contradictoires ne peuvent étre simultanément nécessaires pour un homme
doué de raison. Si ce raisonnement fonctionne en théorie, lorsqu’un étre humain est jeté dans
certaines situations exceptionnelles, il lui est particulierement difficile de s’imposer un choix
objectif, conforme a «1'ordre hiérarchique des biens et des devoirs »145. Ainsi, si la cliente a
dénoncé ses voisins, le lecteur comprend, a la fin du livre, qu’elle I’a fait dans I'espoir de recevoir
des nouvelles de son frere, prisonnier des Allemands. Si Hergé a choisi de continuer a proposer
ses bandes-dessinées au journal Le vingtiéme siécle, tout en connaissant ses opinions fascistes,
c’était pour continuer a exercer son métier. Chacun a des raisons, plus ou moins valables et plus
ou moins nobles, pour commettre des trahisons et des actes répréhensibles. De plus, comme
I'explique Edouard Kiefer dans Lutetia, a 'époque de la Deuxieme Guerre mondiale, il était facile
de prendre les mauvaises décisions. Voici ce qu’il raconte au début du roman, alors qu'il est

accusé de collaboration avec I'ennemi :

En quatre ans, j’aurais pu maintes fois glisser de la concession au compromis, et du
compromis a la compromission. Pourquoi ? Comme les autres: l'attrait du pouvoir,
l'illusion de la puissance, le goflit de I'argent. Tout ce qui m’avait toujours laissé
indifférent. (LUT, p. 16)

Suivant le raisonnement de Kiefer, si Hergé et Gallimard n’ont pas arrété de travailler malgré la
présence des Allemands, c’est qu’ils ne voulaient pas perdre leur public, et donc de I'argent.
L’Occupation était d’ailleurs une période faste pour I'édition, puisque le peuple s’avére toujours
plus friand de lecture en temps de guerre. Kiefer, quant a lui, n’était ni attiré par I'argent, ni par
le pouvoir. Alors pourquoi est-il resté a ’'Hotel sous le commandement de ’Abwehr ? C’est la
question a laquelle il tente de répondre dans Lutetia et que nous allons considérer dans ce
chapitre.

Edouard Kiefer, détective tout d’abord, mais aussi alsacien de mére allemande, est un
personnage obsédé par les décisions qu'il a prises en temps de guerre. A la fin du prologue de

Lutetia, il affirme qu'’il sait, aprés avoir vécu la guerre et 'Occupation, « jusqu’ou un homme peut

142petit dictionnaire d’éthique, Otfried Hoffe (dir.), Article « Situation de détresse », op. cit., p. 306.
143]dem, p. 306.

144]dem, p. 307.

145Petit dictionnaire d’éthique, Otfried Hoffe (dir.), Article « Conflit des devoirs », op. cit., p. 47.

66



aller sans perdre sa dignité » (LUT, p. 17). Le roman tentera alors d’expliquer la situation de
crise dans laquelle il a été plongé pendant quatre ans. Ce texte, que nous avons précédemment
définit comme une « autofiction », ressemble a un journal intime, parfois méme a une confession,
et cristallise le dilemme du détective dans la partie centrale, relatant les années de guerre.
Durant cette période, le quotidien oblige chacun a se situer : céder ou combattre. Pour ne pas se
compromettre, il faut quitter I’'Hotel, comme I'a fait Felix-le-comptable, tandis qu’Edouard Kiefer
choisit de faire des compromis sous la menace, jusqu’a un certain point. S’il n’abandonne pas le
Lutetia, c’est pour rester fidele a son éthique, que I'on peut qualifier de déontologique. En effet, a
la maniére du plus grand des résistants francais, Jean Moulin, qui n'a pas immédiatement
démissionné de son poste de préfet, Edouard Kiefer est un modeéle de morale et de déontologie.
Il juge chacune de ses actions selon sa conformité ou non a un certain devoir moral «lié a
I'exercice de sa profession »146, en I'occurrence celui de maintenir I'ordre et la paix au sein de
I'établissement de luxe. Si Kiefer a été «élevé, formé, éduqué » (LUT, p. 233) pour obéir et
respecter la loi, lorsque celle-ci est dictée par les Nazis, il ne sait plus que faire. Toutefois, la
culpabilité qu’il ressent au sortir de la guerre ne concerne pas uniquement sa décision de ne pas
abandonner le Lutetia occupé. Ce qu’il se reproche réellement est d’avoir accepté, sous la
menace, de jouer du cor de chasse pour les Allemands, alors que Paris était bombardé au loin. Le
détective ne se pardonnera jamais d’avoir fait cette concession I'ayant mené a trahir sa propre
conscience. On peut toutefois se demander si la situation particuliere de Paris sous I'Occupation
ne lui accorde pas des circonstances atténuantes. De plus, comme le précise Le petit dictionnaire
d’éthique, «il n'y a pas faute morale [...] lorsque un acte est commis sous la pression d'une
menace, d'une crainte, en état de légitime défense ou en danger de mort »147. Kiefer a, en effet,
accepté de jouer pour les soldats de I'Abwehr, simplement parce que Mr Arnold l'avait
préalablement menacé de s’attaquer a la comtesse Clary, la femme de sa vie. Cet acte lui sera
néanmoins reproché apres la guerre et il se sent moralement coupable, puisqu’il a enfreint « les
exigences de sa conscience et les normes morales »148. Si sa faute peut paraitre insignifiante par
rapport aux actions de certains collaborateurs avérés, elle est considérable aux yeux du
détective et de certains Francais a la libération. Selon Le petit dictionnaire d’éthique, « la gravité
de la faute morale ne repose pas sur les signes extérieurs d’une situation, mais sur I'importance
du renoncement a certains intéréts au profit du devoir »149. Kiefer, en cédant aux désirs des
Allemands, n’a pas commis d’acte illégal, mais a renoncé a sa dignité, c’est-a-dire a sa « capacité
d’agir en accord avec ses propres principes plutét qu'en se soumettant aux lois ou aux
ordres »150. En agissant de la sorte, ce n’est pas la loi qu’il enfreint, mais au respect de lui-méme
qu’il renonce. La faute du détective sera toutefois contrebalancée par sa participation aux

activités de résistant de Félix-le-comptable. A travers l'exemple d’Edouard Kiefer, Pierre

146Djctionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Déontologie » par Daniéle Siroux, Monique Canto-Sperber
(dir.), op. cit.,, p. 401.

147Petit dictionnaire d’éthique, Otfried Hoffe (dir.), Article « Culpabilité - Faute », op. cit., p.59.

148]bid.

149]bid.

150Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Situations extrémes » par Tzvetan Todorov, Monique
Canto-Sperber (dir.), op. cit., p. 1480.
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Assouline insiste ainsi sur le fait qu’aucun individu n’est construit d'un seul bloc, et qu'un acte
commis en « situation de détresse » ne peut étre jugé en ignorant les circonstances atténuantes.
Si le détective s’est compromis, il a aussi activement aidé les résistants. De plus, s’il a fait des
concessions, c’était sous la menace et pour sauver la vie de son grand amour. Malgré cela, en
ao(t 1945, ses services rendus a la Résistance demeureront inconnus, alors que les
photographies de son concert seront révélées. Seule son action compromettante ressortira au
temps de I'’épuration, le mettant dans le camp des collaborateurs.

Dans cette optique, intéressons-nous finalement a I'idée de Pierre Assouline qu’il est
particulierement difficile de porter un jugement sur les choix faits par les Francais pendant
I'Occupation allemande. Voici comment I'auteur explique la problématique de La Cliente, qui
traite directement de cette période sombre et des actes d’'une parisienne en particulier, mais est
aussi valable pour Lutetia :

Cette histoire tourne autour du théme de 1'ambiguité, car tout est compliqué, surtout
cette période qu'on a voulue absolument manichéenne. Plus j'approfondis les choses,
plus j'ai envie de dire qu'il n'y a jamais d'explication radicale, rationnelle et évidente,
qu'on peut tout discuter, non pour tout excuser, mais pour réfléchir avant de juger, de
faire tomber le couperet?s1,

A travers ses recherches au sujet des délateurs de Vichy, Pierre Assouline se rend compte qu'’ils
ne peuvent tous étre jugés de la méme maniére. Bien que ces Francais aient commis la méme
faute morale et qu’elle soit, dans tous les cas, répréhensible, tous n’avaient pas les mémes
motivations. Si la majeure partie des délateurs représentent simplement le « mal commis », car
ils ont dénoncé de leur plein gres et d’'une maniére odieuse, Madame Armand combine « mal
commis » et « mal subit », puisqu’a travers la captivité de son frére, elle est aussi une victime. Il
en est de méme pour Kiefer qui accepte de faire des compromis sous la menace, tout en aidant
les résistants de son plein grés. En situation de crise historique, les individus se retrouvent donc
face a des dilemmes moraux qu’ils n’auraient jamais rencontrés en temps normal. Chacun est
responsable de prendre des décisions en suivant sa conscience. En abordant le probleme de
cette maniere, Pierre Assouline considere le sort de tous ces Frangais condamnés apreés la guerre
pour des fautes qu'’ils avaient commises, souvent, malgré eux. L’auteur insiste ainsi sur le fait
que tous n’ont pas eu le courage ni la force d’entrer dans la Résistance, et qu’ils ont ainsi di se
compromettre. Tous ne sont pas des monstres, a la maniere de Kiefer et de Madame Armand. En
fin de compte, I'ampleur de leur souffrance dépasse largement celle de leur faute, puisqu’ils ont

dl renoncer a leur intégrité, afin de tenter de sauver un étre cher.
6.3. Points de vue idéologiques et dialogues cruciaux

Dans le prolongement de la réflexion débutée au chapitre précédent, considérons a présent trois
dialogues qui opposent Edouard Kiefer a Félix-le-comptable dans Lutetia et expriment leurs
positions par rapport a I'attitude a adopter face a 'occupant. Le dialogue est souvent utilisé dans

les romans de Pierre Assouline afin d’exposer, a travers la vision de deux personnages, des

151Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline a I'occasion de la parution de La Cliente, op. cit.
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points de vue opposés au sujet d'un probléme moral. Dans Double Vie, par exemple, le couple
Laredo débat souvent au sujet du nouveau cas de divorce traité par Marie, dans lequel un époux
accuse sa femme d’adultere. Dans Les Invités aussi, ou la majeure partie du roman se déroule
autour d’une table de réception, les dialogues sont omniprésents. L’'opposition entre les convives
aux préjugés racistes, représentés par Marie-Do, et les étrangers, tels Sonia et George Banon, est
alors sensible tout au long du repas durant lequel attaques et ripostes fusent. Toutefois, c’est
dans Lutetia, ou la problématique de la ligne de conduite a suivre en « situation de détresse » est
centrale, que les échanges s’avérent les plus intenses. Les dialogues démontrent alors 1'évolution
de la vision de Kiefer au cours du roman et la résolution progressive du cas de conscience auquel
il doit faire face. Le premier affrontement a lieu au début de la guerre, alors que Félix travaille
encore au Lutetia et la question au centre du débat est celle de I'entrée dans la Résistance. Le
comptable est décrit serrant les poings, « petit, trapu et nerveux. Jamais en repos, toujours en
guerre contre tout le monde [...] dressé sur ses ergots, prét a vous saisir a la gorge » (LUT, p. 21).
Ce bref portrait démontre que Félix-le-comptable a, avant toute chose, une ame de Résistant. Son
caractere intransigeant le rend incapable d’accepter le moindre compromis en situation
normale, il est ainsi logique qu’il ne cede rien a I'occupant. Son argument en faveur de la
Résistance est simple : il n’y a pas d’arrangement possible avec les Allemands. Méme s’ils sont
« courtois et bien éduqués » (LUT, p. 214), s’ils parlent la langue de Goethe et de Schiller avec
distinction, ce sont « tous des envoyés d’Hitler » (LUT, p. 214). Face au comptable, Kiefer avoue
détester les Nazis autant que lui (LUT, p. 214), mais estime qu'’il est trop tard pour se rebeller et
que, du moment ou ils ont pris possession du pays, plus rien ne peut étre tenté. Tout a été mis en
place de fagon démocratique et légale et Kiefer ne voit pas comment il pourrait se révolter
contre cela, sans étre un hors-la-loi. Il ne peut pas s’engager, car a 'opposé de Félix, il a une
« conscience aigué de ce qui sépare la légalité de l'illégalité » (LUT, p. 215), quitte a devoir faire
des compromis avec 'occupant. Le détective est sujet a un conflit de devoirs, puisqu’il est soumis
« simultanément a plusieurs obligations qui [...] s’excluent mutuellement, et qui pourtant sont
reconnues comme également contraignantes »152, Aucune solution a son probléme n’est
moralement valable selon lui. Ce premier échange met en scéne Félix et Kiefer, mais représente
aussi, de maniére plus générale, les positions des Francais a I'arrivée des Allemands. Agir ou
subir ? Risquer sa vie pour un idéal, ou fermer les yeux en attendant des temps meilleurs ? Le
dialogue polémique n’apporte pas de réponse définitive et le lecteur, en position d’arbitre, est
libre de choisir la position a laquelle il adhere.

Si Félix-le-comptable n'a pas réussi a convaincre Kiefer au début de la guerre, il
n’abandonne toutefois pas. D’autant plus que, de par son poste de détective au sein du Lutetia
occupé, celui-ci est en possession d'une mine d’informations. Félix revient a I'Hétel afin de le
convaincre de lui fournir 'annuaire téléphonique des membres des services Allemands a Paris.
Un nouveau dialogue refléte alors le probléme moral toujours plus complexe auquel Kiefer est
confronté. D’'une part, il se demande si cela ne vaut pas la peine, en fin de compte, de mourir

pour quelque chose (LUT, p. 267). Mais de 'autre, plusieurs contre-arguments I'assaillent. Tout

152petit dictionnaire d’éthique, Otfried Hoffe (dir.), Article « Conflit des devoirs », op. cit. pp. 46-47.
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d’abord, il a donné sa parole a la direction de I’'Hé6tel et ne peut trahir leur confiance. De plus,
« espionner des maitres-espions » équivaudrait a un « suicide » selon lui (LUT, p. 268). Il précise
encore que s'il est pris, « non seulement [il] y passe, mais d’autres avec [lui] » (LUT, p. 268). Au
contraire des résistants qu’il accuse de n’étre qu'une bande d'« amateurs » (LUT, p. 269), il se
soucie des dommages collatéraux et de ses collegues. Deux manieres d’aborder un conflit moral
entrent ainsi en opposition. D’'une part, les idées de Félix peuvent étre rattachées a la théorie
utilitariste, puisqu’a son sens, « ce qui rend l'action bonne, c'est le caractere globalement positif
du résultat escompté »153. Ses activités dans la Résistance sont susceptibles de mettre en danger
des citoyens innocents, mais elles concourent toutes a chasser les Nazis du sol frangais. Sa régle
morale suit ainsi un principe d'utilité, visant « le plus grand bien pour le plus grand nombre » et
demandant d’agir « de telle sorte que le résultat prévisible produise le maximum de “bien” et le
minimum de “mal” »154, Au contraire de Félix, Kiefer adopte une éthique déontologique et agit en
se conformant a certains devoirs et non pas en jugeant uniquement des conséquences positives
possibles. Selon Emmanuel Kant, le premier philosophe ayant parlé de déontologisme (ou
d’éthique déontologique), « un acte est moralement bon si et seulement s’il est accompli “par
devoir”, ou par “respect pour la loi” »155, Cette vision des choses est effectivement celle adoptée
par Edouard Kiefer, comme nous l'avons expliqué en détails dans la partie précédente.
Néanmoins, Félix n’est pas en reste d’arguments et s’attaque finalement au point faible du
détective en ces termes : « Tu as vu ce qu'ils en ont fait de ta Loi ? Les “sections spéciales” et tout
le bazar. Alors tu approuves c¢a [..]?» (LUT, p. 270). Cette accusation de passivité et
d’approbation pousse alors Kiefer a user de la force envers le comptable. Au terme de ce second
échange, violemment polémique a nouveau, chaque partie est bloquée dans ses retranchements
et les deux hommes ne parviennent pas a trouver un terrain d’entente. Un dernier dialogue met
en scéne un Kiefer apeuré, stressé et paranoiaque face a un Félix, vivant dans une autre
dimension déja. L’'enquéteur remet alors a son ex-collégue « I'annuaire qu'’il [lui] avait demandé,
[ainsi que] 'organigramme complet de ’Abwehr-Lutetia et plusieurs rapports [...] dont l'un
classé “trés secret” » (LUT, p. 304). Il a donc finalement pris la décision de coopérer avec Félix,
non pas grace aux arguments du résistant, mais en se rendant compte du sort infligé aux enfants
par le régime hitlérien. En outre, la honte subie en jouant du cor pour les Allemands le décide a
fournir davantage de renseignements que ce que le comptable espérait. Ce ne sont donc pas de
grands principes qui ont poussé Kiefer a participer au combat de la Résistance, mais un simple
détail et une expérience personnelle humiliante. Apres des mois d’hésitations, ce « flic », habitué
au respect des lois et des institutions, a finalement abandonné ses principes. A 'heure de
I'Occupation nazie, il a choisi de servir une cause encore plus noble que la loi : la défense de la
liberté. A travers différents échanges entre un résistant et un malgré-lui, tiraillé dans son for

intérieur, le roman Lutetia parvient ainsi a décrire la difficulté de se positionner en cette période

153Petit glossaire de bioéthique, Alex Mauron (dir.), article « Ethique déontologique et éthique conséquentialiste »,
URL: http://www.unige.ch/medecine/ib/ethiqueBiomedicale/enseignement/glossaire/Ethique_deontologique.pdf.
Page consultée, le 03.12.2013.

154]pid.

155Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Déontologisme » par André Berten, Monique Canto-
Sperber (dir.), op. cit., p. 403.
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trouble. Ces dialogues opposant deux individus aux tempéraments différents refletent aussi les
deux visages des Frangais sous I'Occupation. Par le biais des justifications de Kiefer pour ne pas
se révolter contre les Allemands et sa critique de certaines actions des Résistants, Pierre
Assouline remet en contexte les problemes qu’ont dii vivre les Francais a I'époque. Dans ce
roman historique ou la question de la morale est centrale, les dialogues apportent différents
points de vue sur une méme situation. Ils permettent alors au lecteur de se mettre dans la peau
de personnages véritablement incarnés par les idées qu’ils défendent et de se poser les mémes

questions qu’eux.
6.4. Dimension éthique de I'ceuvre : le mal en question

Les réflexions précédentes nous aménent a considérer la dimension éthique de I'ceuvre de
Pierre Assouline. Plusieurs de ses ouvrages, romans ou biographies, ont pour thématique la
faute morale ou juridique et le mal, qu’il soit privé ou en relation avec les événements
historiques. Cette problématique est particuliérement présente dans La Cliente qui traite de la
délation, le mal ordinaire, mais surtout dans Vies de Job qui questionne la théodicée et la
souffrance des justes. Le premier roman de Pierre Assouline considere un des crimes les plus
tragiquement banals commis sous I'Occupation: la dénonciation de juifs francais par leurs
compatriotes. Cette forme de mal fascine le narrateur de La Cliente et ce qu’il rejette chez
Madame Armand, ce n’est pas «l'antisémite mais la délatrice » (CLI, p. 140). L’enquéteur est
obsédé par cette femme, non pas en tant que vengeur de la cause juive, mais comme un
philosophe ou un psychologue, qui tente de saisir les motifs a la source d’'une action si mauvaise
qu’'une délation. Comment une femme, qui en apparence semble tout a fait aimable et distinguée,
a-t-elle pu commettre un acte si bas - d’autant plus qu’elle connaissait les personnes qu’elle
dénongait ? « Qu’est-ce qui fait qu'un individu normal céde a la peur de I'autre au point de laisser
libre cours a son instinct meurtrier ? » (CLI, p. 95). Toute 'enquéte racontée dans La Cliente vise
a répondre a ces questions de morale. En fin de roman, en interrogeant le miroitier du quartier,
mais aussi l'inspecteur Chifflet, le biographe-inspecteur obtiendra des réponses et devra
réévaluer son jugement au sujet de la fleuriste. Celle qui a commis le mal I'a aussi subit. Il
subsiste de ce fait en elle « autant de péché que de souffrance » (CLI, p. 145). Madame Armand
n’est, en fin de compte, ni une antisémite, ni une meurtriére, ni une sadique, mais une sceur se
désespérant de retrouver son frére. Quelques pages avant les révélations de Chifflet et du
miroitier, le narrateur et le lecteur a ses c6té considéraient encore la cliente comme une
« invalide du cceur » (CLI, p. 151), ayant commis un acte innommable. Tous deux comprennent
finalement que si Madame Armand fait partie des délateurs, elle ne se situe pas dans la masse
des gens ayant dénoncé gratuitement, mais parmi ceux qui le firent malgré eux. Elle n’est donc
pas l'allégorie du mal a laquelle le narrateur tentait de la réduire. Ce personnage incarnant le
mal dans toute sa banalité est, en réalité, I'inspecteur Chifflet. Alors qu’il est interrogé par le
narrateur, ce dernier ne montre aucun remord et ne remet pas du tout en question les actes qu'il
a commis pendant la guerre. Il a simplement fait son travail en appliquant la loi et « boum ! C’est
la vie », les Fechner ont été arrétés (CLIL, p. 161). Hannah Arendt définit le concept de « banalité

du mal » applicable aux actions de Chifflet et a celles de tous les fonctionnaires du nazisme.
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Comme l'explique la philosophe, la visée de tout systeme totalitaire est de détruire la
personnalité en ruinant «le pouvoir de l'individu de répondre de ses jugements et de ses
actes »156, Elle constate a travers I'observation d’Adolf Eichmann lors de son proceés, que celui-ci
n’a pas des pensées « hideuses » mais « creuses »157, En fuyant le réel, il est parvenu a créer un
vide intérieur et a évacuer toute présence de I’Autre; ce qui le rend totalement insensible a
I'épreuve du mal. Arendt qualifie cet état d’esprit d’ « absence a soi intentionnelle » ou encore
d’ « auto-anesthésie du pouvoir de juger »158. Dans cette perspective, le SS parfait selon Himmler
n’était pas mi par la haine des juifs, mais était privé de tout sentiment, puisqu’il était devenu
irresponsable de sa propre pensée, comme absent a lui-méme et au monde. Ce processus
d’anesthésie volontaire de sa capacité de jugement moral est ce qu'Hannah Arendt définit
comme la «banalité du mal ». Cet état d’esprit est celui du commissaire Chifflet qui, «en
justifiant ses actes comme obéissance aux ordres, [...] vide le mal de tout contenu en les
formalisant »159, Voici ce qu’explique le narrateur de La Cliente au sujet de Chifflet et de tous les

individus ayant agi dans 'administration de Vichy :

Ces gens-la sont les pires parce qu'’ils sont beaucoup plus répandus, plus invisibles, plus
nocifs que les vrais monstres. Ils ont leur morale en devanture, le sens du devoir en
bandouliére, et le service de I'Etat en parapluie [...] En un coup de tampon, ils peuvent
envoyer des gens a la mort sans jamais s’interroger sur les effets de leur acte. Dans le
crime administratif, la victime est sans visage. Son caractére collectif dilue le crime en
faute. Quoi de plus anodin ? (CLI, pp. 160-161)

Dans ce paragraphe, le biographe-enquéteur souligne la banalité de la faute lorsqu’elle est
validée par des lois perverses, et minimisée par le fait que la victime reste a jamais inconnue.
Pierre Assouline rappelle aussi que le véritable mal n’est pas celui qui est le plus souvent
évoqué. En effet, bien que la délation des juifs ait été une des pages les plus sombres de I'Histoire
de France et qu'il soit nécessaire de le rappeler, 'auteur s’attarde aussi, dans ce roman, sur ces
criminels de I'ombre dont les trahisons ont souvent été oubliées. A la libération, ces derniers ont
vu leur faute atténuée, puisqu’elle avait été commise de maniere administrative. Les
fonctionnaires de Vichy n’ont ainsi pas toujours été tenus pour responsables des actes qu’ils
avaient commis, puisqu’ils ont simplement continué a travailler pour I'Etat en respectant ses
lois, comme avant la guerre. Paradoxalement, I'inspecteur ayant perpétré une faute morale a
répétition et sans aucune remise en question fut oublié a la libération, tandis que la cliente, qui a
péché pour sauver un proche et était consciente de la gravité de son acte, fut séverement punie
en 1945.

Outre le mal administratif, dissimulé et banal, et le mal quotidien et mesquin, distillé dans les
innombrables lettres de dénonciation, une forme de cruauté supérieure est évoquée dans

Lutetia d’abord, puis dans Vies de Job : le mal fait aux enfants. Selon le narrateur de Vies de Job, la

156Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Arendt » par Anne-Marie Roviello, Monique Canto-Sperber
(dir.), op. cit,, p. 87.

157]pid..

158]pid.

159Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Mal, Finitude, Temporalité » par André Jacob, Monique
Canto-Sperber (dir.), op. cit., p. 960.
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souffrance des enfants est irraisonnable. C’est « le mal absolu car face a la douleur I'enfant est
désarmé; il ne posséde pas les armes mentales, spirituelles, intellectuelles, morales qui
permettent a l'adulte de se défendre » (VD], p. 448). Ce mal intolérable est thématisé une
premiere fois dans Lutetia alors que de jeunes écoliers juifs sont chassés du parc Boucicaut et
privés de jeux, mais surtout a la fin du texte, lorsque les rescapés des camps nazis rentrent en
France. A travers le comportement de cette centaine d’enfants rapatriés, « une larme dans
I'océan » (LUT, p. 417), le lecteur imagine alors le drame qu’ils ont di vivre. Kiefer les décrit
comme « squelettiques pour la plupart, [et souffrant] de déviations de la colonne vertébrale
dues a la sous-alimentation » (LUT, p. 417). Plus que leur délabrement physique, c’est leur état
mental qui inquiete le détective. Effrayés a la vue d’'une poire, puisqu’ils ne connaissent pas
I'aspect des fruits et 1égumes, ils sont surtout trés méfiants a I'encontre des adultes, qui ont été
incapables de les protéger. La réflexion morale en réaction au sort de ces enfants n’est toutefois
pas présente dans ce roman, mais dans Vies de Job. Pierre Assouline y pose la question de la
coexistence de Dieu et de la souffrance de 'homme, c’est-a-dire celle de la théodicée. Si Dieu
existe, comment a-t-il pu tolérer que des enfants souffrent et meurent dans les camps de
concentration nazis ? Le terme de « théodicée » a été formé par Leibniz, en 1710, dans son traité
de justice divine intitulé les Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 'homme et
l'origine du mal, bien que l'on puisse parler d’'une théodicée de Saint Augustin ou de Saint
Thomas d’Aquin, qui ont tous deux considéré la question de la perfection de Dieu et de
I'existence du mal. Le but de ces essais est de « plaider la cause de Dieu, en le disculpant des
accusations dont I'existence du mal peut étre le prétexte » (italique de I'auteur). Pour ce faire, le
philosophe défend I'idée que « tous les événements ont une raison d’étre finale, de telle sorte
que, d'un c6té, d’autres « mondes » auraient été possibles et que, de 'autre, le monde réel, s’il
n’est pas le seul monde possible est le meilleur des mondes possibles » (italique de 1'auteur)?60.
Cette conception perdurera jusqu’a la philosophie de Kant, qui critiquera « la métaphysique
dogmatique » et établira les « trois questions de la philosophie [...] »161. Finalement, si plusieurs
courants philosophiques ont tenté de répondre a I'’énigme de la souffrance humaine, il semble
que «nulle sagesse ne peut [en] venir a bout », puisque celle-ci est en contradiction avec la
philosophie elle-méme, qui vise a « construire un systeme de propositions capable d’intégrer
toutes choses dans un ordre intelligible »162, Face a ce constat, il ne reste que le cri de révolte de
Job, qui s’indigne avec une puissance équivalente a sa souffrance. Toutefois, comme I’écrit Pierre
Assouline, le Seigneur « a répondu a Job mais pas aux justes souffrants des camps de la mort. Il
n’a méme pas répondu aux prieres des enfants. Les enfants sont morts sans savoir pourquoi ils
avaient été abandonnés » (VD], p. 448) et cela est intolérable. Il ne semble donc pas exister de
justification ni de réponse face au mal commis envers les enfants. Ceux-ci restent sans défenses
face a ce qui leur arrive et ne sont pas en mesure de résister. Comme le souligne Jérome Porée, la

parole, la plainte, I'action et la foi permettent de réagir face a la douleur physique ou morale et

160Djctionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Théodicée » par Philippe Reynaud, Monique Canto-Sperber
(dir.), op. cit., pp. 1592-1593.

161]/dem, p. 1598.

162Djctionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Mal, Souffrance, Douleur » par Jérome Porée, Monique
Canto-Sperber (dir.), op. cit., p. 962.
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de sortir de la solitude de 'homme souffrant!63. Mais les enfants ne peuvent écrire des livres
comme Job ou Primo Lévi, ni des poémes comme Paul Celan. Ils ne peuvent qu’accepter les
situations effrayantes dans lesquelles ils sont plongés, en espérant étre sauvés de leur malheur
et de leur incompréhension par les adultes. De ce fait, tandis que les fautes commises par
Georges Paques, Hergé, Madame Armand ou Kiefer étaient toutes relativisées et discutées par
les différents narrateurs des textes assouliniens, le mal commis envers les enfants ne trouve
aucune justification. Comme le dit Kiefer dans Lutetia, il n’y a pas de nom pour qualifier un
régime qui s’attaque aux enfants, les justes par excellence. Leur souffrance reste ainsi la plus

grande des injustices, la faute absolue, qui ne pourra jamais étre effacée.

163Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Mal, Souffrance, Douleur » par Jérome Porée, Monique
Canto-Sperber (dir.), op. cit., p. 968.
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7. Conclusions

7.1. Vers une « identité narrative » du romanesque et du biographique

Au terme de cette analyse, il nous semble fondamental de porter un regard englobant sur
I'ceuvre assoulinienne, de laquelle une certaine figure de 'auteur se dégage. De ses romans
mettant en scene des enquéteurs-biographes, a Vies de Job, ouvrage ou la présence de I'écrivain
est la plus sensible, Assouline forge une certaine identité par le biais de son écriture. Dans ses
différents textes, il semble en effet reconfigurer I'histoire de sa vie, ou du moins narrativiser des
parties de son existence. Selon Paul Ricceur, le récit permet en effet d’articuler le « sens » et le
«soi». Si I'étre humain raconte des histoires, c’est qu’elles 'aident a comprendre sa propre
histoire. Afin de mieux saisir cette construction d’'une identité a travers le récit, il nous faut
convoquer la notion d’« identité narrative » élaborée par Paul Ricceur!¢+. Dans Soi-méme comme
un autre, le philosophe s’intéresse a la question de la permanence d'une forme du « soi », qui
resterait immuable malgré la multiplicité des expériences d’une vie et 'avancée inexorable du
temps. Si Descartes avait avancé le concept d’dme, « substance immatérielle, immuable et
immortelle », comme un aspect du « soi » qui perdurerait dans chaque individu, cette idée est
rejetée par la philosophie empiriste, « en raison de son origine métaphysique »165. Ricceur
reprend cette problématique, afin de prouver, sans justification métaphysique, I'existence d'une
« permanence de soi », malgré toutes les discontinuités qui affectent I'identité personnelle. Il
propose alors trois modalités de la « permanence de soi-méme », desquelles I’ « identité
narrative » fait partie. Apres avoir présenté les deux premieres composantes : 'identité-idem,
que l'on peut comprendre griace a la notion de caractére, «c’est-a-dire l'ensemble des
dispositions acquises par lesquelles on reconnait une personne [...] comme étant la méme », et
I'identité-ipse, dimension éthique de I'identité personnelle, qui implique que chaque individu se
maintient a travers la parole donnée a autrui, il en vient au concept d’ « identité narrative »166,
Celle-ci peut étre définie comme la capacité de chaque étre humain a transcrire les événements

de son existence en un récit intelligible. Voici I'explication de Paul Ricceur :

La compréhension de soi est une interprétation ; l'interprétation de soi, a son tour,
trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée ; cette
derniere emprunte a I'histoire autant qu’a la fiction, faisant de I'histoire d’'une vie une
histoire fictive, ou, si l'on préfere, une fiction historique, entrecroisant le style
historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies
imaginaires167,

Les différentes modulations de I'identité personnelle proposées dans les narrations historiques
et de fiction nous permettent ainsi de donner de l'intelligibilité au récit de notre propre

existence. Dans le but de comprendre son histoire, chaque étre humain a la possibilité de « se »

164Voir, Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris : Seuil, (L’ordre philosophique), 1990.

165Johann Michel, « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricceurien d’identité narrative aux sciences
sociales », Revue européenne des sciences sociales [Online], XLI-125 | 2003, Online since 01 December 2009, URL :
http://ress.revues.org/562. Page consultée, le 12.12.2013.

166]pid.

167Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 138, notes de bas de page.
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raconter, c’est-a-dire de réactiver ses choix et ses initiatives, mais aussi de donner du sens a ce
qui a pu lui sembler absurde ou subilé8. En ce sens, la réponse a la question Qui suis-je ?, selon
Ricoeur, serait: « une narration ». Comme le souligne Johann Michel, nous ne sommes pas
«n’'importe quelle narration [mais] une narration qui s’est confrontée au modele par excellence
du récit, c’est-a-dire au paradigme de la mise en intrigue hérité d’Aristote » (italique de
I'auteur)1¢9. En confrontant le récit de son existence a ce modéle, I'individu peut lui donner un
sens, malgré les événements disruptifs et discordants qui y surgissent, et ainsi dégager une
forme immuable de « soi ».

Apreés cette introduction théorique nécessaire a la compréhension de notre propos,
intéressons-nous véritablement a 1’ «identité narrative » pouvant étre dégagée des textes
assouliniens. Si 'on consideére, avec Ricoeur, que le récit offre la possibilité d’'une intrigue comme
« ceuvre de synthése rétrospective »179, Vies de Job semble en étre un parfait exemple. Dans cet
ouvrage, Pierre Assouline propose I'histoire d’'un biographe enquétant sur les traces de Job, mais
évoque surtout sa propre histoire, dans le chapitre intitulé « les miens ». Il s’appréhende alors a
la maniere de I'un de ses biographiés, consultant ses archives personnelles, son dossier « Etat
civil » et, s’ils n’avaient pas disparu, aurait été tenté d'interroger les anciens. Comme il I'explique,
«1il [lui] faut chercher pour les [siens] comme s’il s’agissait des autres. Avec un semblable
détachement affectif et une méme curiosité historique » (VD], p.337). Son récit évoque ses
racines — Figuig -, mais aussi ses aieux et leur religion, puis son grand pere, son ascension
sociale et ses racines humbles. Mais, il s’arréte surtout sur I'événement au centre de son
existence, la faille qui le révéle dans son authenticité : la perte de son frére. A partir de ce drame,
Job n’a jamais cessé de le hanter. Assouline donne ainsi du sens a son récit de vie a travers
I'écriture de Vies de Job, qui 'aide a comprendre comment les événements tragiques qu’il a vécus
ont «faconné certaines particularités de [son] caractére qui, au fil du temps, se sont
sédimentées »171. Il en est ainsi de son identification a Job, qu’il ne pouvait expliquer, jusqu’a la
fin de sa recherche au sujet du juste souffrant et le détour par la narration de sa propre vie dans
le chapitre « les miens ». Dés lors, la mort de son peére et celle de son frere, deux événements que
Ricceur qualifierait de « disruptifs », deviennent, dans I'aprés-coup du récit, une « nécessité pour
la compréhension de [son] histoire et de ce qu'il est devenu »172. L’écriture lui permet ainsi de
mieux comprendre sa propre vie, mais aussi de « mettre la souffrance a distance » en la

métamorphosant (VD], p. 357). Voici ce qu’écrit Pierre Assouline a ce sujet :

[...] pour mettre la souffrance a distance, il faut la métamorphoser. Ce que j’ai fait a mon
insu. Au lieu de photos qui n’auraient parlé que de ¢a, j'ai écrit des livres qui parlaient de
tout sauf de ¢a. Du moins directement. [...] Un jour j’'ai compris que j'avais recomposé la

168Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de I'identité par le récit », Psychothérapies, 2010/4 Vol. 30,
p. 229.

169Johann Michel, « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricceurien d’identité narrative aux sciences
sociales », op. cit.

170Marielle Macé, « Identité narrative ou identité stylistique ? », Fabula / Les colloques, L’héritage littéraire de Paul
Ricceur, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1920.php. Page consultée, le 13.12.2013.

171Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de l'identité par le récit », op. cit., p. 237

172]pid.
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vie des grands hommes pour me donner des ainés de substitution. Ma famille de papier
est une équipe de grands freres. (VD], p. 357)

Cet auteur présente ainsi I'écriture comme un baume contre la souffrance, une maniere de
pallier au vide créé par la perte d'un étre irremplacable, mais aussi de rendre hommage a cet
individu disparu. Il se demande alors si son projet ne se rapproche pas de celui de Victor Hugo
dans Les contemplations, et avance la possibilité « que la trentaine de livres [qu’il a] écrits »
pourraient étre, en réalité, la « dérisoire sépulture de papier » de son frére (VD], p.359).
Finalement, I'écriture est aussi une responsabilité face au devoir de mémoire qui hante I’Ancien
Testament et que I'on retrouve en écho dans toute I'ceuvre d’Assouline. « Zakhor ! », « Souviens-
toi » ordonne « en permanence Dieu a son peuple » (VD], p. 334). A travers toutes ses phrases,
Assouline se souvient et il I'explique dans Vies de Job : « pas un jour sans que je pense a eux, pas
un jour sans que j'écrive une ligne sur eux, d’'une maniere ou d’'une autre » (VD], p. 361). Les
siens le hantent et habitent sa création biographique et romanesque, d’'une maniére a la fois
consciente et inconsciente, et I'écriture s’apparente alors parfois a une thérapie.

Au-dela de Vies de Job qui propose un véritable questionnement de la part de 'auteur sur
ses propres racines et son identité personnelle, ses romans mettent aussi en scéne des
personnages qui lui ressemblent. Tout d’abord, La Cliente et Lutetia présentent des narrateurs
hantés par I'Histoire. Considérons 'incipit du premier ouvrage de fiction de Pierre Assouline :

On n’en finira jamais avec cette histoire. Elle nous hante, elle nous obsede, impossible de
nous en débarrasser. [...] [C’est un] passé qui ne passe pas. [...] Les plus a plaindre ont la
nostalgie de ce qu’ils ont méme pas connu. Cet étrange spectre est l'astre noir de notre
morale. Qui saur I'exorciser ? Qui ? (CLI, p. 11)

Ce «on» de vérité générale inclut le narrateur, mais surtout I'auteur lui-méme, qui pose la
question suivante : Comment se construire face a un passé encore si présent, qui pétrifie et crée
des insomnies ? A la maniére d’Edouard Kiefer ne parvenant pas a effacer ses souvenirs de
Verdun, I'enquéteur-biographe de La Cliente est obsédé parla guerre et I'Occupation. Cette
fascination pour une des périodes les plus sombres de I'Histoire de France est aussi celle de
I’écrivain, comme nous le démontre son premier roman, dont nous avons déja évoqué la
dimension autobiographique. Ainsi, si Assouline ne se contente pas de survoler les événements
qu’il analyse, mais y entre profondément de par son pouvoir empathique, il risque d’étre happé
par le mal profond ayant rongé la France a cette époque. En narrativisant son expérience réelle,
le romancier tente de se guérir des fantomes qui le hantent, de comprendre ces années qui
I'obsedent, mais aussi de se soigner de cette histoire qui le poursuit jour et nuit. Néanmoins,
comme l'avoue le narrateur de La Cliente, « Madame Armand ne [le] quitte pas », méme s'il
aurait « tant voulu qu’elle [I]’aide a tuer la guerre en [lui] » (CLI, p. 190). AI'époque ou Assouline
écrit cet ouvrage, il lui semble impossible de se débarrasser de cette Histoire honteuse révélant
la face cachée de la France. Outre les similitudes avec les enquéteurs-biographes de ses romans,
différentes parcelles de I'identité personnelle de I'écrivain sont narrativisées dans ses textes et a
travers divers personnages. Il en est ainsi de Sonia, dont les parents sont originaires de Figuig,
d’'Ines de Chemillé, sourde d’une oreille a la maniére de I'auteur, ou de Rémi Laredo, étranger de

naissance et juif, malade « de la commémoration familiale permanente » (DV, p. 76). Cette idée
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de mémoire et de responsabilité face a la commémoration est fondamentale pour Pierre
Assouline et se retrouve, par exemple, au centre de 'énigme du roman Double Vie. Les racines
juives d’Ines sont en effet révélées en méme temps que le motif caché au centre du tapis de son
salon reproduisant la devise de sa famille: «Souviens-toi!». L’injonction divine est a
nouveau au ceceur de ce texte, ou I’écrivain met en scéne son devoir moral de maintenir les liens
avec son passé. Ces six textes de fiction rassemblent ainsi diverses préoccupations de I'auteur,
qui, a travers la narration, tente de faire taire ses angoisses, de soigner ses cicatrices, et
d’éclaircir ses propres zones d’ombre.

Finalement, selon Marielle Macé, «la narrativité n'a pas le monopole de la
temporalisation de l'individu »173. L’existence humaine peut aussi étre appréhendée a travers
des modulations stylistiques, telles que les dimensions du rythme et de la relance dialectique.
Macé insiste, en effet, sur I'idée d’habitus, ces pratiques, « habitudes » ou « habiletés », qui font
que l'individu « se maintient » sur le temps long a travers un certain pli. Elle propose alors
d’accorder plus d'importance a la notion de caractére, le style de chacun selon Macé, laissée de
cOté par Ricceur au profit de celle de promesse. La philosophe présente alors I'idée d'une
« identité stylistique », qui trouve son intérét dans la considération de narrations éclatées, ayant
perdu leur configuration, a la maniére de Rosebud. En effet, Marielle Macé explique que le récit
« n'offre pas le seul cadre possible aux “variations imaginatives” d’'une identité, et que d’autres
formes, poétiques ou discursives, engageraient tout aussi efficacement une genese réflexive de
soi-méme »174 Rosebud en est un parfait exemple. Avec ce texte, Pierre Assouline ne propose pas
un récit autoréflexif, mais des éclats de biographies, a premiére vue autonomes. Pourtant,
comme il I'indique, « chacun des personnages choisis [...] révele au fil des pages, en filigrane, [sa]
part d'ombre en tant qu'étre humain et en tant que biographe »175. Le véritable sujet de ce texte
est donc réellement Pierre Assouline lui-méme. A 'opposé du chapitre les « miens » de Vies de
Job, dans Rosebud, il ne se révéle pas a travers le récit reconfiguré de sa propre existence, mais
dans des préférences, des habitudes et surtout a travers son empathie envers les différent
personnages. Une «identité stylistique » se dégage alors des différents chapitres et des
thématiques qui y sont abordées. En effet, la guerre et I'Occupation, mais aussi, I’Angleterre et la
peinture sont autant de sujets qui passionnent et préoccupent Assouline. De plus, comme dans
ses biographies « traditionnelles », il s’identifie d’'une certaine maniére a chacune des figures
qu’il sonde. Il se retrouve dans chacune de ces histoires de grands auteurs dévastés par la perte
d’un proche, d’artistes passionnés par les détails, et méme, avec plus de légereté, dans le récit
d’'un mariage londonien, puisqu’il a lui-méme vécu les mémes expériences. Chaque chapitre
refléte ainsi autant d’éclats de son identité personnelle, articulée non pas grace a la mise en

intrigue héritée d’Aristote, mais a travers une « maniere d’étre » particuliérel?s.

173Marielle Macé, « Identité narrative ou identité stylistique ? », op. cit.

174]pid.

175Rencontre avec Pierre Assouline, a I'occasion de la parution de Rosebud, Eclats de biographies, op. cit.
176Marielle Macé, « Identité narrative ou identité stylistique ? », op. cit.
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7.2. Assouline dans le champ contemporain

Au cours de ce travail, nous avons souligné la variété thématique, générique et stylistique de
I'ceuvre assoulinienne. Bien qu’éclectique, sa création a tout de méme une ligne directrice, dans
la mesure ou l'auteur s’intéresse, dans ses biographies, ses romans et ses textes hybrides, a la
face cachée d’individus historiques ou minuscules. A travers la recherche de détails clé, qui
définissent ces personnages fictionnels ou réels, Assouline met en lumiere la faille qui les pousse
a faire des choix décisifs. De plus, que ses récits soient scientifiquement annotés ou qu'ils se
détachent des contraintes imposées par le genre de la biographie, tous témoignent d’'un moment
particulier du XXe siecle, en se concentrant sur un individu représentatif. Au-dela des genres, les
récits assouliniens se ressemblent dans leur volonté de rendre compte d’'un état de la société
aujourd’hui ou pendant la Seconde Guerre mondiale, en se focalisant sur des étres exemplaires.
A travers le prisme d'une profession ou en analysant des comportements typiques, Assouline
considére I'Histoire du XXe siécle non pas dans ses évenements les plus marquants, mais dans
ses interstices. Ses romans sont alors constellés de portraits, qui fournissent une multitude de
points de vue sur une époque et en rendent le sentiment. De par sa production romanesque et
biographique depuis les années quatre-vingt, Pierre Assouline s’affirme donc comme un auteur
touchant aux problématiques centrales du champ littéraire contemporain. Tout d’abord, Anne
Cousseau et Jacques-David Ebguy expliquent que «la littérature contemporaine, et plus
particulierement le roman, parvient [...] a appréhender, subtilement, notre temps, notre société,
a rendre notre situation. [Elle] pense et rend sensible: d’ou le désir de lecture qu’elle
suscite »177. Nous l'avons démontré dans ce travail, plusieurs ceuvres de fictions de Pierre
Assouline traitent de notre société actuelle, marquée par le rejet de I'autre et la xénophobie (Les
Invités), I'adultere et la passion amoureuse (Double Vie et Etat Limite), I'importance des
transports en commun (Etat Limite) ou les mceurs bourgeoises et parisiennes (Les Invités). Ces
romans ne pronent pas la volonté d'une recherche littéraire, mais témoignent d’'un plaisir
retrouvé dans le récit, I'expression du sujet et la confrontation avec le réell’s. En effet, au
contraire des nouveaux romanciers, les auteurs contemporains ont renoué avec la volonté de
raconter, comme en témoigne I'ceuvre de Pierre Assouline.

Si le récit est réinvesti par les écrivains des les années quatre-vingt, ceux-ci ne traitent
pas uniquement de la « condition postmoderne »179, mais interrogent aussi leur histoire récente.
Au contraire des auteurs de la modernité, ils ne se placent pas en opposition, mais dans la
continuité de ceux qui les ont précédés, en valorisant une esthétique du lien et de I'héritage. Ces
romanciers convoquent alors a nouveau I'Histoire dans des textes ou ils tentent de comprendre

le passé afin de « savoir comment on en est arrivé la »180, Alors que I'esthétique du Nouveau

177Anne Cousseau, Jacques-David Ebguy (dir.), « Introduction », dans Ecrire, disent-ils, Regards croisés sur la littérature
du XXIe siécle, Nancy : PUN, Editions universitaires de Lorraine, 2012, p. 10.

178]an Baetens et Dominique Viart, « Avant-propos », dans Ecritures contemporaines 2, Etat du roman contemporain,
Dominique Viart et Jan Baetens (éd.), Actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 Juillet 1996, Paris-Caen :
Lettres modernes Minard, 1999, p. 3.

179Expression créée par Jean-Francois Lyotard dans son ouvrage La condition postmoderne : rapport sur le savoir
[1979], Paris : Les éditions de minuit, (Critique), 2005.

180Dominique Viart, Le Roman frangais au XXe siécle, op. cit., p. 165.
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Roman marquait un certain scepticisme a I'’égard de I'Histoire, les écrivains contemporains la
replacent au cceur de leurs préoccupations, a la maniere de Pierre Assouline dans La Cliente et
Lutetia. Néanmoins, «au lieu de simplement prétendre raconter celle-ci, en feignant d’en
maitriser les tenants et aboutissants, ils préférent le plus souvent afficher dans leurs livres-
mémes les questions et les incertitudes qui sont les leurs »!81. Dans La Cliente, par exemple,
Pierre Assouline tente de comprendre les actes d’'une délatrice, représentative, a travers sa
trahison, de cette forme de mal sous I'Occupation. Son incertitude et son incompréhension au
sujet de cette femme et de la faute qu’elle a commise sont représentées a travers l'enquéte
menée par le narrateur. Le récit de cette quéte de vérité au sujet de Madame Armand interroge
« le passé a partir du présent »182, L’enquéteur de La Cliente, a la maniere de celui de Dora Bruder
de Patrick Modiano83, se plonge ainsi dans les archives, tel un microhistorien, afin d’interroger
les zones d’'ombre de 'Histoire a travers le comportement d'un individu particulier.

Ensuite, comme le rappelle Dominique Viart en s’appuyant sur les réflexions de Jean-
Francois Lyotard, dans les années quatre-vingt, les grandes idéologies collectives se dissolvent,
ouvrant le champ a « un retour de l'individualisme sous toute ses formes »184 Les genres décriés
de l'autobiographie et de la biographie ne sont plus proscrits et, aprés Roland Barthes par Roland
Barthes?8s, il n’est plus honteux de placer sa subjectivité au cceur d'une fiction littéraire.
Dominique Viart explique ainsi que, « revenue a 'avant-scéne littéraire a la fin des années 70 a la
faveur des documents d’ethnologie contemporaine ou sous le prétexte [...] de jeux formels, la
littérature “personnelle” a pris une ampleur sans précédent »186. Biographie, autobiographies et
les variations génériques qu’elles ont engendrées, « autofictions », «biofictions », «récits
biographiques », n’ont pas seulement une importance littéraire, mais sont aussi un phénomeéne
économique et sociologique. Ainsi, au début de sa carriere littéraire, ou I'époque était encore
celle du soupgon au sujet du genre de la biographie, Pierre Assouline expliquait, dans ses
préfaces, la forme et le fond de ses récits de vie. Ces justifications disparaissent des biographies
ultérieures, I'auteur prenant de 'assurance. De plus, le genre est aussi devenu, dans I'espace de
quelques années, « un phénomene économique », comme en témoigne notamment la création
de collections éditoriales spécialisées!8’. L’'ceuvre de Pierre Assouline s’inscrit donc dans ce
renouveau du biographique depuis les années quatre-vingt qui est, nous I'avons dit, aussi une
manifestation sociologique. Toujours selon Dominique Viart, « notre temps ne raisonne plus
guere en abstractions - les grandes constructions idéologiques sont défuntes - mais il privilégie
les exemples concrets a partir desquels gloser »188. Dans ses biographies, ses textes hybrides et

ses ceuvres romanesques, Pierre Assouline réalise le récit d’'une tranche de vie ou de I'existence

181 Dominique Viart, Le Roman frangais au XXe siécle, op. cit., pp. 165-166.

182]pid.

183Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris : Gallimard, 1997.

184Dominique Viart, Le Roman frangais au XXe siécle, op. cit., p. 150.

185Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes[1975], Paris : Seuil, (Ecrivains de toujours), 1979.

186Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante, paradoxes du biographique », dans Revue des Sciences humaines, Paradoxes
du biographique, n°263, Juillet-septembre 2001, p.7.

187]dem, p.8.

188]/dem, p.10.
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entiere d’individualités représentatives d’'une époque donnée, afin d’en comprendre les zones
d’ombre, et touche ainsi aux préoccupations centrale du contemporain littéraire.

Finalement, si 'ceuvre assoulinienne est en échos avec certaines tendances marquantes
du champ contemporain, elle n’en est pas moins innovatrice et unique. Comme nous l'avons
remarqué au cours de ce travail, certains pans de sa création littéraire sont irréductibles a une
étiquette générique prédéfinie. Dans Le Dernier des Camondo, Le Portrait, Rosebud et Vies de Job,
mais aussi dans Une Question d’Orgueil, I'auteur cherche a renouveler la biographie et le roman
en les combinant ou les «reconfigurant »18. Pierre Assouline souhaite « dépoussiérer » et
apporter vitalité et (post)modernité au genre dans lequel il est passé maitre. Rosebud et Vies de
Job proposent ainsi une forme éclatée ou les biographiés sont abordés a travers de multiples
détails. Au contraire des neuf premieres biographies-sommes visant a représenter toute une
existence et toute une ceuvre, ces deux textes de Pierre Assouline mettent en lumiére des
éléments minuscules afin de comprendre un individu. Deux positions s’affrontent en réalité dans
ces deux ouvrages, bien qu'ils aient la méme volonté de découvrir la vérité au sujet d’'un individu
réel ou fictif: I'accumulation de détails, contre la focalisation sur un rosebud en particulier.
L’entreprise est toutefois infiniment plus ardue dans Vies de Job ou l'écrivain s’attaque a la
biographie d’une parabole. L'esthétique de I’éclatement et de la discontinuité sera poussée a son
paroxysme dans les « autodictionnaires », o 'auteur devient le compilateur de tous les détails
d’une ceuvre et d'une existence. Le renouvellement du genre de la biographie est aussi poursuivi
par Assouline dans des ouvrages, qui sont parfois qualifiés de romans dans le péritexte, tel Une
Question d’Orgueil. Ce dernier texte se présente, en effet, comme le récit d'un biographe
enquétant sur Georges Paques. Toutefois, Pierre Assouline méle a ces investigations, la narration
du proces de I'espion ou de sa jeunesse a Alger. Le texte, a la maniére du Portrait ou du Dernier
des Camondo, combine alors biographie et roman, afin de parvenir a percer le mystére d'un
personnage historique complexe. A travers sa recherche générique depuis plus de de trente ans,
Pierre Assouline tente ainsi de combiner toutes les facettes de sa personnalité en créant des
textes ou le biographe, I'écrivain et le journaliste se rejoignent, dans une volonté d’explication de

la part d’'ombre d’étres paradoxaux mais fascinants.

189Selon Ute Heidmann, « la (re)configuration générique est la transformation d’une scéne d’énonciation (ou scéne de
parole) qui s’est imposée comme caractéristique d’'un genre. Une ceuvre reconfigure une telle scene de parole par
I'invention d’'un nouveau dispositif scénographique pour s’en démarquer et pour mieux imposer une nouvelle fagon
de dire», dans «(Re)configuration des genres et dialogisme intertextuel», 2011, p. 2, URL:
http://www.cchla.ufrn.br/visiget/pgs/pt/anais/Artigos/Ute%20Heidmann%20(CLE,%20Universit%C3%A9%20de
%?20Lausanne,%20Suisse).pdf. Page consultée, le 11.12.2013.
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