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Je m’intéresse aux gens pour leur faiblesse et non pas pour 
leur force. Ce que je cherche dans les êtres, c’est le 
moment où il y a une faille en eux, un interstice dans 
lequel peut s’engouffrer quelque chose qui les fait vaciller 
vers un autre destin1.      

 
      Pierre Assouline 

 

1. Introduction  
 

De par la régularité de ses publications depuis une trentaine d’années et son questionnement 

des genres romanesques et biographiques, Pierre Assouline, écrivain souvent laissé de côté par 

la critique académique, s’affirme, selon nous, comme un auteur phare du champ littéraire 

français contemporain. Après des premiers essais journalistiques, suivis de biographies, 

extrêmement documentées et savamment contées, de grandes figures ayant marqué le XXe 

siècle, il se renouvelle encore par l’écriture de plusieurs romans. A côté de ces différents textes, 

certains autres ouvrages ne peuvent être réduits à une étiquette générique prédéfinie. En effet, 

sous quelle dénomination classer Le Portrait et Le Dernier des Camondo, histoires de deux des 

plus fascinantes familles israélites du XIXe siècle européen, par le prisme d’un tableau ou d’un 

hôtel particulier ; Vies de Job, cette impossible biographie d’une parabole ; ou encore Rosebud, 

combinant de multiples éclats de biographies, basés sur un détail définitoire de personnalités 

telles que Rudyard Kipling, Henri Cartier-Bresson ou Paul Celan ? La réponse à ces questions 

génériques n’est pas un problème pour Pierre Assouline, dans la mesure où ce journaliste-

biographe-romancier qui revendique son statut d’autodidacte n’a qu’une seule passion : 

l’écriture sous toutes ses formes, au mépris des genres codifiés. Au sein de cette production 

littéraire si variée, une biographie semble appeler la rédaction d’un roman, et les œuvres 

romanesques intègrent de multiples récits de vies. Il nous est néanmoins possible de dégager la 

motivation à la source du besoin d’écriture chez Pierre Assouline, en nous basant sur des 

entretiens avec l’auteur ou sur ses préfaces. Voici ce qu’il explique au sujet du roman Lutetia et 

de son projet littéraire en général, lors d’une interview publiée dans le quotidien belge La Libre 

[en ligne], en 2005 : 

 
J'ai à mon actif 23 ou 24 titres, et plus ça va, plus j'ai envie d'écrire, plus j'ai des désirs de 
livres. Livres ou articles, j'écris tous les jours. Pour moi, c'est un tout. Le fait de passer de 
la biographie au roman, et maintenant à une forme hybride de biographie et de roman, 
avec « Lutetia », montre que ce qui compte pour moi, c'est le livre, pas le genre. Je m'en 
suis libéré. Les prochains titres seront, eux aussi, hors genre2. 
 

                                                           
 
1Citation de Pierre Assouline, tirée d’un entretien de septembre 2001 avec Frédéric Grolleau, au sujet de  son roman 
Double Vie pour le site internet lelittéraire.com, URL : http://lelitterairecom.wordpress.com/2012/09/07/entretien-
avec-pierre-assouline-double-vie/. Page consultée, le 05.11.2013. 
2Pour plus de détails, consulter la suite de l’entretien sur le site internet suivant, URL : 
http://www.lalibre.be/culture/livres/article/209043/la-soif-d-ecrire-de-pierre-assouline.html. Page consultée, le 
02.09.2013. 

http://lelitterairecom.wordpress.com/2012/09/07/entretien-avec-pierre-assouline-double-vie/
http://lelitterairecom.wordpress.com/2012/09/07/entretien-avec-pierre-assouline-double-vie/
http://www.lalibre.be/culture/livres/article/209043/la-soif-d-ecrire-de-pierre-assouline.html
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Pierre Assouline revendique la dimension « hors genre » de Lutetia qui inaugure une nouvelle 

étape de sa création littéraire, puisqu’avec ce roman, il s’est enfin libéré des carcans génériques. 

Depuis cet entretien, Assouline a publié huit autres ouvrages combinant sans hésiter biographie 

et roman ou, à la manière des « autodictionnaires » et de Rosebud, expérimentant une nouvelle 

forme littéraire et renouvelant la biographie « traditionnelle ». Le questionnement au sujet du 

genre anime d’ailleurs toute son œuvre et se retrouve thématisé au sein-même de ses textes de 

fiction. Dans Une Question d’Orgueil, par exemple, l’un des personnages pose au narrateur la 

question cruciale : « Votre bouquin, c’est un roman ou une biographie ? », et ce dernier de 

répondre : « Quelque chose sur l’impossible biographie d’un espion » (QO, p. 54). La réflexion au 

sujet de la frontière imprécise entre biographie et roman est abordée par Pierre Assouline dans 

les préfaces de ses ouvrages, lors d’entretiens avec la presse et dans ses textes-mêmes. Lors 

d’une rencontre à l’Université de Lausanne, il affirme que « certains personnages ont besoin de 

la rigueur d’un biographe »3. Pour cet auteur, le genre n’est alors plus considéré comme une 

contrainte insurmontable, mais plutôt comme une ligne de conduite et une arme permettant de 

sonder les personnages jusqu’au plus profond de leur âme. La précision biographique devient un 

moyen pour révéler un individu dans son intime vérité, qui importe plus à Pierre Assouline que 

l’exactitude des faits. Cette rigueur scientifique entrave pourtant la créativité de l’écrivain et, au 

cœur d’une biographie, fait surgir le romancier, plus libre face à ses personnages. Pierre 

Assouline l’avoue dans sa préface au Dernier des Camondo : « Quand on ne sait pas, on interprète. 

Parfois j’ai dû m’y résoudre. Après avoir écouté les acteurs et lu les auteurs, il m’est arrivé de 

combler des blancs. D’attribuer des sentiments à mon personnage à partir d’intuitions » (DC, p. 

16). Pour donner vie à des existences de papier, le biographe se résout parfois à attribuer 

certaines émotions à ses personnages historiques, selon ses intuitions, sans jamais les trahir, 

mais parfois sans références exactes. Dans le sens inverse, le romancier n’hésite pas à plonger 

dans les archives, à questionner une correspondance ou à recueillir des témoignages afin de 

créer un roman vrai. Assouline indique même des « Reconnaissances de dettes », s’apparentant à 

une sorte de bibliographie, à la fin de Lutetia. Comme il l’a mentionné à l’Université de Lausanne, 

« avec le roman, on touche à une vérité inaccessible à l’historien. Ce n’est pas l’exactitude, mais 

c’est entrer dans la complexité des gens, dans leur vérité »4. Selon cet auteur, le roman est le roi 

des genres, celui qui laisse le plus de liberté à l’écrivain et à son imagination, et qui permet au 

mieux de cerner un personnage qu’il soit connu ou non de l’Histoire. Afin d’arriver à cet idéal de 

vérité, Pierre Assouline, après plus de trente ans de création littéraire, a trouvé la solution en un 

savant mélange de biographie et de roman, d’Histoire et d’invention, qu’il expérimente dans des 

ouvrages résolument hors-genres.  

Tout en remettant en question la forme de ses différents écrits, Pierre Assouline poursuit 

une recherche sociologique et morale. Ses romans, ses biographies et ses textes « hybrides » 

sondent la part d’ombre de figures réelles et influentes, comme de personnages fictifs et 

minuscules. L’auteur, et les narrateurs qu’il met en scène, sont hantés par des êtres qu’ils 

                                                           
 
3Conférence de Pierre Assouline du 3 décembre 2012 à l’Université de Lausanne, dans le cadre du séminaire de 
Master sur le roman contemporain, « Ce qui hante le contemporain : Pierre Assouline, Pierre Bergounioux ».  
4Ibid.  
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souhaitent révéler dans leur intimité. Que ce soient des individus vivants, ou des fantômes du 

passé demandant justice, le biographe et ses doubles romanesques sont habités par la volonté 

de sonder les secrets d’une âme. Afin de mettre au jour les facettes cachées d’un être humain, 

seuls les détails comptent, selon Pierre Assouline. C’est pourquoi ses biographies évoluent 

graduellement vers une forme épurée, où des éléments insignifiants à première vue sont mis au 

centre du récit. A la manière de leur créateur, les narrateurs des romans assouliniens dépeignent 

leurs congénères à travers des portraits dans lesquels les détails sont révélateurs d’une faille. 

Une vérité sur les individus et l’époque dans laquelle ils évoluent se dégage alors de ces 

descriptions, indispensables au biographe et aux différents enquêteurs investiguant dans les 

œuvres de fiction. Assouline s’est libéré des contraintes génériques, mais pas des fantômes qui 

hantent l’Histoire et ses histoires ; ces personnages, insipides ou grandioses, qu’il examine 

rigoureusement. Roman et biographie sont donc complémentaires, puisqu’ils permettent de 

toucher aux multiples vérités d’un individu en adoptant des perspectives différentes. En 

combinant ces deux genres littéraires, Assouline parvient à associer la liberté du romancier face 

à ses personnages, les situations qu’il raconte et la mise en scène de ses récits, à la rigueur du 

biographe, révélant des individus à travers des documents d’archives et une enquête 

méthodique. Ces considérations au sujet de l’œuvre assoulinienne nous amènent à nous poser 

plusieurs questions. Tout d’abord, quel est le but de la recherche littéraire de Pierre Assouline 

depuis plus de trente ans ? Et, comment est-il possible d’en dégager les étapes fondatrices à 

travers une traversée générique de son œuvre ? Ensuite, si Assouline évolue du récit de vie au 

roman, comment ce dernier lui permet-il de toucher à une vérité inaccessible au biographe ? 

Finalement, si le roman est le roi des genres, c’est qu’il offre à l’écrivain la possibilité de 

s’exprimer librement. Dans quelle mesure permet-il alors à Pierre Assouline de véhiculer une 

pensée éthique et morale au sujet des actes commis par des individus en « situations de 

détresse »5 et, plus particulièrement, pendant l’Occupation allemande ? 

Au cours de ce travail, nous tenterons de répondre à ces différentes questions en nous 

intéressant, dans un premier temps, à la vision assoulinienne du roman et de la biographie. Nous 

mettrons en écho sa pratique des deux genres avec d’autres innovations génériques 

contemporaines, telles que l’ « autofiction » ou la « biofiction », afin de dégager l’originalité de 

l’œuvre assoulinienne. Dans un second temps, nous nous focaliserons plus spécifiquement sur 

chacun de ses textes et considérerons la trajectoire et l’évolution de sa création littéraire, de ses 

premières biographies, au tournant esthétique que fut l’écriture du roman La Cliente, jusqu’à ses 

textes les plus « hybrides » témoignant de sa recherche d’innovation. En parallèle à cette étude 

des différents récits biographiques de Pierre Assouline, nous examinerons les points forts de sa 

production romanesque et la manière dont celle-ci comble les « frustrations » du biographe. 

Cette traversée d’une œuvre à travers ses genres nous permettra de questionner les limites du 

biographique selon Pierre Assouline et de dégager les apports du roman au sein de son projet. 

                                                           
 
5Cette notion, que nous considérerons en détail dans la suite de notre travail, doit être comprise selon la définition 
qu’en donne le Petit dictionnaire d’éthique, publié sous la direction d’Otfried Höffe, Edition française adaptée et 
augmentée par Lukas K. Sosoe, Fribourg : Editions universitaires/Paris : Editions du Cerf, 1993. Voir précisément 
l’article « Situation de détresse », pp. 306-307. 
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Une quatrième partie sera consacrée aux variations de temps et d’espace mises en place par 

l’auteur dans ses textes de fiction, qui influent considérablement sur le point de vue qui s’en 

dégage et démontrent réellement la liberté de l’écrivain et les jeux auxquels il s’adonne. Nous 

aborderons ensuite la thématique centrale de l’œuvre assoulinienne, présente dans ses 

biographies, ses romans et ses textes « hybrides » : la question de la faute morale et de la 

responsabilité individuelle ou collective. Ce chapitre, couvrant tant la production romanesque 

que biographique de Pierre Assouline, nous permettra de souligner la dimension éthique sous-

jacente à ses écrits, tandis que la section conclusive proposera une ouverture sur l’ « identité 

narrative » se dégageant des textes analysés au cours de ce travail. Une image de l’auteur est en 

effet forgée à travers l’écriture de ses différents ouvrages qui, bien que mettant en scène 

l’observation constante des autres, révèlent surtout l’enquêteur et ses propres fantômes.   
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2. La recherche générique d’Assouline 

2.1. Entre biographie romancée et biographie intellectuelle 
 

A la frontière entre littérature première et secondaire, la biographie a souvent été délaissée par 

la critique et par les hommes de lettres eux-mêmes. Encensée au XIXe siècle, alors que les 

« thèses sur le modèle “l’homme et l’œuvre”, […] forment le substrat de l’histoire littéraire en 

train de s’imposer comme discipline dominante des études de Lettres »6, la biographie voit 

naître ses plus grands détracteurs au XXe siècle. A la suite du fameux Contre Sainte-Beuve de 

Marcel Proust7, marxistes, psychanalystes et structuralistes récusent tour à tour la validité de 

tout texte biographique. Les trois écoles de pensée, rejetant le rôle de l’individu au sein de 

l’Histoire, en tant qu’auteur ou en tant que sujet-pensant, détachent « l’œuvre de son ancrage 

biographique [qui devient] un avant-texte sans grand intérêt »8. Malgré les critiques négatives, 

ce genre littéraire controversé n’est jamais abandonné par les écrivains et trouve même un 

nouvel essor dans les années quatre-vingt, marquant le début de la carrière de biographe de 

Pierre Assouline. En opposition à l’effacement progressif du sujet dans la littérature de la 

première partie du XXe siècle, notamment dans le Nouveau Roman, et la « mort de l’auteur » 

annoncée par Roland Barthes en 19689, les décennies 1980-1990 marquent un retour de la 

subjectivité, tant en littérature que dans la recherche historique. Selon Damien Fortin, c’est « à 

partir de cette période […] que survient un renversement épistémologique marqué par un 

retour de l’individu […], suscitant la résurrection de genres tombés en désuétude (tels que le 

roman historique, la biographie, le portrait…) »10. Les récits de vie de Pierre Assouline 

s’inscrivent dans cette mouvance, de même que sa production romanesque, au sein de laquelle 

se trouvent plusieurs ouvrages historiques et surtout une multitude de portraits au cœur de 

chaque œuvre. Cet auteur, à la manière des biographes antiques, s’intéresse à des personnages 

reconnus, dont le choix en tant que sujet de son texte « découle de la reconnaissance 

collective »11. Suivant un idéal de neutralité et de « technicité informative »12, ses récits de vie se 

rapprochent alors de la définition ad minima du genre. Bien qu’il vise « une représentation totale 

et intime »13 des existences qu’il raconte, Pierre Assouline parvient à contourner les écueils de 

tout biographe : « hypertrophie verbale [et] lenteur compassée»14. Si ses textes sont parfois 

vastes, leur longueur est toujours justifiée par la densité de la vie du biographié et ils ne 

s’attardent pas sur des moments inintéressants du point de vue de l’œuvre de celui-ci. Au 

carrefour des XXe et XXIe siècles, Pierre Assouline publie ensuite une série d’ouvrages 

                                                           
 
6Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », COnTEXTES [En ligne], 3 | 2008, mis en ligne le 23 juin 2008, URL : 
http://contextes.revues.org/2543. Page consultée, le 09.11.2013. 
7Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve [1954] ; précédé de Pastiches et mélanges ; et suivi de Essais et articles, Edition 
établie par Pierre Clarac, Paris : Gallimard, 1978.  
8Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », op. cit. 
9Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], dans Le bruissement de la langue, Paris : Seuil, (Essais critiques), 
1984, pp. 61-67. 
10Damien Fortin, « Individuum est ineffabile… », Acta fabula, vol. 11, n° 8, Essais critiques, Septembre 2010, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document5869.php. Page consultée, le 05.11.2013. 
11Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », op. cit. 
12Daniel Madelénat, La biographie, Paris : Presses universitaires de France, (Littérature moderne), 1984, pp. 14-15. 
13Idem. p. 62. 
14Ibid. 

http://contextes.revues.org/2543
http://www.fabula.org/revue/document5869.php
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renouvelant la forme et le fond du genre dans lequel il est passé maître. Il se positionne alors en 

opposition aux récits de vies « commerciaux »15 s’attardant sur les scandales de célébrités, et 

s’inscrit dans le mouvement de recherche et d’innovation habitant le genre dès les années deux 

mille. « Ce qui est désormais au cœur du projet biographique », explique Jacques Revel, « c’est la 

prise en compte d’une expérience singulière plutôt que celle d’une exemplarité destinée à 

incarner une vérité ou une valeur générale […]. Ce que l’on cherche à apprécier, c’est 

précisément la singularité d’une trajectoire »16. Analyser puis raconter l’originalité d’un individu 

se détachant des événements d’un XXe siècle souvent trouble, voilà exactement le but des 

biographies de Pierre Assouline. Cet écrivain s’attache depuis une trentaine d’années à dégager 

les détails révélateurs de personnalités, non pour les associer à des valeurs supérieures, mais 

afin de souligner leur unicité dans une profession dans laquelle ils ont brillé. L’hybridation 

graduelle de ses biographies et le renouvellement auquel il s’adonne au sein de ce genre ancien 

lui permettent enfin de toucher aux vérités plus fondamentales et profondes de ses biographiés. 

Le but de ce chapitre sera alors d’analyser le cheminement créateur de Pierre Assouline. 

L’écriture d’une biographie est en effet un parcours éprouvant, évoluant de l’appel du sujet, à 

l’enquête minutieuse, jusqu’à la mise en texte et en récit d’une existence. Cette réflexion nous 

permettra de déterminer ce que l’écrivain recherche dans la rédaction de biographies et dans le 

renouvellement du genre auquel il s’adonne. 

A première vue, il semble difficile de trouver un fil rouge dans une œuvre foisonnante où 

Pierre Assouline jongle entre le récit des vies de Marcel Dassault, Daniel-Henry Kahnweiler ou 

encore Gaston Gallimard. Voici ce qu’il affirme au sujet de sa production biographique :  

 
On aurait tort, en regardant la liste de mes titres, d'y voir un projet. Je n'en suivais 
aucun. Ce qui m'a guidé vers chaque sujet, c'est un élan irréfléchi. Je ne me suis pas 
demandé si les archives étaient consultables, ni même s'il y avait des archives. Je voulais 
faire ça et pas autre chose17.  
 

L’écrivain rappelle souvent que le choix d’un sujet de biographie n’émane pas d’un réel projet 

économique, mais est surtout un miroir de l’auteur, de sa vie et de ses préoccupations à un 

moment donné18. Au-delà de cette posture auctoriale, revendiquant une connexion inexplicable 

entre biographe et biographié, les publications d’Assouline poursuivent aussi un projet 

symbolique, puisque chaque biographié est en réalité abordé selon des raisons personnelles, 

religieuses, esthétiques ou même éditoriales particulières. De plus, l’impulsion s’avère parfois 

extérieure au biographe, lorsqu’elle émane, par exemple, d’une commande précise19. Assouline 

                                                           
 
15Dans le sens péjoratif du terme. C’est-à-dire, selon le Grand robert de la langue française [en ligne] : « Qui est conçu, 
exécuté dans une intention lucrative, commerciale et pour plaire au plus grand public possible », URL : 
http://gr.bvdep.com. Page consultée, le 09.11.2013.  
16Jacques Revel, « La biographie comme problème historiographique », dans Montagnes, Méditerranée, mémoire. 
Mélanges offerts à Philippe Jantard, Patrick Cabanel, Anne-Marie Granet-Abisset, Jean Guibal (dir.), Grenoble, Musée 
dauphinois, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2002, p. 469-478, cité dans : Damien Fortin, 
« Individuum est ineffabile… », op. cit. 
17Annick Duchatel, « Pierre Assouline : l’homme aux 10 vies », Entre les lignes : le plaisir de lire au Québec, 
Volume 4, numéro 1, automne 2007, pp. 32-33, URL : http://id.erudit.org/iderudit/10730ac. Page consultée, le 
09.09.2013. 
18Ibid. 
 

http://id.erudit.org/iderudit/10730ac
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affirme néanmoins que, le plus souvent, il ne choisit pas son sujet, mais qu’un individu s’impose 

et s’installe en lui, « naturellement par [des] lectures, des rencontres »20. Cette cohabitation 

durant laquelle l’écrivain se sent hanté par son sujet peut durer des années et n’est pas réservée 

aux seuls êtres humains, puisque dans les biographies « hybrides », Le Dernier des Camondo et Le 

Portrait, ce sont des familles entières ou des lieux qui l’obsèdent. Dans la mesure où elles 

traitent toutes de personnages, d’époques ou d’endroits différents, les biographies 

assouliniennes ne peuvent pas être rassemblées selon leurs thématiques. Elles se ressemblent 

toutefois, puisqu’elles visent toutes à reconstituer le puzzle d’une vie en collectant divers 

morceaux épars. En quête de vérité, le biographe recueille dans des lettres, des entretiens, des 

écrits littéraires ou des photographies, des témoignages du passé. Pierre Assouline travaille à la 

fois à la manière d’un journaliste en quête de preuves, d’un historien à la recherche d’archives 

ou d’un romancier narrant la vie d’un grand homme. Son œuvre cristallise ainsi toutes les 

problématiques du genre de la biographie. Comme tout chercheur, Assouline est habité par la 

rigueur de l’enquête et de la consultation des sources, mais, tel un journaliste, il aime raconter 

des histoires à son lecteur et découvrir des éléments inédits de la vie de ses biographiés. Ses 

récits de vie dévoilent finalement son désir de conter qui se développe encore davantage dans 

des textes « hybrides » tels que Le Dernier des Camondo, Le Portrait, Rosebud, Eclats de 

biographies ou Vies de Job.  

Au sein de la production biographique de Pierre Assouline et d’autant plus dans les 

derniers textes que nous avons évoqués, il est alors intéressant de remarquer la vocation 

première d’historien de l’auteur. Questionner des documents, explorer des archives, 

reconstruire des épisodes du passé, parfois hypothétiquement, et opérer à une sélection pour 

arriver à un récit intelligible, tel est le travail minutieux des enquêteurs de l’Histoire. Voici, 

comment Pierre Assouline décrit sa manière de travailler lors d’un entretien préalable à la 

publication de sa biographie sur Hergé : 
 
Je travaille toujours de la même manière, je recherche des sources orales et des sources 
écrites. Mes sources orales sont les témoins vivants ; mes sources écrites, les journaux, 
les livres déjà publiés, les correspondances privées et les archives, publiques ou privées. 
Je collationne toutes ces informations et je les recoupe ensuite21. 

 

Cette méthode, à la fois d’historien et de journaliste, se retrouve dans toutes les biographies de 

Pierre Assouline, savamment annotées et comportant l’appareil de références bibliographiques 

nécessaire à tout livre d’Histoire rigoureux. De plus, ses textes racontent la vie d’un grand 

homme, tout en évoquant une période précise du XXe siècle, à travers le prisme d’une profession. 

En suivant la vie d’un personnage précis, chaque biographie se focalise tour à tour sur l’édition, 

le marché de l’art, l’aéronautique ou encore la bande-dessinée au XXe siècle. Comme Assouline 

l’explique au sujet du récit de la vie de Daniel-Henry Kahnweiler, son texte est « une traversée 

                                                                                                                                                                                     
19Pour la biographie du père de Tintin, l’auteur a reçu une lettre de la Fondation Hergé lui proposant de lui ouvrir 
leurs archives privées afin qu’il puisse rédiger le récit de la vie de Georges Rémi et rétablir la vérité à son sujet. 
20Entretien télévisé avec Emmanuelle Dancourt, Visages inattendus de personnalités, KTO, Emission du 25 juin 2011, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=zskowMBMUnk. Page consultée, le 09.09.2013. 
21Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline, à l'occasion de la parution d’Hergé, 1998, URL : 
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01034187.htm. Page consultée, le 09.09.2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=zskowMBMUnk
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01034187.htm
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du siècle de l’art, avec comme fil conducteur, Kahnweiler »22. Afin de comprendre la grandeur de 

ces hommes et de leurs actions, l’écrivain ne peut les séparer du contexte dans lequel ils ont 

évolué et qui a contribué à forger leur légende. C’est pourquoi ses biographies sont aussi des 

narrations « à tendance générale concernant des événements, des mouvements et des 

institutions », définition par excellence de l’Histoire selon Paul Veyne23. Finalement, comme tout 

bon historien, Pierre Assouline désire rétablir la vérité, déconstruire le mythe et raconter de 

manière objective. Il n’hésite jamais à révéler des facettes plus sombres de la vie de ses 

biographiés, quitte à parfois créer la polémique, comme pour le cas d’Hergé24. Derrière le 

biographe, l’historien et le journaliste ne sont jamais loin et Assouline tente de conjuguer toutes 

les facettes de sa personnalité dans la rédaction d’ouvrages qui, comme nous le verrons dans le 

chapitre suivant, évoluent de plus en plus vers un style à même de réunir toutes ses passions. 

Tout en étant représentatives du pôle historique du genre, les biographies 

assouliniennes possèdent aussi une dimension romanesque. La fictionnalisation d’une existence 

réelle force en effet le biographe à combler les blancs inévitables à toute reconstruction 

chronologique et exhaustive d’une vie, mais aussi à compacter certaines années et à en valoriser 

d’autres par un nombre de pages plus important. Assouline n’est pas seulement un historien en 

quête de preuves et d’archives, mais aussi un romancier poussé à faire des choix narratifs. De 

plus, comme le souligne Daniel Madelénat, « à la recherche de la cohérence, la biographie tend à 

l’imagination d’une intériorité »25. Tous les documents d’archives ne permettront jamais de 

pénétrer l’esprit des biographiés, le but ultime de Pierre Assouline, qui désire connaître et 

restituer « l’étoffe dont sont faits [les] rêves » des individus qu’il sonde (VDJ, p. 18). Afin de 

rendre le plus fidèlement possible la vie et les pensées de ses personnages réels, Pierre 

Assouline doit être ces individus. Il insiste souvent, dans ses entretiens avec la presse comme 

dans ses préfaces, sur l’importance de l’empathie qu’il doit ressentir à l’encontre de son 

biographié. Car se mettre dans la peau de son personnage, imaginer ce qu’il aurait fait dans telle 

ou telle situation, est « le seul moyen pour endosser [ses] névroses »26. Il n’hésite pas à arborer 

un nœud papillon lorsqu’il écrit au sujet de Gaston Gallimard et à fumer la pipe quand il enquête 

sur Simenon, afin d’avoir un point commun avec l’individu qu’il étudie. Selon Antonio Rodriguez, 

« l'empathie est généralement considérée comme une capacité de se mettre à la place d'autrui 

pour comprendre et ressentir ce qu'il éprouve »27. Cet autre, comme le démontre Assouline dans 

ses biographies « hybrides », n’est pas réductible à un être humain. Nous pouvons en effet être 

empathiques face à un animal ou un objet. Il en est ainsi des œuvres d’art, tels le portrait de la 

                                                           
 
22Entretien télévisé avec Bernard Pivot, Apostrophes, « Posséder, collectionner, accumuler », Antenne 2, Emission du 5 
février 1988, URL : http://www.ina.fr/video/CPB88000944/posseder-collectionner-accumuler-video.html. Page 
consultée, le 09.09.2013. 
23Paul Veyne, cité dans Daniel Madelénat, La biographie, op. cit., p. 109. 
24A ce sujet, voir l’entretien pour la maison Gallimard lors de la publication d’Hergé, op. cit. 
25Daniel Madelénat, La biographie, op. cit., p. 167. 
26Entretien de mars 2009 avec Delphine Peras pour le quotidien l’Express [en ligne], URL : 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-assouline-un-biographe-modele_823388.html. Page consultée, le 
03.09.2013. 
27Voir l’étude d’Antonio Rodriguez, intitulée La critique littéraire rend-elle plus empathique?, Leçon inaugurale du 22 
mars 2012 à l'Université de Lausanne pour le poste de professeur associé française moderne et contemporaine, URL : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Critique_et_empathie. Page consultée, le 07.12.2013.  

http://www.ina.fr/video/CPB88000944/posseder-collectionner-accumuler-video.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-assouline-un-biographe-modele_823388.html
http://www.fabula.org/atelier.php?Critique_et_empathie
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baronne de Rothschild, et même des bâtiments, comme l’hôtel particulier des Camondo. Si l’être 

humain a la capacité d’être empathique, c’est qu’il est doué « d’une mobilité du point de vue », à 

l’exception des individus souffrant de psychopathologies telles que l’autisme, par exemple28. 

Pierre Assouline adopte le point de vue de ses biographiés sur le monde, afin de mieux les 

cerner. Cette notion ne doit toutefois pas être confondue avec la « contagion affective », qui 

implique de ressentir « à l’identique ce que l’autre éprouve »29. Le biographe garde toujours une 

vision critique au sujet des actions commises par son personnage. Comme le souligne Antonio 

Rodriguez, « dans l'empathie, la distinction entre soi et l'autre se maintient nécessairement : 

l'activité sensible se conjugue à l'activité cognitive et imaginaire, tandis que la distinction des 

points de vue est garantie »30. L’empathie doit encore être distinguée de l’identification. Dans le 

second cas, comme dans la contagion, la relation à l’autre est construite en miroir. Assouline, en 

empathie avec Marcel Dassault ou Albert Londres, n’abandonne pas ses capacités cognitives 

pour adopter leurs sympathies et antipathies. Son esprit critique reste intact, bien qu’il envisage 

le monde à travers les yeux d’un autre. Ceci explique que Pierre Assouline puisse être en 

empathie avec des personnages parfois antipathiques ou ayant commis des actions 

répréhensibles, tels Jean Jardin ou Georges Pâques. Il ne s’identifie pas à eux, mais il comprend 

leurs actions et « l’intentionnalité de [leurs] gestes »31. Bien entendu, l’imprégnation fonctionne 

dans les deux sens. Si l’écrivain est en empathie avec ses biographiés, chacun d’eux lui ressemble 

aussi quelque peu. 

Les biographies assouliniennes reflètent ainsi la subjectivité de l’auteur, tant dans le choix 

personnel du sujet, que par la manière de narrer son existence. Subjectivité et style romanesque 

s’affirment d’autant plus dans les textes « hybrides », où le récit ne suit plus la vie d’un 

personnage, mais s’organise autour de détails définitoires, choisis et mis en avant par l’écrivain. 

Si ce constat a souvent contribué à dévaloriser le genre auprès de la critique, Pierre Assouline 

considère la dimension romanesque de toute biographie comme un avantage, puisqu’elle permet 

de donner plus de vitalité à des récits historiques parfois trop rigides et de révéler ses 

personnages au plus proche de leur vérité. Ses neuf premières biographies n’en sont pas moins 

rigoureusement écrites et, si une information s’avère trop hypothétique, il n’hésite pas à la 

supprimer32. Elles ne peuvent pas être qualifiées de « romancées », comme le démontrent les 

nombreuses notes en bas de pages renvoyant à un témoignage, une lettre ou au passage d’un 

journal intime. De plus, les biographies suivent toutes le cours d’une vie et d’une œuvre 

chronologiquement. En ce sens, il faudrait plutôt les qualifier d’« intellectuelles ». Ce type de 

récit de vie ne vise pas à retracer l’existence d’un personnage avec toutes ses « composantes 

matérielles et morales », ni à réaliser une analyse psychologique33. Selon Guy Lemarchand, 

« l’adjectif “intellectuelle” signifie que l’historien établit son observation à partir de “l’œuvre” […] 

                                                           
 
28Antonio Rodriguez, « La critique littéraire rend-elle plus empathique ? », op. cit. 
29Ibid. 
30Ibid. 
31Ibid.  
32Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline, à l'occasion de la parution d’Hergé, op. cit. 
33Guy Lemarchand, « Dominique Margairaz, François de Neufchâteau. Biographie intellectuelle », Annales historiques 
de la Révolution française [En ligne], 352 | avril-juin 2008, mis en ligne le 18 décembre 2009, URL : 
http://ahrf.revues.org/11015. Page consultée, le 04.11.2013. 

http://ahrf.revues.org/11015
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qu’a pu laisser le héros, et à poser une batterie de questions pour comprendre ses intentions 

conscientes et également inconscientes »34. Cette définition correspond aux biographies 

assouliniennes, puisque cet écrivain ne vise pas à donner un exemple moral, mais plutôt à 

analyser l’œuvre d’un individu. Guy Lemarchand insiste aussi sur l’historicisation des 

réalisations du personnage au sein de toute biographie « intellectuelle » ; c’est-à-dire l’étude des 

différents milieux littéraires, artistiques, journalistiques que le biographié a fréquentés, les 

réseaux et les amitiés qui l’ont aidé, mais aussi les querelles auxquelles il a pris part ; tous ces 

évènements personnels ou collectifs qui ont influencé sa carrière35. Ce modèle est définitivement 

celui de Pierre Assouline, dans la mesure où ses textes ne sont pas uniquement les récits de la 

vie et des petits secrets d’un être humain. Voici ce qu’il explique à ce sujet : 

 
La vie d’un homme, quel qu’il soit, ne justifiant pas tout un livre à lui consacré, son 
itinéraire ne s’expliquant et ne se comprenant que par rapport à son milieu 
professionnel, la biographie de Kahnweiler est aussi celle des peintres, des marchands, 
des critiques, des collectionneurs, des écrivains qui ont balisé son parcours. (DHK, pp. 
13-14) 
 

Afin de comprendre la grandeur des hommes racontés, le biographe s’attarde sur leur milieu, 

leur profession et leur entourage de proches et d’ennemis. Enfin, bien que ses récits de vie, à 

l’exception d’Hergé et de Simenon, ne traitent pas d’écrivains, ils racontent toujours l’existence 

de personnalités ayant laissé une œuvre colossale à la postérité. En ce sens, ils sont collectifs, 

puisque leur but n’est pas d’insister sur le personnage et sa psychologie, qui en tant que soi n’est 

pas si original, mais d’ancrer ses accomplissements dans une époque et d’analyser leur influence 

sur le XXe siècle. Cette entreprise gigantesque risque parfois d’étouffer la créativité de l’écrivain 

et sera l’une des raisons pour lesquelles Pierre Assouline se lancera sur la route du roman. 

Après l’appel du sujet et l’enquête méthodique, vient le moment de la rédaction et de la 

mise en texte d’une existence. Pierre Assouline organise en effet très précisément les vies qu’il 

dévoile. Si elles sont toutes racontées de manière chronologique, l’auteur opère des découpages 

différents selon le biographié. Comme il le précise dans la préface à sa biographie sur Hergé,  
 

dans toute vie, ce sont les points de rupture qui comptent. Rien n’est passionnant 
comme de guetter les rares moments où un homme passe la ligne […] Les gens ont alors 
le sentiment que leur destinée s’arrête, bascule et repart. Généralement, on ne distingue 
ces instants-charnières que bien plus tard, avec le recul. (HER, pp. 16-17) 
 

Le rôle du biographe est de mettre en évidence ces moments particuliers qui font basculer la vie 

d’un individu. Les différents instants-charnières sont tout à fait repérables dans le plan des 

biographies assouliniennes. Dans ses récits de vie tripartites, par exemple, le découpage 

correspond à l’ascension des quatre biographiés36 avant la Seconde Guerre mondiale, aux choix 

qu’ils ont fait pendant cette dernière et à leur rémission plus ou moins difficile après le conflit. 

Le plan met en évidence les périodes clés de leurs vies, mais suggère aussi la subjectivité du 

                                                           
 
34Guy Lemarchand, « Dominique Margairaz, François de Neufchâteau. Biographie intellectuelle », op. cit. 
35Ibid. 
36Ces biographies sont celles concernant Marcel Dassault, Daniel-Henry Kahnweiler, Hergé et Jean Jardin. 
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biographe, qui délimite des points de rupture et leur attribue des titres thématiques. Assouline 

attire dès lors l’attention du lecteur sur un événement marquant de telle ou telle tranche de vie. 

Dans des existences qui ont traversé un XXe siècle mouvementé, leur centre, marqué par le 

second conflit mondial, intéresse particulièrement Pierre Assouline. Enfin, les biographies tri- ou 

quadripartites sont souvent entrecoupées par des sous-chapitres intitulés « Entractes ». La vie 

de chaque individu est alors organisée en une opposition entre différentes scènes principales et 

des moments où elle semble s’arrêter. Dans ces instants, l’œuvre du biographié est mise entre 

parenthèses au même titre que sa vie personnelle, pour des raisons diverses. La biographie de 

Kahnweiler, par exemple, comporte deux « Entractes » symbolisant les exils forcés qu’il a subis 

au moment des guerres mondiales. Le marchand de Picasso doit par deux fois fermer sa galerie, 

arrêter de travailler et même quitter Paris. En mettant son travail et son œuvre de côté, il ne vit 

plus entièrement et Pierre Assouline, avec le terme d’ « Entracte », rend parfaitement l’idée de 

cette pause dans la vie et l’œuvre de l’homme de l’art. Avec tous ces titres, intertitres et sous-

titres, les existences des biographiés ressemblent à des pièces de théâtre, dont Assouline serait 

le metteur en scène. Ce procédé lui permet de faire se rejoindre une œuvre et une vie ; une des 

motivations centrales de sa recherche biographique. 

 Finalement, afin de déterminer un « style Assouline » de biographie, il nous faut 

considérer les incipits de ses différents récits de vie. Ceux-ci débutent généralement in medias 

res, au cœur d’un événement marquant de la vie du biographié, ou pendant un dialogue entre 

des personnages encore inconnus. Le lecteur est d’emblée impliqué dans l’histoire racontée. Cet 

effet est renforcé par l’utilisation du présent de narration - dans l’incipit comme dans tout le 

texte qui suit - qui donne la « sensation que l'énonciation narrative est presque parfaitement 

contemporaine des événements narrés »37. A l’exception de la biographie consacrée à Paul 

Durand-Ruel, le lecteur est ainsi rapproché temporellement du biographié, dont l’immédiateté 

de l’existence est rendue au plus près. Ensuite, si les récits de vie assouliniens sont 

chronologiques, ils ne débutent pas forcément par le jour de la naissance des biographiés, mais 

plutôt par un événement ou un détail fondamental. Celui de Marcel Dassault, par exemple, 

commence six ans après la venue au monde de l’avionneur, le jour de la publication du célèbre 

« J’accuse » d’Emile Zola dans le quotidien l’Aurore38. Cet événement clé de « l’affaire Dreyfus » 

symbolise toutes les tensions sous-jacentes à la montée de l’antisémitisme dans la France de 

l’avant-guerre et au sein de l’armée française, dans laquelle sert le frère de Marcel. L’incipit se 

focalise sur un événement historique touchant personnellement le biographié, plus que sur sa 

date de naissance qui, à l’échelle de l’Histoire, n’est pas un jour marquant. Assouline place alors 

un détail révélateur de la vie de son biographié au seuil de ses textes. L’intime vérité d’un 

individu ne se découvre pas, selon cet auteur, dans une restitution chronologique de dates 

froides, mais dans des détails à la fois anodins et fondamentaux, des événements et des 

                                                           
 
37Jean Kaempfer et Raphael Micheli, « Méthodes et Problèmes, La temporalité narrative », Section de français, 
Université de Lausanne, 2005, URL : 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html#tn023000. Page consultée, 
le 04.11.2013. 
38Cet article est publié dans le journal L'Aurore du 13 janvier 1898, sous la forme d'une lettre ouverte au président de 
la République française, Félix Faure. 

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html#tn023000
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rencontres décisives. La recherche de ces éléments est la véritable passion du biographe, mais 

elle nuit aussi parfois à sa créativité. Le roman et les récits de vie « hybrides » lui permettront de 

s’exprimer avec plus de liberté et de se détacher des contraintes scientifiques de la biographie. 

La méthode d’enquête préalable à l’écriture et les motivations à la source du projet littéraire 

resteront pourtant identiques malgré les genres différents. 

 

2.2. La liberté du roman 
 

Nous avons souligné, dans le chapitre précédent, la participation de Pierre Assouline au retour 

du genre de la biographie dans les années quatre-vingt et à son renouvellement dans les années 

deux mille. Dans une perspective similaire, cette partie sera consacrée à l’analyse des principaux 

courants ou tendances romanesques contemporains, afin de questionner la manière dont Pierre 

Assouline se situe dans ce champ littéraire39. Tout d’abord, l’ « autofiction », néologisme créé en 

1977 par Serge Doubrovsky pour définir son ouvrage Fils, s’affirme comme l’un des genres 

littéraires les plus en vogue de la littérature contemporaine. « Exercice romanesque de cryptage 

biographique »40 selon Jacques Lecarme, « l’autofiction » n’est plus une véritable autobiographie 

avec ses exigences de sincérité et d’exactitude41, mais plutôt une évocation d’autobiographèmes 

à travers la représentation d’un Autre. Cet Autre, qu’il soit un père, un fils ou un écrivain admiré, 

devient à la fois « support de méditation » et « référent intime »42. A la manière de Vies de Job de 

Pierre Assouline, ce type de texte se présente comme un roman, puisqu’il est « sous-titré tel, ou 

allégué comme tel dans le péritexte et l’épitexte »43. Vies de Job ressemble alors à une biographie 

éclatée du juste souffrant, mais est réellement défini par l’auteur comme « le roman d’un 

biographe qui [lui] ressemble beaucoup »44. A travers l’évocation biographique de Job, cet Autre 

qui permet la méditation, Assouline questionne ses propres origines, mais aussi la mort de son 

frère et celle de son père. De plus, si ses romans ne revendiquent pas de dimension 

autobiographique, le fait que ses personnages soient biographes ou aient des professions très 

proches de la sienne, les rapprochent de « l’autofiction ». Il en est ainsi d’Une Question d’Orgueil 

ou de La Cliente, auxquels pourrait être appliquée la définition de Serge Doubrovsky : « fiction 

d’événements et de faits strictement réels »45. Pierre Assouline a véritablement effectué 

l’enquête sur Georges Pâques et il avoue que lors de ses recherches sur l’Occupation pour 

                                                           
 
39Dans ce chapitre, nous suivrons les analyses de Blanche Cerquiglini et de Bruno Blanckeman (et. al.) concernant les 
genres romanesques contemporains. Voir à ce propos les deux ouvrages suivants : Jean-Yves Tadié et Blanche 
Cerquiglini, Le roman d’hier à demain, Paris : Gallimard, 2012. Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre 
(dir), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 
40Jacques Lecarme, « Avant-Propos », dans Le roman français au tournant du XXIe siècle, Bruno Blanckeman, Aline 
Mura-Brunel, Marc Dambre (dir), op. cit., p. 11. 
41Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, (Poétique), 1975. Selon cet auteur, cité dans l’avant-
propos de Jacques Lecarme, l’ « autofiction » désigne « l’intervalle, assez mal défini, entre roman et autobiographie » 
(Jacques Lecarme, « Avant-Propos », op. cit., p. 18). 
42Jacques Lecarme, « Avant-Propos », op. cit., p. 11. 
43Jacques Lecarme, « Origines et évolution de la notion d’autofiction », dans Le roman français au tournant du XXIe 
siècle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir), op. cit., p. 17. 
44Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution de Vies de Job, 2011, URL : 
http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Pierre-Assouline.-Vies-de-Job. Page consultée, le 
04.11.2013 
45Serge Doubrovsky, cité dans Le Roman français au XXe siècle, Dominique Viart, Paris : Hachette, (Lettres Sup.), 2011, 
p. 115. 

http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Pierre-Assouline.-Vies-de-Job
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diverses biographies, il est réellement tombé sur des documents concernant des proches. 

Toutefois, si les évènements de la vie de Georges Pâques racontés dans le roman sont véridiques, 

la quête de vérité au sujet de la cliente ou de l’espion français est fictionnalisée. Ce n’est pas 

Pierre Assouline qui est décrit précisément, mais plutôt un personnage de biographe-romancier 

qui lui ressemble. Blanche Cerquiglini propose d’ailleurs comme élément clé de « l’autofiction », 

la confusion entre « vrai et faux », « vécu et imaginaire », qui donnerait « une forme de roman 

vrai en  “je” »46. Cette définition, comme nous l’avons constaté, correspond parfaitement à La 

Cliente, Une Question d’Orgueil et Vies de Job, qui présentent un narrateur racontant son enquête 

biographique à la première personne et dont les expériences reflètent celles de l’auteur lui-

même.  

Un autre néologisme, rappelant celui d’ « autofiction », nait à la fin du XXe siècle : la 

« biofiction ». Selon Viart, Murat-Brunel et Dambre, ce genre littéraire a pour vocation de relater 

« une vie pour elle-même », à partir de quelques biographèmes47. Le cadre narratif de ce type de 

textes « épouse celui de la biographie », c’est-à-dire qu’il représente « le récit chronologique de 

la vie d’un individu particulier », bien que les existences racontées ne soient pas réelles48. Ce 

genre mêlant Histoire et fiction n’évoque que quelques détails saillants des biographiés, qui 

deviennent le « support d’une rêverie »49. Deux pôles délimitent cette nouvelle catégorie 

générique : les vies rêvées d’une part, qui sont de vraies biographies prolongées par la fiction, et 

les vies complètement imaginaires, de l’autre, à la manière de celles de Marcel Schwob50. Le 

roman Lutetia de Pierre Assouline, qui se propose de raconter la vie d’un grand Hôtel de 1937 à 

1945 à travers le regard d’Edouard Kiefer, peut être considéré comme une « biofiction ». Au 

premier abord, l’œuvre se présente comme un roman historique avec des personnages fictifs, un 

décor et une chronologie réels et des grands hommes ayant marqué l’Histoire. Le fil rouge du 

récit est la relation amoureuse entre deux personnages de fiction : Nathalie et le narrateur. 

Toutefois, l’histoire d’amour ne représente qu’une infime partie de l’œuvre, qui est réellement le 

récit de la vie d’un établissement renommé par le biais de ses habitants. Cette biographie du 

Lutetia est réalisée à travers une série de portraits éclairant un même lieu. Certains processus 

mis en place par Pierre Assouline dans ce roman se rapprochent particulièrement de ceux que 

Blanche Cerquiglini définit comme représentatifs du « roman biographique » (équivalent de 

« biofiction » dans la terminologie de Cerquiglini). Tout d’abord, Blanche Cerquiglini souligne 

que « le romancier biographe », à la manière de Pierre Assouline dans Lutetia, « s’inspire de 

l’Histoire et le dit : il dissémine des indices des travaux historiques ; il cite ses sources, affirmant 

ainsi sa dette vis-à-vis de l’historien biographe »51. Il y a en effet, à la fin de Lutetia, des 

« Reconnaissances de dettes », mentionnant, à la manière d’un livre d’histoire, les sources orales 

et écrites qui ont été utilisées. Ensuite, toujours selon Blanche Cerquiglini, les « romans 

                                                           
 
46Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier à demain, op. cit., p. 360. 
47Bruno, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir), Le roman français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 287. 
48Définition proposée par Alain Buisine et citée par Alexandre Gefen dans sa publication « Atelier de théorie littéraire : 
biofiction », URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Biofiction. Page consultée, le 04.11.2013. 
49Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier à demain, op. cit., p. 340.  
50Voir : Marcel Schwob, Vies imaginaires [1896], Paris : Gallimard, 1993. 
51Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier à demain, op. cit., p. 342. 
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biographiques […] mettent en scène deux processus inverses et complémentaires : l’élévation de 

l’homme ordinaire au rang de sujet d’une biographie […] et l’abaissement du grand homme, 

ravalé au rang d’homme ordinaire »52. Comme nous l’analyserons plus en profondeur dans la 

suite de notre travail, Lutetia met en scène des personnages réels – écrivains ou hommes d’état – 

décrits à travers leurs petites manies et par le regard omniscient des yeux de l’Hôtel, 

représentés par les domestiques cachés en coulisses. Ceux-ci sont des personnages fictifs, 

inconnus de l’Histoire. Enfin, Blanche Cerquiglini conclut en ces termes : « Avec les romans 

biographiques, la fiction s’affirme comme poursuite de l’Histoire par d’autres moyens. […] la 

fiction humanise l’Histoire, par le détail concret, le petit fait vrai »53. Encore une fois, la définition 

correspond parfaitement à Lutetia, qui s’intéresse aux individus oubliés de l’historien, en se 

focalisant sur les zones d’ombre d’un hôtel de luxe, et sur son détective, l’homme invisible par 

définition. Au contraire des livres d’histoire, dont la narration semble parfois déshumanisée par 

l’accumulation de dates et de faits sans vie, le « roman biographique » s’attarde sur les mêmes 

évènements, mais à travers le regard d’un personnage les ayant vécus. La guerre et l’Occupation 

sont perçues de l’intérieur, et les problématiques évoquées sont celles des gens communs qui, 

eux aussi, ont subi les tragédies du XXe siècle, peut-être même plus que les grands hommes 

décidant des événements. 

L’Histoire « se donnant elle-même sous la forme d’un récit »54 a, de tout temps, intéressé 

les romanciers. A partir des années quatre-vingt-dix, les écrivains souhaitant interroger leur 

passé récent se retrouvent d’emblée confrontés aux horreurs des deux guerres mondiales et de 

la Shoah. Se pose alors une question éthique : le romancier a-t-il le droit, deux générations plus 

tard, de mettre en récit des événements auxquels il n’a pas participé, et dont il ne peut imaginer 

l’abomination ? Face à ce questionnement, les auteurs contemporains, à la manière de Pierre 

Assouline dans Lutetia ou La Cliente, postulent que si certains ont disparus sur les champs de 

bataille ou dans les camps de concentration, leur devoir et leur responsabilité est de témoigner à 

leur place. Comme l’affirme Blanche Cerquiglini, « parler au nom de ceux qui sont allés jusqu’au 

bout de l’expérience de l’horreur, jusqu’à la mort, est une nécessité morale »55. A la fois 

historiens et romanciers, les écrivains de la fin du XXe siècle, qu’ils soient fils ou petits fils de 

français ayant vécu la guerre ou la Shoah, peuvent ainsi combler les vides de la grande Histoire 

et faire honneur à la mémoire de tous ces individus anonymes et minuscules qui ont souffert des 

tourments de l’Histoire. Dans leurs textes, « histoire familiale » et « grande Histoire » se 

rejoignent, comme dans la dédicace de Lutetia qu’Assouline adresse à son propre père, qui eut 

« vingt ans à Monte Cassino » (LUT, p. 9). Voici comment il explique son rapport à l’Histoire et 

surtout à celle de la Seconde Guerre mondiale : « J'ai commencé à me passionner pour la 

Deuxième Guerre mondiale à l'âge de dix-huit ans. Mon père avait combattu, et sa bibliothèque 

était pleine de livres d'histoire. […] D'ailleurs, la plupart de mes livres tournent autour de cette 

période. D'une certaine manière, Lutetia représente la somme de toutes mes recherches »56. 

                                                           
 
52 Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier à demain, op. cit, p. 347. 
53Idem, p. 351. 
54Idem, p. 283. 
55Idem, p. 289. 
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L’intérêt de Pierre Assouline pour la Seconde Guerre mondiale est lié à une histoire personnelle, 

marquée par le conflit dont Lutetia témoigne. L’auteur s’intéressait déjà dans ses biographies à 

l’attitude de grands hommes pendant cette période sombre, tandis que son essai intitulé 

L’épuration des Intellectuels, analysait de manière plus historique les mêmes événements, et que 

son premier roman, La Cliente, « n’en [finit toujours pas] avec cette histoire » (CLI, p. 11). La 

Cliente peut d’ailleurs être associé à un sous-genre romanesque particulier né dans les années 

quatre-vingt : le « roman occupé »57. Comme le précise Richard J. Golsan, « l’histoire – ou plutôt 

le passé – qui se fait le plus sentir dans le roman depuis 1980 est celui de Vichy et de 

l’Occupation»58. En effet, durant cette période qui selon Henry Rousso serait celle de 

« l’obsession »59 au sujet des années 1939-1945, une multitude de films et de romans 

questionnent, comme Pierre Assouline, les actes des Français pendant la guerre. Remuant un 

passé et fouillant une mémoire encore douloureuse, les textes sont souvent judéocentrés et 

culpabilisés. Dans La Cliente et dans les « romans occupés » en général, le passé vichyste « n’est 

pas lié logiquement, chronologiquement, historiquement au présent, mais plutôt le hante. Les 

textes sont en ce sens occupés par un passé qu’ils ne maîtrisent pas »60. Le narrateur de La 

Cliente est véritablement obsédé par « ce passé qui ne passe pas » (CLI, p. 11) et cherche, à 

travers son enquête au sujet d’une délatrice, à chasser les spectres de la guerre qui vivent encore 

en lui. L’Histoire est éminemment présente dans Lutetia et La Cliente, qui tentent d’expliquer les 

horreurs de la guerre tout en témoignant des atrocités vécues par des individus qui n’ont pas eu 

le courage de raconter, ou ne sont plus présents pour le faire. Ces deux textes permettent ainsi à 

l’auteur d’apaiser ses fantômes et de trouver des réponses à des questionnements qui l’habitent 

depuis son plus jeune âge, puisqu’ils le touchent aussi personnellement. 

Enfin, dans son analyse des différentes problématiques habitant le roman contemporain, 

Blanche Cerquiglini relève encore le sous-genre du « roman social », « dépassionné » et à 

« fonction mémorielle, sociale et politique »61. Les textes assouliniens se rapprochant le plus de 

cette définition sont Double Vie, Etat Limite ainsi que Les Invités, puisqu’ils font tous trois état de 

diverses réalités de notre société contemporaine. Le discours critique que Blanche Cerquiglini 

place au centre du « roman social » n’est pas directement revendiqué dans les ouvrages 

assouliniens, qui ont davantage la vocation de raconter que de dénoncer. La dimension critique 

n’est toutefois pas absente, notamment dans Les Invités où les deux positions – celle des 

                                                                                                                                                                                     
56Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l'occasion de la parution de Lutetia, 2005, URL : 
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01051155.htm. Page consultée, le 04.11.2013. 
57Terme proposé par Richard J. Golsan, dans son article « Vers une définition du “roman occupé” depuis 1990 : Dora 
Bruder de Patrick Modiano, La compagnie des Spectres de Lydie Salvayre et La Cliente de Pierre Assouline », dans Le 
roman français au tournant du XXIe siècle, Blanckeman, Bruno, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir.), op. cit., pp. 57-
68. 
58Richard J. Golsan, « Vers une définition du “roman occupé” depuis 1990 […] », op. cit., p. 125. 
59L’historien Henry Rousso, dans son ouvrage Vichy, un passé qui ne passe pas, publié en 1994 chez Fayard, propose 
une chronologie de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. De la libération jusqu’au milieu des années cinquante, 
commence une première période de « deuil inachevé », qui sera suivie par l’époque gaulliste signalant le 
« refoulement » du passé vichyste, puis vient le temps du « retour du refoulé » et enfin, dès les années soixante-dix, où 
se déroulent les grands procès des criminels nazis, débutera une période d’« obsession », qui semble toujours être en 
vigueur aujourd’hui, bien que certains critiques remarquent que le point de vue parait avoir changé (en témoignent 
par exemple Les Bienveillantes de Jonathan Littell, publié en 2006 chez Gallimard). 
60Richard J. Golsan, « Vers une définition du “roman occupé” depuis 1990 », op. cit., p. 129. 
61Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier à demain, op. cit., p. 304. 
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« étrangers » et celle des Français « de souche » - sont exposées. Le lecteur peut ainsi aisément 

déceler, dans ces trois romans, la dénonciation de notre société de l’espionnage banalisé (Double 

Vie), du rejet des étrangers (Les Invités) ou simplement de la condition humaine au XXIe siècle 

(Etat Limite). La production littéraire de Pierre Assouline ne peut donc pas être réduite à un 

genre romanesque précis. Certains de ses opus relèvent plutôt du roman historique et de la 

« biofiction », tandis que d’autres se rapprochent du roman social ou encore de l’ « autofiction ». 

Malgré le contenu et les visées variées des différents ouvrages assouliniens, d’une manière ou 

d’une autre, ils permettent tous au biographe de raconter des histoires, au lieu d’être enfermé 

dans une histoire donnée. Le roman est, selon Pierre Assouline, « le roi des genres », dans la 

mesure où il donne à l’auteur une liberté complète face aux personnages qu’il aborde. Comme il 

le clame dans un entretien consacré à Vies de Job, « dans un roman on fait ce qu’on veut. On est 

qui on veut. Le romancier c’est dieu le père. Il crée des personnages, il les tue. Il n’a aucune 

justification à donner »62. Ce genre littéraire, au contraire de la biographie, permet à l’écrivain 

« d’aller beaucoup plus loin dans la complexité du personnage »63, puisqu’il peut inventer des 

intériorités et n’est pas limité par des faits précis. Ce flottement, ce refus d’exactitude 

revendiqué par Assouline dans ses romans, même historiques, lui permet de rendre au plus près 

l’ambiguïté d’une époque. Alors qu’une biographie se base sur des événements et des actions 

donnés, le roman se faufile dans les interstices de l’Histoire. Comme l’explique le narrateur, 

biographe-enquêteur, d’Une Question d’Orgueil, « seule la fiction peut dire la vérité sur un monde 

de secrets, de la clandestinité, de non-dits, de faux semblants, et sur les sentiments que la 

trahison remue dans une âme » (QO, p. 55). Dans la mesure où la réalité est subjective et 

mouvante, Pierre Assouline affirme que le romancier peut s’en emparer et la modeler à sa guise. 

Cette quête de liberté afin de dégager la vérité de ses personnages, il la poursuit depuis des 

années. Avec ses derniers opus tels Une Question d’Orgueil ou Le Portrait, il semble avoir trouvé 

la bonne formule, c’est-à-dire la rencontre entre « le biographe et le romancier »64. Comme il 

l’explique, « avec Lutetia, Le Portrait, Georges Pâques, [il a] réussi à faire naître une forme hybride 

[qu’il] appelle roman, à rejoindre [ses] deux passions qui sont la littérature et l'histoire »65. Dans ses 

dernières publications, Histoire, biographie et roman se mélangent au mépris des genres 

littéraires codifiés. Si les personnages sont « authentiques, les faits avérés, les situations 

historiquement vérifiées, la fiction prend le relais sur la biographie quand l’exactitude ne suffit 

plus à la manifestation de la vérité » (QO, p. 58). Après vingt ans de création littéraire, Pierre 

Assouline a finalement trouvé une forme lui permettant de combiner toutes ses passions, afin de 

tenter de révéler ses personnages dans leur authenticité.  

  

                                                           
 
62Dialogues Littéraires, entretien internet pour la librairie Dialogue au sujet de Vies de Job, Librairie dialogue.fr, avril 
2011, URL : http://www.youtube.com/watch?v=1CCYMMoXu38. Page consultée, le 04.11.2011 
63Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution d'Une Question d'Orgueil, 
2012,  URL : http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Pierre-Assouline.-Une-question-d-orgueil  
Page consultée, le 04.11.2013. 
64Ibid. 
65Mariella Esvant, Entretien de décembre 2012 avec Pierre Assouline, pour le quotidien lanouvellerépublique.fr [en 
ligne], au sujet d’Une Question d’Orgueil, URL : http://www.lanouvellerepublique.fr/France-Monde/Loisirs/Livres-cd-
dvd/n/Contenus/Articles/2012/12/07/P.-Assouline-La-litterature-peut-changer-une-vie. Page consultée, le 
04.09.2013. 

http://www.youtube.com/watch?v=1CCYMMoXu38
http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Pierre-Assouline.-Une-question-d-orgueil
http://www.lanouvellerepublique.fr/France-Monde/Loisirs/Livres-cd-dvd/n/Contenus/Articles/2012/12/07/P.-Assouline-La-litterature-peut-changer-une-vie
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3. L’hybridation des biographies  
 

Dans la mesure où il n’existe aucune étude académique détaillée de l’œuvre de Pierre Assouline, 

ou de l’un de ses textes en particulier, il nous a semblé fondamental d’aborder dans ce travail ses 

différents récits de vie de manière autonome. Cette perspective permettra de dégager le 

cheminement parcouru par l’auteur à travers le genre de la biographie et de souligner le 

renouvellement graduel auquel il s’adonne. Au contraire d’une conception analytique de l’œuvre, 

cette vision linéaire aura pour avantage de souligner les singularités de chaque texte dans une 

production qui, à première vue, peut sembler homogène. L’analyse de livre en livre mettra aussi 

en avant les apports de chaque ouvrage à la réflexion biographique d’Assouline. De plus, chaque 

récit de vie présente un nouvel individu, mais aborde surtout des problématiques chères à 

l’auteur, que l’on retrouvera dans son écriture romanesque. Cette première tranche de la 

carrière littéraire de Pierre Assouline révèle alors les thématiques centrales de son œuvre, ainsi 

qu’une méthode de travail rigoureuse qu’il appliquera aussi à ses récits de fiction. Après avoir 

considéré ses neuf premiers ouvrages et leurs particularités, nous nous focaliserons sur 

l’importance de l’écriture du roman La Cliente en regard de la volonté d’hybridation des 

biographies chez Assouline. Ce texte libérateur lui ouvrira en effet la voie du roman, genre qui 

contaminera tous ses récits de vie futurs. La dernière partie de ce troisième chapitre sera alors 

consacrée aux textes « hybrides » de Pierre Assouline, qui sondent les limites du genre 

biographique et tentent de le moderniser, tout en accordant à l’auteur la liberté de création à 

laquelle il aspire. 
 

3.1. Les biographies : d’un livre à l’autre 
 

En 1983, Pierre Assouline publie sa première biographie consacrée à Marcel Dassault, vieil 

homme mystérieux, considéré comme le plus riche de France. L’auteur est tout d’abord 

impressionné, voir même fasciné, par cet individu unique et l’œuvre qu’il a réalisée. Comme il 

l’écrit dans la préface à ce premier récit de vie, « des capitaines d’industrie, il y en eut d’autres, et 

peut-être même plus fameux. Mais sa personnalité, son itinéraire et sa puissance font de Marcel 

Dassault un homme sans pareil » (MD, p. 11). Ajoutée à cette admiration, le biographe a surtout 

d’emblée été attiré par le goût du secret et la pudeur de l’avionneur, surtout en ce qui concerne 

sa vie privée66. Ce dernier évoque volontiers son œuvre mais très peu l’homme qui l’a créée ; en 

témoignent ses mémoires, Le Talisman, se résumant à quarante pages sans grande profondeur. 

Assouline s’est ainsi trouvé, dès le départ, face à un écueil, dans la mesure où son biographié n’a 

pas souhaité participer à son projet. Ce refus de collaboration est paradoxalement positif selon 

lui, puisqu’il considère les « biographies-avec » comme des « biographies-pour », « au lieu d’être, 

tout simplement, des biographies » (MD, p. 13). Sans l’aide de Marcel Dassault, l’écrivain n’a pu 

se baser que sur des témoignages de proches et d’amis ou se plonger dans des archives et des 

                                                           
 
66Apostrophes, entretien télévisé avec Bernard Pivot au sujet de Marcel Dassault, « Les Puissants », Antenne 2, 
Emission du 18 mars 1983, URL : http://www.ina.fr/video/CPB83050578. Page consultée, le 01.11.2013. 
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lettres inédites67. Voici comment il explique sa méthode de travail pour la rédaction de cette 

première biographie : 

 
Pour mener à bien cette entreprise sans fin, j’ai cherché dans trois directions. Les livres 
tout d’abord. […] Puis viennent les archives. […] [Elles] concernent essentiellement 
Marcel Bloch, car en France, la loi sur les archives ne permet pas aux historiens de la 
période contemporaine d’y recourir pour une période trop récente […] Enfin, ma 
dernière source fut orale. Il s’agit de témoignages que j’ai recueillis auprès d’acteurs ou 
de témoins de l’histoire de Marcel Dassault. (MD, p. 12) 
 

Cette manière de travailler, compulsant et confrontant sources orales et écrites, sera appliquée à 

toutes les biographies qui suivront, même les plus « hybrides ». Dans sa préface à Marcel 

Dassault, Assouline, en plus de présenter sa méthode (ce qu’il continuera de faire par la suite), 

justifie le fond et la forme de son texte. Il souligne, par exemple, que « le lecteur ne doit […] pas 

s’étonner si certaines révélations [du] livre ne mentionnent aucune source » (MD, p. 12). En 

effet, plusieurs témoins n’ont pas souhaité voir leur nom cité et certaines informations n’ont, de 

ce fait, pas de références. Il ajoute que concernant la forme, il s’est permis 

 
[…] d’adapter certaines des scènes aux exigences de la narration et de mettre en 
dialogues des séances ministérielles ou parlementaires tout en respectant, bien entendu, 
leur teneur et leur sens. Car on écrit pour être lu. Une enquête n’atteint véritablement 
son but qu’à cette condition. (MD, pp. 12-13) 

 

Ces deux remarques démontrent que Pierre Assouline est conscient des reproches souvent faits 

au genre de la biographie. Avec ces précisions, il se prémunit contre les critiques négatives 

possibles et justifie ses choix formels, mais explique aussi d’où proviennent ses informations. Il 

termine sa préface en expliquant la « disproportion de certains chapitres par rapport à 

d’autres » qui est, selon lui, « naturelle parce que certains évènements et certaines périodes 

comptent plus que d’autres dans la vie d’un homme […]  [et] délibérée, car […] il convient de 

passer toute une existence au tamis » (MD, p. 13). Cette justification touchant également à la 

forme de son texte est particulièrement importante, puisque cette manière de traiter la vie des 

biographiés, en accordant plus ou moins d’importance à certaines périodes, sera appliquée à 

toutes ses biographies futures. Dans la préface à son premier récit de vie, l’auteur a déjà défendu 

sa méthode de travail ainsi que la forme et le fond de son texte, établissant un modèle qu’il 

appliquera aux huit biographies qui suivront. 

Un an après la publication de Marcel Dassault, Pierre Assouline présente son nouvel 

opus, consacré à une autre grande puissance française, Gaston Gallimard. A nouveau, le public 

connaît le nom de l’homme, mais sa vie et sa personnalité sont ignorées. Si l’aviation doit 

beaucoup à Marcel Dassault, Assouline affirme que la littérature française, c’est Gaston 

Gallimard. Son catalogue unique contient tous les grands écrivains. C’est son œuvre. Comme le 

souligne le biographe, « il ne fut l’auteur d’aucun livre, mais il les a tous signés. En bas de la 

couverture et non en haut » (GG, p. 11). A la source de ce récit de vie, comme pour celui de 

l’avionneur, se trouve une fascination pour un individu unique et une volonté de sonder les 
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secrets d’une profession, mêlée à celle de réaliser la première biographie sur le sujet. Cette 

curiosité d’Assouline est attisée par le refus de collaboration de la maison Gallimard, préférant 

passer sous silence certaines parties de la vie de son fondateur. Ce sont bien entendu ces années 

troubles qui intriguent Pierre Assouline, qui résume le problème en préface : « il refusa la 

première Guerre mondiale et s’accommoda de la Seconde » (GG, p. 13). De  même que la 

première biographie n’était pas centrée sur les mois de Marcel Bloch au camp de Buchenwald, ni 

sur son changement d’identité tant civile que religieuse, le second livre ne l’est pas plus sur la 

publication de livres sous l’Occupation et les opinions fascistes défendues par la NRF. Ces 

événements sont néanmoins évoqués, en détails parfois, car ils sont indispensables à la 

compréhension de la personnalité du biographié. Le but n’est pas de juger un coupable ou de 

s’apitoyer sur une victime, mais réellement d’aborder toutes les facettes de la vie d’un homme, 

sans exceptions. Deux ans après Gaston Gallimard, Pierre Assouline sort son troisième opus, 

consacré à un personnage encore plus secret que les deux premiers : l’espion Jean Jardin. Plus 

que la préface, la citation placée en exergue de cet ouvrage, tirée d’une autre biographie sur 

Jardin, est révélatrice des raisons ayant motivé Assouline. Il existe en effet déjà un livre 

racontant la vie de l’homme de l’ombre : Le Nain Jaune.  Mais ce texte, rédigé par le fils du 

biographié, ne dit pas tout, car « […] ce serait trop » (JJ, p. 9). Le biographe de Dassault et 

Gallimard va alors se charger de révéler le reste ; ce qui n’a encore jamais été raconté. Tandis 

que Pascal Jardin présentait son père « côté… Jardin », Assouline s’intéressera au « côté cour » 

(JJ, p. 9), c’est-à-dire à la face cachée de l’édifice. Pour découvrir cette facette, il doit 

« contourner » le personnage et considérer ses côtés les moins reluisants. Si le problème de la 

non-coopération était l’écueil des deux biographies précédentes, celle-ci s’avère encore plus 

compliquée, dans la mesure où l’auteur ne trouve ni notice biographique, ni documents 

d’archives relatifs à son sujet. De plus, l’espion avait compartimenté son existence. Chacun des 

témoins interrogés ne connaissait qu’« une partie de la vie de Jean Jardin, une époque, un 

épisode. Mais aucun n’[avait] de vue d’ensemble » (JJ, p. 13). Assouline dut alors « démêler le 

vrai du vraisemblable » (JJ, p. 13) ; rendant l’enquête préalable à la rédaction encore plus 

minutieuse que celle les biographies précédentes. Dans cette vie éclatée en plusieurs existences 

distinctes, le biographe est d’autant plus important, car lui seul peut « prétendre, ou tout au 

moins essayer de recoller les morceaux du puzzle » (JJ, p. 13). Chaque individu est ainsi 

considéré comme une énigme que le biographe doit résoudre en combinant différents indices 

glanés dans des archives, des lettres personnelles ou des entretiens avec des témoins. La 

métaphore du puzzle sera d’ailleurs reprise dans le roman Etat Limite, où le personnage 

principal, en quête de vérité au sujet de la disparition de son amante, ne parviendra à 

reconstituer l’image morcelée qu’en toute fin de récit, lorsqu’il aura résolu son énigme.  

Dans sa quatrième biographie consacrée à un marchand d’art, Assouline s’intéresse, encore 

une fois, à un homme et une profession. Si l’édition française, c’est Gaston, « […] Kahnweiler a 

été le Gallimard de la peinture »68. Admiratif de l’œuvre de ces deux entrepreneurs, le biographe 

est aussi fasciné par leur éthique de travail. Kahnweiler fut le plus grand marchand de tableaux 
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de son siècle et le plus respecté, mais il est surtout « toujours resté fidèle à ses principes. [Il a] 

vécu et travaillé pendant ces années en totale harmonie avec les valeurs qu’il avait faites 

siennes » (DHK, p. 12). A la manière de Gallimard, il a toujours considéré ses affaires et ses 

peintres sur la durée. Les valeurs de l’homme font ainsi la grandeur de l’œuvre. Enfin, comme 

tous les biographiés d’Assouline, cet homme a un côté secret. S’il a raconté sa vie dans des 

articles, des conférences ou des entretiens, cela a toujours été superficiellement, « en gommant 

les aspérités, en se gardant bien de toute introspection par trop biographique » (DHK, p. 13). 

Avec ce texte, Assouline souhaite « […] écrire ses mémoires par le biais de la biographie » (DHK, 

p. 13). Pour connaître l’individu dans son intimité la plus profonde, le biographe s’est 

particulièrement attardé sur les lettres de Kahnweiler, qui « […] tenait volontiers sa 

correspondance comme d’autres leur journal » (DHK, p. 15). Dans ses écrits à ses amis, ses 

proches et ses fournisseurs, le galeriste ne dissimule pas sa véritable identité, comme il l’a 

souvent fait face aux journalistes. C’est là que se trouve l’âme du biographié, ses désirs et ses 

craintes, ses forces et ses faiblesses. La correspondance de ses personnages sera d’ailleurs 

consciencieusement « épluchée » par Assouline dans la recherche précédant toutes ses 

biographies futures, qu’elles soient « hybrides » ou plus « traditionnelles », car c’est dans leurs 

lettres qu’il découvre leur vraie personnalité. Pierre Assouline s’intéresse ensuite, avec sa 

cinquième biographie, à sa propre profession : le journalisme. Si l’auteur avait une grande 

admiration pour ses précédents biographiés, il s’attaque ici à l’un de ses modèles : le grand 

reporter Albert Londres. Cette quasi-dévotion pour le personnage est déjà sensible dans le 

paratexte. A la différence des précédents, le livre ne débute pas par une préface, mais par une 

présentation et une restitution du premier article d’Albert Londres. Le reporter y est représenté 

en héros, remarquable par « sa volonté de servir et sa capacité d’action » (AL, p. 11). Avec ce 

premier reportage nait une légende, même si, en opposition à la formule consacrée ouvrant la 

préface de ses précédentes biographies, Assouline écrit ici que le reporter ne fut « ni vraiment 

unique, ni tout à fait exceptionnel » (AL, p. 17). Il ne souhaitait pas, comme Gallimard ou 

Dassault, révolutionner une profession grâce à son œuvre, ni marquer l’histoire. Il se rapproche 

néanmoins des autres biographiés de par les valeurs professionnelles immuables qui ont 

toujours été les siennes et font de lui une personne rare. A la manière de Kahnweiler ou de 

Gallimard, Londres a toujours défendu « le choix de ses sujets, le libre arbitre, l’indépendance » 

(AL, p. 20). Cet homme a influencé toute une génération de journalistes, mais surtout le jeune 

Assouline. Le lecteur ne peut en effet s’empêcher de remarquer les similitudes entre le 

biographe et son biographié, présentes dans la préface. Tous deux voyagent aux quatre coins du 

monde sans permis de conduire, ni montres, et ils sont « […] ambitieux [et] individualiste » (AL, 

p. 19). Enfin, les deux hommes ont la même vision de leur travail d’enquêteur. Pierre Assouline 

écrit que Londres « avait une farouche détermination d’en découdre avec les événements, la 

jubilation de se collecter avec l’histoire toute chaude et la ferme intention de ne pas s’ennuyer » 

(AL, p. 19). Tant dans ses biographies que, par la suite, dans ses romans, Assouline, historien et 

biographe, défend bien la même éthique professionnelle que son modèle.  

Après presque dix ans de pratique de la biographie, parait, en 1992, le monument de 

Pierre Assouline consacré à Georges Simenon. Ce récit de vie passionnant raconte l’existence 
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démesurée du romancier et comptabilise neuf-cent pages dans l’édition Folio, revue et 

augmentée en 1996. Pour la première fois de sa carrière, Assouline s’intéresse à un écrivain et 

ne se contente pas de décrire l’œuvre de Simenon, mais aborde aussi toutes les facettes de sa vie, 

même les plus sombres. Comme le précise le biographe, « il serait vain de s’acharner à dissocier 

l’œuvre et la vie de notre héros. Elles forment un bloc. Etudier, analyser et exposer l’une dans 

l’ignorance de l’autre, c’est rater la moitié du film » (SIM, p. 16). Le travail de l’enquêteur est 

alors double, car il lui faut dégager la face cachée des deux pôles du biographié : l’individu et 

l’écrivain. Si le biographe n’a eu aucun problème d’archives cette fois-ci, Simenon les ayant 

ouvertes pour lui, les recherches et la rédaction n’ont pas été sans difficultés pour autant. Tout 

d’abord, Simenon, à la différence des précédents biographiés, a rédigé une autobiographie, 

souvent mensongère, qui a freiné les biographes potentiels. En plus des recherches habituelles 

dans les archives, les livres et les témoignages de proches, une autre épreuve s’ajoute alors : oser 

démentir Simenon lorsqu’il a modifié la réalité. Pour découvrir ces zones moins publiques du 

personnage, comme pour Kahnweiler, Assouline s’est tourné vers la correspondance 

foisonnante de son biographié. Dans ses lettres, plus que dans son autobiographie ou dans les 

entretiens, le romancier est sincère. Après Simenon, Pierre Assouline s’intéressera à un autre 

auteur belge : Hergé. Comme pour le créateur de Maigret, il analyse, dans cette biographie, la vie 

de Georges Rémi et sa profession, refaisant l’histoire de la bande dessinée en Europe au XXe 

siècle, mais aussi celle de la Belgique à cette époque, car « Hergé était la Belgique faite homme » 

(HER, p. 14). Toutefois, encore davantage que dans toutes les autres biographies, le plus 

important reste l’œuvre. Pour raconter la vie d’Hergé, il faut narrer celle de Tintin, exposer le 

contenu des livres, l’évolution du personnage et la genèse des différents albums. Plus que les 

Mémoires de l’auteur ou les témoignages de proches, l’œuvre nous informe sur sa vie ; toutes 

deux sont indissociables. En ce sens, guerre, racisme, colonialisme et misogynie, les accusations 

et les insinuations habituelles au sujet d’Hergé n’ont pas été mises de côté par Assouline, comme 

l’a fait le dessinateur dans son autobiographie. Le biographe précise qu’à la manière de ses 

précédentes biographies, « il n’était pas plus question de […] contourner » ces périodes sombres 

de la vie d’Hergé, « que d’en faire l’objet unique [du] livre » (HER, p. 16). Le but n’était pas de 

réaliser une biographie spectaculaire, mais réellement d’analyser ce qui l’a justifiée ; c’est-à-dire 

les vingt-trois albums, sans pour autant éviter certains sujets. Au moyen de sa biographie, 

Assouline rétablit la vérité au sujet de Georges Rémi, comme le désirait la Fondation Hergé. Ce 

texte démontre finalement la conviction du biographe que, peu importe ce qu’ont pu faire Hergé, 

Gallimard ou même Céline durant la guerre, leurs écrits restent intacts. Tintin n’a pas collaboré 

avec les Allemands et la révolution que fut l’invention de la ligne claire n’a rien à voir avec les 

idées politiques de son créateur.  

Les deux dernières biographies « traditionnelles » de Pierre Assouline s’intéressent à des 

artistes phares du XXe siècle. L’auteur se lance, tout d’abord, dans le récit de la vie d’un ami : 

Henri Cartier-Bresson. Un double obstacle se trouve alors au seuil de cette biographie : 

Assouline doit y raconter l’existence d’un individu vivant, qui s’avère être de surcroit un proche. 

Dans cette entreprise périlleuse, le biographe affirme qu’« il faut conserver sa fascination intacte 

sans qu’elle ne cesse jamais d’être critique et trouver la bonne distance entre la curiosité et 
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l’indiscrétion » (HCB, p. 18). S’il est vrai qu’il a la possibilité de s’adresser à son biographié en 

tout temps pour le questionner aux sujets de détails précis, il a par contre la constante 

impression de sentir Cartier-Bresson regarder par-dessus son épaule (HCB, p. 18). La difficulté 

est d’autant plus grande qu’après divers entretiens avec son biographié, Pierre Assouline 

comprend que le photographe est réticent à son projet. Outre son refus de la biographie, ce qui 

rattache Cartier-Bresson à toutes les autres figures sondées par Assouline, c’est qu’il fait partie 

« de ces grands témoins qui ont traversé leur siècle de bout en bout sans jamais trahir leur 

vision du monde » (HCB, p. 15). Comme Gallimard, Kahnweiler ou Hergé, ce créateur n’a eu 

qu’une seule idée géniale à laquelle il s’est toujours tenu. Cette vision révolutionnaire de la 

photographie et les innovations apportées par Cartier-Bresson dans son art sont alors à nouveau 

au cœur de la recherche biographique assoulinienne. Enfin, en 2002, paraît la dernière 

biographie « traditionnelle » de Pierre Assouline, consacrée à un personnage qui « fut la 

présence secrète de tous [ses] livres » (PDR, p. 11) : Paul Durand-Ruel. Ami du père de Gaston 

Gallimard, modèle et maître de Kahnweiler et retrouvé dans les archives de Moïse de Camondo, 

Assouline a souvent été tenté par la biographie du marchand des impressionnistes, mais fut 

forcé d’y renoncer faute de temps. Lorsqu’il s’impose enfin, Paul-Durand Ruel ne déçoit pas la 

curiosité du biographe. Si la biographie précédente mettait déjà les dates à distance, les 

impressions et les détails auront d’autant plus d’importance dans celle du marchand de Manet et 

Renoir. L’auteur qualifie cet ouvrage de « biographie », mais il se trouve déjà à la limite avec les 

textes plus « hybrides » que nous considérerons par la suite. En effet, bien que ce récit ne se 

consacre qu’à un seul personnage dont il raconte l’existence, le texte n’est ni scientifiquement 

annoté, ni chronologiquement agencé. Comme l’annonce la préface, c’est un « récit 

impressionniste » (PDR, p. 16). Il ne sera donc pas « classique » et se basera autant sur les 

impressions intérieures qu’extérieures concernant le biographié. Pendant dix ans, Pierre 

Assouline est ainsi parvenu à publier neuf biographies, plus fouillées les unes que les autres, 

certaines ayant eu davantage de succès, d’autres ayant créé la polémique. Dans une production 

si variée, il semble que tous ses textes aient, en fin de compte, le même but : découvrir la 

véritable personnalité derrière la façade d’un grand homme, afin de comprendre, peut-être, les 

sources de son génie. Les biographies « hybrides » ne feront que continuer ce projet infini, tout 

en donnant plus de liberté au biographe, afin de parvenir à atteindre une plus profonde vérité.  

 

3.2. Le roman La Cliente : un tournant esthétique 
 

Le premier roman de Pierre Assouline, La Cliente, parait en 1998. Après sept biographies, il 

indique le besoin de l’auteur d’évoluer vers un nouveau genre. Si d’autres récits de vies suivront 

la parution de ce texte, ils seront fortement contaminés par le genre romanesque. La Cliente est 

un ouvrage central dans l’œuvre assoulinienne de par sa tendance autobiographique et les 

thématiques qui y sont abordées, déjà présentes dans ses biographies et récurrentes dans ses 

futurs textes de fiction. Le roman est en effet rédigé à la première personne et le narrateur peut 

souvent être comparé à Pierre Assouline. D’ailleurs, l’évolution de la biographie au roman que ce 

texte symbolise est thématisée dans le récit même. Le personnage principal est, en effet, un 

biographe réalisant des recherches sur un certain Désiré Simon, qui se perd, peu à peu, dans les 



 
 

27 

archives des lettres de délation sous l’Occupation. Le narrateur commence par nous expliquer la 

solitude du biographe, enfermé dans un coin de bibliothèque et rêvant « d’écrire n’importe quoi, 

pour rien, pour le plaisir, sans nécessité aucune, sans même songer à l’effet » (CLI, p. 12). En 

réaction à la rigueur de ses travaux, le chercheur en histoire se rêve romancier. Par la suite, alors 

qu’il découvre, aux archives, les lettres de dénonciation écrites pendant la guerre, il tombe sur 

un document l’impliquant personnellement. Le biographe se retrouve alors emprunté, puisqu’il 

ressent le besoin d’écrire l’histoire de la délatrice, afin de comprendre les raisons de son geste. 

Plus qu’une envie ou qu’un devoir, raconter est sa responsabilité. Mais, comme il le souligne, 

« jamais un historien ne pourra donner la vraie mesure du phénomène. Seul un romancier y 

parviendrait » (CLI, p. 27). Le narrateur est ainsi immobilisé dans ses recherches par sa volonté 

de raconter la vie non pas d’une grande figure, mais d’une personne quelconque. Le lecteur ne 

peut s’empêcher de donner une dimension autobiographique à ces considérations et Pierre 

Assouline confirme cette idée : 
 

L'origine de cette histoire est autobiographique : il m'est vraiment arrivé, lors de 
recherches dans les archives, de découvrir par hasard des documents datant de 
l'Occupation qui me concernaient directement. Cette découverte m'avait alors 
bouleversé, mais je ne savais que faire de cette histoire qui m'habitait de plus en plus, 
jusqu'au jour où la forme romanesque s'est imposée. J'y ai condensé vingt ans de 
recherches sur l'Occupation69.  

 

Ainsi, La Cliente thématise réellement les problématiques de son auteur à un moment donné de 

sa carrière et répond à son besoin d’aborder des éléments personnels et douloureux découverts 

lors de ses recherches. Les questionnements, les frustrations et les hantises du biographe sont 

alors parfaitement rendues dans cet ouvrage qui introduit Pierre Assouline à la liberté du 

romancier.  

 Bien que ce premier roman se différencie des textes précédents de par son genre 

littéraire, les problèmes évoqués ne sont pas moins semblables. La Cliente, à la manière des 

biographies « traditionnelles », questionne le comportement d’un individu durant la Seconde 

Guerre mondiale. Gallimard, Kahnweiler, Hergé, Dassault et les autres ont subi le même 

traitement, alors que le biographe s’interrogeait sur leurs concessions, leurs compromis ou leur 

intransigeance pendant la guerre et l’Occupation. La période et ses incertitudes sont donc les 

mêmes, mais la perspective est totalement différente. Tandis que les biographies sondaient les 

côtés sombres de grands hommes ayant marqué le XXe siècle, ce premier roman, à la manière 

des suivants, se focalise sur une « vie minuscule »70. Afin de comprendre ce mal infiniment banal 

et pourtant si cruel qu’est la délation, Assouline a besoin d’un personnage de roman : Madame 

Armand. Cette dernière est alors traitée comme les précédents sujets des récits de vie 

assouliniens, et la recherche biographique à son sujet est thématisée dans le récit. Le narrateur 

enquête dans les archives, interroge des témoins l’ayant côtoyée, se rend sur les lieux de son 

crime et entre même en confrontation avec elle. La différence entre Madame Armand et les 

                                                           
 
69Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l'occasion de la parution de La Cliente, 1998, URL : 
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01035681.htm. Page consultée, le 04.11.2013. 
70En référence à l’ouvrage de Pierre Michon, Les Vies Minuscules, publié en 1984 chez Gallimard.  
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biographiés réside dans le fait que l’écrivain est libre face à cet individu. Il a la possibilité 

d’inventer son histoire, ses secrets et ses failles, quand le biographe reste englué dans des dates 

et des faits indéniables. Grâce à ce changement de perspective, Pierre Assouline réussit enfin à 

en dire plus « sur ce sujet qui [lui] tient à cœur que dans tous les livres où [il accumulait] les 

références, les documents »71. Il conclut tout de même : « Cela dit, si je n'avais pas lu ces 

documents, je n'aurais pas pu écrire ce roman »72. Ainsi, en se libérant de la rigueur historique, 

l’auteur parvient à toucher à la vérité d’une époque et d’une personne, tout en restant conscient 

que les références scientifiques demeurent indispensables à sa quête d’exactitude.  

Ce premier roman est donc symptomatique du besoin de liberté ressenti par le 

biographe, et appelle déjà toutes les thématiques centrales de son l’œuvre, telles que l’enquête et 

la quête de vérité, la faute morale et la responsabilité individuelle ainsi que les choix à faire en 

temps de crise historique. La Cliente évoque aussi la période clé de tous les écrits assouliniens : 

la Seconde Guerre mondiale et l’Occupation. Si dans ses biographies « traditionnelles », il avait 

analysé le comportement de grandes figures ayant traversé le XXe siècle, il s’attaque, dans sa 

production romanesque, à des existences communes mais représentatives d’une manière d’agir. 

La cliente n’est qu’une parisienne parmi tant d’autres ayant dénoncé des juifs durant la 

Deuxième Guerre mondiale, mais elle représente tous les Français qui ont commis le même acte 

incivique et immoral. En s’interrogeant sur son geste, Assouline questionne les actions de toute 

une nation. Ce premier roman est ainsi fondamental, puisqu’il condense toutes les 

problématiques de l’œuvre assoulinienne, mais surtout parce qu’il ouvre à l’auteur la possibilité 

du romanesque. Après La Cliente, Pierre Assouline publiera d’autres récits de fictions, et les 

biographies qu’il écrira seront, elles-aussi, contaminée par la liberté du roman.  
 

3.3. Les biographies « hybrides » : réinvention du genre  

3.3.1. Entre biographie et roman  
 

Esquissé dans le récit de vie impressionniste de Paul Durand-Ruel, le genre de la biographie 

« hybride » s’affirme réellement chez Pierre Assouline dans un ouvrage traitant de l’existence et 

des ancêtres de Moïse de Camondo. Ce « récit biographique » (CAM, p. 17) est particulier, dans la 

mesure où il ne retrace pas la vie du banquier français de manière « traditionnelle » ; c’est-à-dire 

chronologiquement et dans tous ses détails. Au contraire des neuf autres biographies, dans ce 

texte, l’auteur n’avait « pas le goût d'être exhaustif sur les Camondo, qui sont d'abord des 

hommes d'argent, et raconter en détail la vie d'un banquier ne [l]'intéressait pas 

tellement »73. Le point de départ de ce récit n’est ainsi pas une profession, mais plutôt une 

passion qui poussera le biographié à réaliser son œuvre : son hôtel particulier de la rue de 

Monceau. Ce livre vise aussi à interroger « le destin d'une grande famille juive séfarade, de 

méditer sur la destinée, sur l'Histoire, sur le chagrin - toutes ces choses qui n'ont rien à voir avec 
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la banque »74. Comme s’il désirait contrer les critiques qui ont pu être émises à l’égard de la 

communauté hébraïque – en particulier à l’époque de l’apogée de ces grandes familles dans les 

années 1880-1900 – Pierre Assouline n’évoque pas, dans cet ouvrage, le monde de la finance qui 

a permis à Moïse de Camondo et ses ancêtres de prospérer. L’auteur se concentre, au contraire, 

sur toutes les autres réalisations des patriarches de la famille Camondo, sans s’attarder sur leurs 

ressources financières. Comme le démontrent l’arbre généalogique placé en exergue ainsi que 

les titres de la table des matières, ce texte ne se s’intéresse pas uniquement à un individu, mais à 

une famille entière. Ce livre, même si Pierre Assouline ne le considère pas comme une 

biographie, est néanmoins centré sur un héros principal et sa solitude au sein de la « société 

française à la fin du XIXe et au début du XXe siècle »75. Ce sont donc bien un homme et son œuvre 

qui sont interrogés au cœur de cet ouvrage historique, mais en se focalisant sur des détails 

émouvants et en laissant de côté les intrigues politiques et financières. Enfin, à la manière du 

roman Lutetia, à la source de ce « récit biographique », il n’y a  pas un individu mais un lieu. 

Comme l’écrit Assouline en préface, « pendant quinze ans [il n’a] cessé de tourner autour de 

cette maison » (CAM, p. 16), comme s’il était aimanté. Cette habitation est le symbole d’une 

civilisation perdue et d’une famille disparue qui le fascinent. La biographie se mêle alors au 

roman historique afin d’évoquer un microcosme particulier, celui des « milieux israélites de la 

plaine Monceau », de leur histoire, de leurs alliances, de leurs ambiguïtés et par-dessus tout, de 

leur épilogue tragique, « car le vrai destin des Camondo, c'est Auschwitz et l'Occupation »76. C’est 

pourquoi, dans une ultime entorse à la biographie « traditionnelle », le récit continue après la 

mort du héros en 1935. Si cette famille a toujours admiré et servi la France à la manière des 

Bloch (futur Dassault) ou des Kahnweiler, de 1939 à 1945, leur pays aura tendance à oublier 

leur fonction de mécènes, d’hommes de l’art ou de philanthropes éclairés, pour ne se focaliser 

plus que sur leur qualité de juifs. Vichy livrera la fille de Moïse de Camondo et les derniers 

survivants de sa lignée aux Allemands et la famille s’éteindra. Dans ce texte, Pierre Assouline 

souhaite donc à la fois restituer « l’esprit d’une époque » (CAM, p. 16), tout en rétablissant la 

vérité au sujet des Camondo. En brisant les carcans des genres littéraires codifiés, il peut ainsi 

révéler Moïse, sa famille et leur monde avec plus de vérité, mais aussi réunir toutes ses passions 

en combinant texte historique, biographie et roman généalogique. 

Assouline poursuit son projet de fusion entre biographie et roman avec un ouvrage 

publié dix ans après Le Dernier des Camondo : Le Portrait, un récit particulier à bien des égards. 

Tout d’abord, le narrateur n’y est ni l’auteur lui-même, comme dans une biographie 

« traditionnelle », ni une tierce personne, omnisciente ou non, comme dans un roman, mais un 

objet. Le texte se présente comme une « autofiction », l’histoire étant racontée par un « je » fictif. 

En effet, la narratrice n’est pas la Baronne Betty de Rothschild, mais son âme, enfermée dans un 

tableau. L’histoire de la grande famille de banquiers et de leur monde est donc perçue à travers 

le point de vue réducteur du portrait, puisque le lecteur suit le tableau dans les lieux où il a été 
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exposé, de la mort de la baronne à nos jours. Cette représentation de Betty douée de parole 

décrit les évènements qu’elle vit et les lieux qu’elle traverse, qui lui rappellent aussi des 

souvenirs qu’elle raconte avec délectation. Ce dispositif narratif particulier donne une très 

grande liberté au biographe qui, détaché de l’individu réel, peut interpréter ses émotions et ses 

pensées. Le tableau n’est donc pas uniquement une représentation, puisqu’il a des sentiments, 

des souvenirs et des réflexions. Anthropomorphisé, il est d’ailleurs considéré comme un 

membre de la famille à part entière. Les enfants de la baronne et le conservateur s’adressent au 

portrait comme s’ils parlaient à un individu réel, mais c’est particulièrement dans le chapitre 

consacré à la guerre qu’il est comparé à une femme. Il est, tout d’abord, entreposé au « Drancy 

des tableaux » (POR, p. 221), le musée du Jeu de Paume, où il est tatoué d’une croix gammée, 

comme les prisonniers des camps de concentration nazis. Il sera ensuite déporté, à la manière 

des autres membres de la famille. Et la baronne de se demander, comme plusieurs juifs français 

après la guerre, « pourquoi ne sommes-nous pas sortis du cadre pour refuser cette déportation ? 

[…] peut être que nous avions peur et que nous voulions espérer encore en la France et que nous 

n’imaginions pas ce qui nous attendait » (POR, pp. 230-231). Alors que la fin de la guerre se fait 

sentir, les Allemands souhaitent tout détruire afin que rien ne soit laissé aux mains des 

libérateurs. Contrairement aux êtres humains, les tableaux ne seront pas déplacés dans une 

ultime marche forcée, mais scellés sous terre. Après l’arrivée des américains sidérés par ce qu’ils 

découvrent dans la mine, la baronne est enfin ramenée au Jeu de Paume, qui, à la manière de 

l’hôtel Lutetia, trouve sa rédemption après la guerre, en accueillant les œuvres d’art rapatriées. 

Au sein de ce « roman biographique », le portrait est ainsi un personnage fictif, ressemblant à la 

véritable Baronne Betty. La narration à la première personne permet au lecteur de se plonger 

dans le monde des Rothschild et surtout dans l’esprit de l’une d’entre eux. Comme dans Le 

Dernier des Camondo, Pierre Assouline peut alors raconter la vie de la baronne, restituer l’esprit 

d’une époque et évoquer les souffrances de la guerre vécues par cette grande famille israélite. 

Les deux textes diffèrent toutefois de par leur dispositif narratif. Tandis que Le Dernier des 

Camondo était une biographie dans laquelle l’écrivain avait pris des libertés, c’est-à-dire « un 

récit biographique », Le Portrait est un roman teinté de biographie. Le premier texte est raconté 

par un narrateur qui, comme dans les récits de vie « traditionnels », peut être assimilé au 

biographe, alors que le narrateur du second texte est un personnage de roman (le « je » narrant 

n’étant pas Madame de Rothschild, mais son portrait). Ce changement de perspective permet à 

l’auteur de justifier la dimension romanesque du Portrait, qui s’éloigne beaucoup plus du genre 

de la biographie que Le Dernier des Camondo et lui donne éminemment plus de liberté. Ces deux 

textes entrecroisent donc de façon différente roman et biographie, bien que leurs thématiques et 

leurs buts soient similaires. Ils parviennent ainsi à atteindre les faces cachées et les profondes 

vérités de ces deux familles, dont le nom est renommé et la fortune enviée, mais l’intimité et les 

souffrances souvent méconnues. 

 

3.3.2. Eclats de biographies  
 

En parallèle à ses « récits biographiques », Pierre Assouline continue de renouveler le genre à 

travers la rédaction de deux autres types d’ouvrages : les éclats de biographies et les 
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« autodictionnaires ». Dans Rosebud, Eclats de biographies, paru en 2006, il propose une 

réflexion sur le biographe et son métier à travers une série de sept essais. Le premier chapitre 

du livre s’apparente à une préface où l’auteur définit la notion de rosebud. Cette dernière 

provient du film Citizen Kane d’Orson Welles, au sein duquel une luge tient une « place centrale 

dans [la] mythologie » du personnage principal (ROS, p. 13). Un rosebud est ainsi un détail 

minuscule, une chose sans valeur à première vue, mais à laquelle chaque individu donne une 

importance essentielle. Pour le biographe, les rosebuds ne sont pas des preuves, mais 

des « ombres de vérité » (ROS, p. 19), puisqu’ils n’existent historiquement que s’il leur accorde 

de l’importance. Selon Pierre Assouline, ces traces décrivent un personnage historique avec plus 

d’authenticité que des dates précises. Tous les éclats de biographies de Rosebud traitent ainsi de 

l’importance du détail au centre de chaque existence. Contre la « fossilisation » de la biographie 

en France77, à l’ère du tweet en cent-vingt caractères et du sms, Pierre Assouline propose une 

forme plus libre et aérée, répondant mieux aux goûts du lectorat moderne. Il explique le projet 

de Rosebud lors d’un entretien : 

 
Ce sous-titre [éclats de biographies] correspond à une volonté déjà ancienne chez moi de 
renouveler le genre […] assez ancien et assez formaté. De faire évoluer ce genre vers, d'une 
part, la biographie collective ou familiale et, d'autre part, vers des fragments, ces éclats. Parce 
que c'est une façon de faire des biographies différentes, de tout dire en trente pages très 
concentrées, très denses78. 
 

A première vue, ces éclats de biographies peuvent être perçus comme des signes de paresse de 

la part de l’écrivain, qui ne souhaiterait pas se lancer dans les sables mouvants de la biographie 

« traditionnelle ». Ces textes courts, concentrés sur un détail révélateur, demandent pourtant 

autant de travail que les neuf autres ouvrages, et même davantage. Comme l’explique Pierre 

Assouline, « pour pouvoir écrire trente pages biographiques sur chacun de [ses] personnages, [il 

a] dû lire et travailler autant que [s’il avait] écrit tout un livre sur chacun d'eux, car la recherche 

de base est pratiquement toujours la même »79. L’enquête préparatoire est identique à celle 

d’une biographie « classique », mais le travail d’écriture est bien plus long, car l’auteur doit 

condenser « la documentation accumulée ; or, pour condenser, il [lui faut] nécessairement avoir 

réuni une abondante matière dès le départ »80. Avec ce type de texte, Assouline vise donc à 

révolutionner le genre de la biographie, qui a acquis, depuis les Vies antiques, une grande 

renommée, mais est surtout devenu quelque peu « poussiéreux ». Il en modifie à la fois la forme 

et le fond, en passant à des récits courts, focalisés sur des détails, en opposition à la masse 

textuelle et linéaire des biographies « traditionnelles ». L’ouvrage combine alors plusieurs mini-

biographies d’individus qui à première vue n’ont de commun que leur profession artistique, à la 

manière des Vies de Suétone ou Plutarque, regroupant déjà de grandes figures. Toutefois, 

considérés de plus près, ces chapitres disent tous quelque chose au sujet du biographe et de ses 
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préoccupations. La paternité et le deuil de personnes proches, la peinture, la langue allemande 

et la littérature après Auschwitz, les compromis sous l’Occupation et l’Angleterre, patrie de son 

épouse : chaque éclat de Rosebud  raconte un évènement vécu personnellement par Assouline, 

ou touche à des problèmes qui lui sont chers et qui sont abordés dans plusieurs de ses œuvres. 

S’il affirme qu’il a rédigé les chapitres séparément et qu’ils n’ont rien en commun sauf l’intérêt 

du biographe81, ils révèlent néanmoins, au-delà des facettes cachées de grands hommes, certains 

rosebuds de l’écrivain lui-même. 

Enfin, un nouveau genre littéraire nait de la plume de Pierre Assouline en 2009 : 

« l’autodictionnaire ». Ces objets innovateurs (deux à ce jour) regroupent des textes, des lettres, 

des manuscrits concernant divers détails de l’œuvre ou de la vie d’un romancier. A la manière 

d’un dictionnaire, ils présentent des notions assorties de définitions qui ne sont pas données par 

Pierre Assouline, mais par le « biographié » lui-même, d’où le préfixe auto-. Assouline choisit les 

entrées, les compile, écrit une préface et se charge de la présentation, mais toutes les définitions 

sont tirées de l’œuvre ou de la correspondance de Proust ou de Simenon. Comme le 

souligne Bertrand Le Gendre, « ce livre, en un mot, Pierre Assouline ne l'a pas écrit, il l'a fait. En 

puisant dans les romans et les nouvelles de l'écrivain. En empruntant à sa correspondance et à 

ses écrits autobiographiques, en retranscrivant ses entretiens »82. En amont, le biographe a ainsi 

un rôle important, dans la mesure où il doit connaître l’œuvre et l’auteur dans leurs moindres 

détails, afin de proposer des définitions les plus proches possibles de ce qu’auraient écrit Proust 

ou Simenon eux-mêmes. L’ « autodictionnaire » se rapproche en ce sens de l’ « autofiction », 

puisque Pierre Assouline prétend que le romancier aurait pu écrire ce recueil. Selon lui, ce type 

de texte « fonctionne […] comme une biographie de l’homme et de l’œuvre et comme une 

autobiographie. C’est un petit peu les mémoires qu’il n’a pas écrits »83. A travers l’ensemble des 

entrées de l’ « autodictionnaire », différents détails de l’œuvre sont perceptibles, aussi bien que 

les ruptures ayant marqué la vie de l’écrivain. Les « autodictionnaires » ressemblent ainsi à 

Rosebud, à la simple différence qu’ils se focalisent sur les détails révélateurs d’un seul individu. 

Avec ces deux textes, Pierre Assouline n’envisage plus le récit biographique de manière 

continue, mais propose une esthétique de l’éclatement, tentant de rentre la vérité d’un 

personnage historique à travers différentes facettes de lui-même.  

 

3.3.3. L’œuvre problématique : Vies de Job 
 

Vies de Job est probablement un des ouvrages les plus riches et les plus complexes de Pierre 

Assouline, mais surtout la plus « hybride » de ses biographies. A la source de ce texte, il n’y a pas 

un lieu ou un individu, mais un livre, qui fascine l’écrivain de par son « universalité absolue ». La 
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thématique de ce texte investi par les trois religions monothéistes - l’islam, le christianisme et le 

judaïsme – était en effet déjà présente dans les légendes Mésopotamiennes et Babyloniennes. De 

par son universalité, ce texte ne touche pas seulement les croyants mais peut aussi avoir une 

signification pour l’athée, qui « pourra voir en Job une figure de la résistance à toutes les forces 

de domination »84. Dans Vies de Job, Assouline évoque alors les grandes thématiques du livre, 

que sont la question du mal, de la justice divine ou de la résistance, mais il s’intéresse aussi à 

toutes les traductions et aux multiples interprétations de cet ouvrage irréductible à une seule 

signification. Enfin, si cette parabole « a stimulé la réflexion des philosophes, inspiré les artistes, 

les peintres comme les écrivains », le romancier-biographe interroge aussi la manière dont Job 

subsiste à travers ces réinterprétations de son histoire et comment il permet aux hommes de 

mieux vivre85. Vies de Job, l’œuvre de maturité de Pierre Assouline, se présente comme une 

biographie du juste souffrant à travers ses vies religieuses, philosophique, littéraires, picturales 

ou théâtrales, « de sa naissance à notre mort »86. Grâce à l’écriture de ce texte, Assouline cherche, 

encore une fois, à « renouveler la forme de la biographie, partant du principe que Job n’est 

jamais mort »87. L’individu et sa parabole sont donc racontés dans une série d’éclats de vies : 

celle de Job, celle de l’auteur ou celle de personnages que Job a aidés ou inspirés. A première vue, 

ce texte ressemble à une forme particulièrement « hybride » de biographie. Le titre de l’œuvre 

nous met sur cette piste, avec le terme de « vies », rappelant le genre antique, et le récit raconte 

bien l’histoire d’un certain Job. La particularité réside dans le fait que le biographié sera évoqué 

depuis sa naissance, et à travers toutes les existences qu’il a eues par le biais de différents 

individus. Comme l’explique Assouline dans le prologue, il part « de la source des siècles puis 

[va] sur les traces de Job, là où il a vécu et où il vit encore, par tous les moyens appropriés […] à 

la seule fin de raconter l’histoire du monde, ou à peu près, des origines à nos jours […] à travers 

son prisme exclusif » (VDJ, p. 17). Job est d’abord considéré comme un biographié ordinaire et 

Assouline débute son enquête à la recherche d’un homme que « tout esprit rationnel, même 

porté sur le spirituel, pense [qu’il n’a] jamais existé »88. Il considère en effet que le livre n’est pas 

uniquement une parabole, mais que l’homme a réellement vécu, et qu’il est encore vivant, vingt-

cinq siècles plus tard, à travers son livre, un peu à la manière de Betty de Rothschild à travers 

son tableau. 

 Toutefois, si le texte d’Assouline s’apparente à une biographie « hybride » mais aussi à un 

« autodictionnaire » de par sa structure fragmentée, l’auteur affirme qu’il tient plutôt du genre 

romanesque. Il précise qu’après des mois de recherche, et un amas de notes considérable, il était 

convaincu que « le résultat ne pouvait être qu’un roman »89. Alors qu’il était « parti pour écrire 

une biographie, [il s’est] retrouvé à écrire le roman d’un biographe qui [lui] ressemble beaucoup, 
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qui part sur les traces de quelqu’un qui n’existe pas, mais qui a éclairé [sa] vie et celle des 

autres »90. Ce roman du biographe enquêtant sur le juste souffrant ressemble alors parfois à une 

autobiographie, notamment lorsqu’il évoque les raisons de la fascination d’Assouline pour Job. 

D’une certaine manière, ce livre se construit alors comme Lutetia. Autour d’une figure ou d’un 

hôtel, l’auteur fait graviter une multitude de petites vies, milles portraits de peintres et 

d’écrivains, des livres, des tableaux, des spectacles. A la manière d’un roman, le texte, bien 

qu’organisé en fragments autonomes, a donc une trame narrative qui ne suit pas la vie de Job, 

mais plutôt la recherche du narrateur. Le fil rouge du roman, c’est l’enquête du biographe et la 

succession de ses découvertes au sujet de Job et de lui-même. Pierre Assouline admet en effet 

qu’à mi-chemin, il « se rend compte qu’il ne va pas pouvoir faire l’économie d’une introspection 

et d’une quête autobiographique » au risque de ne plus pouvoir avancer91. Il doit trouver les 

racines de son interrogation sur Job et questionner des vérités personnelles parfois 

douloureuses. Alors que le narrateur de La Cliente confesse « raconter le passé des gens pour 

n’avoir pas à révéler le [sien] » (CLI, p. 59), celui de Vies de Job, est enfin prêt à affronter ses 

fantômes et à réaliser son autobiographie. Il se demande alors « si toute cette histoire, le projet 

de cette biographie faite roman, n’est pas né d’une douleur à la recherche de sa blessure 

originelle »92. Job le hante depuis la mort de son frère, et c’est grâce aux recherches sur le livre et 

la rédaction de cet ouvrage, que Pierre Assouline a pu comprendre pourquoi il a toujours été 

obsédé par le juste souffrant. De la biographie au roman en passant par l’ « autofiction », Vies de 

Job, texte « hybride » par excellence, tente, par tous les moyens génériques, de sonder les 

questions du mal et de la souffrance, tout en restant une enquête passionnante, transportant le 

lecteur de Paris à Jérusalem en passant par Figuig, et réunissant les thématiques centrales de 

toute l’œuvre assoulinienne.  
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4. Le portrait romanesque : entre exactitude et vérité 
 

Après avoir considéré l’œuvre biographique de Pierre Assouline et la rigidité imposée par ce 

genre à l’écrivain, nous nous intéresserons à présent à ses récits de fiction. Débutant avec La 

Cliente, sa carrière romanesque sera marquée par des publications aux tons et aux styles 

différents. Néanmoins, il apparait que tous ses romans, de même que ses « récits 

biographiques », se rejoignent dans leur volonté de révéler des êtres humains dans leur vérité, 

en laissant au second plan l’exactitude des faits. Dans sa création romanesque, Assouline 

n’abandonne donc pas sa passion pour des individus singuliers, et continue même parfois, 

comme dans Une Question d’Orgueil ou Lutetia, à sonder des personnages historiques. Au sein de 

ces six textes, de multiples portraits représentent alors cette volonté d’analyse des côtés 

sombres d’hommes et de femmes qui n’ont pas marqué l’histoire pour la plupart. Les romans de 

Pierre Assouline, qu’ils relatent des enquêtes historiques au sujet de personnages fictifs ou réels 

(La Cliente, Une Question d’Orgueil), qu’ils proposent une analyse aigüe de la société française 

contemporaine où durant la Seconde Guerre mondiale (Les Invités, Lutetia), ou qu’ils se 

penchent sur les zones d’ombres gangrénant deux couples aisés au XXIe siècle (Double Vie, Etat 

Limite), comportent tous des portraits, plus ou moins détaillés. Le but de ce chapitre sera 

d’analyser les différentes descriptions d’êtres humains présentes dans les romans de notre 

corpus, afin de comprendre la manière dont elles s’insèrent dans le récit et le rôle qu’elles jouent 

au sein de l’œuvre. Nous commencerons par nous intéresser à trois ouvrages qui traitent de 

notre époque actuelle, Etat Limite, Double Vie et Les Invités, afin de déterminer l’importance du 

portrait dans la représentation de types sociaux. Notre seconde partie sera consacrée au roman 

Lutetia, qui présente le portrait comme un art de vivre, dans la mesure où l’observation et la 

description des individus est au centre de l’existence du narrateur. Dans ces quatre textes, les 

portraits permettent de décrire des individus représentatifs d’une période historique donnée et 

véhiculent aussi le point de vue des personnages. Dans Lutetia et Les Invités, nous analyserons 

alors la vision que le personnel de maison ou d’un Hôtel a de ses clients ou de ses patrons. 

Ensuite, la passion du portrait de Pierre Assouline est véhiculée dans ses romans par des 

personnages principaux dont la description et l’observation de leurs congénères est la 

profession. Qu’ils soient biographes, généalogistes, détectives ou scientifiques, tous mènent 

l’enquête, que nous considèrerons dans une troisième partie regroupant tous les romans de 

notre corpus, à l’exception des Invités. Finalement, les narrateurs n’observent pas uniquement 

leurs suspects ou leurs biographiés, mais effectuent aussi une recherche passionnée dans les 

archives. Cette quête du document inédit nous est décrite dans La Cliente et Une Question 

d’Orgueil, mais aussi dans Double Vie, où le narrateur se rend compte de l’archivage constant de 

nos moindres faits et gestes. Notre dernière partie sera ainsi axée sur l’analyse de cette 

recherche de l’exactitude historique menée dans Double Vie, Une Question d’Orgueil et La Cliente, 

qui permet à l’enquêteur de compléter la vérité du portrait. 

 

 

 

 



 
 

36 

4.1. Reflets de la société 
 

Les romans Etat Limite, Double Vie et Les Invités mettent en scène des individus en tant que 

types représentatifs de notre société contemporaine, à travers des séries de portraits. Les 

personnages sont saisis par le regard indiscret du narrateur, dans des situations de huis clos - 

lors d’un dîner ou dans une rame de métro –, et ne sont jamais décrits dans tous leurs détails, 

mais uniquement selon certaines caractéristiques définitoires. Dans Double Vie, tout d’abord, 

alors que les Laredo participent à un dîner mondain, Rémi, ne parvenant à s’intéresser à la 

conversation, s’isole dans ses pensées et dans la contemplation des différents invités. Le 

narrateur caricature alors ses congénères en évoquant leurs caractéristiques les plus saillantes, 

simplement parce qu’il ne trouve pas le désir de se lancer dans un quelconque échange avec l’un 

d’entre eux. Son ennui et son rejet de la conversation, témoignant de sa misanthropie, justifient 

la pause narrative et permettent aux portraits de se développer. A la manière d’un 

anthropologue, il détaille alors toutes les « espèces » formant le « microcosme » de la salle à 

manger. Rémi ne souhaite pas connaître « leurs noms ni les liens qui les [lient] les uns aux 

autres » (DV, p. 203), parce que, selon lui, ils se résument à leur apparence. Il leur attribue 

simplement une étiquette en fonction de leurs qualités physiques – la Sportive, l’Homosexuel ou 

le Bronzé -, dont la majuscule souligne l’universalité. Le style paratactique et l’utilisation du 

présent de vérité générale donnent à la description une impression de liste de caractéristiques 

dont le but serait de constituer une sorte de « galerie de jardin zoologique en empaillant chaque 

invité » (DV, p. 202). La fonction symbolique du portrait est alors particulièrement saillante. 

Bien que ces descriptions appellent déjà celles des Invités, elles sont beaucoup plus courtes et 

plus critiques, puisque les personnages sont perçus à travers le regard inquisiteur et méprisant 

de Rémi Laredo. En fin de compte, ce dernier ne réalise pas réellement des portraits mais plutôt 

des esquisses, rappelant les ouvrages réalistes, tels que Les français peints par eux-mêmes, 

réunissant de courts chapitres consacrés à la présentation de types sociaux93. Ne donnant que 

quelques détails significatifs et même caricaturaux de chacun des personnages abordés, les 

portraits évoquent leurs qualités psychologiques ou physiques, selon le type qu’ils représentent. 

Ainsi, de La Sportive n’est connu que le physique, au contraire de L’Intellectuelle, dont la 

description ignore les traits. Les portraits n’ont donc pas de structure fixe, mais varient au grès 

des préjugés de l’observateur. Ils sont ainsi peu informatifs au sujet des différents personnages 

présents au repas, si ces derniers cachent quelque chose derrière leurs masques de cérémonie. 

Si, au contraire, comme l’estime Rémi Laredo, l’être humain ne se résume qu’à son apparence et 

à ce qu’il montre en société, alors nous les connaissons parfaitement. Finalement, ces portraits 

ne provoquent aucune empathie chez le lecteur, mais démontrent simplement la perception 

accrue des détails de Rémi Laredo, sa fascination pour l’observation de ses semblables et la 

misanthropie dans laquelle il s’enfonce depuis la disparition de Victoria.  

Plus significatif que le précédent, Les Invités est, avec Lutetia, le roman assoulinien dans 

lequel les portraits ont le plus d’importance. Tandis que, dans Double Vie,  les individus étaient 

                                                           
 
93Voir par exemple, Léon Curmer (ed.), Les Français peints par eux-mêmes : encyclopédie morale du dix-neuvième siècle 
[1840, Tome I], Edition présentée et annotée par Pierre Bouttier, Paris : Omnibus, 2003.  
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observés par le très critique Rémi Laredo, dans Les Invités, chaque personnage est présenté 

lorsqu’il entre dans l’appartement (ou ses proches alentours) et dans le champ de vision de 

Madame Du Vivier, la maîtresse de maison. Ils sont alors dépeints par le narrateur 

extradiégétique qui, de par son omniscience, entre volontiers dans les esprits de ses 

personnages et nous les décrit aussi à travers leurs yeux. Stanislas Sévillano, le premier arrivé, 

est ainsi portraituré dès le moment où « Madamedu » l’aperçoit depuis son balcon. Après son 

nom, forme vide que le portrait a pour vocation de compléter, son sexe et son état civil nous sont 

indiqués : « un homme seul […] le seul vrai célibataire de la soirée » (INV, p. 24), invité pour ces 

deux bonnes raisons précisément. Si Sévillano est considéré par tous comme un « célibataire 

confirmé » (INV, p. 24), la litote masque son homosexualité. Au terme de ce premier portrait, 

nous ne connaissons ni son physique, ni sa profession, mais simplement des détails personnels 

importants aux yeux de « Madamedu ». Cette dernière a, en effet, besoin de différents types 

d’individus autour de sa table, afin de la rendre intéressante et Sévillano, au-delà d’être un ami, 

est surtout l’Homosexuel Raffiné. Cette manière de décrire les personnages selon les 

caractéristiques qui justifient leur qualité d’invités à la table des Du Vivier sera appliquée à tous 

ceux qui entreront dans l’appartement. Dans ce roman, les portraits représentent donc des types 

d’individus, comme dans Double Vie, et ont une importante fonction symbolique. Mais, ils 

installent aussi « la représentation [de] personnage[s] vraisemblable[s] et nécessaire[s] à 

l’élaboration de l’univers narratif »94. Cette fonction mimésique du portrait est fondamentale 

dans ce texte, puisque chaque personnage présent dans le théâtre de Sophie du Vivier joue un 

rôle bien précis dans la cérémonie qu’elle dirige. C’est la raison pour laquelle le lecteur doit 

saisir, dès l’arrivée de chacun, les qualités qui font de lui un invité ce soir-là. 

Ensuite, dans la mesure où tous les invités arrivent en couple, les portraits sont agencés 

selon la technique du parallèle, qui « consiste dans deux descriptions ou consécutives ou 

mélangées, par lesquelles on rapproche l’un de l’autre, sous leurs rapports physiques ou moraux, 

deux objets dont on veut montrer la ressemblance ou la différence »95. Un des parallèles les plus 

marquants est celui opposant Maître du Châtelard à son épouse Christina. Tout d’abord, une 

prosopographie96 succincte évoque le mari et « ses bajoues alourdies », « ses paupières 

fatiguées », et ses rondeurs en général, « prolongées par les courbes d’un nœud papillon lie-de-

vin » (INV, pp. 47-48). Ces quelques caractéristiques physiques annoncent, selon le narrateur, sa 

qualité d’avocat, puisque son physique et son habillement correspondent à la caricature des 

gens de sa profession. La physiognomonie est ainsi mise à contribution dans cette 

« interprétation du caractère de [Me Du Châtelard] à partir de ses traits physiques 

caractéristiques »97. En contraste avec son époux, l’un des portraits les plus émouvants du 

roman est celui de Christina, perçue à travers les yeux de Georges Banon et Stanislas Sévillano. 

Troublante dès le premier coup d’œil, « assez petite et menue, fine et plate, un mince duvet 

                                                           
 
94Jean Philippe Miraux, Le Portrait littéraire, Paris : Hachette Supérieur, (Ancrage. Lettres), 2003, p. 73. 
95Idem, p. 29. 
96Selon Pierre Fontanier, cité dans Le Portrait littéraire de Miraux, la prosopographie est une « description qui a pour 
objet la figure, le corps, les traits, les qualités physiques ou seulement l’extérieur, le maintien, le mouvement d’un être 
animé, réel, ou fictif », pp. 13-14. 
97Jean Philippe Miraux, Le Portrait littéraire, op. cit., p. 63. 
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blond ombrant sa lèvre […] elle paraissait plus fragile que frêle. On l’eut dite faite de porcelaine 

de Sèvres. [Elle est] une rareté d’un autre siècle » (INV, p. 50). Le regard des deux hommes 

l’évaluant volette autour d’elle, passant de « sa chevelure blonde et finement bouclée » à « son 

regard évanescent », jusqu’à ses « yeux en forme d’escarpins » (INV, p. 51). La prosopographie 

ne suit pas un parcours précis mais évoque les parties de la femme en vrac, au fur et à mesure 

qu’elles attirent l’œil des deux hommes la scrutant. Dans ce portrait particulièrement 

métaphorique, où Christina est comparée, tour à tour, à de la porcelaine précieuse, à une 

création d’un autre siècle, pour enfin être assimilée à une réelle peinture préraphaélite, la 

fonction esthétique est particulièrement prégnante. Le portrait fait réellement « surgir devant 

nos yeux et développe dans notre imaginaire un être singulier dont les traits et les 

caractéristiques provoquent en nous une émotion »98. Enfin, en plus d’être présenté dès son 

arrivée au dîner, chaque invité est portraituré tout au long du roman. Comme l’explique Pierre 

Assouline,  
 

quand on fait un roman comme ça, il faut faire le portrait des personnages, mais ne pas 
faire l’inventaire de chaque personnage au début. Il faut […] que cela vienne tout seul, de 
manière indirecte, de biais, que cela revienne. C’est tout le long du livre99.  
 

Le roman recèle alors de courtes descriptions qui fournissent, à chaque fois, de nouvelles 

informations au sujet de tel ou tel personnage. Dans ce huis clos où tous sont statiques, ce sont 

véritablement les portraits qui apportent du mouvement et de la vitalité. Ils rendent les 

individus plus humains et permettent au lecteur de transpercer leurs masques. Ainsi, si les mots 

de quelques-uns sont durs et certaines attitudes cruelles, les descriptions permettent au lecteur 

de mieux les comprendre et de ne pas les juger trop vite. Elles suscitent ainsi son empathie, 

puisqu’au contraire de Double Vie qui s’arrêtait aux apparences, elles permettent d’entrevoir 

l’intériorité de personnages parfois trop futiles à première vue. 

Un dernier roman, Etat Limite, scrute notre société contemporaine et ses failles grâce à l’art 

du portrait. A la manière de Rémi Laredo, le narrateur d’Etat Limite a un « scanner vissé dans la 

rétine » (EL, p. 50). Ce penchant intuitif pour l’observation truffe ainsi le roman de descriptions 

esquissées ou détaillées. Alors qu’il se trouve dans la rame de métro, le narrateur ressent une 

tension particulière qui le pousse à observer ses congénères avec plus d’attention. C’est alors 

que « de minuscules détails lui [font] signe alors qu’ils avaient toujours été muets jusque-là » 

(EL, p. 27). Toute une société de pendulaires est représentée à travers les yeux de François-

Marie Samson, qui se plait à imaginer des pensées et presque une biographie de chaque 

voyageur en se basant sur leurs attitudes. Par la suite, comme dans Les Invités et Double Vie, ce 

dernier est invité à une réception dans un appartement parisien bourgeois ; ce qui lui donne 

l’occasion d’observer les convives et de s’adonner à sa distraction favorite : « la devinette 

sociale » (EL, p. 72). Posté dans un angle du grand salon de l’appartement, il gratte le vernis de 

ses « personnages qui étaient comme de la peinture qui bouge, pas encore secs » (EL, p. 72). A la 

                                                           
 
98Jean Philippe Miraux, Le portrait littéraire, op. cit., p. 74. 
99Pierre Assouline, Rencontre et dédicace à la FNAC Montparnasse, au sujet du roman Les Invités, 5 mars  2009, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=JsDRvcUNIOc. Page consultée, le 04.11.2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=JsDRvcUNIOc
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manière de Rémi Laredo, il ne les évoque pas par leur nom, mais les détaille physiquement, 

comme un anthropologue observant une tribu. En analysant les attitudes de chacun, il tente 

d’imaginer ce qu’ils cachent dans leur for intérieur. Les hommes est les femmes de cette réunion 

mondaine ne sont pas introduits par leur patronyme, leur état civil ou leur profession (Les 

Invités), ni par leurs caractéristiques physiques (Double Vie), mais par l’impression subjective 

ressentie par le narrateur à leur encontre. De cette galerie de portraits nait une certaine idée de 

la bourgeoisie aujourd’hui, complétée par les descriptions bien plus détaillées de Tanneguy et 

Inès de Chemillé. Le narrateur, « fasciné par ce monde qu'il ignorait jusqu'alors, par cette tribu 

qui n'obéit qu'à ses rites et à ses propres règles »100, ne peut s’empêcher de les observer de tout 

son saoul. Cette fascination se traduit dans le roman par des descriptions reflétant les mœurs 

d’une société coupée du monde extérieur. En conclusion, ces trois romans mettent en scène des 

personnages en situations de huis clos, qui favorisent l’observation de la part du narrateur. Ce 

dernier nous présente alors les individus à la manière de types représentatifs des français au 

XXIe siècle. Si Les Invités et Double Vie, mettent en scène des réunions bourgeoises, Assouline 

crée, dans Etat Limite, un contraste par le parallèle entre les portraits esquissés dans le métro et 

ceux faits chez les Chemillé. En opposant ces descriptions d’individus, Samson dépeint deux 

milieux, qui, bien que très proches géographiquement, sont très éloignés de par leurs attitudes 

et les impressions qu’ils dégagent. Les portraits ont donc une fonction symbolique importante 

dans ces trois textes, puisqu’à travers ces descriptions, Assouline vise à représenter les mœurs 

de certaines catégories sociales de la France contemporaine. 

 

4.2. L’art du portrait comme art de vivre 
 

Le roman de Pierre Assouline dans lequel l’art du portrait tient la place la plus importante est, 

sans aucun doute, Lutetia. La description de personnages y a en effet un rôle crucial dans la 

mesure où la profession de détective d’Edouard Kiefer, le personnage principal, l’amène à 

observer en permanence les habitants de l’Hôtel. Les clients comme les employés sont décrits 

alors que Kiefer les surveille. Le texte s’organise alors en une série de petites biographies 

esquissées autour du sujet central du roman qu’est le Lutetia. Au fil du récit, de simples fiches, 

les descriptions évoluent en portraits détaillés des différents personnages et permettent au 

lecteur d’avoir plusieurs orientations sur un même lieu de par la description de ses habitants. 

Après un prologue racontant les événements à Paris en 1945, l’histoire débute in media res un 

vendredi soir de 1938. Le lecteur est d’emblée plongé dans l’ambiance d’un repas au Lutetia et il 

perçoit, à travers le regard de Kiefer, les différents clients attablés pour le dîner. Le roman 

commence par une galerie de portraits et les personnages dans le champ de vision de Kiefer sont 

évoqués en quelques détails. En cette soirée tendue, les individus ne se résument aux yeux du 

détective, qu’en une accumulation de détails qui peuvent sembler anodins pour le lecteur. 

Monsieur Edouard, comme l’appellent les clients, est en effet un chasseur de détails. Petit déjà, il 

s’amusait à inventer des vies aux patronymes de l’annuaire téléphonique, tandis que, pendant la 

                                                           
 
100Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution d’Etat Limite, 2003, URL : 
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01041398.htm. Page consultée, le 04.11.2013 

http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01041398.htm
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guerre, il recueillait les morceaux épars de ses camarades morts dans les tranchées. Kiefer, qui a 

de grandes difficultés à établir des relations amoureuses ou amicales stables (excepté avec N*** 

et le Dr Stern), vit par procuration à travers ses portraits. S’il est, depuis toujours, passionné par 

l’observation des individus l’entourant, c’est que cette activité lui permet de vivre à travers eux 

(LUT, p. 57). Alors qu’il a tant de peine à se lier à des êtres réels, il s’est construit une véritable 

famille de papier à travers les fiches qu’il rédige. En ce sens, Kiefer reconstruit de l’intime par 

des effets de listes. Les portraits sont donc non seulement fondamentaux pour sa profession 

d’enquêteur, mais aussi pour son équilibre psychologique.  

Outre les moments de tension ambiante où Kiefer est appelé pour résoudre un conflit, il 

s’adonne « deux fois par jour en moyenne » à son rituel favori : l’observation de ses clients. Assis 

dans « différents coins du hall […] en état d’imprégnation aigüe » il observe (LUT, p. 54). S’il n’est 

ni peintre ni écrivain, sa manière de procéder rappelle fortement la technique d’observation que 

Pierre Assouline a apprise de Simenon. Comme le détective l’explique, il préfère « laisser les 

paroles, les faits et les gestes en suspension dans l’atmosphère feutrée de Lutetia se déposer en 

[lui], puis décanter avant d’en tirer le jus » (LUT, p. 54), que dissimuler un enregistreur sous les 

tables de la salle à manger. Il commence par « repérer les réguliers », ceux qu’il retrouve presque 

« chaque jour ou chaque semaine, à la même heure, dans le même fauteuil » (LUT, p. 59). Ces 

portraits des « réguliers », alors que le détective est confortablement assis et a le loisir 

d’observer ses personnages sans être dérangé, sont beaucoup plus développés que les simples 

esquisses, presque incontrôlées, présentes au début du récit. En plus des descriptions des clients 

qui ont une fonction mimésique, puisqu’ils  installent « la représentation [de] personnage[s] 

vraisemblable[s] et nécessaire[s] à l’élaboration de l’univers narratif »101, les employés sont 

aussi dépeints en détails, mais dans un autre but. Le maître d’hôtel, Aristocrate de l’hôtellerie, le 

Dr Stern, « grand-oncle » de Kiefer (LUT, p. 120), mais aussi les petites mains œuvrant en 

coulisses sont évoqués lorsque Kiefer traverse leurs territoires. Ces portraits n’ont pas 

uniquement une fonction mimésique, mais aussi une fonction informative, puisqu’ils complètent 

aussi « “l’encyclopédie personnelle” (Eco) du lecteur pour permettre une meilleure lisibilité du 

texte »102. A la manière des romans réalistes du XIXe, Lutetia n’est pas seulement le récit d’une 

histoire d’amour ou la chronique des événements historiques. Cet ouvrage présente aussi la vie 

d’un établissement de luxe au tournant du XXe siècle et les portraits d’individus représentatifs 

permettent de transmettre l’atmosphère d’une époque et d’un lieu particuliers. Enfin, en plus 

des êtres de fiction, employés ou clients, des personnages réels sont décrits par Kiefer. Le plus 

long portrait du roman est d’ailleurs celui de James Joyce qui a réellement fréquenté le Lutetia. 

Le narrateur, qui ne connaît pas cet individu, le traite comme tous les autres et l’analyse en 

détails, bien qu’il soit célèbre. Si Kiefer observe ce personnage avec tant d’application, c’est qu’il 

a été contacté par la police pour enquêter à son sujet, l’écrivain ayant été accusé d’espionnage et 

dénoncé par sa belle-fille. Dans le cadre de son enquête, le détective inspecte alors les 

appartements de l’auteur. Il peut ainsi donner des détails intimes à son sujet et compléter la 

prosopographie qu’il a déjà esquissée. L’univers du romancier se résume à quelques objets, et 

                                                           
 
101Jean Philippe Miraux, Le Portrait littéraire, op. cit., p. 73. 
102Idem, p. 70. 
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surtout à des lettres, qui témoignent de « l’aspect le plus tragique de sa part d’ombre » (LUT, p. 

157) : l’enfermement dans un asile d’aliénés de sa fille adorée. Quelques détails, objets et lettres, 

nous en apprennent dès lors plus sur James Joyce que toute une biographie pétrie de dates et 

d’événements précis. Un autre personnage réel nous est présenté alors qu’il séjourne au Lutetia : 

le colonel De Gaulle. Comme pour la description de Joyce qui n’évoquait pas la renommée de 

l’écrivain, ce portrait, à l’opposé des représentations panégyriques du général, ne se focalise pas 

sur ses exploits, mais sur l’homme véritablement. Ce dernier a deux enfants, il mange du « bœuf 

bourguignon », il est silencieux et, tous les matins, il « va à la guerre comme d’autres vont au 

bureau » (LUT, p. 180). Si certains considèreraient cette liste de détails comme un simple tas de 

petits secrets, ils permettent néanmoins à Kiefer de cerner l’homme derrière l’uniforme et à 

Pierre Assouline de révéler les facettes parfois ignorées d’un personnage historique. Le détective 

aborde donc les grandes figures de son époque à travers des détails qui révèlent une part 

secrète de leur personnalité, à la manière du travail effectué par Assouline dans Rosebud, Eclats 

de biographies. 

Finalement, dans Lutetia, les portraits ont une puissance narrative faible, dans la mesure 

où ils fournissent des informations, mais ne sont pas à la source d’événements narratifs. Ils 

permettent néanmoins de toucher à la vérité de l’Hôtel, à travers des esquisses d’individus 

fréquentant ce lieu. Le projet romanesque de Pierre Assouline, dans Lutetia et dans les trois 

romans évoqués précédemment, se rapproche donc de celui de Balzac dans la Comédie Humaine. 

L’auteur réaliste y décrit « des êtres dans leur généralité en maintenant leur singularité, leurs 

propriétés personnelles », pour rendre compte d’une société et de ses personnages avec 

réalisme103. A la manière de Balzac, Assouline souhaite « écrire l’histoire oubliée par tant 

d’historiens, celle des mœurs »104. A travers ses galeries de portraits et ses études de 

comportements, il décrit l’existence en société comme une comédie. Il arrive d’ailleurs, à 

plusieurs reprises, qu’un personnage d’un des romans assouliniens fasse une réflexion sur la 

dimension théâtrale de l’existence. Dans Les Invités, le narrateur précise, avant de présenter le 

dernier couple qu’ « un dîner à Paris est en soi une comédie française » (INV, p. 28). La 

dimension de spectacle de cette cérémonie ritualisée qu’est le dîner mondain est encore plus 

présente dans Double Vie, où Rémi Laredo ne se place pas en acteur, mais en spectateur « d’une 

comédie jouée à leur insu à tous pour le privilège d’un seul » (DV, p. 175). Il remarque ainsi que 

« tout dîner est un cérémonial [qui] obéit à un rituel immuable, pétri de conventions, dont les 

invariants » sont très nombreux (DV, p. 176). A la manière d’une pièce de théâtre, malgré toute 

l’organisation préalable, il peut y avoir des rebondissements, et l’invité ne sait jamais comment 

le repas se terminera. Enfin, il n’y a pas que les appartements bourgeois qui soient des scènes, 

les grands hôtels parisiens aussi. Comme le note Kiefer, « vu au pas de charge, un grand hôtel fait 

penser à un paquebot. Mais dès que l’on s’installe dans son grand salon, il évoque un théâtre 

dans lequel se serait déposé un précipité de la comédie humaine» (LUT, p. 54). Le spectateur de 

ce « théâtre intime » (LUT, p. 55) est bien entendu le narrateur, qui observe les clients- et 

                                                           
 
103Jean Philippe Miraux, Le Portrait littéraire, op. cit., p. 99. 
104Honoré de Balzac, Avant-propos à la Comédie Humaine [juillet 1842], Paris : Gallimard, coll. « bibliothèque de la 
pléiade », tome I, 1976, p. 8. Cité dans Le Portrait littéraire, Jean Philippe Miraux, op. cit., p. 99. 
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employés-comédiens à longueur de journée. A travers des galeries de portraits, Pierre Assouline 

représente la vie humaine comme un théâtre dans lequel chacun joue un rôle précis. Les 

réunions en sociétés sont ainsi gouvernées par tant de normes et si ritualisées que les individus 

peuvent être réduits à des acteurs types avec leurs masques de circonstances. Le rôle du 

personnage principal est donc de gratter le maquillage et de faire tomber les masques afin de 

découvrir, à travers l’observation de ses semblables, la faille cachée qui révèle leur véritable 

visage.  
 

4.3. Le point de vue des coulisses  
 

Comme nous l’avons souligné dans le chapitre précédent, les romans de Pierre Assouline 

dépeignent avec fidélité un milieu et une époque. L’intrigue se déroule dans une certaine France 

qui nous est décrite, notamment grâce à des galeries de portraits. Les romans nous donnent 

généralement le point de vue du narrateur sur les événements ou sur les personnages, qu’il soit 

hétérodiégétique/extradiégétique comme dans Etat Limite, Double Vie ou Les Invités ou 

homodiégétique/extradiégétique comme dans La Cliente, Une Question d’Orgueil ou Lutetia105. 

Toutefois, si la vision générale du monde du roman est celle du narrateur ou de l’un des 

personnages à certains moments du récit, un point de vue particulier sur la société est aussi mis 

en avant dans Lutetia et Les Invités : le point de vue des coulisses. Ces deux romans présentent 

en effet un « précipité de la comédie humaine » (LUT, p. 54) et dépeignent, dans les murs d’un 

hôtel ou ceux d’un appartement cossu, la vie de Français aisés et puissants. Cependant, dans 

l’ombre de ces éminences rayonnantes, s’affairent une multitude de petites mains. Qu’ils soient 

cuisiniers, employés de maison, femmes de chambre ou serveurs, ces serviteurs anonymes n’en 

ont pas moins une vision particulière de la société bourgeoise dans les coulisses de laquelle ils 

évoluent. Leur position en retrait, ou du moins décalée d’un pas sur le côté, leur permet 

d’envisager avec une distance critique le Monde et les personnes qui y évoluent. Cette vision 

offre alors au lecteur une autre perspective sur la société que celle des personnages au premier 

plan et permet ainsi de mieux saisir leurs contradictions et leurs côtés les plus secrets.  

Tout d’abord, c’est sans aucun doute dans Les Invités que le point de vue des coulisses est 

le plus flagrant. La salle à manger de Madame du Vivier est une véritable scène de théâtre sur 

laquelle se joue un drame très privé. Elle est alors entourée de coulisses, au sein desquelles se 

prépare la tragédie mondaine, à l’abri des regards : la cuisine. A l’opposé des treize acteurs 

évoluant dans l’appartement, les personnages travaillant au bon déroulement du repas dans la 

plus grande discrétion ne sont pas légion. Il n’y a que Sonia, l’employée de maison et Othman, le 

cuisinier, qui habitent ces coulisses. Une différence sépare toutefois ces deux personnages de 

l’ombre, dans la mesure où le jeune homme ne quitte jamais ses quartiers, tandis que Sonia 

effectue des allers et retours entre la salle à manger et le repaire d’Othman. Les deux mondes ne 

se rencontrent pas ; seule Sonia fait le lien, puisqu’elle n’est ni tout à fait dans les coulisses, ni 

                                                           
 
105Pour plus d’informations concernant les différents types de narrateurs, voir Jean Kaempfer et Philippo Zanghi, 
« Méthodes et problèmes, La voix narrative », Section de français, Université de Lausanne, 2003, URL : 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarrative/vn041000.html. Page consultée, le 
09.12.2013. 
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entièrement sur la scène principale. Dans la mesure où Othman ne risque jamais « un œil en 

dehors des frontières de son domaine » (INV, p. 62), il n’est jamais en représentation, à 

l’exception du soir durant lequel le roman se déroule. En effet, Sonia étant assise à la table des 

invités, elle ne peut effectuer le service et le rôle revient au cuisinier, qui doit se faire violence 

pour entrer en scène. Muet lorsqu’il effectue son travail, c’est alors qu’il est seul en coulisses 

avec Sonia que s’affirme son point de vue au sujet des invités. Comme nous l’explique le 

narrateur, « il n’aimait pas ces gens, leur manière de parler, leur humour auquel il demeurait 

foncièrement étranger » (INV, p. 62). Pour les convives de la table de « Madamedu », Othman 

n’éprouve que de la « colère, et même du mépris » (INV, p. 62). Sonia, au contraire de son 

compagnon, ne juge pas les invités, mais tente plutôt de les comprendre, à la manière d’un 

« ethnologue » (INV, p. 62). Beaucoup moins acide qu’Othman, elle n’est ni dans la haine, ni dans 

la jalousie ou le mépris de l’autre, mais est curieuse de ce monde de la bourgeoise si éloigné de 

celui dans lequel elle a grandi. Un peu plus tard dans le roman, nous entrons une seconde fois 

dans la cuisine de laquelle Othman a disparu. Alors que Sonia y pénètre plus profondément, elle 

le découvre en train de jouer à lui seul une parodie du dîner en imitant chacun des convives. 

Blessé et énervé par le contenu xénophobe des discussions qu’il a glanées en faisant le service, 

Othman tente de se calmer en tournant ce drame en dérision. Sa comédie, une pièce dans la 

pièce, résume en quelques phrases les lieux communs, les attaques indirectes et le racisme 

sournois des invités de Madame du Vivier. Perçues des coulisses et caricaturées, les discussions 

des convives se révèlent dans toute leur cruauté. La société est ainsi décortiquée et analysée 

puis rendue dans ses détails significatifs par Othman dans la cuisine, qui n’est pas seulement le 

lieu où l’on sert, mais aussi celui où l’on juge. Enfin, les coulisses ont aussi une dimension 

symbolique dans ce roman où les invités ne sont pas ceux que le lecteur croit. En effet, si la salle 

à manger de Sophie du Vivier est une scène de théâtre, elle représente aussi symboliquement la 

France et ses habitants, tandis que les étrangers – significativement maghrébins et musulmans – 

sont rejetés en cuisines. Ces individus vivant dans les coulisses de la France sont les véritables 

invités, selon Pierre Assouline. S’ils sont maintenus à l’écart, c’est à cause des préjugés et des 

imaginaires nationaux qui les emprisonnent. Ainsi, deux points de vue s’opposent. D’un côté, 

« c’est la France qui est à table, tandis que le clandestin s’active et ronge son frein en cuisine »106. 

Si le terme « clandestin » est un peu trop virulent à notre sens pour décrire Sonia et Othman qui 

sont nés en France, il n’empêche qu’à cause de leur physique ou de leur religion, ils sont 

considérés de la sorte par les convives de « Madamedu ». Le point de vue des coulisses est donc 

fondamental dans Les Invités, puisqu’il met en avant les failles d’une société qui se considère 

éclairée et ouverte d’esprit.  

Le second roman de Pierre Assouline qui propose un point de vue similaire est un autre 

texte où sont décrits les rapports entre des bourgeois et leurs domestiques : Lutetia. Les 

coulisses représentent en effet une partie très importante d’un grand hôtel. Elles sont 

représentées, comme dans le roman précédent, par les cuisines, « le poumon de l’hôtel » (LUT, p. 

116). Dans ce lieu de « toutes les rumeurs » (LUT, p. 116) au centre de l’établissement s’organise 

                                                           
 
106Mustapha Harzoune, « Pierre Assouline, Les Invités », Hommes et migrations [En ligne], 1281, mis en ligne le 29 mai 
2013, URL : http://hommesmigrations.revues.org/426. Page consultée, le 04.11.2013. 

http://hommesmigrations.revues.org/426


 
 

44 

la grande pièce de théâtre qui se déroule chaque jour dans les restaurants et les salons du 

Lutetia. Comme dans Les Invités, les coulisses ne sont pas considérées comme un lieu positif. 

« Grisâtres et lépreuses », elles ont un « aspect clinique » désagréable et presque malsain (LUT, 

p. 116). Elles offrent ainsi un contraste frappant avec la scène principale, car elles sont aussi 

ternes que les salons sont brillants et dorés. De plus, une certaine impression d’étouffement et 

d’oppression s’en dégage. A la manière des intérieurs kafkaïens, les coulisses de l’Hôtel se 

résument par « des escaliers, des couloirs, des escaliers, des couloirs. Dédales à n’en plus finir et 

labyrinthes interminables. Des centaines de portes à ouvrir et à refermer » (LUT, p. 53). 

Labyrinthique et effrayant, l’envers du décor semble être sans issue. Cette description du lieu est 

d’ailleurs en accord avec les personnages qui y évoluent. Rejetés dans l’ombre et cachés aux 

yeux des clients, les employés sont traités comme des lépreux, des intouchables que les 

bourgeois n’ont pas envie de côtoyer et qu’ils ignorent. A l’instar d’Othman, « jamais les 

employés d’un établissement d’un tel prestige ne s’aventureraient loin de leur propre territoire. 

On ne verra pas une femme de chambre hors des étages, ni un cuisinier hors de cuisines » (LUT, 

p. 53). La clientèle ne se mélange pas aux domestiques, qui ne sortent jamais de leurs quartiers, 

à l’exception des serveurs du restaurant, haïs de tous les autres. A la manière des Invités où 

Othman, l’homme de l’ombre, méprise les convives, les serveurs, comme Sonia, ont parfois 

tendance à se prendre pour eux. Au sein de ce monde clivé qu’est celui d’un hôtel de luxe, Kiefer 

occupe une position particulière, comme Sonia. Il n’évolue pas véritablement en coulisses, 

puisqu’il est souvent dans la grande salle ou le salon de thé de l’établissement, mais ne se mêle 

pas totalement au Monde, car il reste, tout de même, un employé. Il n’appartient donc ni au camp 

des serviteurs ni à celui des clients. Pour pouvoir faire son métier de détective, il a besoin d’être 

dans les coulisses, mais de regarder vers la lumière. Kiefer est donc un personnage de l’entre-

deux, ni complètement dedans ni entièrement dehors. Encore plus invisible que le reste des 

serviteurs, il se décrit comme « l’ombre de [la] trace » fugitive qu’est le personnel de l’Hôtel 

(LUT, p. 57). Il n’est donc pas un homme de l’ombre, mais réellement une ombre qui passe 

inaperçue. Cette distance critique avec ceux qu’il observe, le fait de n’appartenir à aucun camp, 

lui permet de juger objectivement et de comprendre les hommes et les femmes qui habitent le 

Lutetia.  

Finalement, la vie dans les coulisses est aussi marquée par les humiliations et les 

ingratitudes. Oublié de tous, le personnel demeure invisible, qu’il évolue dans les zones 

d’ombres du Lutetia ou d’un appartement bourgeois. Par leur omniprésence discrète, les 

domestiques sont au fait de tous les ragots et rumeurs (les Du Vivier ont d’ailleurs engagé 

Othman afin qu’il ne fréquente que leur appartement et qu’il n’aille pas raconter leurs secrets 

dans d’autres familles), mais ils ne sont pas moins négligés par leurs employeurs. Cette vision 

des coulisses omnisciente mais ignorée est représentée par Edouard Kiefer et Sonia, qui sont des 

personnages évoluant à la frontière entre les deux mondes. A la fois cachés dans l’ombre tout en 

fréquentant les mêmes endroits que les bourgeois qu’ils observent, ils n’ont pas la même 

perception que les femmes de chambres et autres liftiers qui ne sortent jamais de leurs 

quartiers. Tandis que ces derniers sont plutôt méprisants et ironiques au sujet de leurs patrons, 

Sonia et Kiefer sont admiratifs envers les personnes qu’ils côtoient. Leur point de vue reste 
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néanmoins celui des coulisses, car s’ils sont assis à la table des nantis, ils ne sont pas leurs égaux. 

Dans les deux romans que nous venons d’analyser, Pierre Assouline véhicule donc un point de 

vue particulier grâce à deux personnages principaux. La société française contemporaine ou 

celle du milieu du XXe siècle sont ainsi représentées à travers des portraits, mais aussi par le 

regard analytique de Sonia et Kiefer. Le narrateur de Lutetia injecte d’ailleurs souvent sa vision 

des coulisses dans ses descriptions de personnages historiques ou fictifs. En mettant en avant 

leurs habitudes alimentaires ou vestimentaires ou en les décrivant à travers les requêtes qu’ils 

adressent au personnel hôtelier, le détective portraiture des individus avec la vision d’un 

employé. Cette perception décalée de Sonia et Kiefer permet ainsi à Pierre Assouline d’aborder 

les grands hommes d’une manière plus privée et de lever le voile sur les préjugés et parfois la 

cruauté d’individus évoluant dans les hautes sphères de la société. 

 

4.4. La quête et l’enquête au cœur de l’intrigue romanesque  
 

A l’exception des Invités, tous les romans de Pierre Assouline relatent une enquête, menée par 

des personnages au sujet d’un proche ou d’un inconnu, afin de compléter leurs impressions 

visuelles et d’apporter au portrait des détails véridiques. Qu’elle commence dès le début du livre 

ou à partir d’un événement déclencheur au centre de l’ouvrage, elle régit alors l’intrigue 

romanesque. La quête de vérité crée du suspense et éveille la curiosité du lecteur, mais modifie 

aussi l’espace du roman, qui s’élargit à mesure que la recherche se complexifie. De par 

l’importance qu’ils accordent à l’enquête, les romans assouliniens sont plus ou moins 

ressortissants du genre du roman policier, qui peut être divisé en trois sous-genres selon 

Tzvetan Todorov : le « roman à énigme », le « roman à suspense » et le « roman noir »107. La 

définition minimale du roman policier se résume à la focalisation d’un récit « sur un délit grave, 

juridiquement répréhensible », et dont l’enjeu serait pour le « roman à énigme » de savoir qui a 

commis ce délit et comment, d’y mettre fin et/ou d’arrêter le criminel dans le « roman noir » et, 

enfin, d’éviter le délit dans « le roman à suspense »108. Le but de ce chapitre sera donc de 

questionner l’importance du genre du roman policier dans des textes où les narrateurs sont des 

portraitistes utilisant leur enclin pour le détail afin de mener des enquêtes au sujet d’un individu 

qui les obsède. Pour ce faire, nous nous focaliserons, tout d’abord, sur La Cliente, afin de 

déterminer la manière dont Pierre Assouline s’inspire du « roman à énigme » dans le but de 

rendre haletante la quête de vérité au sujet de Madame Armand. Nous nous intéresserons 

ensuite à d’autres topoï du genre du roman policier présents dans Lutetia, afin de démontrer que 

ce texte est probablement la plus « noire » des fictions assouliniennes. Nous terminerons par 

considérer la manière dont les personnages d’enquêteurs ressemblent particulièrement à leur 

créateur. L’auteur véhicule ainsi des préoccupations au sujet de sa profession à travers ces 

miroirs de lui-même que sont les différents narrateurs de ses romans. 

Dans le premier ouvrage de fiction de Pierre Assouline, La Cliente, un biographe utilise sa 

méthode de recherche scientifique afin de retrouver une femme ayant dénoncé une famille juive 
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pendant la Seconde Guerre mondiale. Il se transforme alors en policier et le roman raconte 

l’évolution de ses recherches afin de percer, peu à peu, le mystère de cette cliente particulière. 

Le crime de cette femme, comme dans un « roman à énigmes », a été commis bien des années 

auparavant et il s’agit non seulement de rencontrer la coupable, mais aussi de se confronter à 

elle, afin de rendre justice aux victimes. Comme le souligne Yves Reuters, dans le « roman à 

énigme », l’action fondatrice (le meurtre) est ellipsée, elle est située dans le passé à reconstituer. 

Il n’en reste que des traces. L’essentiel de l’action réside dans l’enquête (intellectuelle) qui 

collecte des indices et tente de leur donner sens, au travers d’observations et 

d’interrogatoires109. Cette définition correspond tout à fait au comportement du narrateur de La 

Cliente, qui mène son enquête à la fois dans les archives, mais aussi auprès de témoins ayant 

côtoyé Madame Armand. Toutefois, en opposition à ce premier type de roman policier, le 

détective de La Cliente n’est pas du tout un armchair detective (détective en fauteuil), mais 

définitivement un enquêteur vigoureux, qui n’a pas peur de forcer des portes afin d’obtenir les 

informations désirées. Ces deux remarques démontrent que La Cliente s’inscrit non seulement 

dans le genre du « roman occupé », mais aussi dans le renouveau du roman policier au début des 

années quatre-vingt-dix. Cette époque marque, selon Catherine Douzou, un regain d’intérêt pour 

« les grands événements » qui suscitent « de nombreux récits d’enquête, avatars du roman 

policier »110. Ces œuvres, à la manière de La Cliente, questionnent les actes inciviques commis 

pendant la Seconde Guerre mondiale et les mettent en relation avec le monde contemporain. Si 

ces textes prennent la forme du roman policier, c’est que la question des actes amoraux commis 

par des Français sous l’Occupation est considérée comme un « mystère à résoudre »111. Les 

narrateurs, comme celui de La Cliente, se rendent alors aux archives où ils découvrent des traces, 

telles les lettres de dénonciations, qui conservent la mémoire de l’histoire et sont des « liens 

essentiels avec le passé »112. Comme le précise Catherine Douzou, les indices sont parfois 

difficiles à interpréter et, « détruites par le temps, rendues muettes à la suite de la disparition 

des témoins, les traces peuvent être travesties »113, demeurant parfois illisibles. Il en est ainsi 

des marques sur le visage de la cliente. En effet, dès sa première rencontre avec la vieille femme, 

le narrateur se rend compte que son visage est étrange. Il devient peu à peu une énigme 

obsédante, puisque les cicatrices qui le strient font prendre conscience au biographe-enquêteur 

du chaos qu’a dû être la vie de Mme Armand. Il y a ainsi, au centre du texte, une volonté de 

réparer les injustices du passé, mais aussi « une interrogation sur l’identité problématique d’un 

protagoniste »114. Le problème, souligne encore Catherine Douzou, est que même « si les 

données objectives de l’identité sont reconstituées, l’individu reste un mystère dès lors que les 

enquêtes privilégient la vie intérieure du sujet »115. Le narrateur de La Cliente ne souhaite pas 
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uniquement découvrir et punir le coupable d’un crime, mais désire surtout comprendre les 

raisons de son acte. En parallèle à la vengeance qu’il espère prendre sur la fleuriste pour la punir 

de ce qu’elle a fait durant la guerre, il désire aussi connaître l’histoire de cette femme. Le 

mystère sera maintenu jusqu’à la fin du roman où le biographe-enquêteur décide de rencontrer 

le miroitier qui lui révélera les raisons de l’aspect particulier du visage de Mme Armand. Comme 

dans le « roman à énigme », La Cliente met donc en scène une enquête méthodique où le 

narrateur tente de reconstituer le puzzle de la vie d’une femme, symbolisé par les pièces 

multiples constituant son visage. Toutefois, en opposition avec ce type de texte, la fin de 

l’histoire n’apporte pas de conclusions définitives et le lecteur est laissé avec ses doutes tant au 

sujet de la cliente qu’au sujet des causes de la délation pendant la guerre.  

En plus de l’enquête typique du roman policier, d’autres topoï du genre sont utilisés dans 

les fictions de Pierre Assouline. Catherine Douzou note, par exemple, que le monde des œuvres 

de Modiano ou Daeninckx, à la manière de celui de La Cliente, est « décolorisé par l’angoisse [et] 

rappelle les films en noir et blanc de cette époque et multiplie les décors sombres, nocturnes, 

brumeux » à la manière du « roman noir »116. Cette ambiance grise et oppressante habite aussi 

Etat Limite et Double Vie, qui mettent en scène des narrateurs se complaisant dans des espaces 

clos et sombres. Mais, le style du roman policier est surtout présent dans Lutetia où le 

personnage principal est réellement un détective. Tout d’abord, à la manière de l’enquêteur type 

du « roman noir » décrit par Yves Reuters, Edouard Kiefer est un homme « solitaire, distant des 

institutions [qui] se déplace incessamment »117 bien que cela soit uniquement à l’intérieur de 

l’Hôtel, sa ville. En marge de la société, il sent bien qu’il ne fait pas partie de la famille de 

l’hôtellerie. Il était d’ailleurs déjà considéré comme un étranger dans la police, car il a « le chic 

pour [se] marginaliser. Pour rester hors champ » (LUT, p. 42). Cette distance qu’il prend avec ses 

semblables n’est pas la marque d’un sentiment de supériorité, mais découle de sa passion pour 

l’observation des individus. Ce comportement lui attire toutefois l’hostilité de ses collègues.  

Voici ce qu’il raconte au sujet de ses relations avec les employés du Lutetia :  

 
De toute façon, on m’avait toujours et partout considéré comme un flic. Pourtant, 
j’évitais de fliquer le personnel […] Il est vrai que, contrairement à eux, je n’avais pas 
grimpé un à un les échelons de la profession hôtelière. […] Quand ils me traitaient de flic, 
ils croyaient avoir tout dit, les malheureux ! […] J’en ai toujours éprouvé une certaine 
fierté. (LUT, pp. 41-42) 

  

Ce monologue intérieur de Kiefer met en avant la manière particulière qu’il a de s’exprimer. Il 

utilise diverses expressions typiques du « roman noir », tels « flic » ou « fliquer ». Dans la bouche 

de certains de ses collègues, ces termes s’apparentent à des insultes et se rapprochent des mots 

« espion » ou « espionner », avec toute la dimension d’inquisition et d’intrusion qu’ils suggèrent. 

Dans l’esprit de Kiefer, ces expressions ne sont pas dépréciatives, dans la mesure où il est fier de 

la profession qu’il exerce et qu’il n’a « plus rien à prouver » à personne (LUT, p. 42). Ainsi, si les 

clients s’adressent généralement à lui en l’appelant « Monsieur Edouard » ou « Monsieur 
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Kiefer », il se qualifie lui-même de « flic », de manière plutôt laudative, tandis que le reste du 

personnel, et même son patron, voient dans ce terme une agression et l’utilisent pour l’insulter 

ou l’accuser. Au contraire de ce que pensent certains employés, sa profession ne consiste 

pourtant pas à « fliquer » les individus, mais plutôt à maintenir l’ordre et le bon fonctionnement 

de l’Hôtel. Pour Kiefer, comme pour l’inspecteur type du « roman noir », « les enquêtes sont […] 

une affaire personnelle, il est un homme de valeurs »118. Dans ce type de roman policier, à 

l’opposé du « roman à énigme », où le détective est un « dilettante éclairé […] original et parfois 

oisif » qui se distingue par ses « capacités intellectuelles plus développées que ses compétences 

physiques » et se déplace très peu119, l’enquêteur, à la manière de Kiefer, est une professionnel 

qui n’a pas peur de se salir les mains. Dans la dernière partie du roman, une scène 

d’interrogatoire « musclé » exemplifie cette idée. Alors que Kiefer s’acharne à prouver qu’un des 

rapatriés est, en réalité, un ancien nazi, Lutetia se transforme en commissariat. Le suspect est 

alors isolé « dans une petite pièce de l’entresol » avec un « déporté de confiance » tapis dans un 

coin et « enveloppé par la pénombre » (LUT, pp. 376-377). Dans ces pages consacrées aux 

interrogatoires ressurgit alors l’ambiance tendue et lugubre du « roman noir », avec ses salles en 

sous-sols et ses inspecteurs sans scrupules. A un certain point, le comportement d’un jeune 

sous-lieutenant agace Kiefer à un tel point qu’il se voit forcé d’intervenir. Le dialogue témoigne 

alors des rapports de force entre les deux « collègues ». Voici une partie de cet échange : 

 
« Ecoute moi bien, petit con. Ces gens que tu traites comme du bétail sont des miraculés. 
[…] Alors tu vas changer de ton très vite, et tu vas apprendre à les respecter, à les 
honorer même. Compris ? 
- Ouais… 
- Plus fort ! hurlais-je. 
- Compris ! Ouais, compris ! » (LUT, p. 380) 

 

Comme dans les dialogues du « roman noir », les personnages utilisent ici des appellatifs 

dépréciateurs, tel que « petit con » et Kiefer s’exprime à l’impératif, tandis que le sous-lieutenant 

répond « ouais », de manière familière. Plus tard dans la journée, l’enquêteur est confronté à un 

déporté dont il n’est pas sûr du statut et finit même par lui ordonner de se déshabiller. Devant le 

refus d’obtempérer de l’homme en question, Kiefer saisit « sa chemise et la lui [arrache] de force. 

Son opposition [est alors] telle qu’[ils se renversent] tous les deux sur des piles de dossiers […] » 

(LUT, p. 392). Confusion, bagarres, langage familier et tentatives de fuite sont condensés dans 

cet épisode particulièrement sombre de la vie du Lutetia. Dans ces années noires, le roman 

prend soudain la couleur de l’histoire. Cette tendance se ressent dans le ton des personnages 

comme dans leurs actions qui n’ont plus rien à voir avec la vie dans le monde civilisé et paisible 

d’avant-guerre. 

Finalement, les enquêteurs au premier plan des romans assouliniens se rapprochent 

particulièrement du biographe de par leur méthode d’investigation et leur quête de vérité au 

sujet d’un individu. Voici ce qu’explique Pierre Assouline au sujet de la trame d’Une Question 

d’Orgueil : « l'enquête que je raconte, je l'ai faite : je n'ai pas eu à inventer un personnage 

                                                           
 
118 Yves Reuters, Le roman policier, op. cit., p. 62. 
119Idem, pp. 47-48. 
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d'enquêteur. Mais ce n'est pas moi le sujet, c'est une manière d'embarquer le lecteur pour lui 

montrer ce qu'est une enquête »120. La similitude entre l’auteur et ses différents narrateurs est 

néanmoins troublante et nous nous focaliserons ici sur le personnage principal d’Etat Limite : 

François-Marie Samson. Ce dernier ressemble à Assouline de par son travail de généalogiste, qui 

le pousse à entreprendre des enquêtes fouillées au sujet d’une grande famille bourgeoise. Sa 

méthode de recherche est semblable à celle des narrateurs de La Cliente ou d’Une Question 

d’Orgueil, mais surtout à celle de Pierre Assouline. Samson commence par « inventorier et 

éplucher » (EL, p. 60) divers documents d’état civil, des « registres paroissiaux » ou encore des 

«actes notariés » avec minutie. Il se rend ensuite dans diverses archives départementales et 

s’attaque enfin au « sel de l’enquête, la recherche purement historique auprès des spécialistes 

[…] » (EL, p. 61). François-Marie Samson, à la manière de Pierre Assouline, est un chercheur de 

l’histoire, doublé d’un enquêteur, car « un généalogiste a toujours une âme de détective » (EL, p. 

138). Tout comme le biographe, ce qui l’intéresse chez un individu, c’est sa part sombre, « la 

fêlure […] la faille […] Toute sa curiosité n’avait pour objet que de cerner le lieu et l’instant de 

cette brèche dans une vie » (EL, p. 151). Si Assouline est hanté par ses biographiés, Samson, le 

généalogiste, est obsédé par des familles (EL, p. 151). Enfin, Etat Limite témoigne de la passion 

habitant le biographe à travers les activités de Samson, mais aborde aussi ses préoccupations. 

Lorsqu’au terme de son enquête, le généalogiste révèle les très anciennes origines juives d’Inès 

de Chemillé, il culpabilise et se sent « dans la peau d’un de ces inspecteurs du Commissariat aux 

questions juives » (EL, p. 139). Sa faute réside dans le fait qu’« en poussant si loin et si profond 

l’enquête sur le passé enfoui des Créanges de Vantoux, il avait remué leurs zones d’ombre » (EL, 

p. 139). Se pose alors la question de l’éthique du biographe et du détective. Jusqu’à quel point 

peuvent-ils enquêter sur l’intimité des individus sans que cela ne devienne immoral ? Et surtout, 

dans quelle mesure doivent-ils révéler certains secrets au sujet d’origines parfois troubles et 

souvent ignorées, « à des gens qui n’ont rien demandé » (EL, p. 139) ? Ces questions, Pierre 

Assouline se les est posées plusieurs fois au cours de la rédaction de ses biographies, notamment 

au sujet de celles d’Hergé et de Gaston Gallimard. L’imposition de certaines vérités comporte 

une part de violence de laquelle tout biographe, généalogiste et enquêteur doit être conscient 

(EL, p. 139). La révélation devient d’autant plus difficile quand le chercheur, à la manière de 

Samson, se prendre d’affection pour le sujet de son enquête.  

 

4.5. L’exactitude des faits historiques : archives et fiches 
 

La thématique des archives est présente dans tous les romans de Pierre Assouline où le 

narrateur mène l’enquête car, comme l’auteur le souligne dans La Cliente, la vérité se trouve « là 

et nulle part ailleurs » (CLI, p. 18). Tous ses textes de fiction, à l’exception des Invités, proposent 

donc une réflexion sur l’archive qu’elle soit vidéo comme dans Double Vie, ou écrite comme dans 

Etat Limite, Une Question d’Orgueil et La Cliente. Dans ces quatre ouvrages où le personnage 

principal enquête au sujet d’un proche, d’une traîtresse ou d’un espion, les archives et les 

                                                           
 
120Mariella Esvant, Entretien de décembre 2012 avec Pierre Assouline, pour le quotidien lanouvellerépublique.fr [en 
ligne], au sujet d’Une Question d’Orgueil, op. cit. 
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documents historiques ont une grande importance, au même titre que les images de 

vidéosurveillance. Enfin, le roman historique Lutetia, bien qu’il ne raconte pas une quête au sujet 

d’un personnage, met en scène Edouard Kiefer, un détective obnubilé par la rédaction de fiches 

témoignant de ses enquêtes fouillées sur les clients de l’Hôtel. Tout d’abord, comme l’affirme le 

narrateur de La Cliente, « les archives sont le sel de la recherche » (CLI, p. 17). L’enquêteur, qu’il 

soit biographe, généalogiste ou romancier, peut être certain d’une chose : « La réponse à [sa] 

question se [trouve] enfouie quelque part dans l’un de ces millions de documents poussiéreux » 

qui forment les archives publiques françaises (CLI, p. 18). C’est pourquoi le détective doit se 

montrer tenace et ne jamais « céder au découragement, […] ne jamais se résigner » (QO, p. 67), 

car si les gens se laissent difficilement aborder, les documents ne sont pas moins hermétiques. Il 

faut bien entendu « s’en méfier […] les critiquer et les bousculer » (CLI, p. 18), mais après des 

recherches minutieuses et solitaires, l’enquêteur trouve, en général, la perle rare, le document 

inédit. Si les archives sont un monde souterrain fantastique, elles sont néanmoins labyrinthiques 

et vertigineuses par la masse des documents qui s’y trouve. C’est pourquoi la méthode 

d’investigation se doit d’être scientifique et rien ne peut être laissé au hasard. Ainsi, lorsque le 

biographe, après des mois d’isolement, tombe enfin sur le document tant convoité, le travail 

n’est pas encore terminé. Comme l’explique le narrateur de La Cliente, « la photocopie du 

document [lui] étant interdite, [il] s’empressa de recopier le texte à la virgule près. Un vrai 

travail de calligraphe » (CLI, p. 89). Le biographe-enquêteur décalque même quelques mots dans 

l’éventualité d’une expertise graphologique. Cette enquête infinie dans les archives représente la 

tâche énorme du biographe qui recherche de minimes détails dans trois-mille kilomètres de 

rayonnages et de cartons rien qu’en France. Cette quête peut alors devenir abyssale et le danger 

que court le chercheur est de se perdre dans les méandres de l’Histoire. S’il faut parfois des 

semaines et même des mois pour retrouver un document, à la manière des jours qu’il a fallu au 

narrateur d’Une Question d’Orgueil pour « mettre la main sur […] une note qui n’existait nulle 

part ailleurs » (QO, p. 67), les découvertes peuvent s’avérer décevantes. De plus, après la 

rencontre avec la preuve indispensable pour lancer la recherche, le biographe doit encore 

parvenir à la faire parler. Débute alors la recherche des traces déposées par les individus qui 

sont présentes dans les interstices de l’Histoire et non pas dans ses grandes lignes. Ainsi, si « le 

grain d’une voix fait défaut à ceux qui n’approchent le mystère d’un homme que par le biais du 

document » (QO, p. 153), l’archive s’avère néanmoins indispensable à l’historien-biographe 

désireux de tenir des certitudes factuelles. Les documents historiques sont des « pierres 

authentiques » (QO, p. 154), qui, combinées aux traces d’une personnalité glanées dans des 

entretiens et des correspondances, permettent à l’enquêteur de reconstituer le puzzle d’une vie. 

Afin d’organiser le fruit de ses recherches dans les archives, le biographe-enquêteur 

rédige des fiches plus ou moins longues au sujet de ses biographiés. C’est alors dans le Lutetia où 

le personnage principal est détective que la thématique des fiches est la plus développée. Ainsi 

que nous l’avons évoqué dans le chapitre consacré au portrait comme art de vivre, Edouard 

Kiefer passe la plus grande partie de son temps à observer les habitants de l’Hôtel pour réduire 

leurs caractéristiques physiques et psychologiques en quelques détails précis sur des fiches. Ces 

documents sont d’ailleurs présentés dans le roman comme des bristols blancs unis pour les 
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clients et à carreaux pour les employés. Après les avoir rédigés, le détective les archive dans sa 

chambre, les plus sensibles dans un coffre fermé. A l’arrivée de la guerre, ces précieux 

documents seront cachés dans les sous-sols, avec les grands crus millésimés. Comme les lettres 

de dénonciation évoquées dans La Cliente, les fiches deviendront des écrits retrouvés après le 

conflit, comme un « héritage sans testament »121. Finalement, l’archive ne prend pas uniquement 

la forme du document historique, mais peut aussi être un enregistrement, un bâtiment ou même 

un lieu particulier. Dans la deuxième partie de Double Vie, Rémi Laredo, est poussé à 

l’investigation après la disparition subite de sa maîtresse. Convaincu que les recherches 

policières au sujet de son amante l’amèneront à lui, il préfère anticiper cette enquête, « afin de 

désamorcer les effets les plus néfastes » (DV, p. 158). Sa quête a ainsi deux buts précis : la 

collecte d’indices concernant la disparition de Victoria, et surtout la découverte de preuves de 

leur amour « afin de mieux les effacer » (DV, p. 158). Pour ce faire, il décide de revenir sur leurs 

pas et de visiter tous les lieux qu’ils ont fréquentés. A mesure qu’il progresse, il se rend compte 

qu’une multitude de traces sont ineffaçables et qu’elles pourraient très facilement être 

retrouvées par un officier de police. Payements par carte de crédit, « procès-verbaux de 

stationnement […], relevés téléphoniques » (DV, p. 159), courriels et messages téléphoniques 

sont autant de preuves de leur culpabilité. Comme le fait remarquer le narrateur, toute leur vie, 

« qu’il croyait privée était en réalité en fiches, gravée dans le disque dur de la société » (DV, p. 

160). Dans ce roman, ce n’est donc ni un biographe, ni un détective qui rédige des fiches sur des 

individus, mais un citoyen lambda qui comprend que toute sa vie a été enregistrée à son insu. En 

plus des preuves écrites, Rémi découvre toutes les bandes vidéo des « musées, galeries, salles 

des ventes » (DV, p. 160) qu’il a fréquentés avec Victoria. Il prend ainsi conscience du « véritable 

climat d’espionnage » (DV, p. 160) dans lequel l’individu du XXIe siècle est forcé d’évoluer. Ce 

roman met donc le doigt sur les dérives et la perversité de notre société contemporaine qui, 

grâce à la technologie, emprisonne ses individus en enregistrant leurs moindres faits et gestes, 

tout en leur faisant croire qu’elle les libère122. Ainsi, les documents présents dans des archives 

privées ou publiques sont de multiples éclats de vie, qui n’intéressent pas l’historien, mais 

reflètent les mœurs d’une société d’une meilleure façon que des longs récits d’événements 

globaux. Les romans de Pierre Assouline proposent donc une réflexion sur l’opposition entre 

exactitude et vérité dans la recherche de l’authenticité au sujet d’un individu. En mettant en 

scène des personnages d’enquêteurs, l’écrivain représente alors les deux facettes de son métier 

qu’il tente de joindre. Selon cet auteur, la justesse d’un caractère ne peut être rendue qu’à 

travers l’art du portrait romanesque s’attardant sur des détails clé. Néanmoins, l’exactitude des 

faits historiques se trouvant dans les archives doit aussi être mobilisée, afin de replacer tout 

personnage réel ou fictionnel dans un contexte historique plus large. Combinées, l’exactitude des 

documents et la vérité décelable dans les détails d’un portrait, permettent alors de toucher aux 

secrets d’une âme, qui nous informent aussi sur l’atmosphère particulière d’une époque.   

                                                           
 
121En référence à l’expression d’Hannah Arendt, qu’elle définit dans son ouvrage La crise de la culture, huit exercices de 
pensée politique, trad. de l'anglais sous la dir. de Patrick Lévy, Paris : Gallimard, (Folio. Essais), 1994. 
122Frédéric Grolleau, Entretien de septembre 2001 avec Pierre Assouline pour le site internet lelittéraire.com, au sujet 
de Double Vie, op. cit. 
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5. Jeux de temps et d’espace dans les romans 

5.1. La grande Histoire face aux petites histoires 
 

Au centre de la production romanesque de Pierre Assouline se trouve un ouvrage que nous 

avons déjà évoqué à plusieurs reprises au cours de ce travail : Lutetia. Alors qu’au chapitre 

précédent, nous avons souligné les similitudes entre ce texte et le genre du roman policier, nous 

allons à présent considérer la façon dont Assouline inscrit ce récit de fiction dans la tradition du 

roman historique. Tout d’abord, comme le précise Dominique Viart, les années quatre-vingt-dix 

à deux-mille marquent un retour du roman historique dans le champ de la littérature française. 

Il était sans doute normal, selon lui, « qu’un siècle finissant se retourne sur lui-même d’autant 

que sa traversée ne fut pas de tout repos »123. Comme nous l’avons constaté avec La Cliente, à la 

fin du XXe siècle, les écrivains questionnent leur histoire proche dans des romans qui sont 

habités par la responsabilité de raconter la vision des hommes communs de l’Occupation et de la 

guerre. Lutetia se trouve au cœur de cette problématique, dans la mesure où le narrateur à la 

première personne, Kiefer, raconte les événements à Paris de 1938 à 1945 selon son point de 

vue personnel. Dans ce texte, comme dans tout roman historique, plusieurs petites histoires 

s’imbriquent dans la grande Histoire, à la manière de la passion amoureuse de Kiefer et Nathalie. 

Nous nous intéresserons, dans cette partie, à ces individus, représentés par le détective du 

Lutetia et ses collègues, qui sont placés au centre du texte afin de restituer et d’éclairer ce que 

l’Histoire laisse de côté. En s’attardant sur ces figures singulières qui n’ont pas marqué une 

époque mais la symbolisent, le roman historique s’intéresse aux « anecdotes », aux « petits 

événements qui se rattachent à une période historique »124. Au contraire de l'Histoire avec un 

grand « H », la petite histoire s’attache au côté anecdotique des évènements historiques, qui 

permet bien souvent de cerner avec plus de justesse l’atmosphère d’un temps révolu. Lutetia est 

un roman particulier puisqu’il se divise en trois phases distinctes, à la manière des biographies 

« classiques » de Pierre Assouline. Aux années de tranquillité dans lesquelles le lecteur ressent la 

nostalgie de la fin d’une époque paisible où « les gens prenaient le temps » de vivre (LUT, 

p. 133), succède la période noire de la guerre et de l’Occupation. Le livre se termine sur une note 

positive avec la rédemption de l’Hôtel, qui accueille les rescapés des camps de concentration 

nazis. Bien que, dans Lutetia, Pierre Assouline analyse la vie d’un établissement luxueux 

durant huit ans seulement, l’ouvrage est particulièrement dense, puisque ces années ont peut-

être été les plus mouvementées du XXe siècle. A chaque période du roman correspondent alors 

des personnages l’incarnant tant par leurs attitudes que leurs habillements ou leurs manières de 

s’exprimer. Ces êtres fictifs rendent compte de la vie au Lutetia de 1938 à 1945, en exprimant, 

mieux que toute réflexion historique, l’ambiguïté de cette époque.  

Tout d’abord, « le monde d’avant » est décrit dès le commencement du récit, après le 

prologue, à travers une galerie de portraits. Les individus ne sont qu’esquissés, mais le lecteur 

                                                           
 
123Dominique Viart, « Avant-Propos », dans Ecritures contemporaines 10, Nouvelles écritures littéraires de l'Histoire, 
Caen : Lettres modernes Minard, 2009, p. 3. 
124Grand robert de la langue française [en ligne], Article « histoire », URL : http://gr.bvdep.com. Page consultée, le 
12.11.2013. 
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perçoit déjà, à travers la description de cette « dame chapeautée » et habillée chez Poiret, 

attablée auprès d’une riche « famille polonaise » (LUT, p. 24), la saveur d’un temps révolu. Au 

cours d’une rencontre entre Kiefer et un journaliste mondain, Pierre Assouline s’attarde aussi 

sur la présentation de personnalités historiques ayant réellement habité l’Hôtel à l’époque, tels 

Henry Matisse ou Antoine de Saint-Exupéry. Cette ambiance d’avant-guerre est complétée par 

des mœurs témoignant d’un temps où les grands Hôtels étaient fréquentés par une noblesse que 

la guerre désenchantera. Un détail parmi tant d’autres exemplifie parfaitement cette idée. Le 

récit s’ouvre en effet sur une dispute entre l’homme d’affaires allemand Lothar Jundt et le 

capitaine de Vérigny, qui se règlera par un duel à l’épée que Kiefer lui-même qualifie de 

« dérisoire » (LUT, p. 29). Entre ces officiers ennemis appartenant à deux familles nobles et 

catholiques, l’affront ne peut être lavé que par le fer. Au détour de leur duel et des termes 

d’escrime utilisés par le narrateur, c’est toute la « vieille Europe des militaires » (LUT, p. 30) qui 

se réveille. Non seulement, ce combat représente une époque disparue, mais il symbolise aussi la 

tension régnant en 1938, à la veille de la guerre. Ce minuscule duel oppose ainsi deux 

personnages fictifs, qui n’ont pas de grande importance dans l’intrigue romanesque, mais qui 

représentent le conflit mondial qui aura bientôt lieu. Si Kiefer voit dans la victoire du capitaine 

français un « symbole plus fort que toutes les analyses […] quelque chose comme le parfum » de 

l’invincibilité de la France (LUT, pp. 32 et 33), le futur lui prouvera malheureusement le 

contraire.  

La seconde partie du roman, intitulée « pendant ce temps », continue de mettre en scène 

des personnages types représentant une époque particulière. Si l’opposition entre Allemands et 

Français était déjà sensible avant la guerre, elle s’affirme, bien entendu, sous l’Occupation et les 

individus sont plus que jamais classés en groupes antagonistes. Occupants, résistants, 

collaborateurs et profiteurs du marché noir sont alors décrits par Kiefer dans des portraits qui 

permettent de saisir la tension ambiante à Paris de 1939 à 1945. Cette partie, comme la 

précédente déjà, rappelle les romans de Walter Scott, où la couleur locale et la vie quotidienne 

sont rendues fidèlement et une « opposition entre des personnages types incarnant des forces 

antagonistes »125 est créée. Alors que la période d’avant-guerre était brillante et colorée, les 

années de conflit sont définitivement moroses. Rien que du point de vue des chaussures, Kiefer 

ne constate qu’une longue série de « bottes noires, brillantes, uniformes et sans états d’âme » 

(LUT, p. 199). Le reste de l’habillement des nazis n’est pas plus réjouissant. Comme l’explique le 

détective, « même ceux qui évoluaient en civil avaient l’air d’être en uniforme » (LUT, p. 228). 

Cette impression de monotonie et de tristesse contraste alors fortement avec l’ambiance apaisée 

de l’Hôtel avant la guerre et les vêtements chatoyants des riches clients l’habitant. Dans ces 

années noires teintées de gris foncé, les occupants, mêlant rigueur prussienne et francophilie, 

sont décrits en détails par Kiefer. Ce dernier va jusqu’à restituer les fiches de divers soldats 

allemands sans les recontextualiser, comme s’il refusait de les faire entrer tout à fait dans son 

récit. Face à ces occupants dont le narrateur souligne l’ambivalence ; souvent antinazis mais 

militaires par devoir, et toujours amoureux de la France et de sa culture, il s’attarde plus 
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longtemps sur les véritables criminels de l’époque : les collaborateurs et autres profiteurs de 

guerre. En effet, tous ne sont pas comme Félix et, selon Kiefer, « on vit des individus abdiquer 

tout ce qui les fondait. Certains, par goût de la servitude, lâcheté ou opportunisme. D’autres par 

inconscience » (LUT, p. 211). La perversité de cette période sombre de l’histoire de France est 

représentée par deux hommes en particulier : Bonny et Lafont, un policier véreux et un criminel 

notoire, qui entrent « en majesté à Lutetia » (LUT, p. 256). Ces deux personnages sans aucune 

moralité et perpétuellement emprisonnés en temps normal incarnent alors « le pouvoir, la 

puissance, l’argent. […] Désormais la loi c’était eux » (LUT, pp. 257-258). Sous la botte 

allemande, Kiefer constate alors que toutes les valeurs sont renversées, que les traitres 

deviennent influents et reconnus par l’Occupant et que les criminels sont la nouvelle « police de 

secours » (LUT, p. 257), adjoints de la Gestapo. A travers ses descriptions précises de l’uniforme 

des Allemands comme des vêtements clinquants de ces parvenus de guerre, Kiefer transmet 

ainsi toutes les perversités et les trahisons de la vie à Paris pendant Second conflit mondial.  

La guerre cessera finalement et le Lutetia trouvera sa rédemption. « La vie après » 

reprend toutefois lentement, poursuivie, dans un premier temps, par les survivants des atrocités 

qu’elle a engendrées. Les déportés, appelés par litote « rapatriés », sont en effet envoyés à l’Hôtel 

afin d’être soignés et d’attendre leurs proches. Un nouveau type de clients occupe encore une 

fois l’établissement, tandis qu’autour d’eux virevoltent une armée de médecins, d’infirmières, de 

bénévoles et de familles désespérées. A nouveau, Kiefer est chargé « du service d’ordre à 

l’intérieur et sur le parvis de l’Hôtel » (LUT, p. 333), mais il a plus de peine cette fois-ci à décrire 

les individus qui traversent le hall du Lutetia. Voici comment il explique ce phénomène si 

particulier dans son cas : 
 

Je n’aurai jamais croisé autant de destins qu’au cours de ces mois inouïs de 1945, et 
jamais noirci aussi peu de fiches. A peine quelques bristols sur les dirigeants du Centre. 
Le reste, ces centaines de biographies en morceaux, je n’aurais même pas songé à les 
emprisonner dans un misérable bout de carton blanc uni. Ces vies-là étaient 
irréductibles à cette discipline-là. Tant de gens ne racontaient pas par crainte de passer 
pour des affabulateurs. (LUT, p. 455) 
 

Dans la mesure où les fiches d’Edouard Kiefer sont assimilables à des mini-biographies, c’est-à-

dire à des récits de vies en quelques détails clés, il lui parait impossible d’en rédiger pour les 

déportés. Ces individus ont vécu des choses tellement invraisemblables dans les camps nazis, 

que cette période de leur vie lui parait irracontable. A travers sa simple réflexion sur la fiche 

descriptive, il pose ainsi la question de la littérature et de l’écriture après Auschwitz. Si Kiefer ne 

prétend pas raconter les horreurs vécues par ces survivants, il les dépeint néanmoins par 

fragments, ainsi que leurs familles les attendant désespérément. Ces bribes de portraits 

permettent alors de s’imaginer un tant soit peu l’état d’esprit de cette époque mêlant espoir et 

horreur. Par exemple, au milieu de la foule des gens attendant sur le parvis, la figure de Mme 

Charpak surgit. Cette dernière « se disait sûre et certaine du retour de son fils Grisha dit Georges. 

[…] Dès qu’il réapparut au saut du bus, malgré sa tenue rayée, ses cheveux ras et sa maigreur, le 

fils et la mère se reconnurent » (LUT, p. 351). De la description de tous ces individus se dégagent 

alors quelques détails fondamentaux : la maigreur et les cheveux ras des déportés, tout d’abord, 
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mais surtout leur habit rayé, perçu « comme une seconde peau » (LUT, p. 367). Ces personnages, 

omniprésents dans la dernière partie du livre, n’évoquent pourtant pas Paris en 1945, à la 

manière des individus décrits précédemment, mais plutôt Treblinka, Auschwitz, Birkenau ou 

encore Dachau de 1939 à 1945. A travers leur présence au Lutetia, ils montrent aux Français, à 

ceux qui n’ont pas quitté Paris, ce que certains ont tenté de nier et que personne n’aurait pu 

imaginer. En face de ces individus témoignant d’un lieu hors du temps et d’où personne ne 

revient, les quelques soignants et membres de la famille ne sont que très peu décrits. Comme 

dans les parties précédentes, le texte s’intéresse aux « clients » de l’Hôtel, représentatifs d’une 

époque particulière. La différence réside dans le fait que ces êtres humains ne sont d’aucune 

époque et d’aucun endroit, d’où la difficulté de les portraiturer.  

Dans Lutetia, Pierre Assouline s’intéresse donc à la petite histoire, celle qui n’est pas 

présente dans les livres. Les événements ne sont pas racontés à travers des dates précises, à 

l’exception des repères temporels indiquant les années, mais grâce  à des personnages types et 

des instants clés. Comme le dit Kiefer, « les dates sont bonnes pour les historiens, elles 

s’adressent à la mémoire et à l’intelligence, quand les heures font appel à notre sensibilité et à 

notre émotion. Seuls les instants demeurent inoubliables » (LUT, p. 151). Au cœur de chaque 

partie du roman se trouvent un ou plusieurs instants fondamentaux pour le narrateur, à travers 

le regard duquel nous percevons l’Histoire en marche. En s’attardant sur la description de 

personnages fictifs - à l’exception de quelques grands hommes et des rapatriés dont tous les 

noms sont réels -  Assouline permet donc à son lecteur d’envisager les événements historiques 

d’une autre manière. De par la sensibilité de Kiefer et son regard restreint sur les événements, le 

récit historique et subjectivé et intériorisé. Grâce à ce phénomène de rapetissement de l’Histoire, 

le lecteur peut plus facilement s’imaginer l’ambiance particulière de la vie parisienne de 1938 à 

1945. Finalement, en proposant de percevoir la guerre et l’Occupation à travers le regard 

d’individus communs, Pierre Assouline prend la parole pour tous les parisiens et les Français 

lambda qui ont souffert ou sont morts pendant ces années obscures. Lutetia est donc aussi un 

témoignage à la place de ces êtres minuscules, absents des manuels scolaires, qui n’ont pas joué 

de rôle véritable, mais ont néanmoins vécu les événements de manière intense et douloureuse.  
 

5.2. Variations de Huis clos  
 

Deux romans de Pierre Assouline se déroulent à huis clos et respectent de manière plus ou 

moins exacte les règles de ce genre théâtral. Dans une définition stricte, le huis clos désigne, au 

théâtre, au cinéma ou en littérature, une intrigue se déroulant dans un lieu unique, et dans 

l’ensemble de laquelle tous les personnages sont présents. Les Invités, tout d’abord, met en scène 

un dîner mondain et respecte tous les codes du genre. Ce texte, qui s’inspire entre autre du film 

La Terrasse d'Ettore Scola, se présente comme un drame bourgeois. Comme l’explique Pierre 

Assouline lors d’un entretien, le « principe même du livre […] c’est la règle des trois unités : unité 

de temps, unité de lieu et unité d’action. C’est un roman qui commence vers 18h, un jour de 

semaine, et qui s’achève le lendemain. […] Il y a quatorze personnages»126 présents tout au long 

                                                           
 
126Pierre Assouline, Rencontre et dédicace à la FNAC Montparnasse du 5 mars  2009, op. cit. 
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du récit. De plus, l’histoire est aussi séparée en plusieurs « actes » qui se déroulent chacun dans 

un espace différent. A la manière du précédent, le roman Lutetia se joue aussi à huis clos, mais 

de façon détournée. En effet, bien que les unités de temps, lieux et action n’y soient pas 

respectées et que les clients de l’Hôtel varient, le narrateur ne sort jamais de l’établissement. La 

perspective qui nous est donnée sur les événements historiques et sur la vie parisienne de 1938 

à 1945 est ainsi réduite à la vision de Kiefer. Ce dernier décrit les événements de cette période 

sombre à travers les échos du monde extérieur qu’il capte chez différents clients et les quelques 

rares regards qu’il jette vers la rue longeant le Lutetia. Le but de ce chapitre sera alors, dans un 

premier temps, d’analyser le rôle que tient chaque espace de l’appartement des Du Vivier dans le 

rituel du dîner mondain auquel les convives participent dans Les Invités. Nous nous 

intéresserons ensuite à la vision particulière du monde que les deux romans proposent, à 

travers la perspective de personnages confinés dans un espace clos. Tous deux présentent en 

effet une opposition entre espaces extérieurs hostiles et espaces intérieurs valorisés. L’Hôtel, 

comme l’appartement, sont décrits comme des cocons protecteurs desquels les personnages ne 

désirent pas sortir ; ce qui justifie la narration à huis clos. 

 

5.2.1. Les Invités 
 

Considérons, tout d’abord, le décor de l’espace intérieur de ce roman et l’agencement des 

différentes pièces de l’appartement, ainsi que leur fonction. Le cadre général est déjà singulier. 

Comme l’indique le narrateur, « la révolution française semblait s’être arrêtée il y a longtemps 

déjà aux portes de ce faubourg Saint-Germain dont la rue Las Cases traçait l’une des frontières 

d’autant plus infranchissables qu’elles en étaient invisibles » (INV, p. 15). Dans ce lieu 

particulier, perdu dans une autre époque, « la rumeur du monde n’y parvenait qu’assourdie et sa 

misère […] ne se manifestait que feutrée » (INV, p. 15). Si cette première introduction ne nous 

informe pas directement sur l’espace de l’appartement des Du Vivier, qui ne sera d’ailleurs 

jamais réellement décrit précisément, elle nous donne tout de même une impression générale de 

l’ambiance qui y règne, ainsi que de la qualité des hôtes. La première impression qui se dégage 

du lieu et de ses habitants est celle d’individus cultivés, ce qui impose des conversations élevées 

et de la tenue dans les propos comme dans les comportements. Par exemple, Sévillano et Hubert 

d’A. ne se contentent pas de discuter dans le salon, mais pratiquent l’art de la disputatio. Dans cet 

espace aménagé de « fauteuils régence » (INV, p. 58) et de canapés « en daim » écru (INV, p. 33), 

les deux hommes débattent avec dandysme sur des sujets de littérature très pointus, refusant le 

small talk si vulgaire à leur sens. La fonction du petit salon est donc de briser la glace entre les 

invités et de permettre aux premières complicités de se nouer. Comme une antichambre de la 

salle à manger, les acteurs s’y préparent à entrer sur scène et y attendent les retardataires. 

Lorsque tous les convives sont présents, Madame Du Vivier les invite à se diriger vers la salle à 

manger. Avant cela, ils doivent traverser un espace intermédiaire, un « no man’s land […] où de 

grandes signatures de l’art contemporain tenaient lieu de galerie d’ancêtres » (INV, p. 66). 

L’anglicisme utilisé pour qualifier cette chambre dénote bien sa qualité d’apparat et non de pièce 

à vivre. Dans cet espace de transition entre les deux salles principales de l’appartement sont 

idéalement exposées des œuvres d’art, reflétant le bon goût des hôtes fortunés. Le parcours à 
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travers les différents espaces est ainsi parfaitement régit par la maîtresse de maison, véritable 

metteur en scène, qui décide du moment où ses invités changent de lieu et donne le tempo du 

repas. D’ailleurs, alors qu’elle doit restructurer le plan de table dans une urgence de dernière 

minute, elle s’enferme dans la salle à manger et n’en ouvrira les portes que lorsqu’elle sera prête 

à débuter le second acte de son drame. Après le salon dévoué aux premières rencontres et aux 

mises en bouche, vient la salle à manger, « l’ultime refuge de la conversation » (INV, p. 146). 

Cette pièce est évoquée à travers quelques détails de décoration significatifs : le tapis Boukhara 

recouvrant le parquet en lamé, les angelots en porcelaine de Sèvres entourant le centre de table 

ou encore les « lourdes tentures aux fenêtres » protégeant du monde extérieur (INV, p. 85). Tous 

ces éléments soulignent avec délicatesse le raffinement de l’intérieur de Sophie Du Vivier, dont 

les détails sont la spécialité. Dans l’espace de son théâtre, tout est organisé au millimètre près, de 

la hauteur de la table au diamètre du plateau central en argent. C’est dans ces minimes détails 

sans ostentation que se dégage l’âme de ce lieu particulier. La salle à manger a bien entendu 

comme fonction de rassembler des individus autour d’un repas, mais ce n’est pas son but 

premier. En effet, alors que les sujets politiques et économiques sont bannis de la table de 

« Madamedu », les affaires de son époux, Thibault, sont la réelle justification de ce dîner. La 

réunion d’amis de bonne famille n’est alors qu’un prétexte utilisé pour séduire et impressionner 

George Banon, l’invité principal, et la réelle fonction de la salle à manger est de mettre en avant 

la richesse, la perfection et le bon goût des Du Vivier, à travers la décoration et les mets servis. 

Enfin, « le dernier acte de leur pièce se jouait dans un jardin suspendu en plein Paris » (INV, p. 

183), sur la terrasse qui invite à « prolonger la soirée » (INV, p. 159). Alors que la nuit est 

tombée sur la capitale, les invités, plus mobiles et légers que dans la salle à manger, vont et 

viennent « sous le regard de la lune » (INV, p. 183). Dans la pénombre, les individus qui avaient 

été envisagés sous toutes leurs coutures, ne sont plus que « des silhouettes d’un théâtre 

d’ombres » (INV, p. 183). Dans cet espace à ciel ouvert, des conversations intimes peuvent enfin 

naître et chacun se révèlent tel qu’il est, avec ses faiblesses et ses secrets. En cette fin de soirée, 

gagnés par l’ébriété et la fatigue, les convives se laissent aller et les masques tombent. Ce dernier 

espace leur permet ainsi de prolonger encore un peu le repas pendant lequel ils ont vécu comme 

coupés du temps et du monde extérieur.  

L’espace clos de l’appartement s’apparente ainsi à un cocon protecteur, dans lequel les 

convives sont déconnectés de la vie réelle et des tracas du quotidien. L’opposition entre espace 

intérieur et espace extérieur est ainsi particulièrement sensible. Tout d’abord, au début du récit, 

Madame du Vivier, terminant ses préparatifs, entend « une rumeur assassine [monter] de la 

rue » (INV, p. 23). Alors qu’elle se penche au balcon, elle aperçoit la « barbarie » des 

automobilistes s’insultant dans les embouteillages (INV, p. 23). De son promontoire, elle survole 

cette « civilisation engloutie » (INV, p. 23) qui ne peut l’atteindre et encore moins l’espace 

privilégié de son intérieur sophistiqué. Si la rue représente la violence du peuple commun, celle-

ci ne semble pas pouvoir toucher l’ambiance ouatée de l’habitat des Du Vivier. En fin de récit, un 

événement inattendu marque à nouveau l’opposition entre les espaces extérieurs à 

l’appartement et celui-là même. Peu après le départ de ses invités, « Madamedu » entend des cris 

provenant de l’escalier. Se précipitant à l’extérieur en compagnie de Sonia, elle aperçoit les 
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hommes « pliés de rire » (INV, p. 196) devant l’ascenseur où les dames sont bloquées entre deux 

étages. Les femmes, de plus en plus nerveuses, sont alors qualifiées par Son-Excellence-

Alexandre de « guenons en cage » (INV, p. 196). Cette situation rocambolesque fait soudain 

surgir l’animalité et même la bestialité de ces dames de la haute société, pourtant si distinguées. 

Une scène de la sorte n’aurait jamais pu avoir lieu chez les Du Vivier, lieu personnalisant les 

bonnes manières et le savoir vivre. Elle est par contre possible dès que les convives se 

retrouvent dans le couloir. Le contraste entre espaces intérieurs et extérieurs parfaitement 

délimités se remarque ainsi à travers les comportements codifiés des individus dans chaque lieu. 

L’appartement des Du Vivier est un théâtre et le dîner une pièce lors de laquelle tous ont porté 

déguisements et masques. Ce n’est que lorsque les invités en sortent, que ce soit sur la terrasse 

ou dans les escaliers, que les personnages qu’ils ont incarné pendant toute la soirée s’effritent. 

Dans ce huis clos, les convives doivent donc jouer le rôle qui leur est attribué par Sophie du 

Vivier, qu’ils représentent « la Femme de », « l’Avocat » ou « l’Homosexuel raffiné ». Dès l’instant 

où ils s’échappent de cet enfer et cessent d’être épiés par les autres, ils se révèlent tels qu’ils sont 

réellement. 

 

5.2.2. Lutetia 
 

Dans ce second roman à huis clos de Pierre Assouline, les personnages ne sont pas enfermés 

dans un appartement bourgeois, mais dans un grand hôtel parisien. L’histoire est en effet narrée 

par le détective de l’établissement, qui n’en sort qu’en de très rares occasions, pour fumer une 

cigarette sur le perron ou le balcon. A la manière du roman Les Invités, le lecteur perçoit 

quelques éléments extérieurs au Lutetia, uniquement dans les moments où Kiefer regarde vers 

l’extérieur. Par exemple, alors qu’il discute avec Felix le comptable de sa collaboration avec la 

Résistance, « debout contre la porte d’entrée, laissant [son] regard se perdre au loin à travers la 

vitre, [il est] intrigué par un petit attroupement devant le grillage du square Boucicaut » (LUT, p. 

270). Alors que les enfants quittent le parc, ils passent devant le restaurant du Lutetia et Kiefer 

sort « héler le plus âgé d’entre eux », lui demandant de lui expliquer ce qu’il se passe : 

 
« Petit, qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ? 
- Y changent une plaque, m’sieur. 
- Je le vois bien, mais qu’est-ce qu’il y a écrit dessus ? 
- Y a écrit, euh…PARC À JEUX. RÉSERVÉ AUX ENFANTS. INTERDIT AUX JUIFS. C’est tout, m’sieur ? » 
(LUT, p. 271) 

 

Ce dialogue démontre que Kiefer ne s’aventure jamais plus loin que le trottoir aux alentours de 

l’Hôtel et est ainsi incapable de lire l’inscription sur l’écriteau, de l’autre côté de la rue. Sa vision 

du monde extérieur, comme toutes ses références culturelles, sont ainsi dictées par le fait qu’il 

ne sort jamais du Lutetia. Les seuls livres qui tombent entre ses mains ont en effet été 

abandonnés dans leurs chambres par les clients. Sa vie professionnelle et privée se déroule à 

l’intérieur de l’établissement, qu’il n’appelle d’ailleurs pas « le Lutetia », mais « Lutetia » 

simplement, à la manière d’un nom de localité. Kiefer ne se dira ainsi jamais vivre dans « Paris 

occupé », mais « dans Lutetia occupé » (LUT, p. 235). L’Hôtel est sa ville et il en maîtrise 

parfaitement le cadastre. Comme l’explique Pierre Assouline, un « pari narratif » est à la base de 
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cet ouvrage. C’est-à-dire « raconter la France de 1938 à 1945 depuis un lieu unique »127. Le huis 

clos de ce roman est ainsi justifié par le fait que le narrateur ne quitte jamais le Lutetia. L’espace 

dans lequel ce dernier évolue exclusivement est néanmoins particulièrement complexe et séparé 

en plusieurs parties à symboliques diverses que nous considérerons à présent.   

 Si Kiefer ne sort jamais du Lutetia, son territoire n’est pas étriqué pour autant. En effet, 

l’établissement est le plus souvent assimilé à une ville à l’intérieur de laquelle chaque partie 

représente un quartier différent. Les premiers étages sont ainsi réservés aux chambres des 

clients, tandis que les combles sont dédiés aux employés, bien que les corridors de chaque étage 

soient le territoire des femmes de chambres. Dans cette métropole, chaque personnage a une 

fonction bien précise à laquelle est attribué un espace particulier. Le liftier ne sera ainsi jamais 

aperçu hors de son ascenseur, ni les clients dans les cuisines. Même en situations extrêmes, 

clients et employés ne se mélangent jamais. Lorsque tous les individus présents dans 

l’établissement sont réunis dans la cave en cas d’alerte au bombardement, « le standard de vie 

de l’Hôtel » (LUT, p. 168) est néanmoins maintenu. Dans la cave, « un imperturbable serveur en 

veste blanche, […] servait avec les mêmes inclinations du corps et de la tête qu’à la surface de la 

terre. Mais un seul côté du souterrain » (LUT, p. 169). L’espace clos de l’Hôtel est ainsi 

compartimenté en lieux publics dédiés aux clients et aux serveurs, en oppositions avec les 

coulisses, où œuvrent femmes de chambres et cuisiniers. De plus, même lorsque les deux entités 

sont réunies dans un espace unique et restreint, telle que la cave, l’échelle sociale est respectée 

et le clivage maintenu. Comme nous l’avons déjà souligné, Kiefer, au contraire des autres 

employés, peut se « rendre dans tous les territoires de l’Hôtel sans exclusive » (LUT, p. 53). 

Lutetia est une ville et Kiefer, en tant que responsable de l’ordre, peut s’y promener à sa guise. 

De ce fait, bien qu’enfermé dans l’établissement, ce dernier ne s’y sent pas mal à l’aise, mais 

plutôt protégé. Il dit, par exemple, se lover « en ses murs avec délectation » et s’y sentir 

« protégé de la violence et de la barbarie modernes » (LUT, 172). A la manière de l’appartement 

des Du Vivier, l’Hôtel est, pour Kiefer, un cocon protecteur dans lequel il est capable d’oublier 

ses soucis, ses malheurs ou ses souvenirs de guerre. A l’extérieur de sa ville, il a par ailleurs « le 

sentiment de partir en voyage dès [qu’il foule] la terrasse » (LUT, p. 172). Pour le détective, le 

Lutetia n’est pas un grand paquebot affolé mais un monde rassurant dans lequel il évolue avec 

délectation. Profitant du « doux fumet de pain grillé et de café » (LUT, p. 40) dès le matin, Lutetia 

est sa maison et le personnel et les clients, sa famille.  

 

5.3. Voyages dans Paris : ode aux transports en commun  
 

A l’opposé des deux romans que nous venons d’analyser, d’autres textes de Pierre Assouline, tels 

que La Cliente, Une Question d’Orgueil ou Etat Limite, présentent une topographie128 variée. Nous 

avons considéré précédemment ces ouvrages, oscillant entre « roman à énigme » et « roman 

                                                           
 
127Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution de Lutetia, 2005, URL : 
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01051155.htm. Page consultée, le 04.11.2013. 
128Ce terme est utilisé selon la définition qu’en donne Dominique Maingueneau dans  Le Discours Littéraire : paratopie 
et scène d’énonciation, au chapitre « la scénographie » (Paris : Armand Colin, (U. Lettres), 2004). Cette notion définit 
les lieux variés caractérisant les « scénographies » des textes littéraires. 

http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01051155.htm
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noir », comme représentatifs du renouveau du genre du roman policier dans les années quatre-

vingt-dix. Gardant en mémoire ces considérations, une remarque d’Yves Reuters nous parait 

intéressante dans la problématique de ce chapitre. Selon cet auteur, « l’univers du roman noir, 

contrairement à celui du roman à énigme, est fondamentalement ouvert. Spatialement d’abord : 

déplacements, poursuites, voyages sont fréquents […] »129. Tandis que Lutetia, sorte de « roman 

à énigmes » aussi nombreuses qu’il y a de clients, est un roman clos, La Cliente, Une Question 

d’Orgueil et Etat Limite mettent en scène des enquêtes haletantes à travers Paris. Alors que le 

narrateur investiguant sur Georges Pâques voyage en Russie à deux reprises, c’est surtout la 

capitale qui est sillonnée par les personnages principaux de ces trois textes, qui ont tous un 

enclin pour les transports en commun. Ces moyens de locomotion sont intéressants puisqu’ils 

permettent à l’auteur d’étendre l’espace de son récit en faisant voyager ses personnages. Le 

métro et l’autobus sont aussi des lieux fermés qui, à la manière de l’Hôtel ou de l’appartement, 

créent des situations de huis clos. Comme le remarque le narrateur de La Cliente, le bus n’est 

« jamais qu’un couloir dans un immeuble. Sauf qu’il roul[e] » (CLI, p. 128). L’enquêteur, enfermé 

avec les voyageurs dans ces espaces réduits et mobiles, peut ainsi les observer tout à loisir. Nous 

considérerons donc dans cette partie le rôle fondamental des transports en commun au niveau 

de l’intrigue romanesque et soulignerons, dans un second temps, l’importance symbolique du 

métro et de l’autobus dans des romans où ils acquièrent une importance égale à celle des 

personnages.   

Tout d’abord, les enquêteurs-biographes de La Cliente et d’Une Question d’Orgueil 

traversent la capitale en autobus, transport en commun au rôle crucial, puisqu’il est le lieu de 

confrontation avec Madame Armand et de rencontre avec Georges Pâques. Pour les narrateurs, 

ces voyages sont à la fois une manière de se déplacer, un plaisir et un instrument de travail. Dans 

un premier temps, leur rapport à ce moyen de locomotion est régit par une qualité qui les 

rassemble : leur haine des automobilistes. Comme l’explique le narrateur de La Cliente, 

« l’autobus est le métro des aristocrates. On y domine non pas les piétons, nos frères en poésie, 

mais la race honnie des automobilistes, cette engeance » (CLI, p. 129). D’ailleurs, pourrait 

renchérir François-Marie Samson, « il n’envisageait pas une seule seconde qu’un être civilisé pût 

se muer en automobiliste avec tout ce que ce renoncement aux vraies choses de la vie supposait 

de consentement à la nouvelle barbarie » (EL, p. 14). Alors que le « transporté » est paisible, qu’il 

peut s’adonner à de douces rêveries et méditer sur ses contemporains, les automobilistes sont 

évoqués comme « un peuple de tueurs sans remords » (EL, p. 14). Si l’exagération satirique est 

évidente, l’autobus est néanmoins une manière pour les deux personnages de se démarquer de 

leurs semblables, de poursuivre leurs réflexions tout en voyageant, mais surtout d’observer 

leurs concitoyens. A un niveau supérieur, les voyages en bus ont aussi un rôle narratif, puisqu’ils 

permettent au lecteur de se représenter la topographie du roman. Les itinéraires sont alors 

décrits par le narrateur et les arrêts détaillés les uns après les autres, ainsi que le paysage se 

déroulant sous ses yeux. Le lecteur peut suivre l’autobus avec précision, de la rue Copernic à la 

rue Lauriston, et imaginer « les façades des immeubles haussmanniens » ou les murs « d’affiches 

                                                           
 
129Yves Reuters, Le roman policier, op. cit., p. 66. 
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lacérées » (CLI, p. 33) qu’aperçoivent les usagers. Le moyen de transport prend une dimension 

encore plus importante lorsqu’il permet à l’enquêteur de rencontrer l’individu qui l’obsède. Une 

Question d’Orgueil s’ouvre ainsi sur une scène d’autobus, banale à première vue, qui décrit en 

réalité la dernière rencontre entre le biographe et Georges Pâques. Un événement similaire se 

déroule dans La Cliente, bien que la confrontation soit beaucoup plus violente. Après plusieurs 

jours d’observation du comportement de la fleuriste, le narrateur de ce second texte parvient à 

connaître la ligne de bus qu’elle emprunte, afin de le prendre à la même heure. C’est alors que la 

dimension de huis clos de l’autobus s’avère la plus significative. L’enquêteur choisit en effet ce 

lieu avec préméditation lorsqu’il prévoit de se confronter à la cliente, puisqu’il sait qu’elle ne 

pourra pas se dérober. Dans cet espace fermé et étroit où les témoins sont omniprésents, 

Madame Armand sera ainsi forcée de répondre de ses actes. Son plan parfait se retournera 

contre lui dans la mesure où il souffrira de la situation de huis clos dans laquelle il s’est lui-

même embarqué. Les voyageurs se ligueront contre lui et il se retrouvera forcé de quitter 

l’espace clos. Ainsi, l’autobus, lieu de calme et de recueillement, fréquenté par des voyageurs 

souvent aisés, peut aussi se transformer en espace oppressant. Il deviendra même meurtrier à la 

fin de La Cliente puisque le véhicule sera responsable de la mort de Madame Armand.  

Le roman Etat Limite place aussi les transports en commun au centre de l’intrigue 

romanesque, mais de manière encore plus significative que les deux textes évoqués 

précédemment. Comme le précise Pierre Assouline lors d’un entretien, « le véritable personnage 

principal de ce roman n'est autre que le métro, et précisément la section aérienne de la ligne 6 

entre les stations Bir-Hakeim et Passy »130. Le métropolitain est en effet présent dès l’ouverture 

du récit jusqu’à l’excipit. Ce moyen de transport est ainsi le lieu du premier drame de l’ouvrage, 

un mini huis clos terrifiant, durant lequel les passagers sont suspendus sur le viaduc de Passy, 

« le plus beau panorama de Paris ! » (EL, p. 30). Alors que les usagers ne s’accordent en général 

aucune attention, la situation de crise dans laquelle ils sont plongés les force à entrer en 

interaction. Cet événement unique représente ainsi par contraste la solitude et le mutisme dans 

lesquels les voyageurs s’enferment en temps normal; comportement paradoxal en considérant la 

proximité aigue dans laquelle ils voyagent. Comme le remarque le narrateur, ces gens qui se 

croisent tous les jours ne s’adresseront jamais la parole et se sentent menacés si quelqu’un leur 

parle. D’ailleurs, à la fin de l’épisode, alors que la rame est arrivée à destination, les individus qui 

s’étaient entraidés, rassurés ou fâchés dans le métro partent chacun de leur côté. Le moment de 

solidarité et de communauté n’aura duré qu’un bref instant. Au cœur de cette foule de passagers, 

François-Maire Samson observe les comportements de chacun. Il est ainsi tellement détaché des 

événements et plongé si profondément dans ses pensées, qu’il ne se rend même pas compte que 

sa main est en sang. Alors que le biographe-enquêteur de La Cliente se dit « chez lui » (CLI, p. 

123) dans son autobus, celui d’Etat Limite considère « la 6, l’itinéraire de Nation à Charles-de-

Gaulle – Etoile, [comme] sa ligne. Il ne l’évoque jamais sans affecter un ton de propriétaire » (EL, 

p. 14). Il se sent comme dans son appartement dans cette rame souterraine, et n’imaginerait 

jamais voyager autrement.  Initialement simple moyen de transport, le métro devient, à mesure 

                                                           
 
130Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution d’Etat Limite, op. cit. 
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que le récit se complexifie un lieu oppressant et dangereux où les « accidents de personnes » se 

multiplient. Alors que Paris s’enfonce dans l’hiver, le lieu s’avère de plus en plus sombre et 

devient, lui aussi, symptomatique de l’état limite dont tous les membres de la famille Chemillé 

semblent être atteints. Il sera d’ailleurs, comme l’autobus dans La Cliente, à la source de la mort 

de Tanneguy.  

Finalement, la dimension sociologique de cet espace semble particulièrement intéresser 

Pierre Assouline. La ligne favorite de François-Marie Samson est en effet particulière puisqu’elle 

relie « deux mondes qui s’ignorent, les XVe et XVIe arrondissements »131. Les deux parties sont 

représentées dans le métro où se côtoient un jeune fraudeur à l’accent non parisien et une vieille 

dame gardant ses gants de peur d’être contaminée par les microbes ambiants. L’arrêt inattendu 

de la rame en plein centre du viaduc bloque les passagers entre deux civilisations qui ne se 

retrouvent jamais en contact. Comme le constate le critique du magazine mensuel en ligne 

première.fr, « le roman repose sur un astucieux dispositif géographique pour rendre compte de 

cette tension. La vulgarité du métro s'oppose physiquement à la noblesse des Chemillé »132. Le 

métro reste ainsi suspendu pendant quelque temps à la frontière entre « deux rives qui ne se 

ressemblent pas »133. A sa sortie de la rame, Samson évolue des couloirs souterrains et de leur 

odeur malsaine, ce « mélange si caractéristique de poussière de freins et de caoutchouc chaud, 

d’eaux stagnantes et d’urine, de produits d’entretien et de papier journal » (EL, p. 19), à 

l’intérieur raffiné des Chemillé. La maîtresse de maison lui ouvrant la porte n’imagine pas un 

instant que son invité ait pu venir en métro, ce moyen de transport si vulgaire, et lui demande 

tout naturellement s’il a « eu du mal à [se] parquer » (EL, p. 48). Ainsi, cette frontière que 

Samson franchit pour la première fois en ce soir d’automne symbolise le lien qui l’unira peu à 

peu à la rive huppée garnie de façades chics. Plus le roman progresse, plus le narrateur est 

obsédé par l’envers du décor de cette famille noble, allant jusqu’à fixer un rétroviseur à son 

balcon afin de mieux les observer. Les transports en commun ont donc une place centrale dans 

cet ouvrage, comme dans La Cliente, puisqu’ils permettent à Pierre Assouline de faire voyager 

ses lecteurs à travers Paris, que cela soit sous terre ou à l’air libre. Mais, ils sont aussi des lieux 

symbolisant la confrontation entre deux mondes (Etat Limite) ou deux individus (La Cliente) au 

cœur des deux romans. Pierre Assouline s’adonne donc à différents jeux de temps et d’espace au 

sein de ses œuvres de fiction. Libre face à la forme et au fond de ses textes, il décide de leurs 

topographies et chronographies134. Ces variations temporelles et spatiales permettent à l’auteur 

d’agrémenter son écriture tout en apportant des perspectives diverses sur les évènements et les 

personnages qu’il aborde.  

  

                                                           
 
131Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution d’Etat Limite, op. cit. 
132Pour plus d’informations, voir l’article au sujet du roman Etat Limite publié sur le site du magazine de cinéma 
Première.fr, URL : http://fluctuat.premiere.fr/Livres/News/Etat-limite-Pierre-Assouline-3172680. Page consultée, le 
14.11.2013. 
133Ibid.  
134Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, op. cit. 

http://fluctuat.premiere.fr/Livres/News/Etat-limite-Pierre-Assouline-3172680
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6. Questions d’éthique et de morale  

6.1. La faute morale et juridique  
 

Plusieurs ouvrages de Pierre Assouline s’intéressent à une faute morale commise par un 

personnage historique ou imaginaire. Si les romans Double Vie ou Etat Limite interrogent des 

erreurs individuelles et leurs conséquences sur la vie d’une famille, nous nous focaliserons dans 

ce chapitre sur la faute politique, à la fois morale et juridique de Georges Pâques, abordée dans 

Une Question d’Orgueil. Bien que les deux premiers romans traitent d’une trahison ou d’un 

meurtre, ces actes répréhensibles n’en constituent pas le centre et interrogent véritablement la 

manière dont une existence peut basculer à cause d’un simple détail. Une Question d’Orgueil, au 

contraire, place la trahison de l’espion français au cœur du texte qui raconte l’enquête d’un 

narrateur cherchant à comprendre les motifs de la trahison de « Georges Opaque » (QO, p. 113). 

Les mobiles habituels d’un traître, idéologie et cupidité, sont tout d’abord envisagés. Comme 

Assouline l’explique lors d’un entretien, « un traître obéit la plupart du temps à deux mobiles : 

soit l’argent, soit l’idéologie. Or Pâques n’était pas communiste, il était même de droite, et il a 

touché très peu d’argent pendant vingt ans – plutôt des défraiements »135. Assouline et le 

narrateur de son roman doivent ainsi dépasser le simple « type » auquel ils tentent de réduire le 

biographié, afin de le comprendre. Au terme de sa recherche, l’enquêteur se rend compte que 

« l’orgueil était son seul mobile »136. Il n’y a donc aucune justification personnelle, ni une menace 

extérieure ou une promesse de récompense à la source de sa faute, mais simplement une 

« opinion exagérément avantageuse de soi » (QO, p. 147). A ce point du roman, le récit évolue 

alors de l’enquête biographique à un questionnement philosophique au sujet de l’orgueil et de sa 

capacité à faire commettre des fautes impardonnables à des individus apparemment inoffensifs. 

Les livres de philosophie remplacent ceux d’histoire sur la table de chevet du narrateur qui butte 

sur le mystère de cet espion pas comme les autres. 

Alors que le roman se présente comme le récit d’une biographie en construction dont le 

sujet central est Georges Pâques, le titre ne mentionne même pas cet individu. Le texte est ainsi 

réellement axé sur la qualité définitoire du plus grand des espions français : son orgueil, la faute 

par excellence. Comme l’explique Gabriele Taylor,  

 
l’orgueil […] peut être une expérience émotionnelle temporaire, ressentie plus ou moins 
fréquemment et selon des degrés d’intensité différents. Mais, il peut aussi être un trait 
de caractère, une tendance établie à ressentir, penser et agir d’une certaine manière. […] 
Si cette émotion réapparait régulièrement, elle indique que la personne concernée 
attache une importance considérable à la manière dont elle se présente aux autres et à 
elle-même. Son estime de soi demande ainsi d’être stimulée par sa sensation de 
supériorité [traduction personnelle]137.  

                                                           
 
135Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution d'Une Question d’Orgueil, 
op. cit. 
136Ibid. 
137Gabriele Taylor, article « Pride », dans The International Encyclopedia of Ethics [en ligne], URL : 
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/9781444367072.wbiee253/full. Page consultée, le 10.12.2013. Texte 
original : « Pride […] may be a temporary emotional experience, felt more or less frequently and in varying degrees of 
intensity. But it may also be a character trait, a settled disposition to feel, think, and act in certain ways […]If such  
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La deuxième partie de cette définition correspond exactement au caractère de Georges Pâques, 

tel qu’il nous est décrit par Pierre Assouline dans Une Question d’Orgueil. L’écrivain nous dit, en 

effet, que celui qui est devenu un espion n’était, à l’origine, qu’ « un homme qui avait besoin 

qu’on lui accorde une importance qu’il ne trouverait pas ailleurs » (QO, p. 36). Parce ce qu’il se 

sentait supérieur à ses contemporains, Georges Pâques a été attiré par l’espionnage, qui lui a 

permis de jouer un rôle historique. L’orgueil de cet homme n’est donc pas passager, mais s’avère 

réellement « consubstantiel à sa nature profonde » (QO, p. 141). Ce sentiment de fierté 

exacerbée régit son existence. Comme le découvre le narrateur au fil de ses recherches, l’orgueil 

n’est pas une faute parmi d’autres, « c’est la faute […]. Le péché d’orgueil commence avec le 

péché originel », duquel découleraient tous les autres vices (QO, p. 146). Georges Pâques, en tant 

qu’espion et traître, est donc moralement coupable, puisque à travers ses actes, il a sciemment 

enfreint « les exigences de sa conscience et les normes morales ». Mais il est aussi juridiquement 

fautif dans la mesure où il a effectivement transgressé les lois de sa nation138. Il a pêché contre 

lui-même, c’est-à-dire contre sa dignité d’être humain, et « le dommage, dont il est moralement 

responsable […] est simultanément de nature juridique »139 ; ce qui permet à l’Etat de le juger 

lors d’un procès. Ce jugement condamnant la faute de Pâques, récompense aussi 

paradoxalement les actes répréhensibles qu’il a commis. En effet, selon André Jacob, la source du 

mal et donc de la faute se situerait soit dans la volonté de connaissance, comme dans le récit 

biblique d’Adam et Eve, soit dans « la quête de reconnaissance, avec toutes ses distorsions et ses 

trahisons »140. En collaborant avec le KGB, Georges Pâques ne souhaitait pas découvrir des 

informations confidentielles, et ainsi être en possession d’un savoir inédit, mais aspirait à la 

reconnaissance. Comme l’explique le narrateur à la fin du roman, le traître n’est récompensé 

qu’au moment où il est démasqué et jugé, puisque c’est alors que ses actes sont reconnus de 

tous. Ainsi, « son arrestation lui fut un véritable soulagement car, à ses yeux, elle le consacrait 

dans son rôle éminent » (QO, p. 145). Sa trahison n’aurait pas servi son sentiment d’orgueil si 

elle était restée impunie.  

Dans ce texte où l’espion ne montre pas de remords et ne tente en aucun cas de justifier 

ses actes passés, le narrateur le considère pourtant de manière particulièrement objective. 

Fidèle à la certitude de Pierre Assouline qu’aucun individu n’est réductible à une seule facette de 

sa personnalité, l’enquêteur ne cherche pas à dénoncer un traître à travers ses investigations, 

mais à donner une explication rationnelle aux actions de Georges Pâques. Il ne le blâme pas, 

mais désire simplement comprendre « comment l’orgueil peut pousser un homme à risquer sa 

tête »141. Ce n’est d’ailleurs pas réellement de l’indulgence qu’il montre à l’égard de son 

                                                                                                                                                                                     
 
feelings recur regularly they indicate that the person concerned  attaches considerable importance to how she 
appears to others and to herself, and that her self-esteem needs the boost of feeling superior ». 
138Petit dictionnaire d’éthique, Otfried Höffe (dir.), Article « Culpabilité – Faute », Edition française adaptée et 
augmentée par Lukas K. Sosoe, Fribourg : Editions universitaires/Paris : Editions du Cerf, 1993, p. 59. 
139Ibid. 
140Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Mal, Finitude, Temporalité » par André Jacob, Monique 
Canto-Sperber (dir.), Paris : Presses Universitaires de France, 2001, p. 960. 
141Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution d'Une Question d'Orgueil, 
op. cit. 
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biographié, mais plutôt de l’incrédulité. Alors qu’il pouvait initialement avoir quelques préjugés 

au sujet du caractère et de l’idéologie d’un espion, après avoir rencontré le personnage, il se 

rend compte que cet homme est tout à fait « normal » et comprend d’autant moins ses 

motivations. Le roman débute significativement par un portrait physique de l’espion, rendant la 

petitesse et la banalité de son habillement comme de son corps, afin que le lecteur se retrouve 

dans le même état d’esprit que le narrateur et qu’Assouline. Le fautif ne peut ni être assimilé à 

un monstre sans cœur, ni à un idéaliste désespéré, mais simplement à un individu avec un défaut 

régissant toute sa vie, bien qu’il ne puisse être réduit à ce défaut. Plus qu’une réflexion sur la 

nature du péché d’orgueil, le texte propose aussi un questionnement au sujet de l’impossibilité 

de réduire un individu à la faute qu’il a commise. Cette réflexion avait déjà été menée par Pierre 

Assouline dans certaines de ses biographies, telles celles consacrées à Hergé ou à Gaston 

Gallimard, mais aussi dans son essai sur Lucien Combelle. A chaque fois, sa volonté est de 

remonter aux sources de la faute commise, sans jugement préalable au sujet de son biographié. 

Il s’intéresse ainsi au moment où une vie bascule et où un individu s’engage sur le chemin de 

l’immoralité. Qu’est-ce qui pousse un homme à faire un choix allant à l’encontre du sens moral ? 

Est-il sujet à un cas de conscience ? Qu’espère-t-il retirer en échange de la faute commise ? Si les 

biographies fouillées de Pierre Assouline ont permis d’apporter des réponses au sujet du 

prétendu fascisme d’Hergé ou d’une certaine collaboration de Gaston Gallimard, Une Question 

d’Orgueil reste, comme La Cliente, un ouvrage paradoxal, puisqu’au terme de l’enquête et après 

toutes les recherches du biographe, le mystère reste opaque.  

 

6.2. Individus en « situations de détresse » : comment ne pas perdre son 
intégrité ? 

 

Si Une Question d’Orgueil interrogeait la faute politique d’un seul citoyen face à son pays, La 

Cliente et Lutetia, à la manière de certaines biographies d’Assouline, se focalisent sur un autre 

type de trahison en questionnant les actes commis par certains Français durant l’Occupation. 

Qu’ils soient des intellectuels renommés à la manière d’Hergé, de Gaston Gallimard ou de Daniel 

Henry Kahnweiler ou des personnages de papier tels Kiefer, Félix-le-comptable (Lutetia) ou 

Madame Armand (La Cliente), tous ces individus ont fait des choix pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Ces décisions les ont, après coup, séparés en deux catégories : résistants et 

collaborateurs. Pierre Assouline insiste, dans ses différents textes, sur le fait qu’il est impossible 

d’opposer les Français selon cette dichotomie réductrice, mais que les actions de chacun peuvent 

être distribuées sur une échelle des actes sous l’Occupation, allant de la concession, au 

compromis, à la compromission. La question posée par l’auteur dans ses biographies déjà, puis 

dans ses romans, est alors celle des raisons motivant les choix d’un individu en « situation de 

détresse ». On trouve une définition de ce type de circonstances dans Le petit dictionnaire 

d’éthique dirigé par Otfried Höffe : 

 
En éthique, on parle de situation de détresse lorsqu’une personne se trouve soumise à 
plusieurs normes d’action qui, dans une situation concrète de décision, s’excluent 
mutuellement […]. En règle générale, ces situations conflictuelles se résolvent selon le 



 
 

66 

principe de la hiérarchie des biens et des devoirs, pour lequel il est moralement requis 
de sacrifier un devoir ou un bien inférieur à un devoir ou un bien supérieur142.  
 

Les Français sous l’Occupation allemande se sont alors retrouvés de plain-pied dans une de ces 

situations d’exception, dans la mesure où chacun dut choisir entre sauver sa famille en 

collaborant, même de manière indirecte, et son devoir moral de résister aux Nazis. Il en est ainsi 

des employés du Lutetia qui préférèrent, pour la plupart, continuer de travailler à l’Hôtel, bien 

qu’il soit aux mains de l’Abwehr, afin de pouvoir subvenir aux besoins de leurs conjoints et 

enfants. Pour chacun de ces individus, deux « devoirs d’égale force d’obligation »143 sont 

soudainement entrés en collision. L’école scolastique (dans le sillage de Platon et d’Aristote), 

comme la philosophie kantienne « rejettent la possibilité objective d’une telle collision des 

devoirs »144. En effet, selon Emmanuel Kant, le conflit des devoirs est un « faux problème », 

puisque deux règles contradictoires ne peuvent être simultanément nécessaires pour un homme 

doué de raison. Si ce raisonnement fonctionne en théorie, lorsqu’un être humain est jeté dans 

certaines situations exceptionnelles, il lui est particulièrement difficile de s’imposer un choix 

objectif, conforme à « l’ordre hiérarchique des biens et des devoirs »145. Ainsi, si la cliente a 

dénoncé ses voisins, le lecteur comprend, à la fin du livre, qu’elle l’a fait dans l’espoir de recevoir 

des nouvelles de son frère, prisonnier des Allemands. Si Hergé a choisi de continuer à proposer 

ses bandes-dessinées au journal Le vingtième siècle, tout en connaissant ses opinions fascistes, 

c’était pour continuer à exercer son métier. Chacun a des raisons, plus ou moins valables et plus 

ou moins nobles, pour commettre des trahisons et des actes répréhensibles. De plus, comme 

l’explique Edouard Kiefer dans Lutetia, à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale, il était facile 

de prendre les mauvaises décisions. Voici ce qu’il raconte au début du roman, alors qu’il est 

accusé de collaboration avec l’ennemi : 

 
En quatre ans, j’aurais pu maintes fois glisser de la concession au compromis, et du 
compromis à la compromission. Pourquoi ? Comme les autres : l’attrait du pouvoir, 
l’illusion de la puissance, le goût de l’argent. Tout ce qui m’avait toujours laissé 
indifférent. (LUT, p. 16) 
 

Suivant le raisonnement de Kiefer, si Hergé et Gallimard n’ont pas arrêté de travailler malgré la 

présence des Allemands, c’est qu’ils ne voulaient pas perdre leur public, et donc de l’argent. 

L’Occupation était d’ailleurs une période faste pour l’édition, puisque le peuple s’avère toujours 

plus friand de lecture en temps de guerre. Kiefer, quant à lui, n’était ni attiré par l’argent, ni par 

le pouvoir. Alors pourquoi est-il resté à l’Hôtel sous le commandement de l’Abwehr ? C’est la 

question à laquelle il tente de répondre dans Lutetia et que nous allons considérer dans ce 

chapitre.  

Edouard Kiefer, détective tout d’abord, mais aussi alsacien de mère allemande, est un 

personnage obsédé par les décisions qu’il a prises en temps de guerre. A la fin du prologue de 

Lutetia, il affirme qu’il sait, après avoir vécu la guerre et l’Occupation, « jusqu’où un homme peut 

                                                           
 
142Petit dictionnaire d’éthique, Otfried Höffe (dir.), Article « Situation de détresse », op. cit.,  p. 306. 
143Idem,  p. 306. 
144Idem, p. 307. 
145Petit dictionnaire d’éthique, Otfried Höffe (dir.), Article « Conflit des devoirs », op. cit., p. 47. 
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aller sans perdre sa dignité » (LUT, p. 17). Le roman tentera alors d’expliquer la situation de 

crise dans laquelle il a été plongé pendant quatre ans. Ce texte, que nous avons précédemment 

définit comme une « autofiction », ressemble à un journal intime, parfois même à une confession, 

et cristallise le dilemme du détective dans la partie centrale, relatant les années de guerre. 

Durant cette période, le quotidien oblige chacun à se situer : céder ou combattre. Pour ne pas se 

compromettre, il faut quitter l’Hôtel, comme l’a fait Felix-le-comptable, tandis qu’Edouard Kiefer 

choisit de faire des compromis sous la menace, jusqu’à un certain point. S’il n’abandonne pas le 

Lutetia, c’est pour rester fidèle à son éthique, que l’on peut qualifier de déontologique. En effet, à 

la manière du plus grand des résistants français, Jean Moulin, qui n’a pas immédiatement 

démissionné de son poste de préfet, Edouard Kiefer est un modèle de morale et de déontologie. 

Il juge chacune de ses actions selon sa conformité ou non à un certain devoir moral « lié à 

l’exercice de sa profession »146, en l’occurrence celui de maintenir l’ordre et la paix au sein de 

l’établissement de luxe. Si Kiefer a été « élevé, formé, éduqué » (LUT, p. 233) pour obéir et 

respecter la loi, lorsque celle-ci est dictée par les Nazis, il ne sait plus que faire. Toutefois, la 

culpabilité qu’il ressent au sortir de la guerre ne concerne pas uniquement sa décision de ne pas 

abandonner le Lutetia occupé. Ce qu’il se reproche réellement est d’avoir accepté, sous la 

menace, de jouer du cor de chasse pour les Allemands, alors que Paris était bombardé au loin. Le 

détective ne se pardonnera jamais d’avoir fait cette concession l’ayant mené à trahir sa propre 

conscience. On peut toutefois se demander si la situation particulière de Paris sous l’Occupation 

ne lui accorde pas des circonstances atténuantes. De plus, comme le précise Le petit dictionnaire 

d’éthique, « il n’y a pas faute morale […] lorsque un acte est commis sous la pression d’une 

menace, d’une crainte, en état de légitime défense ou en danger de mort »147. Kiefer a, en effet, 

accepté de jouer pour les soldats de l’Abwehr, simplement parce que Mr Arnold l’avait 

préalablement menacé de s’attaquer à la comtesse Clary, la femme de sa vie. Cet acte lui sera 

néanmoins reproché après la guerre et il se sent moralement coupable, puisqu’il a enfreint « les 

exigences de sa conscience et les normes morales »148. Si sa faute peut paraître insignifiante par 

rapport aux actions de certains collaborateurs avérés, elle est considérable aux yeux du 

détective et de certains Français à la libération. Selon Le petit dictionnaire d’éthique, « la gravité 

de la faute morale ne repose pas sur les signes extérieurs d’une situation, mais sur l’importance 

du renoncement à certains intérêts au profit du devoir »149. Kiefer, en cédant aux désirs des 

Allemands, n’a pas commis d’acte illégal, mais a renoncé à sa dignité, c’est-à-dire à sa « capacité 

d’agir en accord avec ses propres principes plutôt qu’en se soumettant aux lois ou aux 

ordres »150. En agissant de la sorte, ce n’est pas la loi qu’il enfreint, mais au respect de lui-même 

qu’il renonce. La faute du détective sera toutefois contrebalancée par sa participation aux 

activités de résistant de Félix-le-comptable. A travers l’exemple d’Edouard Kiefer, Pierre 

                                                           
 
146Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Déontologie » par Danièle Siroux, Monique Canto-Sperber 
(dir.), op. cit., p. 401. 
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148Ibid. 
149Ibid. 
150Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Situations extrêmes » par Tzvetan Todorov, Monique 
Canto-Sperber (dir.), op. cit., p. 1480. 



 
 

68 

Assouline insiste ainsi sur le fait qu’aucun individu n’est construit d’un seul bloc, et qu’un acte 

commis en « situation de détresse » ne peut être jugé en ignorant les circonstances atténuantes. 

Si le détective s’est compromis, il a aussi activement aidé les résistants. De plus, s’il a fait des 

concessions, c’était sous la menace et pour sauver la vie de son grand amour. Malgré cela, en 

août 1945, ses services rendus à la Résistance demeureront inconnus, alors que les 

photographies de son concert seront révélées. Seule son action compromettante ressortira au 

temps de l’épuration, le mettant dans le camp des collaborateurs.   

Dans cette optique, intéressons-nous finalement à l’idée de Pierre Assouline qu’il est 

particulièrement difficile de porter un jugement sur les choix faits par les Français pendant 

l’Occupation allemande. Voici comment l’auteur explique la problématique de La Cliente, qui 

traite directement de cette période sombre et des actes d’une parisienne en particulier, mais est 

aussi valable pour Lutetia : 

 
Cette histoire tourne autour du thème de l'ambiguïté, car tout est compliqué, surtout 
cette période qu'on a voulue absolument manichéenne. Plus j'approfondis les choses, 
plus j'ai envie de dire qu'il n'y a jamais d'explication radicale, rationnelle et évidente, 
qu'on peut tout discuter, non pour tout excuser, mais pour réfléchir avant de juger, de 
faire tomber le couperet151. 

 

A travers ses recherches au sujet des délateurs de Vichy, Pierre Assouline se rend compte qu’ils 

ne peuvent tous être jugés de la même manière. Bien que ces Français aient commis la même 

faute morale et qu’elle soit, dans tous les cas, répréhensible, tous n’avaient pas les mêmes 

motivations. Si la majeure partie des délateurs représentent simplement le « mal commis », car 

ils ont dénoncé de leur plein grès et d’une manière odieuse, Madame Armand combine « mal 

commis » et « mal subit », puisqu’à travers la captivité de son frère, elle est aussi une victime. Il 

en est de même pour Kiefer qui accepte de faire des compromis sous la menace, tout en aidant 

les résistants de son plein grès. En situation de crise historique, les individus se retrouvent donc 

face à des dilemmes moraux qu’ils n’auraient jamais rencontrés en temps normal. Chacun est 

responsable de prendre des décisions en suivant sa conscience. En abordant le problème de 

cette manière, Pierre Assouline considère le sort de tous ces Français condamnés après la guerre 

pour des fautes qu’ils avaient commises, souvent, malgré eux. L’auteur insiste ainsi sur le fait 

que tous n’ont pas eu le courage ni la force d’entrer dans la Résistance, et qu’ils ont ainsi dû se 

compromettre. Tous ne sont pas des monstres, à la manière de Kiefer et de Madame Armand. En 

fin de compte, l’ampleur de leur souffrance dépasse largement celle de leur faute, puisqu’ils ont 

dû renoncer à leur intégrité, afin de tenter de sauver un être cher.  

 

6.3. Points de vue idéologiques et dialogues cruciaux  
 

Dans le prolongement de la réflexion débutée au chapitre précédent, considérons à présent trois 

dialogues qui opposent Edouard Kiefer à Félix-le-comptable dans Lutetia et expriment leurs 

positions par rapport à l’attitude à adopter face à l’occupant. Le dialogue est souvent utilisé dans 

les romans de Pierre Assouline afin d’exposer, à travers la vision de deux personnages, des 

                                                           
 
151Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l'occasion de la parution de La Cliente, op. cit. 



 
 

69 

points de vue opposés au sujet d’un problème moral. Dans Double Vie, par exemple, le couple 

Laredo débat souvent au sujet du nouveau cas de divorce traité par Marie, dans lequel un époux 

accuse sa femme d’adultère. Dans Les Invités aussi, où la majeure partie du roman se déroule 

autour d’une table de réception, les dialogues sont omniprésents. L’opposition entre les convives 

aux préjugés racistes, représentés par Marie-Do, et les étrangers, tels Sonia et George Banon, est 

alors sensible tout au long du repas durant lequel attaques et ripostes fusent. Toutefois, c’est 

dans Lutetia, où la problématique de la ligne de conduite à suivre en « situation de détresse » est 

centrale, que les échanges s’avèrent les plus intenses. Les dialogues démontrent alors l’évolution 

de la vision de Kiefer au cours du roman et la résolution progressive du cas de conscience auquel 

il doit faire face. Le premier affrontement a lieu au début de la guerre, alors que Félix travaille 

encore au Lutetia et la question au centre du débat est celle de l’entrée dans la Résistance. Le 

comptable est décrit serrant les poings, « petit, trapu et nerveux. Jamais en repos, toujours en 

guerre contre tout le monde […] dressé sur ses ergots, prêt à vous saisir à la gorge » (LUT, p. 21). 

Ce bref portrait démontre que Félix-le-comptable a, avant toute chose, une âme de Résistant. Son 

caractère intransigeant le rend incapable d’accepter le moindre compromis en situation 

normale, il est ainsi logique qu’il ne cède rien à l’occupant. Son argument en faveur de la 

Résistance est simple : il n’y a pas d’arrangement possible avec les Allemands. Même s’ils sont 

« courtois et bien éduqués » (LUT, p. 214), s’ils parlent la langue de Goethe et de Schiller avec 

distinction, ce sont « tous des envoyés d’Hitler » (LUT, p. 214). Face au comptable, Kiefer avoue 

détester les Nazis autant que lui (LUT, p. 214), mais estime qu’il est trop tard pour se rebeller  et 

que, du moment où ils ont pris possession du pays, plus rien ne peut être tenté. Tout a été mis en 

place de façon démocratique et légale et Kiefer ne voit pas comment il pourrait se révolter 

contre cela, sans être un hors-la-loi. Il ne peut pas s’engager, car à l’opposé de Félix, il a une 

« conscience aiguë de ce qui sépare la légalité de l’illégalité » (LUT, p. 215), quitte à devoir faire 

des compromis avec l’occupant. Le détective est sujet à un conflit de devoirs, puisqu’il est soumis 

« simultanément à plusieurs obligations qui […] s’excluent mutuellement, et qui pourtant sont 

reconnues comme également contraignantes »152. Aucune solution à son problème n’est 

moralement valable selon lui. Ce premier échange met en scène Félix et Kiefer, mais représente 

aussi, de manière plus générale, les positions des Français à l’arrivée des Allemands. Agir ou 

subir ? Risquer sa vie pour un idéal, ou fermer les yeux en attendant des temps meilleurs ? Le 

dialogue polémique n’apporte pas de réponse définitive et le lecteur, en position d’arbitre, est 

libre de choisir la position à laquelle il adhère.  

 Si Félix-le-comptable n’a pas réussi à convaincre Kiefer au début de la guerre, il 

n’abandonne toutefois pas. D’autant plus que, de par son poste de détective au sein du Lutetia 

occupé, celui-ci est en possession d’une mine d’informations. Félix revient à l’Hôtel afin de le 

convaincre de lui fournir l’annuaire téléphonique des membres des services Allemands à Paris. 

Un nouveau dialogue reflète alors le problème moral toujours plus complexe auquel Kiefer est 

confronté. D’une part, il se demande si cela ne vaut pas la peine, en fin de compte, de mourir 

pour quelque chose (LUT, p. 267). Mais de l’autre, plusieurs contre-arguments l’assaillent. Tout 
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d’abord, il a donné sa parole à la direction de l’Hôtel et ne peut trahir leur confiance. De plus, 

« espionner des maîtres-espions » équivaudrait à un « suicide » selon lui (LUT, p. 268). Il précise 

encore que s’il est pris, « non seulement [il] y passe, mais d’autres avec [lui] » (LUT, p. 268). Au 

contraire des résistants qu’il accuse de n’être qu’une bande d’« amateurs » (LUT, p. 269), il se 

soucie des dommages collatéraux et de ses collègues. Deux manières d’aborder un conflit moral 

entrent ainsi en opposition. D’une part, les idées de Félix peuvent être rattachées à la théorie 

utilitariste, puisqu’à son sens, « ce qui rend l'action bonne, c'est le caractère globalement positif 

du résultat escompté »153. Ses activités dans la Résistance sont susceptibles de mettre en danger 

des citoyens innocents, mais elles concourent toutes à chasser les Nazis du sol français. Sa règle 

morale suit ainsi un principe d'utilité, visant « le plus grand bien pour le plus grand nombre » et 

demandant d’agir « de telle sorte que le résultat prévisible produise le maximum de “bien” et le 

minimum de “mal” »154. Au contraire de Félix, Kiefer adopte une éthique déontologique et agit en 

se conformant à certains devoirs et non pas en jugeant uniquement des conséquences positives 

possibles. Selon Emmanuel Kant, le premier philosophe ayant  parlé de déontologisme (ou 

d’éthique déontologique), « un acte est moralement bon si et seulement s’il est accompli “par 

devoir”, ou par “respect pour la loi” »155. Cette vision des choses est effectivement celle adoptée 

par Edouard Kiefer, comme nous l’avons expliqué en détails dans la partie précédente. 

Néanmoins, Félix n’est pas en reste d’arguments et s’attaque finalement au point faible du 

détective en ces termes : « Tu as vu ce qu’ils en ont fait de ta Loi ? Les “sections spéciales” et tout 

le bazar. Alors tu approuves ça […] ? » (LUT, p. 270). Cette accusation de passivité et 

d’approbation pousse alors Kiefer à user de la force envers le comptable. Au terme de ce second 

échange, violemment polémique à nouveau, chaque partie est bloquée dans ses retranchements 

et les deux hommes ne parviennent pas à trouver un terrain d’entente. Un dernier dialogue met 

en scène un Kiefer apeuré, stressé et paranoïaque face à un Félix, vivant dans une autre 

dimension déjà. L’enquêteur remet alors à son ex-collègue « l’annuaire qu’il [lui] avait demandé, 

[ainsi que] l’organigramme complet de l’Abwehr-Lutetia et plusieurs rapports […] dont l’un 

classé “très secret” » (LUT, p. 304). Il a donc finalement pris la décision de coopérer avec Félix, 

non pas grâce aux arguments du résistant, mais en se rendant compte du sort infligé aux enfants 

par le régime hitlérien. En outre, la honte subie en jouant du cor pour les Allemands le décide à 

fournir davantage de renseignements que ce que le comptable espérait. Ce ne sont donc pas de 

grands principes qui ont poussé Kiefer à participer au combat de la Résistance, mais un simple 

détail et une expérience personnelle humiliante. Après des mois d’hésitations, ce « flic », habitué 

au respect des lois et des institutions, a finalement abandonné ses principes. A l’heure de 

l’Occupation nazie, il a choisi de servir une cause encore plus noble que la loi : la défense de la 

liberté. A travers différents échanges entre un résistant et un malgré-lui, tiraillé dans son for 

intérieur, le roman Lutetia parvient ainsi à décrire la difficulté de se positionner en cette période 
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trouble. Ces dialogues opposant deux individus aux tempéraments différents reflètent aussi les 

deux visages des Français sous l’Occupation. Par le biais des justifications de Kiefer pour ne pas 

se révolter contre les Allemands et sa critique de certaines actions des Résistants, Pierre 

Assouline remet en contexte les problèmes qu’ont dû vivre les Français à l’époque. Dans ce 

roman historique où la question de la morale est centrale, les dialogues apportent différents 

points de vue sur une même situation. Ils permettent alors au lecteur de se mettre dans la peau 

de personnages véritablement incarnés par les idées qu’ils défendent et de se poser les mêmes 

questions qu’eux.  

 

6.4. Dimension éthique de l’œuvre : le mal en question 
 

Les réflexions précédentes nous amènent à considérer la dimension éthique de l’œuvre de 

Pierre Assouline. Plusieurs de ses ouvrages, romans ou biographies, ont pour thématique la 

faute morale ou juridique et le mal, qu’il soit privé ou en relation avec les événements 

historiques. Cette problématique est particulièrement présente dans La Cliente qui traite de la 

délation, le mal ordinaire, mais surtout dans Vies de Job qui questionne la théodicée et la 

souffrance des justes. Le premier roman de Pierre Assouline considère un des crimes les plus 

tragiquement banals commis sous l’Occupation : la dénonciation de juifs français par leurs 

compatriotes. Cette forme de mal fascine le narrateur de La Cliente et ce qu’il rejette chez 

Madame Armand, ce n’est pas « l’antisémite mais la délatrice » (CLI, p. 140). L’enquêteur est 

obsédé par cette femme, non pas en tant que vengeur de la cause juive, mais comme un 

philosophe ou un psychologue, qui tente de saisir les motifs à la source d’une action si mauvaise 

qu’une délation. Comment une femme, qui en apparence semble tout à fait aimable et distinguée, 

a-t-elle pu commettre un acte si bas – d’autant plus qu’elle connaissait les personnes qu’elle 

dénonçait ? « Qu’est-ce qui fait qu’un individu normal cède à la peur de l’autre au point de laisser 

libre cours à son instinct meurtrier ? » (CLI, p. 95). Toute l’enquête racontée dans La Cliente vise 

à répondre à ces questions de morale. En fin de roman, en interrogeant le miroitier du quartier, 

mais aussi l’inspecteur Chifflet, le biographe-inspecteur obtiendra des réponses et devra 

réévaluer son jugement au sujet de la fleuriste. Celle qui a commis le mal l’a aussi subit. Il 

subsiste de ce fait en elle « autant de péché que de souffrance » (CLI, p. 145). Madame Armand 

n’est, en fin de compte, ni une antisémite, ni une meurtrière, ni une sadique, mais une sœur se 

désespérant de retrouver son frère. Quelques pages avant les révélations de Chifflet et du 

miroitier, le narrateur et le lecteur à ses côté considéraient encore la cliente comme une 

« invalide du cœur » (CLI, p. 151), ayant commis un acte innommable. Tous deux comprennent 

finalement que si Madame Armand fait partie des délateurs, elle ne se situe pas dans la masse 

des gens ayant dénoncé gratuitement, mais parmi ceux qui le firent malgré eux. Elle n’est donc 

pas l’allégorie du mal à laquelle le narrateur tentait de la réduire. Ce personnage incarnant le 

mal dans toute sa banalité est, en réalité, l’inspecteur Chifflet. Alors qu’il est interrogé par le 

narrateur, ce dernier ne montre aucun remord et ne remet pas du tout en question les actes qu’il 

a commis pendant la guerre. Il a simplement fait son travail en appliquant la loi et « boum ! C’est 

la vie », les Fechner ont été arrêtés (CLI, p. 161). Hannah Arendt définit le concept de « banalité 

du mal » applicable aux actions de Chifflet et à celles de tous les fonctionnaires du nazisme. 
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Comme l’explique la philosophe, la visée de tout système totalitaire est de détruire la 

personnalité en ruinant « le pouvoir de l’individu de répondre de ses jugements et de ses 

actes »156. Elle constate à travers l’observation d’Adolf Eichmann lors de son procès, que celui-ci 

n’a pas des pensées « hideuses » mais « creuses »157. En fuyant le réel, il est parvenu à créer un 

vide intérieur et à évacuer toute présence de l’Autre ; ce qui le rend totalement insensible à 

l’épreuve du mal. Arendt qualifie cet état d’esprit d’ « absence à soi intentionnelle » ou encore 

d’ « auto-anesthésie du pouvoir de juger »158. Dans cette perspective, le SS parfait selon Himmler 

n’était pas mû par la haine des juifs, mais était privé de tout sentiment, puisqu’il était devenu 

irresponsable de sa propre pensée, comme absent à lui-même et au monde. Ce processus 

d’anesthésie volontaire de sa capacité de jugement moral est ce qu’Hannah Arendt définit 

comme la « banalité du mal ». Cet état d’esprit est celui du commissaire Chifflet qui, « en 

justifiant ses actes comme obéissance aux ordres, […] vide le mal de tout contenu en les 

formalisant »159. Voici ce qu’explique le narrateur de La Cliente au sujet de Chifflet et de tous les 

individus ayant agi dans l’administration de Vichy : 

 
Ces gens-là sont les pires parce qu’ils sont beaucoup plus répandus, plus invisibles, plus 
nocifs que les vrais monstres. Ils ont leur morale en devanture, le sens du devoir en 
bandoulière, et le service de l’Etat en parapluie […] En un coup de tampon, ils peuvent 
envoyer des gens à la mort sans jamais s’interroger sur les effets de leur acte. Dans le 
crime administratif, la victime est sans visage. Son caractère collectif dilue le crime en 
faute. Quoi de plus anodin ? (CLI, pp. 160-161) 

 

Dans ce paragraphe, le biographe-enquêteur souligne la banalité de la faute lorsqu’elle est 

validée par des lois perverses, et minimisée par le fait que la victime reste à jamais inconnue. 

Pierre Assouline rappelle aussi que le véritable mal n’est pas celui qui est le plus souvent 

évoqué. En effet, bien que la délation des juifs ait été une des pages les plus sombres de l’Histoire 

de France et qu’il soit nécessaire de le rappeler, l’auteur s’attarde aussi, dans ce roman, sur ces 

criminels de l’ombre dont les trahisons ont souvent été oubliées. A la libération, ces derniers ont 

vu leur faute atténuée, puisqu’elle avait été commise de manière administrative. Les 

fonctionnaires de Vichy n’ont ainsi pas toujours été tenus pour responsables des actes qu’ils 

avaient commis, puisqu’ils ont simplement continué à travailler pour l’Etat en respectant ses 

lois, comme avant la guerre. Paradoxalement, l’inspecteur ayant perpétré une faute morale à 

répétition et sans aucune remise en question fut oublié à la libération, tandis que la cliente, qui a 

pêché pour sauver un proche et était consciente de la gravité de son acte, fut sévèrement punie 

en 1945. 

Outre le mal administratif, dissimulé et banal, et le mal quotidien et mesquin, distillé dans les 

innombrables lettres de dénonciation, une forme de cruauté supérieure est évoquée dans 

Lutetia d’abord, puis dans Vies de Job : le mal fait aux enfants. Selon le narrateur de Vies de Job, la 
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souffrance des enfants est irraisonnable. C’est « le mal absolu car face à la douleur l’enfant est 

désarmé ; il ne possède pas les armes mentales, spirituelles, intellectuelles, morales qui 

permettent à l’adulte de se défendre »  (VDJ, p. 448). Ce mal intolérable est thématisé une 

première fois dans Lutetia alors que de jeunes écoliers juifs sont chassés du parc Boucicaut et 

privés de jeux, mais surtout à la fin du texte, lorsque les rescapés des camps nazis rentrent en 

France. A travers le comportement de cette centaine d’enfants rapatriés, « une larme dans 

l’océan » (LUT, p. 417), le lecteur imagine alors le drame qu’ils ont dû vivre. Kiefer les décrit 

comme « squelettiques pour la plupart, [et souffrant] de déviations de la colonne vertébrale 

dues à la sous-alimentation » (LUT, p. 417). Plus que leur délabrement physique, c’est leur état 

mental qui inquiète le détective. Effrayés à la vue d’une poire, puisqu’ils ne connaissent pas 

l’aspect des fruits et légumes, ils sont surtout très méfiants à l’encontre des adultes, qui ont été 

incapables de les protéger. La réflexion morale en réaction au sort de ces enfants n’est toutefois 

pas présente dans ce roman, mais dans Vies de Job. Pierre Assouline y pose la question de la 

coexistence de Dieu et de la souffrance de l’homme, c’est-à-dire celle de la théodicée. Si Dieu 

existe, comment a-t-il pu tolérer que des enfants souffrent et meurent dans les camps de 

concentration nazis ? Le terme de « théodicée » a été formé par Leibniz, en 1710, dans son traité 

de justice divine intitulé les Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et 

l’origine du mal, bien que l’on puisse parler d’une théodicée de Saint Augustin ou de Saint 

Thomas d’Aquin, qui ont tous deux considéré la question de la perfection de Dieu et de 

l’existence du mal. Le but de ces essais est de « plaider la cause de Dieu, en le disculpant des 

accusations dont l’existence du mal peut être le prétexte » (italique de l’auteur). Pour ce faire, le 

philosophe défend l’idée que « tous les évènements ont une raison d’être finale, de telle sorte 

que, d’un côté, d’autres « mondes » auraient été possibles et que, de l’autre, le monde réel, s’il 

n’est pas le seul monde possible est le meilleur des mondes possibles » (italique de l’auteur)160. 

Cette conception perdurera jusqu’à la philosophie de Kant, qui critiquera « la métaphysique 

dogmatique » et établira les « trois questions de la philosophie […] »161. Finalement, si plusieurs 

courants philosophiques ont tenté de répondre à l’énigme de la souffrance humaine, il semble 

que « nulle sagesse ne peut [en] venir à bout », puisque celle-ci est en contradiction avec la 

philosophie elle-même, qui vise à « construire un système de propositions capable d’intégrer 

toutes choses dans un ordre intelligible »162. Face à ce constat, il ne reste que le cri de révolte de 

Job, qui s’indigne avec une puissance équivalente à sa souffrance. Toutefois, comme l’écrit Pierre 

Assouline, le Seigneur « a répondu à Job mais pas aux justes souffrants des camps de la mort. Il 

n’a même pas répondu aux prières des enfants. Les enfants sont morts sans savoir pourquoi ils 

avaient été abandonnés » (VDJ, p. 448) et cela est intolérable. Il ne semble donc pas exister de 

justification ni de réponse face au mal commis envers les enfants. Ceux-ci restent sans défenses 

face à ce qui leur arrive et ne sont pas en mesure de résister. Comme le souligne Jérôme Porée, la 

parole, la plainte, l’action et la foi permettent de réagir face à la douleur physique ou morale et 

                                                           
 
160Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Théodicée » par Philippe Reynaud, Monique Canto-Sperber 
(dir.), op. cit., pp. 1592-1593. 
161Idem, p. 1598.  
162Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Mal, Souffrance, Douleur » par Jérôme Porée, Monique 
Canto-Sperber (dir.), op. cit., p. 962. 
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de sortir de la solitude de l’homme souffrant163. Mais les enfants ne peuvent écrire des livres 

comme Job ou Primo Lévi, ni des poèmes comme Paul Celan. Ils ne peuvent qu’accepter les 

situations effrayantes dans lesquelles ils sont plongés, en espérant être sauvés de leur malheur 

et de leur incompréhension par les adultes. De ce fait, tandis que les fautes commises par 

Georges Pâques, Hergé, Madame Armand ou Kiefer étaient toutes relativisées et discutées par 

les différents narrateurs des textes assouliniens, le mal commis envers les enfants ne trouve 

aucune justification. Comme le dit Kiefer dans Lutetia, il n’y a pas de nom pour qualifier un 

régime qui s’attaque aux enfants, les justes par excellence. Leur souffrance reste ainsi la plus 

grande des injustices, la faute absolue, qui ne pourra jamais être effacée.  

 

  

                                                           
 
163Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Article « Mal, Souffrance, Douleur » par Jérôme Porée, Monique 
Canto-Sperber (dir.), op. cit., p. 968. 
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7. Conclusions 

7.1. Vers une « identité narrative » du romanesque et du biographique 
 

Au terme de cette analyse, il nous semble fondamental de porter un regard englobant sur 

l’œuvre assoulinienne, de laquelle une certaine figure de l’auteur se dégage. De ses romans 

mettant en scène des enquêteurs-biographes, à Vies de Job, ouvrage où la présence de l’écrivain 

est la plus sensible, Assouline forge une certaine identité par le biais de son écriture. Dans ses 

différents textes, il semble en effet reconfigurer l’histoire de sa vie, ou du moins narrativiser des 

parties de son existence. Selon Paul Ricœur, le récit permet en effet d’articuler le « sens » et le 

« soi ». Si l’être humain raconte des histoires, c’est qu’elles l’aident à comprendre sa propre 

histoire. Afin de mieux saisir cette construction d’une identité à travers le récit, il nous faut 

convoquer la notion d’« identité narrative » élaborée par Paul Ricœur164. Dans Soi-même comme 

un autre, le philosophe s’intéresse à la question de la permanence d’une forme du « soi », qui 

resterait immuable malgré la multiplicité des expériences d’une vie et l’avancée inexorable du 

temps. Si Descartes avait avancé le concept d’âme, « substance immatérielle, immuable et 

immortelle », comme un aspect du « soi » qui perdurerait dans chaque individu, cette idée est 

rejetée par la philosophie empiriste, « en raison de son origine métaphysique »165. Ricœur 

reprend cette problématique, afin de prouver, sans justification métaphysique, l’existence d’une 

« permanence de soi », malgré toutes les discontinuités qui affectent l’identité personnelle. Il 

propose alors trois modalités de la « permanence de soi-même », desquelles l’ « identité 

narrative » fait partie. Après avoir présenté les deux premières composantes : l’identité-idem, 

que l’on peut comprendre grâce à la notion de caractère, « c’est-à-dire l’ensemble des 

dispositions acquises par lesquelles on reconnaît une personne […] comme étant la même », et 

l’identité-ipse, dimension éthique de l’identité personnelle, qui implique que chaque individu se 

maintient à travers la parole donnée à autrui, il en vient au concept d’ « identité narrative »166. 

Celle-ci peut être définie comme la capacité de chaque être humain à transcrire les événements 

de son existence en un récit intelligible. Voici l’explication de Paul Ricœur : 

 
La compréhension de soi est une interprétation ; l’interprétation de soi, à son tour, 
trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée ; cette 
dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une 
histoire fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique, entrecroisant le style 
historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies 
imaginaires167. 

 

Les différentes modulations de l’identité personnelle proposées dans les narrations historiques 

et de fiction nous permettent ainsi de donner de l’intelligibilité au récit de notre propre 

existence. Dans le but de comprendre son histoire, chaque être humain à la possibilité de « se » 

                                                           
 
164Voir, Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, (L’ordre philosophique), 1990. 
165Johann Michel, « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricœurien d’identité narrative aux sciences 
sociales », Revue européenne des sciences sociales [Online], XLI-125 | 2003, Online since 01 December 2009, URL : 
http://ress.revues.org/562. Page consultée, le 12.12.2013. 
166Ibid. 
167Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 138, notes de bas de page. 

http://ress.revues.org/562
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raconter, c’est-à-dire de réactiver ses choix et ses initiatives, mais aussi de donner du sens à ce 

qui a pu lui sembler absurde ou subi168. En ce sens, la réponse à la question Qui suis-je ?, selon 

Ricoeur, serait : « une narration ». Comme le souligne Johann Michel, nous ne sommes pas 

« n’importe quelle narration [mais] une narration qui s’est confrontée au modèle par excellence 

du récit, c’est-à-dire au paradigme de la mise en intrigue hérité d’Aristote » (italique de 

l’auteur)169. En confrontant le récit de son existence à ce modèle, l’individu peut lui donner un 

sens, malgré les événements disruptifs et discordants qui y surgissent, et ainsi dégager une 

forme immuable de « soi ».  

Après cette introduction théorique nécessaire à la compréhension de notre propos, 

intéressons-nous véritablement à l’ « identité narrative » pouvant être dégagée des textes 

assouliniens. Si l’on considère, avec Ricoeur, que le récit offre la possibilité d’une intrigue comme 

« œuvre de synthèse rétrospective »170, Vies de Job semble en être un parfait exemple. Dans cet 

ouvrage, Pierre Assouline propose l’histoire d’un biographe enquêtant sur les traces de Job, mais 

évoque surtout sa propre histoire, dans le chapitre intitulé « les miens ». Il s’appréhende alors à 

la manière de l’un de ses biographiés, consultant ses archives personnelles, son dossier « Etat 

civil » et, s’ils n’avaient pas disparu, aurait été tenté d’interroger les anciens. Comme il l’explique, 

« il [lui] faut chercher pour les [siens] comme s’il s’agissait des autres. Avec un semblable 

détachement affectif et une même curiosité historique » (VDJ, p. 337). Son récit évoque ses 

racines – Figuig -,  mais aussi ses aïeux et leur religion, puis son grand père, son ascension 

sociale et ses racines humbles. Mais, il s’arrête surtout sur l’événement au centre de son 

existence, la faille qui le révèle dans son authenticité : la perte de son frère. A partir de ce drame, 

Job n’a jamais cessé de le hanter. Assouline donne ainsi du sens à son récit de vie à travers 

l’écriture de Vies de Job, qui l’aide à comprendre comment les événements tragiques qu’il a vécus 

ont « façonné certaines particularités de [son] caractère qui, au fil du temps, se sont 

sédimentées »171. Il en est ainsi de son identification à Job, qu’il ne pouvait expliquer, jusqu’à la 

fin de sa recherche au sujet du juste souffrant et le détour par la narration de sa propre vie dans 

le chapitre « les miens ». Dès lors, la mort de son père et celle de son frère, deux événements que 

Ricœur qualifierait de « disruptifs », deviennent, dans l’après-coup du récit, une « nécessité pour 

la compréhension de [son] histoire et de ce qu’il est devenu »172. L’écriture lui permet ainsi de 

mieux comprendre sa propre vie, mais aussi de « mettre la souffrance à distance » en la 

métamorphosant (VDJ, p. 357). Voici ce qu’écrit Pierre Assouline à ce sujet : 

 
[…] pour mettre la souffrance à distance, il faut la métamorphoser. Ce que j’ai fait à mon 
insu. Au lieu de photos qui n’auraient parlé que de ça, j’ai écrit des livres qui parlaient de 
tout sauf de ça. Du moins directement. […] Un jour j’ai compris que j’avais recomposé la 

                                                           
 
168Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de l'identité par le récit », Psychothérapies, 2010/4 Vol. 30, 
p. 229. 
169Johann Michel, « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricœurien d’identité narrative aux sciences 
sociales », op. cit. 
170Marielle Macé, « Identité narrative ou identité stylistique ? », Fabula / Les colloques, L’héritage littéraire de Paul 
Ricœur, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1920.php. Page consultée, le 13.12.2013. 
171Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de l'identité par le récit », op. cit., p. 237 
172Ibid. 

http://www.fabula.org/colloques/document1920.php
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vie des grands hommes pour me donner des aînés de substitution. Ma famille de papier 
est une équipe de grands frères. (VDJ, p. 357) 

Cet auteur présente ainsi l’écriture comme un baume contre la souffrance, une manière de 

pallier au vide créé par la perte d’un être irremplaçable, mais aussi de rendre hommage à cet 

individu disparu. Il se demande alors si son projet ne se rapproche pas de celui de Victor Hugo 

dans Les contemplations, et avance la possibilité « que la trentaine de livres [qu’il a] écrits » 

pourraient être, en réalité, la « dérisoire sépulture de papier » de son frère (VDJ, p. 359). 

Finalement, l’écriture est aussi une responsabilité face au devoir de mémoire qui hante l’Ancien 

Testament et que l’on retrouve en écho dans toute l’œuvre d’Assouline. « Zakhor ! », « Souviens-

toi » ordonne « en permanence Dieu à son peuple » (VDJ, p. 334). A travers toutes ses phrases, 

Assouline se souvient et il l’explique dans Vies de Job : « pas un jour sans que je pense à eux, pas 

un jour sans que j’écrive une ligne sur eux, d’une manière ou d’une autre » (VDJ, p. 361). Les 

siens le hantent et habitent sa création biographique et romanesque, d’une manière à la fois 

consciente et inconsciente, et l’écriture s’apparente alors parfois à une thérapie.  

Au-delà de Vies de Job qui propose un véritable questionnement de la part de l’auteur sur 

ses propres racines et son identité personnelle, ses romans mettent aussi en scène des 

personnages qui lui ressemblent. Tout d’abord, La Cliente et Lutetia présentent des narrateurs 

hantés par l’Histoire. Considérons l’incipit du premier ouvrage de fiction de Pierre Assouline : 

   
On n’en finira jamais avec cette histoire. Elle nous hante, elle nous obsède, impossible de 
nous en débarrasser. […] [C’est un] passé qui ne passe pas. […] Les plus à plaindre ont la 
nostalgie de ce qu’ils ont même pas connu. Cet étrange spectre est l'astre noir de notre 
morale. Qui saur l’exorciser ? Qui ? (CLI, p. 11) 

 

Ce « on » de vérité générale inclut le narrateur, mais surtout l’auteur lui-même, qui pose la 

question suivante : Comment se construire face à un passé encore si présent, qui pétrifie et crée 

des insomnies ? A la manière d’Edouard Kiefer ne parvenant pas à effacer ses souvenirs de 

Verdun, l’enquêteur-biographe de La Cliente est obsédé par la guerre et l’Occupation. Cette 

fascination pour une des périodes les plus sombres de l’Histoire de France est aussi celle de 

l’écrivain, comme nous le démontre son premier roman, dont nous avons déjà évoqué la 

dimension autobiographique. Ainsi, si Assouline ne se contente pas de survoler les événements 

qu’il analyse, mais y entre profondément de par son pouvoir empathique, il risque d’être happé 

par le mal profond ayant rongé la France à cette époque. En narrativisant son expérience réelle, 

le romancier tente de se guérir des fantômes qui le hantent, de comprendre ces années qui 

l’obsèdent, mais aussi de se soigner de cette histoire qui le poursuit jour et nuit. Néanmoins, 

comme l’avoue le narrateur de La Cliente, « Madame Armand ne [le] quitte pas », même s’il 

aurait « tant voulu qu’elle [l]’aide à tuer la guerre en [lui] » (CLI, p. 190). A l’époque où Assouline 

écrit cet ouvrage, il lui semble impossible de se débarrasser de cette Histoire honteuse révélant 

la face cachée de la France. Outre les similitudes avec les enquêteurs-biographes de ses romans, 

différentes parcelles de l’identité personnelle de l’écrivain sont narrativisées dans ses textes et à 

travers divers personnages. Il en est ainsi de Sonia, dont les parents sont originaires de Figuig, 

d’Inès de Chemillé, sourde d’une oreille à la manière de l’auteur, ou de Rémi Laredo, étranger de 

naissance et juif, malade « de la commémoration familiale permanente » (DV, p. 76). Cette idée 
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de mémoire et de responsabilité face à la commémoration est fondamentale pour Pierre 

Assouline et se retrouve, par exemple, au centre de l’énigme du roman Double Vie.  Les racines 

juives d’Inès sont en effet révélées en même temps que le motif caché au centre du tapis de son 

salon reproduisant la devise de sa famille : « Souviens-toi ! ». L’injonction divine est à 

nouveau au cœur de ce texte, où l’écrivain met en scène son devoir moral de maintenir les liens 

avec son passé. Ces six textes de fiction rassemblent ainsi diverses préoccupations de l’auteur, 

qui, à travers la narration, tente de faire taire ses angoisses, de soigner ses cicatrices, et 

d’éclaircir ses propres zones d’ombre.  

Finalement, selon Marielle Macé, « la narrativité n’a pas le monopole de la 

temporalisation de l’individu »173. L’existence humaine peut aussi être appréhendée à travers 

des modulations stylistiques, telles que les dimensions du rythme et de la relance dialectique. 

Macé insiste, en effet, sur l’idée d’habitus, ces pratiques, « habitudes » ou « habiletés », qui font 

que l’individu « se maintient » sur le temps long à travers un certain pli. Elle propose alors 

d’accorder plus d’importance à la notion de caractère, le style de chacun selon Macé, laissée de 

côté par Ricœur au profit de celle de promesse. La philosophe présente alors l’idée d’une 

« identité stylistique », qui trouve son intérêt dans la considération de narrations éclatées, ayant 

perdu leur configuration, à la manière de Rosebud. En effet, Marielle Macé explique que le récit 

« n’offre pas le seul cadre possible aux “variations imaginatives” d’une identité, et que d’autres 

formes, poétiques ou discursives, engageraient tout aussi efficacement une genèse réflexive de 

soi-même »174. Rosebud en est un parfait exemple. Avec ce texte, Pierre Assouline ne propose pas 

un récit autoréflexif, mais des éclats de biographies, à première vue autonomes. Pourtant, 

comme il l’indique, « chacun des personnages choisis […] révèle au fil des pages, en filigrane, [sa] 

part d'ombre en tant qu'être humain et en tant que biographe »175. Le véritable sujet de ce texte 

est donc réellement Pierre Assouline lui-même. A l’opposé du chapitre les « miens » de Vies de 

Job, dans Rosebud, il ne se révèle pas à travers le récit reconfiguré de sa propre existence, mais 

dans des préférences, des habitudes et surtout à travers son empathie envers les différent 

personnages. Une « identité stylistique » se dégage alors des différents chapitres et des 

thématiques qui y sont abordées. En effet, la guerre et l’Occupation, mais aussi, l’Angleterre et la 

peinture sont autant de sujets qui passionnent et préoccupent Assouline. De plus, comme dans 

ses biographies « traditionnelles », il s’identifie d’une certaine manière à chacune des figures 

qu’il sonde. Il se retrouve dans chacune de ces histoires de grands auteurs dévastés par la perte 

d’un proche, d’artistes passionnés par les détails, et même, avec plus de légèreté, dans le récit 

d’un mariage londonien, puisqu’il a lui-même vécu les mêmes expériences. Chaque chapitre 

reflète ainsi autant d’éclats de son identité personnelle, articulée non pas grâce à la mise en 

intrigue héritée d’Aristote, mais à travers une « manière d’être » particulière176.   

 

 

 
                                                           
 
173Marielle Macé, « Identité narrative ou identité stylistique ? », op. cit. 
174Ibid. 
175Rencontre avec Pierre Assouline, à l’occasion de la parution de Rosebud, Eclats de biographies, op. cit. 
176Marielle Macé, « Identité narrative ou identité stylistique ? », op. cit. 
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7.2. Assouline dans le champ contemporain 
 

Au cours de ce travail, nous avons souligné la variété thématique, générique et stylistique de 

l’œuvre assoulinienne. Bien qu’éclectique, sa création a tout de même une ligne directrice, dans 

la mesure où l’auteur s’intéresse, dans ses biographies, ses romans et ses textes hybrides, à la 

face cachée d’individus historiques ou minuscules. A travers la recherche de détails clé, qui 

définissent ces personnages fictionnels ou réels, Assouline met en lumière la faille qui les pousse 

à faire des choix décisifs. De plus, que ses récits soient scientifiquement annotés ou qu’ils se 

détachent des contraintes imposées par le genre de la biographie, tous témoignent d’un moment 

particulier du XXe siècle, en se concentrant sur un individu représentatif. Au-delà des genres, les 

récits assouliniens se ressemblent dans leur volonté de rendre compte d’un état de la société 

aujourd’hui ou pendant la Seconde Guerre mondiale, en se focalisant sur des êtres exemplaires. 

A travers le prisme d’une profession ou en analysant des comportements typiques, Assouline 

considère l’Histoire du XXe siècle non pas dans ses évènements les plus marquants, mais dans 

ses interstices. Ses romans sont alors constellés de portraits, qui fournissent une multitude de 

points de vue sur une époque et en rendent le sentiment. De par sa production romanesque et 

biographique depuis les années quatre-vingt, Pierre Assouline s’affirme donc comme un auteur 

touchant aux problématiques centrales du champ littéraire contemporain. Tout d’abord, Anne 

Cousseau et Jacques-David Ebguy expliquent que « la littérature contemporaine, et plus 

particulièrement le roman, parvient […] à appréhender, subtilement, notre temps, notre société, 

à rendre notre situation. [Elle] pense et rend sensible : d’où le désir de lecture qu’elle 

suscite »177. Nous l’avons démontré dans ce travail, plusieurs œuvres de fictions de Pierre 

Assouline traitent de notre société actuelle, marquée par le rejet de l’autre et la xénophobie (Les 

Invités), l’adultère et la passion amoureuse (Double Vie et Etat Limite), l’importance des 

transports en commun (Etat Limite) ou les mœurs bourgeoises et parisiennes (Les Invités). Ces 

romans ne prônent pas la volonté d’une recherche littéraire, mais témoignent d’un plaisir 

retrouvé dans le récit, l’expression du sujet et la confrontation avec le réel178. En effet, au 

contraire des nouveaux romanciers, les auteurs contemporains ont renoué avec la volonté de 

raconter, comme en témoigne l’œuvre de Pierre Assouline.  

Si le récit est réinvesti par les écrivains dès les années quatre-vingt, ceux-ci ne traitent 

pas uniquement de la « condition postmoderne »179, mais interrogent aussi leur histoire récente. 

Au contraire des auteurs de la modernité, ils ne se placent pas en opposition, mais dans la 

continuité de ceux qui les ont précédés, en valorisant une esthétique du lien et de l’héritage.  Ces 

romanciers convoquent alors à nouveau l’Histoire dans des textes où ils tentent de comprendre 

le passé afin de « savoir comment on en est arrivé là »180. Alors que l’esthétique du Nouveau 

                                                           
 
177Anne Cousseau, Jacques-David Ebguy (dir.), « Introduction », dans Ecrire, disent-ils, Regards croisés sur la littérature 
du XXIe siècle, Nancy : PUN, Editions universitaires de Lorraine, 2012, p. 10. 
178Jan Baetens et Dominique Viart, « Avant-propos », dans Ecritures contemporaines 2, Etat du roman contemporain, 
Dominique Viart et Jan Baetens (éd.), Actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 Juillet 1996, Paris-Caen : 
Lettres modernes Minard, 1999, p. 3. 
179Expression créée par Jean-François Lyotard dans son ouvrage La condition postmoderne : rapport sur le savoir 
[1979], Paris : Les éditions de minuit, (Critique), 2005. 
180Dominique Viart, Le Roman français au XXe siècle, op. cit., p. 165. 
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Roman marquait un certain scepticisme à l’égard de l’Histoire, les écrivains contemporains la 

replacent au cœur de leurs préoccupations, à la manière de Pierre Assouline dans La Cliente et 

Lutetia. Néanmoins, « au lieu de simplement prétendre raconter celle-ci, en feignant d’en 

maîtriser les tenants et aboutissants, ils préfèrent le plus souvent afficher dans leurs livres-

mêmes les questions et les incertitudes qui sont les leurs »181. Dans La Cliente, par exemple, 

Pierre Assouline tente de comprendre les actes d’une délatrice, représentative, à travers sa 

trahison, de cette forme de mal sous l’Occupation. Son incertitude et son incompréhension au 

sujet de cette femme et de la faute qu’elle a commise sont représentées à travers l’enquête 

menée par le narrateur. Le récit de cette quête de vérité au sujet de Madame Armand interroge 

« le passé à partir du présent »182. L’enquêteur de La Cliente, à la manière de celui de Dora Bruder 

de Patrick Modiano183, se plonge ainsi dans les archives, tel un microhistorien, afin d’interroger 

les zones d’ombre de l’Histoire à travers le comportement d’un individu particulier.  

Ensuite, comme le rappelle Dominique Viart en s’appuyant sur les réflexions de Jean-

François Lyotard, dans les années quatre-vingt, les grandes idéologies collectives se dissolvent, 

ouvrant le champ à « un retour de l’individualisme sous toute ses formes »184. Les genres décriés 

de l’autobiographie et de la biographie ne sont plus proscrits et, après Roland Barthes par Roland 

Barthes185, il n’est plus honteux de placer sa subjectivité au cœur d’une fiction littéraire. 

Dominique Viart explique ainsi que, « revenue à l’avant-scène littéraire à la fin des années 70 à la 

faveur des documents d’ethnologie contemporaine ou sous le prétexte […] de jeux formels, la 

littérature “personnelle” a pris une ampleur sans précédent »186. Biographie, autobiographies et 

les variations génériques qu’elles ont engendrées, « autofictions », « biofictions », « récits 

biographiques », n’ont pas seulement une importance littéraire, mais sont aussi un phénomène 

économique et sociologique. Ainsi, au début de sa carrière littéraire, où l’époque était encore 

celle du soupçon au sujet du genre de la biographie, Pierre Assouline expliquait, dans ses 

préfaces, la forme et le fond de ses récits de vie. Ces justifications disparaissent des biographies 

ultérieures, l’auteur prenant de l’assurance. De plus, le genre est aussi devenu, dans l’espace de 

quelques années, «  un phénomène économique », comme en témoigne notamment la création 

de collections éditoriales spécialisées187. L’œuvre de Pierre Assouline s’inscrit donc dans ce 

renouveau du biographique depuis les années quatre-vingt qui est, nous l’avons dit, aussi une 

manifestation sociologique. Toujours selon Dominique Viart, « notre temps ne raisonne plus 

guère en abstractions – les grandes constructions idéologiques sont défuntes – mais il privilégie 

les exemples concrets à partir desquels gloser »188. Dans ses biographies, ses textes hybrides et 

ses œuvres romanesques, Pierre Assouline réalise le récit d’une tranche de vie ou de l’existence 

                                                           
 
181 Dominique Viart, Le Roman français au XXe siècle, op. cit., pp. 165-166. 
182Ibid. 
183Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris : Gallimard, 1997. 
184Dominique Viart, Le Roman français au XXe siècle, op. cit., p. 150. 
185Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes[1975], Paris : Seuil, (Ecrivains de toujours), 1979. 
186Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante, paradoxes du biographique », dans Revue des Sciences humaines, Paradoxes 
du biographique, n°263, Juillet-septembre 2001, p.7. 
187Idem, p.8. 
188Idem, p.10. 
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entière d’individualités représentatives d’une époque donnée, afin d’en comprendre les zones 

d’ombre, et touche ainsi aux préoccupations centrale du contemporain littéraire.  

Finalement, si l’œuvre assoulinienne est en échos avec certaines tendances marquantes 

du champ contemporain, elle n’en est pas moins innovatrice et unique. Comme nous l’avons 

remarqué au cours de ce travail, certains pans de sa création littéraire sont irréductibles à une 

étiquette générique prédéfinie. Dans Le Dernier des Camondo, Le Portrait, Rosebud et Vies de Job, 

mais aussi dans Une Question d’Orgueil, l’auteur cherche à renouveler la biographie et le roman 

en les combinant ou les « reconfigurant »189. Pierre Assouline souhaite « dépoussiérer » et 

apporter vitalité et (post)modernité au genre dans lequel il est passé maître. Rosebud et Vies de 

Job proposent ainsi une forme éclatée où les biographiés sont abordés à travers de multiples 

détails. Au contraire des neuf premières biographies-sommes visant à représenter toute une 

existence et toute une œuvre, ces deux textes de Pierre Assouline mettent en lumière des 

éléments minuscules afin de comprendre un individu. Deux positions s’affrontent en réalité dans 

ces deux ouvrages, bien qu’ils aient la même volonté de découvrir la vérité au sujet d’un individu 

réel ou fictif : l’accumulation de détails, contre la focalisation sur un rosebud en particulier. 

L’entreprise est toutefois infiniment plus ardue dans Vies de Job où l’écrivain s’attaque à la 

biographie d’une parabole. L’esthétique de l’éclatement et de la discontinuité sera poussée à son 

paroxysme dans les « autodictionnaires », où l’auteur devient le compilateur de tous les détails 

d’une œuvre et d’une existence. Le renouvellement du genre de la biographie est aussi poursuivi 

par Assouline dans des ouvrages, qui sont parfois qualifiés de romans dans le péritexte, tel Une 

Question d’Orgueil. Ce dernier texte se présente, en effet, comme le récit d’un biographe 

enquêtant sur Georges Pâques. Toutefois, Pierre Assouline mêle à ces investigations, la narration 

du procès de l’espion ou de sa jeunesse à Alger. Le texte, à la manière du Portrait ou du Dernier 

des Camondo, combine alors biographie et roman, afin de parvenir à percer le mystère d’un 

personnage historique complexe. A travers sa recherche générique depuis plus de de trente ans, 

Pierre Assouline tente ainsi de combiner toutes les facettes de sa personnalité en créant des 

textes où le biographe, l’écrivain et le journaliste se rejoignent, dans une volonté d’explication de 

la part d’ombre d’êtres paradoxaux mais fascinants.  

 
  

                                                           
 
189Selon Ute Heidmann, « la (re)configuration générique est la transformation d’une scène d’énonciation (ou scène  de 
parole) qui s’est imposée comme caractéristique d’un genre. Une œuvre reconfigure une telle scène de parole par 
l’invention d’un nouveau dispositif scénographique pour s’en démarquer et pour mieux imposer une nouvelle façon 
de dire », dans « (Re)configuration des genres et dialogisme intertextuel », 2011, p. 2, URL : 
http://www.cchla.ufrn.br/visiget/pgs/pt/anais/Artigos/Ute%20Heidmann%20(CLE,%20Universit%C3%A9%20de
%20Lausanne,%20Suisse).pdf. Page consultée, le 11.12.2013. 

http://www.cchla.ufrn.br/visiget/pgs/pt/anais/Artigos/Ute%20Heidmann%20(CLE,%20Universit%C3%A9%20de%20Lausanne,%20Suisse).pdf
http://www.cchla.ufrn.br/visiget/pgs/pt/anais/Artigos/Ute%20Heidmann%20(CLE,%20Universit%C3%A9%20de%20Lausanne,%20Suisse).pdf
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