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6 Introduction

I
INTRODUCTION

Les ceuvres romanesques de Julien Gracq laissent a leur lecteur une impression
réveuse ; la force d’envolitement de ces romans a été reconnue dés la parution du
Chateau d’Argol, autant par la sensibilité du profane que par la critique littéraire. A
mi-chemin entre ces deux publics, citons Le Petit Bleu, un hebdomadaire breton :
« M. Julien Gracq a su réaliser quelque chose d’hallucinant dont il faut bien subir
I'emprise. »' Remarque qui resurgit quasiment a I'identique a la parution de chaque
nouvel ouvrage de fiction jusqu’a Un balcon en forét. Or, ce «quelque chose
d’hallucinant », par son indétermination, n’a pas manqué d’attirer la curiosité des
universitaires ; depuis plus d’'un demi-siecle des études tentent régulierement de
décrypter cette ceuvre « magique ».2

TROIS CAUSES D’UN POUVOIR EVOCATEUR

Le pouvoir évocateur des romans de Julien Gracq se rattache pour une part non
négligeable 2 des questions de style. En 1947 déja, Maurice Blanchot relevait que
I'emploi massif d’adjectifs faisait que

«je sens beaucoup mieux et beaucoup plus, mais je vois moins bien ; I'imagination est

prise par des impressions matérielles dont elle subit passivement la masse ».}
Il montre que de I'indistinction ainsi créée peut naitre la magie, dans laquelle

«les choses cherchent a exister 2 la maniére de la conscience, et la conscience se
rapproche de lexistence des choses. [...] les rochers, la chambre, 'étang semblent

receler une intention et cacher une disponiblité énigmatique. »*

Il apparait avec cet exemple que des considérations sur le style conduisent trés
rapidement a une réflexion sur le pouvoir évocateur du texte. Mais pour cerner la
fascination exercée sur le lecteur par I'écriture gracquienne, il faudrait également

1 Le Petit Bleu du 22-23 janvier 1939, cité par B. BOIE, notice de J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes in
(Euvres compleétes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 1143.

2 M. BLANCHOT, « Greve désolée, obscur malaise », in Qui vive 7 autour de Julien Gracq, Mayenne,
José Corti, 1989, p. 38.

3 Ibid., p. 36.

4 Ibid., p. 37.
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parler de la littérature « élective » dans laquelle s’inscrivent ces ouvrages ; les happy
few qui accédent a son univers romanesque ont le sentiment d’appartenir, en
privilégiés, a quelque société secrete. Cela contribue a lapparition d’une «aura »
autour du récit ; comme si d’étre admis a la Table Ronde’ leur promettait — leur
offrait déja | — les aventures merveilleuses de la quéte.

En outre, ce « quelque chose d’hallucinant » provient aussi de la faculté qu’ont les
récits gracquiens d’entrer «en résonance » avec une culture littéraire variée. Ce
contact ne se réduit pas a la stricte intertextualité ; il reléve plutdt de 'influence. Plus
difficile a cerner, celle-ci n’en est pas moins distinctement percue par les lecteurs
cultivés. La critique littéraire met le phénomeéne efficacement en évidence : en effet,
au moment de se prononcer sur un ouvrage de Gracq, immanquablement, elle releve
plusieurs influences. Par exemple, Bernhild Boie remarque a propos du Rivage des
Syrtes que

«la liste des auteurs (et des ceuvres) auxquels on le rattache est longue et singuliérement
disparate. Elle va des plus grands — Dante, Shakespeare — aux moins glorieux — Elmir
Bourges — en passant par De Foe, Stendhal, Flaubert, Villiers de I'Isle-Adam, Jules

Verne, Barres, d’Annunzio, Proust, Claudel et beaucoup d’autres. »*

Lévocation de tant d’auteurs n’est pas due seulement a la tentative, de la part d’'une
critique qui serait insatisfaite de rattacher Gracq au surréalisme, d’inscrire son ceuvre
dans une tradition. Le caractére «singulierement disparate » de la liste en est la
preuve. Nous considérons que c’est 1a, plutdt, un effet de la puissance d’évocation de
ses romans : ils sont ouverts sur la littérature. En témoigne aussi le titre de son
ouvrage de critique libre: En lisant, en écrivant, qui met en évidence, par la
juxtaposition, le lien étroit qui unit pour lui ces deux activités. Devant la diversité de
sa bibliothéque, nous pouvons envisager que la résonance de ses romans dépasse la
littérature et qu’elle trouve des échos dans d’autres domaines : I'histoire, bien sir,
qu’enseignait Louis Poirier, ou la philosophie. Cette derni¢ére peut, selon la
conjecture qui est & I'origine de ce travail, offrir une clé de lecture a certains de ses
romans.

RESONANCES PHILOSOPHIQUES

En nous proposant d’étudier une influence spécifiquement philosophique dans Le
Rivage des Syrtes, ou I'histoire est prépondérante (le devenir d’Orsenna étant lié au
destin d’Aldo), nous espérons répondre a la difficulté suivante: comment Julien
Gracq peut-il opérer I'association par nature contradictoire entre I'histoire, science

5 Par « Table Ronde » nous ne désignons aucun groupe constitué — surréaliste ou autre — mais une
communauté esthétique abstraite.

6 B. BOIE, notice de J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes in (Euvres complétes tome I, Paris, Gallimard,
2006, p. 1355.
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des faits, et la poésie qui impreégne son ceuvre romanesque P Notre hypotheése est de
considérer Le Rivage des Syrtes comme une tentative de poétiser [histoire,
mouvement qui passe par l'adoption d’une philosophie historique elle-méme
originale. Nous sommes conscient que la philosophie, dans une étude littéraire, porte
le risque d’une lecture « positivante »”. Toutefois, certaines philosophies condensent
une énorme puissance « d’imagination » ; elles sont, au méme titre que certains
grands récits, révélatrices d’une vision du monde originale. En tant que telles, elles
sont susceptibles de faire le pont entre lhistoire et la poésie; une pensée
philosophique, d’autant plus énigmatique qu’elle est restituée partiellement, confere
au roman un élément de sa magie, et partant de sa poésie. En 1982, Anne-Marie
Amiot convoquait la philosophie d’Oswald Spengler dans un article intitulé « Un
modele historique dans Le Rivage des Syrtes: le déclin de I'Occident d’Oswald
Spengler »*. De méme en 2006, Léopoldine Duparc’ reconnait dans les trois premiers
romans gracquiens des éléments de la philosophie de Friedrich Nietzsche et de
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Nous souhaitons aujourd’hui poursuivre le
paralléle avec la pensée de Hegel et tout particuliérement avec sa philosophie de
'histoire, assez largement connue par ouvrage introductif intitulé La raison dans
Phistoire. Selon notre hypothése en effet, la conception hégélienne de lhistoire,
intervenant dans le jeu des perspectives, contribuerait a poétiser I'événement
historique ; en s’offrant 2 Aldo comme l'alternative qui changera son regard sur les
choses, elle en fait un poéte surréaliste : il détourne I'événement de sa compréhension
habituelle, comme Breton s’efforgait de changer notre regard sur les mots, pour leur
rendre « la richesse inconnue de leur multiple signification. »"

Linfluence de Hegel sur Le Rivage dépasse la seule question de la perspective
historique. Elle intervient aussi dans la représentation de I'action, du désir ou de la
nature par exemple. Pour mettre en lumiére ces points de contact, nous
appréhenderons le systeme hégélien avec «toutes les séductions intellectuelles dont il

est riche »!!

plutét que de nous concentrer sur son caractére proprement
philosophique. Ce ne sera pas pour nous le prétexte d’'une hasardeuse exploration des
sources du roman ; nous nous en tiendrons strictement au texte pour montrer qu’une

certaine culture philosophique est susceptible d’élargir ¢a et l1a les perspectives

7 M. LAFFITTE, « Indétermination et événement dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq », in Revue
romane n°20 (2), 1985, p. 261.

8 A.-M. AMIOT, « Un modele historique dans Le Rivage des Syrtes : Le Déclin de I'Occident d’Oswald
Spengler », Trente quatre / Quarante quatre, Cahiers de Recherche de STD Paris, n°9, 1982, p.
39-65.

9 Voir L. DuPARC, Transmutations de la philosophie dans 'univers imaginaire de Julien Gracg, Paris,
lettres modernes minard, 2006.

10 S. GROSSMAN, Julien Gracq et le surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 62.

11 J. GRACQ, André Breton, quelques aspects de I'écrivain in (Euvres complétes tome I, Paris,
Gallimard, 2006, p. 437.
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ouvertes par ’écriture. Nous aurons 'occasion de montrer que cette « ouverture » a
quoi la philosophie prendrait part, caractérise la poésie gracquienne.

Dans son essai intitulé CEnchanteur réticent, Michel Murat écrit que Gracq
détourne les modeles historiques dont il s’inspire (Barres, Spengler, Michelet, Lot
sont mentionnés) «vers des fins essentiellement poétiques »."? Nous partageons
pleinement son avis, tout en souhaitant 'expliciter. Ayant pour projet de défendre
une lecture hégélienne — lecture qui serait non-restrictive, et que nous envisageons
comme additive dans la mesure ou elle s’ajouterait a d’autres lectures possibles sans
les exclure — nous n’avons pas l'intention de démontrer autre chose que 'un des
moyens par lesquels Gracq atteint a la poésie qu’on lui reconnait, et dont nous avons
I'espoir de recenser certains traits. Ainsi, la question centrale de notre travail se
dessine nettement : peut-on envisager que la poétisation de I'histoire s’opére, dans Le
Rivage des Syrtes, par I'assimilation d’une philosophie de I’histoire ? Limpact d’'une
telle philosophie, en termes de puissance imaginative et d’originalité, est-il
repérable ? Existe-t-il des manifestations textuelles de la philosophie héglienne dans
ce roman ? Quel éclairage une lecture philosophique peut-elle apporter a I'art
romanesque comme a la poésie de Julien Gracq P Autant de questions que suscite
notre lecture du Rivage des Syrtes, auxquelles nous tenterons de répondre.

« OUVREZ-vVOUS HEGEL ? »

Avant d’examiner Particulation de la philosophie, de I'histoire et de la poésie dans le
roman, et bien que nous fondions notre travail sur des manifestations textuelles de la
pensée de Hegel, il convient de vérifier dans les rapports avoués de Julien Gracq avec
I'’héglianisme si notre hypothese est plausible.

Tout d’abord, dans la revue surréaliste Médium de 1953, il participe avec d’autres
écrivains au jeu proposé par André Breton et intitulé : « Ouvrez-vous... ? » Chaque
participant y explique briévement son rapport a un auteur donné. Or a la question :
« Ouvrez-vous Hegel ? », alors que Breton répond : «oui, par fascination », Gracq
écrit : « non, je suivrais trop mal ».* Réponse décevante, certes, mais qui n’est pas
catégorique. Elle nous assure méme que Gracq n’a pas une méconnaissance
compléte de l'idéalisme allemand; car a bien la considérer, sa réponse est
ambivalente : sous le scrupule d'un manque de rigueur scientifique, il est permis de
voir 'affirmation d’une liberté prise vis-a-vis de la pensée hégélienne. Or cette liberté
pourrait abriter la poésie. Cette idée revient avec plus de netteté lorsque Gracq parle
de I'influence de Hegel sur André Breton :

12 M. Murat, I’Enchanteur réticent : Essai, Paris, Belfond, 1991, p. 28.

13 Revue Médium : communication surréaliste, n°1, nov. 1953, p. 12.
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«je ne m’avancerai ici qu’avec précaution sur un terrain ot 'on pourrait trop aisément

me convaincre d’hérésie,... »"

Le mot d’« hérésie » laisse envisager une assimilation (libre sans doute, mais effective)
de la pensée hégélienne ; il marque surtout une divergence forte, a quoi se reconnait
la véritable appropriation. En témoigne la reformulation significative que nous
retrouvons dans André Breton, quelques aspects de 'écrivain :

) . . S A
«une époque qui dans son ensemble se contente toujours approximativement d’étre —

c’est-a-dire, selon Hegel, de mériter de périr. »”

Des éléments d’hégélianisme sont manifestement mélés a Pessence de la poésie
gracquienne. De plus, cette fin de phrase, mise en valeur par sa position en toute fin
de la premiére partie, rend parfaitement explicite le lien entre I'intrigue du Rivage des
Syrtes (Orsenna se contente elle aussi « approximativement d’étre ») et Hegel.

Le philosophe allemand apparait aussi dans un ouvrage de fiction : Au chiteau
d’Argol. La, des la premiere publication de Gracq, non seulement le nom de Hegel
est cité, mais certains éléments de son systeme sont également employés comme
éléments de lintrigue. Catherine Clément, Jean-Frangois Marquet et plus
récemment Jérome Cabot et Léopoldine Duparc ont commenté I’hégélianisme du
chiteau d’Argol. Albert, le héros de ce roman, « s’était pris d’une curiosité passionnée
pour le prince des génies de la philosophie, Hegel ».** Albert lit en particulier la
«logique » dont nous savons grice a Bernhild Boie qu’elle a été lue en anglais par
Julien Gracq.”

Ainsi notre trés bref parcours des rapports que Gracq admet avoir eu avec Hegel
nous laisse le champ libre : nous sommes assurés que celui-ci connaissait la petite
logique (premiére partie de I’Encyclopédie des sciences philosophiques). De plus, il
avait fait lui-méme le rapprochement entre la philosophie hégélienne de I’histoire et
le théme, central dans son ceuvre en général et dans Le Rivage en particulier, d’'une
certaine inertie de 'étre. Il n’est sans doute pas sans importance de signaler que la
stagnation est plus quun motif poétique pour Gracq et qu’il imprége sa vision du
monde. Dans En lisant, en écrivant Gracq athirme avec amertume qu’ « il n’y a plus
d’avenir; [...] plus rien que le progressif assoupissement. »® Toujours hors des
ocuvres de fiction, il parle plus tard dans Lettrines 2 d’'une «génération de la
stagnation pure. »" Il répeéte une dernicre fois sa conviction a Jean-Louis Tissier : « la

14 J. GrRACQ, André Breton, quelques aspects de I’écrivain in (Euvres complétes tome I, Paris,
Gallimard, 2006, p. 438.

15 Ibid., p. 421.

16 J. GRACQ, Au chiteau d’Argol in (Euvres complétes tome 1, Paris, Gallimard, 2006, p. 9.

17 voir B. BOIE, note I, p.21 de J. GRACQ, Au chiteau d’Argol in (Euvres complétes tome 1, Paris,
Gallimard, 2006, p. 1151.

18 J. GraCQ, En lisant en écrivant in (Euvres complétes tome I1, Paris, Gallimard, 1995, p. 762.

19 J. GraCQ, Lettrines 2, in (Euvres complétes tome 11, Paris, Gallimard, 1995, p. 347.
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France a connu une époque de stagnation incroyable. »* §’il n’est pas anodin que ce
constat historique déborde I'imaginaire gracquien pour s’ancrer dans un vécu, c’est
avant tout parce qu’il y puise la nécessité qu'une réponse lui soit faite.

LLE CORPUS

Pour rechercher des éléments du systeme hégélien dans les récits de Julien Gracq,
nous nous baserons sur Le Rivage des Syrtes. Il existe peu de commentaires sur
I’hégélianisme de ce roman qui est pourtant trés prometteur a cet égard, notamment
lorsque ses personnages se livrent a des considérations sur Ihistoire. Quant au
Chiteau d’Argol, sans doute le roman gracquien le plus riche en «résonances »
hégéliennes, il a déja été étudié de pres par la critique littéraire. Coté philosophie,
nous nous servirons principalement de La Raison dans [lhistoire de Hegel.
LEsthétique, La Philosophie du droit et La Phénoménologie de ’esprit seront cités a
I'appui. Ponctuellement, selon les besoins de l'explication, nous convoquerons
d’autres ouvrages de Julien Gracq, qu’ils soient fictionnels ou critiques.

Pour tenter de définir ’hégélianisme hérétique de Gracq, nous parcourrons tout
d’abord la littérature critique afin de dresser un bilan des rapprochements qui ont été
tentés jusqu’'a ce jour entre Hegel et Julien Gracq. Puis, dans une approche
progressive de la résonance hégélienne, nous réfléchirons brievement sur le modele
historique qui sert de trame de fond au roman. Avant de resserrer le cercle de notre
investigation sur quelques points de contact entre le roman et I'hégélianisme, nous
serons attentifs 2 ce que nous nommons «lau-dela du récit», c’est-a-dire ces
moments ou les anticipations du narrateur ne peuvent élargir la perspective
historique sans en dévoiler une partie des enjeux philosophiques. Nous compléterons
I'important travail effectué par Léopoldine Duparc en passant en revue différents
thémes communs a Hegel et & Gracq ; leur détournement poétique nous ameénera
finalement a nous centrer sur la poésie d’Aldo, dont nous montrerons la proximité
avec le surréalisme.

En définitive, par la lecture que nous donnerons du Rivage des Syrtes, nous
souhaitons faire émerger les multiples figures du « poé¢te de I'histoire ». Au niveau du
récit, Aldo et ses adjuvants, Hegel dans la résonance et Gracq enfin, dans I'écriture ;
tous trois tenant leur réle dans le glissement qui fait passer le lecteur du Rivage des
Syrtes, du sentiment tragique au « sentiment poétique de I'histoire ».

20J. GRACQ, Entretien avec Jean-Louis Tissier, in (Euvres complétes, tome II, Paris, Gallimard, 1995,
p. 1197.
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II
UNE LECTURE HEGELIENNE ? LA CRITIQUE PREND POSITION.

Lidée d’une influence hégélienne dans 'ceuvre romanesque de Julien Gracq a ses
partisans comme ses détracteurs. C’est pourquoi nous proposons, sans prétendre étre
exhaustif ni impartial, un rapide parcours des positions ayant été adoptées a ce sujet
par la critique.

« NON, JE SUIVRAIS TROP MAL »

Maryse Lafhtte, dans son article de 1985 intitulé : « Indétermination et événement
dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq» s’attaque a toute lecture faisant de la
destruction d’Orsenna une étape de sa régénération. Ce faisant, elle réfute a la racine
I'idée que la conception hégélienne de I'histoire puisse servir de modele historique au
Rivage. Elle cite la prolepse dans laquelle le narrateur évoque sa « patrie détruite »
pour prouver que

«'histoire d’Orsenna prend fin avec sa destruction et rien ne renait des cendres de la
ville. Il s’agit par conséquent d’une histoire sans dépassement, et, par 1a, d’'une histoire

dénuée de sens. »*!

Certes, Aldo ne fait pas le récit de la renaissance d’Orsenna, mais il en fait 'annonce.
Laffitte considere I'hypothése d’une régénération d’Orsenna par la mort comme une
impossibilité catégorique. Il s’agit plutdt d’une rétention d’information. C’est en effet
dans une prolepse externe qu’Aldo parle de sa patrie détruite, ce qui signifie que son
déroulement est extérieur au champ temporel du récit : il y a des pages blanches entre
les deux récits. Logiquement — puisqu’il rédige ses mémoires — Aldo les connait mais
ne les livre pas. Il y a donc une paralipse qui recouvre ’épisode de la destruction
d’Orsenna (et de sa renaissance 7). Peu attentive a cette figure, Laffitte ne prend pas
en considération les allusions qui ponctuent le texte et qui contredisent parfois
littéralement Iaffirmation suivante : « la mort n’entraine dans Le Rivage des Syrtes ni
sens, ni rédemption, ni régénération. »? Il serait beaucoup plus juste et plus riche
d’écrire que la mort peut entrainer le sens, la rédemption et la régénération, mais
seulement dans un temps ménagé sciemment hors du récit. La paralipse assure la

21 M. LAFFITTE, art.cit., p. 263
22 Idem
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multiplicité des possibles a une fin esthétique.”® Confondre le non-raconté avec
I'invraisemblable nous parait étre un amalgame dangereux dans l'esthétique post-
surréaliste de Gracq. En sus de la prolepse externe, Le Rivage comprend différentes
marques d’anticipation par lesquelles s’établit une tension vers I'avenir. Il est
hautement significatif que la construction méme du texte — chez un auteur qui
définit son écriture comme un jaillissement, sans canevas — empéche la
représentation de tableaux statiques au profit d’'un univers sous tension, dynamique,
en devenir. Refuser a Orsenna la possibilité du sens, de la rédemption et de la
régénération revient a figer un roman plein d’élan au mépris de procédés
narratologiques tangibles. Nous reviendrons plus en détail sur les anticipations au
chapitre IV et tAicherons de montrer a quel point le roman de Gracq incite le lecteur a
se projeter en aiguillonnant son imagination.

Pour en terminer avec larticle de Lafhtte, nous devons encore montrer I'impasse
ou aboutit sa lecture. Aprés avoir admis que Le Rivage «ne dévoile aucun sens
historique »*, elle se heurte a la formule de Danielo selon qui la transgression d’Aldo
baptise le monde :

«curieuse affirmation | Cet acte qui « baptisait le monde », au dire de 'auteur d’une
histoire des origines, va réduire sa patrie en cendres. C’est 1a, me semble-t-il, que Le
Rivage des Syrtes, sous son apparente incohérence, atteint son plus haut degré de

rigueur dans la distance ironique et méme dans le sarcasme. »*

Devant 'annonce évidente d’une régénération pour Orsenna, Laffitte est contrainte
de convoquer, non sans avoir laissé transparaitre son étonnement (« curieuse
affirmation ») et son incertitude («me semble-t-il »), I'explication saugrenue de
I'ironie et du sarcasme. Pourquoi lire dans ce discours un sarcasme qui n’apparaitrait
a nul autre moment du récit ? Lironie pergue par Aldo ne concerne que sa propre
naiveté et sa trop courte vue: «n’as-tu pas vu, reprit-il avec une ironie réveuse,
comme tout ici a miraculeusement rajeuni ? »* Par cette question, Danielo améne
Aldo a assumer sa vision du monde, mais le vieil historien ne tourne a aucun
moment ses propres explications en dérision. De plus, il ressent a plusieurs reprises le
besoin de se justifier” ; cela donne a son discours bien plus le ton de la confidence
difficile que celui du sarcasme.

Cette pirouette de Lafhitte rend sensible la nécessité d’'une autre explication que la
philosophie de 'histoire de Hegel parait pouvoir satisfaire. Toutefois Hervé Menou,
en 1998, évoque le modele hégélien qu’il considére insatisfaisant en raison de son
optimisme :

23 Sur ce point, voir le chapitre VI sur la poésie.
24 M. LAFFITTE, art.cit., p. 266.

25 Ibid., p. 273.

26 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 831.

27 Ibid., p. 824-826, 829, 834.
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« contrairement 2 la conception de Hegel pour qui histoire générale des civilisations
- _— Se Phicpa: A s s . ,
est uniment orientée vers un progrés, ’histoire apparait ici a la fois comme celle d’un

déclin et d’une projection vers I'avenir ».*

Menou parait ignorer le moment négatif de la dialectique hégélienne, c’est-a-dire le
passage par la négation ou le déchirement, étape nécessaire au progres de toute chose.
Il est impossible en effet de défendre un modele historique hégélien pour Le Rivage
des Syrtes sans considérer le théme de la régénération par la mort.

Apres ces deux exemples de critiques opposés a une lecture hégélienne — auxquels
il faudrait ajouter tous ceux qui n’ont pas méme dit un mot de I’hégélianisme de
Gracq — parcourrons les avis favorables.

« AU CHATEAU D’'HEGEL »

Si Maryse Laffitte refuse au Rivage un sens historique, elle ne s’en prend pas
directement a une lecture hégélienne, parce que cette hypothése n’avait pas encore
été avancée en 1985. La plupart des rapprochements opérés entre Gracq et Hegel
concernent Au chiteau d’Argol. Parmi les articles qui lui sont consacrés, celui de
Jérome Cabot laisse la porte ouverte a une transposition de sa réflexion vers d’autres
ouvrages :

«par sa cohérence [...] la machine de guerre hégélienne donne, dés le début, une
orientation 2 la suite du récit. Elle a la valeur d'un embléme proleptique : mais le récit
n’est pas son illustration, les références 3 Hegel donnent uniquement la direction, le

pressentiment. »*’

Pareillement, dans le Rivage, certains éléments proleptiques peuvent fonctionner
comme les indices d’'une philosophie hégélienne de I'histoire.** Leur réle, comme ici
selon Cabot, est d’orienter les attentes du lecteur et de jouer avec son imagination.

Plus récemment, Christophe Imperiali a lui aussi convoqué Hegel, mais cette fois
en tant que mod¢le historique possible pour Le Rivage des Syrtes :

«1il est certain que les termes de Spengler sont parfaitement en phase avec la situation
de cette « civilisation » déclinante dans laquelle s’enracine le récit. Il me semble
toutefois qu’il faudrait placer en face de ces termes ceux qu'emploie Hegel pour poser

sa philosophie de Ihistoire. Ses réflexions sur I'histoire renvoient maints échos qui

28 H. MENOU, « « LEsprit-de-I’histoire » : parallélisme et mise a distance dans le discours
autobigraphique gracquien » in Julien Gracq 3 : quelques paradoxes du temps gracquien, P MAROT
(dir.), Paris-Caen, lettres modernes minard, 1998, p. 137.

29 7. CABOT, « Au chiteau d’Argol et le bricolage intertexuel : Hegel, la Bible, Faust et le Graal », in
Julien Gracq 4 : références et présences littéraires, P. MAROT (dir.), Paris-Caen, lettres modernes
minard, 2004, p. 203.

30 voir infra, chapitre IV,
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évoquent 'univers du Rivage des Syrtes au moins autant que ne le fait 'ouvrage de

Spengler. »*!

Christophe Imperiali soutient son affirmation par les exemples de la métaphore du
phénix, de la conception du grand homme historique et de la métaphore de la
naissance. Ce sont autant de pistes qui encouragent a une lecture hégélienne du
roman. De plus, nous montrerons que ces emprunts orientent le lecteur, par le biais
de formules évocatrices. Pour ce faire, nous marcherons sur les traces de Léopoldine
Duparc, qui a publié en 2006 Transmutations de la philosophie dans l'univers
imaginaire de Julien Gracq. Elle y détaille de nombreux aspects de I'hégélianisme des
trois premiers romans gracquiens. Son analyse est foisonnante : nous n’évoquerons
ici que les remarques les plus pertinentes pour notre réflexion. Elle s’intéresse

N

d’abord aux relations dialectiques entre les personnages; a cette occasion, elle

32 (opérant au niveau d’'un personnage, par
bl

remarque que des «micro-dialectiques »
exemple) sont intégrées dans la dialectique de I'intrigue principale. Au niveau de la
philosophie de lhistoire, elle évoque le réle de la raison et du grand homme
historique. Elle consacre aussi tout un chapitre a la signification symbolique de la
nature, et commente encore le détournement de la philosophie a des fins poétiques.
Notre analyse recoupera certains points traités par Léopoldine Duparc. Nous nous

efforcerons d’y apporter des éléments nouveaux.

« LESPRIT-DE-L’HISTOIRE »

A propos de 'application d’'un modé¢le philosophique au Rivage des Syrtes, il nous
reste encore a présenter la position de I'auteur. Gracq a exprimé ses intentions a
propos de I'histoire dans le Rivage : son projet, affirme-t-il tout d’abord, a été de

«libérer par distillation un élément volatil, I'« esprit-de-I’histoire », au sens ot on parle
d’esprit-de-vin, et 2 le raffiner suffisamment pour qu’il piit s’enflammer au contact de
I'imagination. »*
Bien que [l’énigmatique «esprit-de-I’histoire » attire tout d’abord [attention,
concentrons-nous sur les deux verbes qui précisent le projet gracquien : « libérer » et
« raffiner ». Voila ce que peut accomplir 'art romanesque sur le matériau de I’histoire.

31 C. IMPERIALL En Quéte de Perceval. Etude sur un mythe littéraire, thése de doctorat, Universités de
Lausanne et de Paris IV, dir. André Wyss et Jean-Louis Backes (soutenance : décembre 2008), p. 441.

32 L. DUPARC reléve I'interdépendance des deux niveaux dialectiques :

«il n’est pas de dialectique d’ensemble sans micro-dialectiques de la nature, de
I’homme ou de I'esthétique — et vice versa ; le « paysage homogene » que Gracq donne
pour son secret ne s’obtient en réalité que dans le contradictoire, un perpetuum mobile
de I'étre. » (L. DUPARC, op. cit., p. 84)

33 7. GRACQ, En lisant en écrivant in (Euvres complétes tome 11, Paris, Gallimard, 1995, p. 707.
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Dans quel but ? «s’enflammer au contact de 'imagination » désigne une finalité
poétique. Nous pourrions méme préciser que l'esprit-de-I’histoire est décrit ici
comme un détonateur: il s’agit de déclencher I'imagination qui manifestement
déborde le seul récit, comme la conséquence déborde sa cause. Toujours dans le
méme passage, Gracq précise qu’il y a

«dans I’histoire un sortileége embusqué, [...] et [...] il n’est pas interdit a la fiction de

parvenir a 'augmenter. »*

Le mot de « sortilége embusqué » ne semble pas étre étranger a I'effet hallucinant que
nous relevions en citant le Petit bleu en introduction. De 'aveu méme de Gracq,
nous savons que la représentation de 'histoire a quelque chose a voir avec la magie
du roman. Peut-il s’agir d’une philosophie de I'histoire originale, détournée a des fins
poétiques (comme l'indique l'idée «d’augmentation » en appui a celle
«d’imagination ») ? Notre hypothese est étayée par Duparc lorsqu’elle reconnait « la
conception poétique et romantique qu’il [Gracq] a de la philosophie »*° dont elle
désigne « 'instrumentalisation littéraire ».** Dans la conclusion de son ouvrage, elle
affirme que la rencontre entre Gracq et Hegel n’est pas de 'ordre d’une « adhésion
consciente et délibérée »”, mais dune «adhérence spontanée a la logique
hégélienne ».** Elle apporte toutefois une nuance :

« 1" « esprit-de-I’histoire » est peut-étre le seul champ d’exploration ol des pensées
étrangeres — celles de Spengler, Hegel et Nietzsche — aient été la source premiére de

I'inspiration. »*

Nous rapprocherons donc lesprit-de-I’histoire d'un modele philosophico-historique,
mais appréhendé de maniere personnelle et rendu hérétique par la poésie de Julien
Gracq.

34 Idem

35 L. DuPARC, op. cit., p. 5.
36 Ibid., p. 6.

37 Ibid., p. 125

38 Ibid., p. 126.

39 Idem



III. Un modele historique 17

I1I.
UN MODELE HISTORIQUE POUR TRAME DE FOND ?

Le dénouement du Rivage des Syrtes — pour mieux dire, il faudrait parler
d’ouverture — ne satisfait pas l'esprit du lecteur en lui-méme et demande a étre
complété. Le lecteur, avide de comprendre jusqu’au bout, fait des hypothéses.
Comme le releve Maryse Lafhtte,

«I’hypotheése d’une « régénération par la mort » évoquée par Ruth Amossy souléve elle
aussi le probléme d’une conception de l'histoire. [...] Elle suppose [...] une histoire qui
se mouvrait par dépassements successifs qui intégreraient le passé et permettraient une
nouvelle naissance. Mais aucune vie ne surgit de 'écrasement d’Orsenna par le

Farghestan. »*

Toutefois, elle ne releve pas que cette hypothése est soutenue par de nombreuses
allusions, comparaisons ou métaphores tout au long du récit. Cette inattention lui fait
dire trop péremptoirement qu'aucune «vie ne surgit de I'écrasement d’Orsenna ».
Citons quelques contre-exemples: au début du roman, Aldo présente ses
connaissances sur le Farghestan ; il en parle comme d’un pays ayant déja connu le
sacrifice de soi.

« tantdt une vague mystique, née dans le creux de ses déserts, fond ensemble toutes les
passions pour faire un moment du Farghestan une torche aux mains d’un conquérant

ambitieux. »*

Le nom « moment » que nous soulignons est transitoire par définition ; il exprime
ainsi avec force I'idée d’un processus et laisse par conséquent envisager une suite
possible a I'événement. A la métaphore de la torche que nous venons de citer fait
écho, vers la fin du texte, la comparaison suivante :

«ainsi, dans 'oeil d’un barbare des armées du Bas-Empire devait se tirer a partir de la
glebe un paysage plus jeune et encore insoupgonné de tous : les villes qu’on raserait, les

cultures retournées au pacage et les terres ol camperait sa tribu. »%

40 M. LAFFITE, art.cit., p. 262.

41 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 560.
Nous releéverons au passage 'expression « fondre ensemble toutes les passions » qui fait songer, chez
Hegel, a I'incarnation de P'esprit du peuple dans la figure du grand homme. Nous reviendrons sur
cette étape du progres historique que Le Rivage suggére a plusieurs reprises.

42 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 809.



18 III. Un modele historique

Il apparait ici encore que la destruction ne doit pas étre percue comme un néant
éternel. De méme que le Farghestan n’a pas disparu a jamais pour avoir été une
« torche aux mains d’un conquérant », le lecteur sait que les invasions barbares ont
permis a une nouvelle civilisation d’émerger : le Moyen Age, qui fascine Julien Gracq
et que Flavio Biondo a nommé ainsi en 1483 parce qu’il avait conscience
d’appartenir a la Renaissance italienne.

Bien plus nettement que les allusions a I'histoire (réelle ou fictive), la métaphore
filée du désir et de la fécondation est faite pour suggérer la naissance. Lorsqu’Aldo
décrit les nuits passées 3 Maremma, il présente son désir comme une «délectation
lugubre »* qui aboutit a I'espoir d'un changement :

« Vanessa, aupreés de moi, reposait comme vidée de son sang, la téte fauchée par un
sommeil sans réves ; écartelée comme une accouchée, elle fléchissait le lit appesanti.
Elle était la floraison germée a la fin de cette pourriture et de cette fermentation

stagnante ».*

Derriére cette image, il y a I'idée que la naissance de I'enfant suit la petite mort du
rapport intime ; mais 'auteur la transpose bientdt au niveau des relations entre les
Etats : «1l n’y a pour les peuples qu’une seule espéce de... rapports intimes »* affirme
I'envoyé du Farghestan dans le bureau d’Aldo. D’aprés cet émissaire particuliérement
lucide, qui semble lire dans le coeur de I'Observateur comme dans un livre ouvert, la
croisiere n’était pas d’intention belliqueuse : « je suis persuadé quant a moi que cette
incursion n’était pas... hostile. »* Il insinue par la qu’Aldo est allé voir de pres le
Tidngri en suivant son désir, c’est-a-dire en souhaitant provoquer une rencontre
quasi-amoureuse. Le messager du Farghestan préte sans doute a Aldo une intention
qu’il ne posséde pas, dans la mesure ou il n’aura de véritable conscience historique
qu’apres sa conversation avec Danielo. Il n’empéche que I'idée d’un affrontement
fertile a été exprimée.”’

La promesse la plus évidente d’une «régénération par la mort» pour Orsenna
retentit sous les volites de Saint-Damase, et 1a encore réapparait I'idée d’un désir
fécond plutdt que d’une pulsion funeste : « plus forte que 'angoisse s’éleve dans le
ténébreux passage la voix inextinguible du désir. »* Le « ténébreux passage » indique
bien que la négation de 'étre-1a d’Orsenna n’est qu'une étape d’un processus, d’'une

43 Tbid., p. 697.
44 Tbid., p. 701.
45 Tbid., p. 763.
46 Tbid., p. 762.

47 Cet érotisme de I'affrontement n’a pas échappé a Yves Bridel :

«et c’est un acte d’'amour qu’accomplit, avec lui, son pays, car violer les fronti¢res, faire
la guerre, s’étreindre dans la bataille est, entre deux pays, une relation comparable a
'acte amoureux. » (Y. BRIDEL, Julien Gracq et la dynamique de I'imaginaire, Lage
d’homme, Lausanne, 1981, p. 42.)

48 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 711.
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avancée faite sous I'impulsion du désir. Pour conclure notre argumentation, nous
rapprocherons le désir gracquien de la cause finale hégélienne. En effet, I'un et
l'autre déterminent le progres dialectique. Dans la préface a La Phénoménologie de
Pesprit, par exemple, Hegel insiste sur I'importance de la cause finale :

«le bourgeon disparait dans I'éclosion de la floraison, et I'on pourrait dire qu’il est
réfuté par celle-ci de la méme fagon que le fruit dénonce la floraison comme fausse
existence de la plante, et vient s’installer, au titre de la vérité de celle-ci, 2 la place de la

ﬂeur. »¥

Cette image est particuli¢rement bien choisie parce qu’elle repose sur un
développement dont la cause finale parait étre évidente : selon le sens commun, la
plante croit pour bourgeonner, elle bourgeonne pour fleurir, elle fleurit pour former
un fruit, elle forme un fruit pour se reproduire. En définitive, la plante existe pour se
reproduire ; le bourgeon, la fleur, le fruit ne sont que les moments nécessaires du
processus reproductif. S’ils n’étaient pas compris comme des transitions, leur
existence serait absurde car sans cause finale.

La tension vers une cause finale rend possible la compréhension d’un progrés mi
par le désir; Gracq lexprime lorsqu’il reprend I'image de la plante dans André
Breton, quelques aspects de I'écrivain :

«ce qui a été, cette assez misérable poignée de cendres, ne compte guére a c6té de la
force de présence qui demeure a ce qui allait étre, et qui pour nous mérite dans une
grande mesure (sans quoi on ne comprend rien) d’€tre crédité d’avoir été déja — au sens
ol on peut bien dire que le bouton est la fleur avec plus de force convaincante que la
fleur n’en aura jamais, de tout ce qui en lui Pappelle, de tout ce qu’il adresse au vide de

péremptoire sommation. »*

Ce «de tout ce qui en lui Pappelle », pour ce qu’il exprime de dynamique, explique
que le prétre de Saint-Damase puisse parler de la destruction comme dun
«ténébreux passage ». Pour Gracq, la cause finale détermine davantage l'essence
d’une chose que son existence ; il en résulte que le désir et le devenir sont valorisés,
contrairement a l'inertie de I'étre, qui est quasiment niée. En témoigne la belle
comparaison de Vanessa :

49 G.WF. HEGEL, Phénoménologie de I'esprit, ].-P. LEFEBVRE (trad.), Bamberg et Wiirzburg, 1807, p.
28.

Le point de vue adopté est ici capital : Yves Bridel, entre autres, 3 montré I'importance du point
de vue porté sur I'événement dans Le Rivage. (Y. BRIDEL, op. cit., p.44.) Une dichotomie est
clairement sensible par exemple entre Vanessa — 'événement, quel qu’il soit, est le salut de la ville
— et Marino — I'événement sera la destruction de son monde. De la méme maniere, que 'on
considére 'évolution de la plante du point de vue de la fleur ou du fruit change radicalement sa

« vérité ».

50 J. GRACQ, André Breton, p. 414.
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« quand un coup de vent par hasard a poussé le pollen sur une fleur, il y a dans le fruit

qui grossit quelque chose qui se moque du coup de vent. »”

Les images qui promettent une renaissance pour Orsenna, 3 mots toujours voilés,
sont nombreuses encore. Nous ne citerons toutefois plus que 'impression laissée sur
les troupes de I’Amirauté par le bAtiment blanchi suite aux travaux de Fabrizio : «un
fantdme sous son suaire. [...] Sa robe de noces, plutét. »” La concision et la proximité
syntaxique des deux images est révélatrice de I'ambiguité de I'événement attendu :
mort ou régénération ? Nous remarquerons que c’est la seconde proposition qui
emporte I'adhésion avec sa position finale et 'adverbe « plutét » qui vient corriger la
premiere affirmation. Lesprit du lecteur en est subtilement orienté vers ’hypothese
d’un recommencement.

Le Rivage exprime d’une part une tension vers une cause finale et d’autre part il
multiplie les allusions a une régénération possible d’Orsenna. Cela nous conduit a
demander : quelle est la fin vers laquelle tend le roman ? Peut-on pertinemment
envisager un dépassement du roman vers la philosophie de I'histoire hégélienne ?
Pour tenter d’y répondre, le prochain chapitre apportera un indice supplémentaire en
analysant la quéte de sens menée par Aldo.

VERS L'INTELLIGIBLE

La tension qui traverse Le Rivage des Syrtes n’est pas seulement de lordre du
suspens ; une attention portée a la derni¢ére proposition du texte saura nous en
convaincre. En achevant ses mémoires par « et je savais désormais pour quoi le décor
était planté », Aldo présente rétroactivement tout le récit comme une tension vers cet
événement caché et mystérieux, volontairement éludé, sur 'absence duquel repose la
variété des interprétations possibles. « Je savais désormais » résume magistralement
I'intensité avec laquelle le héros (et le lecteur avec lui) a cherché a comprendre. Cette
phrase, comme d’autres a travers le roman>, mais avec plus de force étant donné sa
place finale, indique que I'événement majeur du Rivage des Syrtes n’est pas
seulement une tension vers I'action mais aussi une tension vers 'intelligible. Ce
dédoublement tres hégélien fait écho a l'attitude du lecteur, qui non seulement
regarde agir Aldo, mais qui est surtout orienté par le texte pour chercher a
comprendre son acte. D’ou I'opacité, due a la multiplicité des possibles, qui recouvre

51 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 779.

52 Ibid., p. 667.

53 A cet égard, les 24 occurrences du verbe «comprendre» a linfinitif dans le roman sont
significatives : elles renvoient soit a une compréhension impossible, «tu ne peux pas
comprendre » (p. 582), « refuser de comprendre » (p. 592), «difficile de se faire comprendre » (p.
641), soit a une intelligibilité restreinte : « toi, tu vas me comprendre » (p. 665). La compréhension,
lorsqu’elle est effective, est fortement modalisée : « je crois te comprendre » (p. 701) «il me sembla

comprendre » (p. 728).
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I'événement final (la guerre), sans laquelle la tension serait neutralisée avec la fin du
roman. Ici au contraire, 'interrogation demeure une fois le livre refermé.

Ce désir d’intellection, qui concerne aussi bien le Gracq mélomane™ que le
lecteur et le héros du Rivage, constitue aprés la tension vers la cause finale et les
images de régénération, un troisitme pont vers 'hégélianisme. Alors qu’au désir
d’action se superpose chez Aldo un désir de compréhension, Hegel nous empéche de
disjoindre ces deux visées, dont il fait apparaitre I'effet commun dans la remarque
suivante :

«mais ce quil y a de plus élevé, pour lesprit, est de se savoir, de ne pas se porter
seulement a 'intuition de soi-méme, mais a la pensée de soi-méme. Il doit accomplir
ceci, et il 'accomplira, mais cet accomplissement est en méme temps sa chute et le
surgissement d’un autre esprit, d'un autre peuple historique dans le monde, d’une autre

époque de l'histoire du monde. »”

Lorsque l'esprit d'un peuple, incarné dans un individu historique, atteint a sa propre
intellection (il se comprend), cet esprit va immanquablement se dissoudre pour étre
recréé a un niveau supérieur. Le point culminant de I'évolution d’un peuple coincide
avec I'anéantissement de sa forme actuelle. Dans Le Rivage des Syrtes, 'enjeu de
I'effort d’intellection d’Aldo serait donc le sort d’Orsenna. Puisqu’il écrit ses
mémoires, le narrateur reconstruit son histoire a posteriori et profite de cette occasion
pour comprendre son acte transgressif. La mise en récit lui permet d’établir des
relations causales entre les événements afin de se justifier. C’est ce que Paul Ricoeur a
nommé « 'identité narrative »**. Ce phénomeéne est mis en évidence par un récit sous

54 Dans un entretien, a propos de musique, Julien Gracq évoque ce besoin d’intelligibilité. Selon lui,

la musique serait

«quelque chose comme un art du seuil [...] qui ouvre des portes, mais ne guide guere
au-deld, et qui demande comme un complément le passage a un état plus accessible a
l'intellection. [...] C’est ce qui m’attire dans 'opéra traditionnel, qui est un effort [...]
pour doter la musique de ce supplément de signification plus solide au seuil duquel elle
semble nous abandonner.» (J. GRACQ, Entretiens avec Jean Carriére, in (Fuvres
complétes tome I1, Paris, Gallimard, 1995, p. 1237)

55 G.WEF. HEGEL, La raison dans Ihistoire, p. 130.
56 En conclusion de temps et récit IT1, Ricoeur explique le concept d’identité narrative en le

rapprochant de la méthode psychanalytique. La psychanalyse, dont la finalité est de

« substituer a des bribes d’histoires a la fois inintelligibles et insupportables une histoire
cohérente et acceptable, dans laquelle 'analysant puisse reconnaitre son
ipseité [...] constitue a cet égard un laboratoire particulierement instructif pour une
enquéte proprement philosophique sur la notion d’identité narrative. On y voit en effet
comment I'histoire d’une vie se constitue par une suite de rectifications appliquées a des
récits préalables, de la méme facon que I'histoire d’un peuple, [...] procede de la suite
des corrections que chaque nouvel historien apporte aux descriptions et aux explications

de ses prédécesseurs ». (P RICOEUR, Temps et récit I11, Paris, Seuil, 1985, p. 356)
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forme de mémoires, qui désigne Aldo comme écrivain de sa propre histoire. La fin du
récit coincide logiquement avec la compréhension parfaite de soi, « accomplissement
[qui] est en méme temps sa chute ».”

LA DIALECTIQUE HISTORIQUE

Le progres de l'esprit — de l'individu, du peuple ou de Iesprit absolu — est un
processus. En tant que tel, il s’inscrit dans Ihistoire : il en est le contenu. Cela nous
amene a considérer la dialectique historique de Hegel, afin de mettre au jour des
points de rencontre possible avec la représentation historique du Rivage.

En héritier contestataire de Kant® Hegel construit une philosophie de I'histoire
originale. Selon lui, I'étre est confronté au néant et cet affrontement produit le
devenir, nouvelle entité qui tout a la fois conserve et dépasse les deux entités
précédentes. Ce modele dialectique s’applique, entre autres choses, a l'histoire
universelle. Toute civilisation est amenée a se transmuer en une forme politique
nouvelle et supérieure en conservant des éléments de sa forme passée. Ainsi I'histoire
du monde a vu évoluer, via de nombreuses transformations successives, le despotisme
oriental vers la démocratie grecque et celle-ci vers I'Etat de droit germanique. Les
transformations historiques de la forme politique progressent, dans la mesure ot une

57 G.WEF. Hegel, La Raison dans [’histoire, p. 130.

58 Dans Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite, Emmanuel Kant délibére sur la
possibilité, pour I'histoire, d’avoir une direction. Ce faisant, il pose magistralement les bases d’une
compréhension de I'histoire du monde par sa destination, que reprendra Hegel dans La raison dans
Ihistoire. Leurs pensées se recoupent en de nombreux points: Kant tente déja d’expliquer les
événements historiques par leur cause finale ; il anticipe la «ruse de la raison »; il prend pour
moteur du progrés un antagonisme, qu’il pergoit dans « I'insociable sociabilité de '’homme » et qui
est surmonté par la société civile sous 'impulsion des passions (la fameuse dialectique de Hegel
parait ici étre contenue en germe) ; enfin, il suppose que I'insociabilité qui sévit entre les hommes se
répéte au niveau des Etats. Laissons-lui un peu longuement la parole, pour prendre la mesure de la

parenté de cette pensée avec celle d’'Hegel, et partant avec celle de Gracq.

«La nature a donc utilisé une fois de plus I'incompatibilité des hommes et méme
I'incompatibilité entre les grandes sociétés et corps politiques auxquels se préte cette
sorte de créatures, comme un moyen pour forcer au sein de leur inévitable antagonisme
un état de calme et de sécurité. Ainsi, par le moyen des guerres, des préparatifs excessifs
et incessants en vue de guerres et de la misére qui s’ensuit intérieurement pour chaque
Etat, méme en temps de paix, la nature, dans des tentatives d’abord imparfaites, puis
finalement, aprés bien des ruines, bien des naufrages, aprés un épuisement intérieur
radical de leurs forces, pousse les Etats a faire ce que la raison aurait aussi bien pu leur
apprendre sans qu’il leur en coutit d’aussi tristes épreuves, c’est-a-dire a sortir de I'état
anarchique de sauvagerie, pour entrer dans une Société des Nations. » (E. KANT,

Opuscules sur histoire, Paris, GF Flammarion, 1990, p. 79.)
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place de plus en plus grande y est accordée a la liberté. Une telle analyse exige un
immense recul par rapport a l'histoire, que seul, d’aprés Hegel, peut prendre le
philosophe. Or c’est ce recul dont fait preuve le vieux Danielo, qui s’est préoccupé
d’enrichir un savoir théorétique et de rédiger une Histoire des origines avant de
s'impliquer en politique :

«j’al été pendant trente ans ’homme des livres, eh bien ! je comprenais tout par le

menu de la marche de I'histoire ».”

Pour le lecteur qui cherche a comprendre, la conversation entre Aldo et Danielo est le
véritable climax du récit. C’est dans ce dialogue que sont confirmées les intuitions
d’Aldo, que lacte historique est analysé avec du recul et qu’il est présenté en des
termes qui se veulent énigmatiques et que nourrit la philosophie hégélienne.

Tout peuple historique doit effectuer un retour sur soi selon la dialectique
suivante : I'étre en soi (sans conscience de soi, comme existence pure) est nié par une
réalité autre que la sienne, et de cette négation est obtenu I'étre pour soi, qui
synthétise les deux états précédents. Prenons pour exemple, au niveau individuel, le
cas d’'un étre humain n’ayant aucune conscience de lui-méme, une sorte de bon
sauvage. Il serait le premier stade de la dialectique hégélienne. Puis, au deuxi¢me
stade, ce sauvage sans conscience voit son reflet dans un étang : il fait I'expérience
d’'un étre autre (son image) qui nie son existence, jusque-la per¢ue comme
exclusivement inconsciente. De cette négation va résulter le troisieme stade de la
dialectique, c’est a dire I'étre pour soi du sauvage : une existence consciente d’elle-
méme. Lexpérience de la dialectique revient donc a celle d’une révélation de soi a soi,
par I'épreuve du négatif. Or Duparc reléve que la structure narrative du Rivage des
Syrtes (un récit rétrospectif a la premicére personne), mime expressément le
mouvement dialectique. Le Rivage,

«des le début porte par la voix d’Aldo la conscience de son dénouement, mais [...] le
narrateur ne paraft découvrir qu’a la fin, avec le lecteur, le sens profond de la

catastrophe historique posée au départ. »®

Ce qui est, au début du cercle, de 'ordre de I'intuition devient en fin de cercle une
découverte du «sens profond ». Un saut est opéré par la « boucle » dialectique qui
revient sur soi en intégrant une savoir supplémentaire. Ainsi le narrateur agé et
possédant le souvenir de sa vie compléte effectue un retour sur soi par lacte
d’écriture.

Pour achever notre description de la dialectique historique, nous préciserons
encore qu’elle repose, entre autres, sur le principe suivant : I'accroissement quantitatif
provoque a un moment donné un saut qualitatif. Lexemple type de ce principe est
celui de I'eau qui bout & 100°C. Laccroissement de la chaleur finit par faire passer
I'eau brusquement de I'état liquide a 'état gazeux, changement qui rend le saut

59 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 827
60 L. DUPARC, op. cit., p. 21.
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qualitatif manifeste. Ce principe hégélien s’applique a Ihistoire pour expliquer les
révolutions : I'accroissement des injustices parmi les gouvernés produit une réaction
brusque contre le gouvernement.® Il sert de véritable moteur a la dialectique
historique, en fondant I'impulsion nécessaire a toute évolution. Julien Gracq, dans le
Rivage, fait le récit d’un tel essor. Toutefois, il ne lui donne pas pour cause un
accroissement des injustices sociales, mais une augmentation de la léthargie
d’Orsenna, qui finit par provoquer le brusque sursaut de tout un peuple. Ce sursaut,
Marino le connait, lui qui revient 3 Maremma

Y ’ . .
« parce qu’il est écoeurant de trop dormir, parce que dans son sommeil trop lourd on se

retourne sur son lit pour chercher une place moins molle et moins creuse »*.

La comparaison ramene ici le principe hégélien a un niveau individuel ; toutefois,
c’est bien la réaction que provoque subitement un sommeil poussé jusqu’a I'exces
que décrit Vanessa a Aldo.

Si le principe de la résolution quantitative dans un saut qualitatif parait simple et
trés répandu, il convient de remarquer que la dialectique historique de Hegel, quant
a elle, reste originale. Le philosophe d’Iéna constate de lui-méme que

«ce principe [seuls les changements relatifs a 'esprit apportent un progres] qui fait du
changement lui-méme quelque chose de 'ordre d’une loi a été mal accueilli par des
religions, comme la religion catholique, de méme par des Etats, en tant qu’ils
affirmaient comme étant leur droit véritable le fait d’€tre statiques ou au moins

stables. »%

En dehors de I’hégélianisme, la stabilité d’'un Etat est a priori un des signes forts de sa
santé. Il est important de considérer cette disposition d’esprit du lecteur, qui valorise
d’emblée la vision du monde de Marino et qui devra se laisser convaincre tout au
long du roman d’adopter un autre regard.

61 Ce principe a eu apres Hegel un succes certain pour Karl Marx et Friedrich Engels ( dans I’ Anti-
Diihring, ou dans la Dialectique de la Nature par exemple), apreés que la dialectique qui marchait
sur la téte a été remise sur ses pieds, selon le mot fameux de Marx.

62 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 643.

63 G.WF. HEGEL, La raison dans lhistoire, p. 102.
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|AY
AU-DELA DU RECIT : PROLEPSES ET PROPHETIES

Dans le chapitre précédent, nous avons recensé de premieres marques d’anticipation
et décelé dans le roman un élan vers un surcroit d’intelligibilité. Celle-ci n’est
accessible qu’a celui qui peut prendre de la distance par rapport a I'événement
historique. Comprendre quelque chose, pour Hegel, c’est I'intégrer dans une
globalité, et constater qu’il fait syst¢eme. Certes, Le Rivage des Syrtes nous donne 2
voir I'événement de trop pres, mais non sans offrir d’autre part un recul au lecteur. Ce
dernier vit I'événement avec Aldo littéralement de I'intérieur, d’autant que le genre
des mémoires appelle la focalisation interne ; toutefois le narrateur ne néglige pas
d’ouvrir des fenétres sur I'avant-récit comme sur 'aprés-récit :

«en effet, quelque chose, indéniablement, a « viré brusquement » ; un « hublot » a été
ouvert, dont le texte nous dit qu’il ne s’est pas refermé : et de fait, 'horizon de lecture se

trouve singulierement modifié »*,

comme ['écrit Christophe Imperiali au sujet de 'importante prolepse qui entaille le
récit de la croisiére. Ces coups d’oeil jetés hors du strict cadre temporel du récit (qui
s’étend de la mutation d’Aldo pour les Syrtes a sa conversation avec Danielo : c’est-a-
dire deux ans environ) incitent le lecteur a replacer 'épisode qui lui est narré dans
une temporalité beaucoup plus large. En effet, Aldo en tant que narrateur posséde un
certain recul temporel face a 'événement auquel il a lui-méme participé en tant que
personnage. Par des prolepses ou des analespses de portée trés longue, il est possible
de faire en sorte que le temps de I’histoire couvre une durée plus importante que celle
du temps du récit®®. Relativement rares dans Iécriture gracquienne, qu’il définit lui-
méme comme un jaillissement continu et linéaire, prolepses et analepses en sont
d’autant plus significatives dans le Rivage des Syrtes. Le recul temporel dont
bénéficie I’Aldo narrateur par rapport a I'événement historique nous autorise 2
conjecturer qu’il s’est élevé, dans la maturité ou il rédigea ses mémoires, a une
compréhension hégélienne de I'histoire.

De méme, le discours prophétique — qui opére sans aucune distorsion temporelle
— permet d’élargir le temps de lhistoire en assurant une écriture fluide; les
projections restent dés lors immanquablement de nature hypothétique. Julien Gracq
fait emploi des deux procédés pour creuser DI'écart entre I'événement et sa
compréhension. Dans la suite de ce chapitre, nous donnerons un exemple de discours

64 C. IMPERIALL, op. cit., p. 455.
65 G. GENETTE, figure ITI, Paris, seuil, 1972, p. 77.
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prophétique avant d’analyser une prolepse.

LE PRECHE DE SAINT-DAMASE

Le sermon de Noél de I'église de Saint-Damase est le discours prophétique le plus
développé du roman. Destiné a laristocratie venue « prendre les fievres »* autour du
palais Aldobrandi de Maremma, ce sermon est le pendant noble des prophéties
qu’Aldo entend sur le chemin de son retour a Orsenna, apres sa croisiére.

«Tels que vous les voyez, les gaillards attendent la fin du monde, s’il vous plait, ou c’est

tout comme. [...] Ils ont vu des signes dans la lune, croiriez-vous ? »

Le préche est beaucoup plus complexe ; 'annonce de la mort comme un passage vers
le salut s’y double d’'une énonciation dialectique. Plus généralement, le récit de la
cérémonie offre une précieuse représentation de la vie religieuse d’Orsenna. Celle-ci
suscite un lien possible avec le concept hégélien de Volksgeist, ou « esprit du peuple ».
Lesprit du peuple® se définit brievement comme I’ensemble des traits caractéristiques
d’une nation — la singularité de ses lois, de ses institutions, de ses meeurs, de ses
habitudes, ou encore de sa religion qui en est une composante fondamentale :

«la religion est le lieu ot un peuple se donne la définition de ce qu’il tient pour vrai.

[...]La représentation de Dieu constitue donc le fondement universel d’'un peuple. »*

Nous soulignons le verbe pronominal qui indique que le peuple choisit lui-méme ses
croyances. Il en va de méme a2 Maremma ou les coutumes et les croyances semblent a
I'Observateur avoir été choisies selon une fantaisie qui inquiéte par ailleurs
Belsenza :

« Saint-Damase s’était trouvé étre aussitot [...] le point de rassemblement choisi et
difficile a surveiller des alarmistes et des propagateurs de rumeurs, en méme temps que

le rendez-vous a la mode des riches hivernants sceptiques [...]. Vanessa, bien

qu’incroyante, y fréquentait elle-méme assidiment ».”

Mais P'espion de la Seigneurie, pour peu qu’il souhaite la conservation de la ville, a
raison de s’inquiéter de ce glissement dans la coutume ; en effet, selon Hegel la
religion produit ’Etat, en lui donnant pour héritage sa coloration particuliére :

«’Etat est effectivement issu de la religion et ceci de telle facon que I'Etat athénien,

I'Etat romain ne furent possibles que dans le paganisme de ces peuples ; de telle fagon

66 J. GRACQ, Le rivage des Syrtes, p. 627.

67 Ibid., p. 800.

68 voir infra, p. 41 pour une définition plus précise du concept et son application dans Le Rivage des
Syrtes.

69 G.WF. HEGEL, La raison dans lhistoire, p. 97.

70 J. GRACQ, Le rivage des Syrtes, p. 706.
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qu'un Etat catholique a un autre esprit et une autre constitution qu’un Etat

protestant. »”!

Les coutumes et les principes moraux contenus dans la religion déterminent la nature
de Etat, qui est la manifestation supréme de I'esprit du peuple. En ce sens, le bref
historique qu’Aldo fait de la religion dans les Syrtes participe a I'établissement d'un
«esprit d’Orsenna », tendu entre «hérésie et orthodoxie, révolte et soumission,
renouveau et déclin ».”2

Si nous nous recentrons sur le sermon, il apparait que le discours religieux adopte
une structure dialectique fortement répétée. A priori, la féte de Noél, trés marquée en
elle-méme par la dichotomie entre la nuit physique (la féte n’est qu’a trois jours du
solstice d’hiver) et la lumicre spirituelle, se préte bien a une transposition vers la
dialectique hégélienne. Et, en effet, un troisitme terme se dégage toujours,
explicitement ou non, des oppositons trés fortes qui ponctuent le discours. Par
exemple :

«et il est vrai que la naissance aussi apporte la mort, et le présage de la mort. Mais elle

est le Sens. »”

Nous trouvons ici un terme positif (la naissance), un terme négatif (la mort) amené
comme une concession, et finalement un troisi¢me terme qui dépasse 'opposition (le
Sens). Par cette seule phrase, 'officiant exprime le saut effectué a partir d’'un niveau
strictement « végétatif » — a savoir le cheminement horizontal de la naissance a la
mort — jusqu’au niveau supérieur de I'intelligibilité (le Sens). Ce mouvement vertical,
de l'organique a l'intelligible, fait écho au passage de I’en-soi au pour-soi hégélien.
La structure argumentative de la phrase, subtilement concessive™, permet la
conciliation de la naissance et de la mort par le terme plus englobant « Sens » qui s’en
trouve valorisé. Au fil du sermon, d’autres propositions adoptent une structure
dialectique. Gracq détourne vers un hégélianisme hérétique le voyage des rois mages,
qu’il décompose en trois temps : premierement, les richesses acquises doivent étre
abandonnées pour (deuxi¢mement) traverser 'obscurité menacante ce qui permet,
troisitmement, de retrouver une richesse, mais sublimée (d’ordre spirituel). Le
prédicateur enchaine avec une épanaphore en « heureux qui... ». Il martele ainsi
I'idée que «les ténebres [...] porteront fruit»”. Lambiguité du discours est
remarquable, entre la valeur catholique du renoncement et la notion hégélienne de la
négativité, comme moment nécessaire du processus dialectique.

71 G.WF. HEGEL, La raison dans Ihistoire, p. 98

72 B. BOIE, notice du Rivage des Syrtes, in J. GRACQ, (Euvres complétes tome I, Paris, Gallimard,
20006, p. 1377.

73 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 710.

74 Lemploi de la concession illustre dans le matériau de la phrase le rapprochement de termes
opposés, qu opere le moment dialectique de la synthese.

75 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 711.
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Dans lextrait du préche, le discours religieux se mue pour Aldo en une
exhortation. La communauté des fideles, a travers la voix de 'officiant, illustre la voix
unanime du Volksgeist poussant Aldo vers son acte historique. Cet acte, parce qu’il
doit nécessairement étre accompli, 'est déja pour I'essentiel par la prophétie.” En le
réalisant, en dépit de ses conséquences tragiques pour Orsenna, Aldo se hisse jusqu’a
une existence particulierement intense, ou il touche a ’humanité comme a la liberté.
Une phrase d’Un beau ténébreux confirme la solidarité du discours prophétique et de
I'accomplissement de soi dans 'ccuvre de Gracq :

«I’homme ne se sent peut-étre vraiment homme, vraiment libre, que dans ces rares

instants de sa vie qui lui semblent avoir pu étre 'objet de prophéties. »”

Il ne fait pas de doute, du point de vue d’Aldo tout du moins, qu’il est lui-méme
'objet des prophéties de 'inquiétant prédicateur de Saint-Damase. Le paradoxe d'un
homme qui n’est «vraiment libre » que lorsque son futur est déterminé par une
prophétie peut étre levé par la philosophie de I'histoire de Hegel. La prophétie est
congue, en termes hégéliens, comme le moment ol 'esprit d'un peuple désigne un
homme et un instant particulier pour I'accomplissement d’un acte majeur. Pour le
grand homme”™, ce moment est celui ol il comprend que sa passion individuelle
recouvre un but universel. Lorsqu’il lui est donné d’établir des fins universelles, alors
I’homme peut « étre vraiment homme ».

« LE ROUGEOIEMENT DE MA PATRIE »

Outre le discours prophétique de Saint-Damase que nous venons de parcourir, la
prolepse qui interrompt la relation de la croisiére pourrait offrir un apergu de la
situation d’Orsenna au-dela du récit. Mais aprés avoir évoqué trés sommairement sa
« patrie détruite », Aldo se livre & des considérations sur I'histoire qui préfigurent sa
conversation avec Danielo. Paradoxalement la prolepse ne contient aucune allusion a
une régénération possible d’Orsenna, ce que fait pourtant le reste du texte.” Par

76 Le mot de Gracq que nous citions a la page 20, ol est mentionnée la «force de présence de ce qui
allait étre », va dans ce sens.

77 J. GRACQ, Un beau ténébreux, in (Euvres complétes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 221.

78 Hegel le définit ainsi :

« Les grands hommes dans Ihistoire sont ceux dont les fins particuliéres contiennent ce
qui est substantiel : la volonté de I'esprit du monde. » (G.WF. HEGEL, La raison dans
Ihistoire, p. 65.)

79 Le modele historique du Rivage des Syrtes compte parmi les enjeux de cette prolepse. D’aprés

Christophe Imperiali :

« Gracq aurait-il ressenti que la dynamique du récit favorisait trop la lecture hégélienne

selon laquelle Aldo, 'homme du destin, était le nécessaire instigateur d’un
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contre, son discours en lui-méme résonne trés bien avec une conception hégélienne
de I'histoire. Si nous ne tenons momentanément pas compte des dérives poétiques
inhérentes, chez Gracq, a la reprise d’'une philosophie, des convergences évidentes
apparaissent. Aldo commente longuement son isolement aux « marges de 'histoire »,
une fois qu’il a précipité sa patrie vers la ruine. Il dénonce I'eftet du recul historique
qui donne aux hommes dont il est 'exemple, la faculté

«de se fondre jusqu’a faire corps avec le malheur public ou I'acte irréparable qu’ils ont,

[...] dans 'imagination de tous entiérement et pleinement assumé. »»

Situer I'assomption d’un acte dans I'imagination d’un peuple revient a présenter
I'agent comme un bouc émissaire. Llidée que certains hommes appartiennent a
certains actes (qui reviendra dans la bouche de Danielo) fait d’Aldo l'instrument de
I’histoire. Avec ce constat, nous sommes trés proche de ce que Hegel nomme une
«ruse de la raison »*. La raison qui gouverne le monde fait coincider les passions de
quelques grands hommes avec les différentes étapes du progres de Iesprit, qui est le
véritable contenu de I'histoire du monde. Le philosophe d’Iéna parle de ruse, parce
qu’il est inutile au progres de 'esprit que le grand homme agisse en conscience de
cette finalité générale. Or il s’avere dans la prolepse que le désir individuel d’Aldo
pour le Farghestan recouvre un besoin beaucoup plus large qui s’étend a tout un
peuple. La fin de la prolepse revient avec insistance sur la responsabilité du peuple
dans lacte d’Aldo; Orsenna condenserait toute la volonté de I'acte, dont
I'Observateur ne serait que le moyen.

« De tels hommes n’ont peut-étre été coupables que d’une docilité particuliere a ce que
tout un peuple, [...] refuse de s’avouer qu’il a pourtant un instant voulu a travers
eux ; le recul spontané qui les isole dénonce moins leur infamie personnelle que la

source multiforme de I'énergie qui les a transmués un instant en projectiles. »*

Dans son habile plaidoyer, Aldo renverse les roles. Le peuple, par les rumeurs de
Maremma, par les prieres de Saint-Damase, par la voix de Vanessa, etc. fait d’Aldo
I'instrument de sa volonté. Toutefois, la premiére impulsion vient de 'Observateur
qui accomplit son intérét ;

renouvellement salutaire ? En tous les cas, le tableau cauchemardesque qu’il dresse de
I'«apres » redonne quelque crédit a I'idée de déclin d’une « culture » en « civilisation »,
bien que la métaphore hégélienne de phénix n’empéche nullement de voir le
«rougeoiement » de la patrie détruite comme celui d’un feu crépusculaire dont les
cendres, [...] produiront sans doute un monde meilleur. » (C. IMPERIALIL, op. cit., p.
456.)

80 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 729.
81 voir infra, p. 34.
82 J. GrACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 730.
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«mais il se produit avec cela quelque chose de plus, qui s’y trouve intérieurement et

n’était pas dans [sa] conscience ni dans [son] dessein »%

comme le dit Hegel pour affirmer la présence de 'universel qui déborde les actes
particuliers des grands hommes. Ce n’est donc qu’a posteriori qu’Aldo se pergoit
comme I'instrument de la volonté de Vanessa : « tu I'as voulu, non pas moi... »* et de
tout Orsenna a travers elle. Toujours préoccupé par le role que va lui reconnaitre
I'histoire apreés coup, il évoque «le blime civique incolore que dispensent sans
chaleur les manuels d’histoire »*. Un dédain pour la moralité a trop courte vue que
partage Hegel pour ce qu’il nomme la « morale du maitre d’école »*, qui n’adopte
pas le point de vue de 'universel et qui se contente d’observer « les particularités des
grandes figures historiques ». Parce qu’il ne prend pas suffisamment de distance
avec ’événement — contrairement au philosophe — le « maitre d’école » ne peut pas
I'intégrer dans le processus global qui lui apporte sa véritable signification ; des lors,
sa compréhension du bien et du mal est faussée parce que limitée. Cette divergence
de points de vue fait d’Aldo une de « ces figures vétues d’ombre, dont le temps plus
vite que pour d’autres érode puissamment les contours et les singularités
personnelles »® et qui doit faire face a « la violence universelle du reniement ».%

Puis la réflexion d’Aldo glisse plus explicitement vers le rapport d’une figure
historique telle que la sienne avec son peuple.

« Plus étroitement tissus a la substance méme de tout un peuple que s’ils en étaient

I'ombre projetée, ils sont vraiment ses 4mes damnées ».”

La «substance » d’'un peuple fait écho au Volksgeist. En tant qu’idéaliste en effet,
Hegel fait correspondre la substance et Pesprit. Il affirme de plus que tous les
individus, quels qu’ils soient, appartiennent a I'esprit de leur peuple ; au sein de
Iesprit, « tout est leur possession, de méme qu’ils en sont possédés, car cela constitue
leur substance, leur étre. »”' Pour que I'esprit d’Orsenna soit ce qu’il est, il doit avoir,
aussi, ses Ames damnées.

Bien que la prolepse n’apporte quasiment aucune information explicite sur le sort
d’Orsenna, hormis 'annonce de sa destruction, elle rend particulierement visible la
double nature d’Aldo, qui est a la fois le héros et le narrateur du Rivage des Syrtes. Or
ce dédoublement autorise le narrateur, qui détient dans sa maturité la connaissance
de Thistoire compleéte, 3 commenter I'action du personnage pour en orienter la

83 G.WF. HEGEL, La raison dans Ihistoire, p. 62.
84 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 778.

85 Ibid., p. 729.

86 G.WF. HEGEL, La raison dans Ihistoire, p. 68.
87 Idem

88 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 729.

89 Idem

90 Ibid., p. 730

91 G.WF. HEGEL, La raison dans Ihistoire, p. 99.
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compréhension. Sa réflexion sur lhistoire présente par trois fois une proximité
troublante avec I’hégélianisme. Ainsi de I'instrumentalisation d’Aldo par lhistoire,
qui évoque la ruse de la raison, de la dénonciation de la morale du maitre d’école ou
encore la mention d'une « substance d’un peuple » faisant songer au Volksgeist.
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V.
QUELQUES POINTS DE CONTACT ENTRE LE RIVAGE DES SYRTES
ET L'HEGELIANISME

Arrivé a ce stade, nous pouvons affirmer qu'un hégélianisme hérétique est présent
non seulement en perspective, comme si le devenir historique d’Orsenna était projeté
au-dela des derniéres pages du roman ; mais la pensée de Hegel détermine aussi en
partie la structure du texte, via les prolepses et la forme des mémoires, elle lui fournit
des images et nourrit les discours prophétiques. Nous n’avons pas manqué de pointer
les différentes convergences. Nous en venons maintenant au cceur de notre réflexion,
en proposant une approche thématique de quelques points de contacts unissant le
Rivage et la pensée de Hegel. Nous tenterons d’apporter un autre éclairage a ceux de
nos rapprochements qui ne sont pas inédits.

LESPRIT DU PEUPLE

Dans les chapitres précédents, nous avons rencontré a plusieurs reprises 'inévitable
concept hégélien de Volksgeist, traduit en francais par «esprit du peuple ». Il
constitue I'un des points de contact majeurs entre la pensée de Hegel et Le Rivage
des Syrtes. Latmosphere particuliere d’Orsenna, de I’Amirauté et surtout de
Maremma, faite des habitudes, des réactions, des discours, des désirs (etc.) de leurs
habitants, forme une unité capable de volonté. Cette idée qu’on pourrait juger
romanesque est avant tout philosophique. Hegel a fait du Volksgeist un concept
central dans ses considérations sur Ihistoire du monde. De Lesprit des lois de
Montesquieu, ouvrage qu’il apprécie beaucoup, il tire I'iddée qu’'un peuple possede un
esprit qui lui est propre, déterminé par différents facteurs qui lui sont propres
également :

« plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes
du gouvernement, les exemples des choses passées, les meeurs, les maniéres ; d’ot il se

forme un esprit général qui en résulte.»”

92 MONTESQUIEU, Esprit des lois, in (Euvres complétes tome I, A. MASSON (dir.), Paris, Nagel, 1950,
p. 412.
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Hegel va faire des différents esprits des peuples répartis dans le monde et dans
'histoire, les manifestations du développement de I'esprit absolu. Bien qu’il soit
beaucoup trop large pour I'analyse du Rivage, le progrés de 'esprit absolu donne une
direction a I'évolution du Volksgeist. Ce que nous retiendrons pour l'analyse du
Rivage des Syrtes sont les questions suivantes : comment se concrétise cet esprit du
peuple ? Quelle est la forme qu’il prend dans le monde (non pas tangible, mais
représenté) de la fiction ? Comment se manifeste, sous la plume de Julien Gracq,
I'esprit d’Orsenna ? Hegel accorde a I'esprit du peuple une volonté propre. Il nous
faudra vérifier si Gracq en fait autant avec Orsenna. Mais en premier lieu, voyons ce
qu’est le Volksgeist pour Hegel. Cet esprit a son lieu privilégié dans I'Etat.

« LErtat, ses lois, ses institutions constituent les droits des individus de I’Etat ; sa nature,
son sol, ses montagnes, son air, ses eaux sont leur pays, leur patrie, leur propriété
extérieure ; histoire de cet Etat, les faits de cette histoire et ce que leur prédécesseurs
ont commis dans cette histoire leur appartiennent et vivent dans leur souvenir. Tout est
leur possession, de méme qu’ils en sont possédés, car cela constitue leur substance, leur
étre. Leur représentation en est remplie et leur volonté est le vouloir de ces lois et de

cette patrie. C’est cette communauté qui est une essence unique, l'esprit d’un peuple. »”

Cette citation précise qu’il existe une circularité entre I'esprit du peuple et I'individu :
ils s’appartiennent mutuellement. Penchons nous a présent sur cette relation, afin de
comprendre comment elle permet a I'esprit du peuple de se muer en volonté. Cette
question nous amenera au coeur du Rivage des Syrtes. Nous devrons voir dans un
premier temps si le roman représente bel et bien le peuple d’Orsenna lié dans une
substance unique, puis si cette substance peut étre co-responsable de l'acte
transgressif d’Aldo.
Voyons tout d’abord comment Hegel précise le lien entre Volksgeist et action :

«de méme l'esprit d’'un peuple : il est un esprit déterminé qui se construit en vue d’un
monde existant, 13 ; un monde qui se tient maintenant et consiste en sa religion, son
culte, ses usages, sa constitution et ses lois politiques, en 'ensemble complet de ses
institutions, en ses événements et ses actes. C’est son ceuvre — ceci est ce peuple. Les

peuples sont ce que sont leurs actes. »*

Linsistance portée ici sur la capacité qu’a le peuple de se déterminer lui-méme, alors
méme que chaque individu doit s’approprier esprit de son peuple”, donc faire le
chemin de la détermination inverse, est significative : il n’y a aucun écart entre ce
qu’est Pesprit d’un peuple et ce qu’il fait. Autrement dit, I'action de I'individu (qui

93 G.WF. HEGEL, La raison dans Ihistoire, p. 99-100.
94 Ibid., p. 133.
95 En effet, Hegel écrit :

«le rapport de I'individu a son peuple est de s’approprier cet étre substantiel : que cet
étre substantiel devienne sa disposition intérieure et son habileté afin qu’il soit quelque
chose. Car I'individu trouve I’étre du peuple comme un monde déja prét, solide, auquel

il a a s’incorporer. » (Idem).
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s’est complétement approprié I'esprit du peuple) ou la détermination de Iesprit sont
une seule et méme chose. Mais précisons encore la pensée de Hegel avant de montrer
a quel point cette idée est présente dans le roman. Lesprit du peuple s’incarne par
moments dans une grande figure historique. Napoléon Bonaparte, par exemple, est

«celui dont Hegel [...], le voyant chevaucher dans une rue d’Allemagne, s’écriait

saisi : « Regardez | Le Weltgeist a cheval qui passe | »*

D’apres cette anecdote relatée par Gracq, Hegel désigne 'exemplarité de 'homme
historique, qui se charge pour un instant de la volonté de tout un peuple afin de lui
faire franchir une étape nécessaire de son progres. C’est cela qui permet de concilier
le « tout le monde est complice » de Vanessa, avec la focalisation du texte sur Aldo,
accentuée par la quasi exclusivité de sa voix. Emmanuel Carsin, spécialiste de Hegel,
confirme le réle primordial de I'esprit du peuple sur les actions historiques.

«En quoi consiste donc la personnalité du peuple ? En ce qu’il « choisit » parmi les
«circonstances » de sa géographie et de son histoire celle A laquelle il accordera le
« pouvoir », et qui, du coup, installée au premier rang, déterminera la hiérarchie des

autres causes. »”

Puisque I'esprit du peuple, en tant que substance, existe ontologiquement avant ses
manifestations, il est logique que ce soit lui qui choisisse la circonstance a valoriser.
Or dans le Rivage des Syrtes, I'agitation de Maremma, en tant que fievre collective,
désigne la préférence d’Orsenna pour I'événement plutét que pour le sommeil, pour
le risque d’une destruction plutdt que pour 'abondance dont elle parait écocurée. Le
choix de I'esprit du peuple est sa condition vitale, sans cette activité il perdrait sa
raison d’étre — & savoir sa place dans I'évolution historique :

« chaque peuple — chaque individu — n’existe ainsi qu’autant qu’il veut quelque chose,
et c’est précisément la détermination [...] qu’il met dans cette volonté, qui va lui

permettre de faire sa place dans Ihistoire et de jouer son rdle historique. »*

Hegel décrit ce que serait un Etat sans la volonté collective du Volksgeist : tout un
peuple au seuil de sa mort naturelle.

« Le peuple est donc comme I'individu qui passe de 'homme mir au vieillard, dans la
jouissance de soi-méme d’étre exactement ce qu’il voulait et ce qu’il pouvait atteindre.
[...] Cette habitude (I'horloge est montée et chemine d’elle-méme) entraine avec soi la
mort naturelle. [...] De méme que des individus meurent, de méme des peuples
meurent d’'une mort naturelle ; si ces derniers perdurent, c’est une existence sans intérét,
sans vie qui n’a pas besoin de ses institutions, justement parce que le besoin est satisfait

— un rien politique et un ennui. »”

96 J. GRACQ, Lettrines 2, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1995, p. 384.
97 E. CARSIN, Hegel pas a pas, Paris, Ellipses, 2008, p. 176.

98 Ibid., p. 184.

99 G.WF. HEGEL, La raison dans histoire, p. 134-135.
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Cette description ne recouvre qu'une partie de 'univers des Syrtes. Certes, le roman
présente globalement Orsenna comme un Etat a 'agonie. Deés la premiere page, elle
est comparée a un «vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent
incrédule sur le progrés continu en lui de la mort ».' Quant & Aldo, alors que croit la
« force des traditions », c’est par un «cérémonial devenu avec le temps a demi
bouffon »'"' qu’il entre dans les fonctions d’Observateur. Dans le dernier chapitre

«Orsenna s’ennuie beaucoup »'"

pendant que le pere d’Aldo déplore que «des
traditions, certes respectables, n’autorisassent un peu trop souvent la Seigneurie a
confondre la prudence avec I'inertie »'%. Lacharnement d’Orsenna a maintenir des
traditions éculées ressemble a cette «habitude qui entraine avec soi la mort
naturelle » dont parle Hegel.

Toutefois, le récit se focalise sur les personnages qui forgent a Orsenna une
nouvelle volonté collective : Aldo, Venessa et Danielo. Ce sont eux qui empéchent
que le besoin soit satisfait, en remettant ’histoire en route. Ce faisant, ils répondent a
une nécessité qui les dépasse ; c’est tout du moins ce que laisse entendre Danielo en
disant a I’Observateur : «si tu n’avais pas été 1a, la ville taurait inventé. »'". La
fascination morbide de Maremma n’est qu’une face du visage historique du pays; son
autre face est 'encouragement du devenir, quel que soit son contenu.

Ce chapitre nous a permis de définir le Volksgeist puis de définir le lien entre
I'action historique et esprit du peuple pour finalement mettre en évidence un point
de contact essentiel entre Le Rivage et ’hégélianisme : la nécessité d'un dépassement
perpétuel de soi, c’est-a-dire d’'un devenir.

UNE THEORIE DE L’ACTION

Lesprit du peuple, chez Gracq comme chez Hegel, détermine les actes historiques.
Ce constat nous conduit naturellement a une théorie de Paction. En tant que
puissance de volonté, lesprit d’Orsenna participe de la ruse de la raison et
déresponsabilise en partie Aldo qui s’entendra dire : « tout le monde est complice
dans cette affaire. »'*

Avant d’interroger le rapport d’Aldo a I’action, nous aimerions exposer rapidement
la théorie de I'action que Hegel présente dans La raison dans I’histoire. Cette théorie
nous parait étre un point de contact extrémement intéressant avec Le Rivage ; il est
bien moins souvent remarqué que la ruse de la raison, par exemple.

100 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 555.

101 Ibid., p. 557.

102 Ibid., p. 805.

103 Ibid., p. 803.

104 Ibid., p. 832.

105 Ibid., p. 642. Danielo répéte « tout le monde a été complice dans cette affaire — tout le monde a

aidé ». (Ibid., p. 832)
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Pour Hegel, chaque chose est d’abord en soi.

« Ce qui est en soi est une possibilité , une faculté, mais qui, de son intériorité, n’en est
pas encore venue A l'existence. Un deuxi¢me moment doit, en effet, s’ajouter pour sa
réalité effective, et ce moment est la manifestation active, I’acte de réalisation effective,

dont le principe est la volonté, 'activité de 'homme en général. »'*

Outre que I'idéalisme de Hegel s’exprime trés clairement ici, on voit qu’il fait la part
belle a I'activité humaine. Celle-ci est indispensable pour faire passer I'idée en soi a la
réalité effective. Or Le Rivage des Syrtes est tout entier construit autour d’un seul acte
décisif (la croisiere), rendu esthétique par la majesté que lui donne son enjeu
colossal. Mais Hegel précise encore que 'activité qui pose les idées en soi « dans
I'ceuvre et dans l'existence, est le besoin, I'instinct, I'inclination et la passion de
I’homme. »” Le moteur de I'activité humaine est la passion, et non pas la poursuite
désintéressée d’'une cause au bénéfice universel. Sur ce point, Le Rivage est trés
proche de I’hégélianisme, puisqu’Aldo ne cite jamais de raisons universelles pour
justifier sa croisiere vers le Farghestan. A bord du Redoutable, il parle de « la derniére
tentation, la tentation sans remede »'® puis il s’avoue que « ce que je voulais n’avait
de nom dans aucune langue » bien qu’'une femme amoureuse 'eusse « compris dans
un regard »'”. Nous soulignons le verbe vouloir a la premiére personne pour montrer
qu’Aldo, jusqu’au dernier instant, n’a agi que pour lui. De plus, Hegel insiste sur le
fait que la passion, qui fait agir le grand homme, survient avant la conscience de tout
but :

«la passion est, d’abord, la face subjective, et dans cette mesure, formelle, de I'énergie,
de la volonté et de I'activité, dont le contenu ou la fin reste encore indéterminé ; [...] Il

s’agit toujours de savoir quel contenu ma conviction, ma fin, ma passion ont »''’.

De méme dans le roman, ot Aldo éprouve un désir quasiment érotique pour le
Farghestan ; sa passion lui procure I'énergie et la volonté d’accomplir son acte
transgressif. Il lui reste a savoir « quel est le contenu de sa fin ». Sa quéte de sens '
n’aboutira qu’a la toute derniére ligne du roman. En définitive, Aldo agit librement et
égoistement sans préter attention aux conséquences de son acte. Mais il s’averera
apres la croisiére que son acte répondait en fait au désir de Vanessa, de Danielo et
surtout d’Orsenna. Hegel reconnaitrait la une ruse de la raison: la recherche de

I'intérét individuel se révele par la suite avoir servi le général. Les grands hommes

106 G.WF. HEGEL, La raison dans I’histoire, p. 54.
107 Idem

108 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 729.

109 Ibid., p. 740.

110 G.WF. HEGEL, La raison dans I’histoire, p. 57.
111 voir supra, p. 21.
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«accomplissent leur intérét, mais il se produit avec cela quelque chose de plus, qui s’y

trouve intérieurement et n’était pas dans leur conscience ou dans leur dessein. »!!2

Dans Le Rivage des Syrtes, le rapport du héros a I'événement historique illustre une
évolution semblable. Aldo en effet désire 'avénement de quelque chose, sans savoir
précisément quoi : «cette vie dénudée s’offrait clairement, dans I’évidence de son
inutilité méme, a quelque chose qui fat enfin digne de la prendre ».' En tant qu’étre
désirant, il n’est pas encore capable de vouloir pour la bonne raison. Son désir a
d’ailleurs toute la versatilité d’une vraie passion : apres 'avoir désiré ardemment, il
rejette la responsabilité de son acte sur Vanessa. « Tu as fait, tu I'as voulu ».""* Il est
tout a Popposé du vieux Danielo, 'homme des livres fasciné par la facilité des
rouages. Si nous insistons sur le fait qu’Aldo est un étre de passion, plutdét qu'un étre
de raison, c’est pour montrer que cette caractéristique fait de lui le jouet de I'histoire.
Il n’est m que par des causes contingentes et non par les grandes raisons
universelles, bien que Daniclo lui apprenne qu’il les a finalement servies. A cet
égard, le récit rétrospectif a la premiére personne permet, entre autres choses,
d’accentuer la nature profondément individuelle de la transgression. Pour étre plus
précis, nous devons rappeler la double nature d’Aldo (narrateur et personnage) qui
autorise un habile jeu de perspective : aux yeux du jeune Aldo, sa transgression,
parfaitement individuelle, n’est qu’une révolte pseudo-freudienne contre Marino, son
pere symbolique. Mais aux yeux du vieil Aldo qui rédige ses mémoires apres avoir
rencontré Danielo, cet acte n’a plus rien d’individuel. Il est le résultat d’'un désir
collectif ; Aldo sait alors avoir accompli une volonté collective, dont une élite lucide
avait une claire conscience des enjeux.

Le rapport passionnel d’Aldo a son acte est complexe. Dans un premier temps,
I’Observateur est agent. Un renversement de perspective le présente dans un second
temps comme l'instrument de lhistoire. D’agent a instrument, il a acquis une
conscience historique en comprenant 'adéquation de son désir et de l'inévitable
devenir d’Orsenna.

LES VISAGES DU TEMPS : CHRONOS ET KAIROS

Apres avoir présenté Aldo comme l'instrument du devenir, nous devons penser le
rapport que les personnages entretiennent avec le temps de I’histoire. Remettre en jeu
trois siécles de paix est un geste qui ne peut s’accomplir sans une réflexion sur la
substance de cet instant si particulier. Pour ce faire, nous avons choisi de convoquer
les figures de la mythologie grecque que sont Chronos et Kairos. Cette distinction

112 G.WF. HEGEL, La raison dans I’histoire, p. 62.
113 ]. GrACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 579-580.
114 Ibid., p. 778.
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coincide en partie avec celle que fait Isabelle Husson-Casta entre le «temps plat »,
c’est-a-dire Chronos, et le «temps de crise et de résurrection », c’est-a-dire Kairos :

«lors du retour d’Aldo a Orsenna, une formule oppose explicitement deux types de
temps. Le temps nul, plat, quotidien, représenté par l'article indéfini [...] contraste
fortement avec le temps dévolu, temps de crise et de résurrection, marqué ici par

'utilisation de I'adjectif possessif ».!"°

Chronos figure le temps linéaire. Il n’est pas «nul» pour autant. Pris dans la
subjectivité du narrateur, il témoigne de son rapport au monde en passant plus
rapidement dans !’émotion que dans lennui. «Ces heures de silencieuse
contemplation s’écoulaient comme des minutes. »''® Défini comme un écoulement
perpétuel, Chronos peut aussi ralentir quasiment jusqu’a la stagnation sous l'effet de
« lattente interminablement décue, [...] lattente démesurée »'7 d’Aldo. Le
ralentissement du temps linéaire, obtenu par I'abondance des pensées du narrateur et
des descriptions qui freinent le récit, a pour conséquence de neutraliser I'histoire. En
effet, c’est la progression de Chronos qui montre au lecteur lhistoire en train de se
faire ; mais elle est extrémement ralentie par I'attente du héros au début du Rivage,
au point d’atteindre I'indétermination : Aldo ne rend pas compte de la succession des
jours ni des mois 2 ’Amirauté. Ainsi Chronos contribue-t-il 2 peindre le sommeil
d’Orsenna pour qui le temps s’arréte.

Dans le roman apparait une autre forme de temps, semblable a celle que les Grecs
appelaient Kairos. Décrit comme un dieu portant une méche de cheveux qu’il s’agit
d’empoigner lorsque la divinité passe devant nous, toujours au pas de course, il
représente ces instants privilégiés ou le spécialiste voit « le bon moment » pour faire
une action décisive. La course de Kairos ne signifie pas que ce temps soit linéaire,
mais plutdt qu’il n’est accessible qu’a une occasion unique. De plus, il n’y a pas de
Kairos sans savoir spécialisé, pas d’occasion sans le regard attentif et averti du
guetteur. Or c’est justement la fonction d’Aldo, nommé Observateur sur le front des
Syrtes. La croisi¢re qui doit se faire en 'absence de Marino est I'occasion a ne pas
manquer. Lorsque le Redoutable double Ille de Vezzano, franchissant ainsi la
frontiére, Fabrizio propose sans conviction de virer de bord. Mais pour Aldo « rien ne
presse ». Alors,

«sentant en nous s’engloutir les secondes, et le temps se précipiter sur une pente
irrémédiable, nous souriions tous deux aux anges [...]. Il semblait que nous venions de

pousser une de ces portes qu’on franchit en réve. »!18

LObservateur rend compte ici de la substance toute particuli¢re de ce fragment de

115 I. HUSSON-CASTA, « Desseins et déclin du temps dans les trois premiers romans de Gracq », in
Julien Gracq 3: quelques paradoxes du temps gracquien, P MAROT (dir.), Paris-Caen, lettres
modernes minard, 1998, p. 59.

116 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 581.

117 Ibid., p. 580-581.

118 Ibid., p. 733.
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temps, ou conformément a la nature de Kairos une situation est renversée. Tel le
médecin qui saisit le bon moment pour faire passer son patient d’un stade critique a
la guérison, Aldo profite de sa seule chance de faire basculer Orsenna de I'inertie
dans le devenir.

Les circonstances dans lesquelles Aldo donne 'ordre de franchir la frontiére font
voir en quoi Kairos concerne la théorie hégélienne de 'action. Lordre survient au
terme d’une longue conversation ou Fabrizio, a la barre, tente de sonder les
intentions d’Aldo sans malmener la hiérarchie militaire. Face au désir du timonier,
I'Observateur n’a qu’une permission a donner. De fait, son ordre a une forme

19 Par son attitude, Aldo témoigne

négative : «rien ne presse [...| absolument rien ».
que pour le grand homme, dans «certaines circonstances, la moindre action peut
provoquer des effets majeurs ».'%

Le temps de Kairos (que nous pourrions représenter sur un axe vertical, alors que
le temps de Chronos serait sur un axe horizontal) opére comme une coupure dans
I'écoulement linéaire des jours ; il provoque un renversement de situation, c’est-a-
dire un changement qui va remettre lhistoire en route, a partir du simple

acquiescement d’Aldo.

LE NATUREL TRAVAILLE PAR SON NEGATIF, L’ESPRIT

En réfléchissant sur les visages du Temps, nous avons parlé de la description comme
de I'un des moyens qui permet a 'auteur de ralentir le tempo de la narration pour
figurer l'inertie d’Orsenna. Par ailleurs, les descriptions du Rivage nous intéressent
pour leur réle évocateur, voire augural. Les paysages parlent a Aldo qui les décrit
longuement. En tant que mémorialiste, il connait la fin de son histoire au moment
d’en commencer le récit; il peut de cette maniére ajouter par moments a la
symbolique d’une topographie objective, des signes qui ne font sens qu’a travers son
regard. Ainsi la nature du Rivage des Syrtes demande-t-elle a étre lue, bien qu’Aldo
en trouve le déchiffrage parfois difficile. La nature est symbolique dans la mesure ou
la mer, le marécage, le volcan etc. signifient autre chose que ce qu’ils sont. Ce qui
revient a dire que le narrateur attache a certains éléments naturels une signification
d’ordre spirituel. Il en va ainsi, par exemple, de la fumée qu’il voit au-dessus du
Tangri :

«plus qu'a quelque éruption nouvelle aprés tant d’autres, il faisait songer aux pluies de

sang, A la sueur des statues, 3 un signal noir monté a cette hampe géante a la veille

d’une peste ou d'un déluge. »!

119 Idem
120 E. CARSIN, op. cit., p. 195.
121 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 738.
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La spiritualisation du naturel par 'intermédiaire du symbolique que nous constatons
chez Gracq nous renvoie a Hegel. Celui-ci congoit le naturel comme I'opposé du
spirituel. Selon la dialectique, les deux opposés se confrontent pour aboutir a2 une
synthése qui retient une partie de chacun d’eux en les dépassant tous deux. Jérome
Cabot remarque a propos de la description du paysage dans Au chiteau d’Argol :

«le naturel ne vaut qu’en ce qu’il est voué au dépassement, objet du travail spirituel du
négatif. Tout ce qui est naturel est récupéré par le spirituel, la philosophie, l'art, la
culture. La lecture des lieux et la recherche des signes qui doivent s’y cacher,
l'omniprésence des clichés, les références, I'usage stylistique des abstractions ou des
. S N o ) . N
majuscules qui négligent 'accident pour désigner l'essence, tous ces phénomenes
témoignent de cette supériorité nécessaire de I'esprit sur le naturel, 'immédiat, dans le

monde comme dans 'univers déja spirituel de 'ccuvre littéraire. »'%

Dans Le Rivage aussi, la nature est « récupérée » par le spirituel. Souvent par la
comparaison ou la métaphore, les éléments naturels sont élevés au rang de signe
prémonitoire, de symbole ou d’avertissement. En ce sens, ils ne sont pas
exclusivement naturels. Ils atteignent I'intelligibilité propre au spirituel par la faculté
d’évocation qu’ils doivent au regard d’Aldo. La nature dans ce roman est a ce point
imprégnée d’esprit qu’elle évoque la « forét de symboles » dont parlait Baudelaire.

Comme la volonté de I'esprit du peuple d’Orsenna, les signes prémonitoires de la
nature des Syrtes pousse Aldo vers sa transgression et contribuent par ce moyen a
faire avancer lhistoire. Le roman rejoint I'hégélianisme sur cette question: «la
nature physique s’immisce également dans I’histoire du monde »™.

Pendant le récit de la croisiere, au détour d’une phrase discrete, le narrateur laisse
entendre qu’une hiérarchie existe entre le naturel et le spirituel, ou encore entre 'étre
et le devenir. Il note en effet que les plis indistincts de la nuit « cachaient la terre
accidentelle. »'** Or cet adjectif d* «accidentel » n’a rien avoir au niveau sémantique
avec le terme phonétiquement proche d’ « accidenté » beaucoup plus usuel & propos
de description géographique. En quoi la terre des Syrtes est-elle « accidentelle », c’est-
a-dire pourquoi la terre serait-elle « par hasard », occasionnelle, sans étre soumise a
des lois 7 En évoquant la fameuse distinction métaphysique entre Iessence et
I'accident, 'emploi de cet adjectif pose la question de la véritable essence qui est
dénoncée par I'emploi de son pendant. Qu’est-ce qui est essentiel ? La nuit efface la
terre « comme un brouillard qui égalise les monts et les vallées »' ; la nuit joue avec
le relief comme avec une pate 2 modeler qui ne devrait sa forme qu’au hasard ; aux
yeux d’Aldo, elle choisit le soir de sa croisiere pour faire disparaitre la terre
contingente et accidentelle que menace, d’autre part, sa transgression. Doit-on
comprendre que l'essentiel réside dans le changement et le devenir ? Et surtout, a

122 J. CABOT, art.cit., p. 209

123 G.WF. HEGEL, La raison dans I’histoire, p. 45.
124 J. GrACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 727

125 Idem
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partir de ce point peut-on raisonnablement songer a la dialectique historique de
Hegel ? Nous préférons laisser ces questions ouvertes.

I APPEL DU LARGE

Nous ne quittons notre chapitre sur la représentation de la nature dans le Rivage que
pour parler plus spécifiquement de la mer. Celle-ci a été trés commentée dans
I'ccuvre de Gracq. Aussi notre contribution sera-t-elle humble. Hegel, dans La raison
dans lhistoire, évoque le role primordial de la mer dans I’histoire du monde. Encore
une fois, sa réflexion présente une proximité frappante avec I'univers gracquien. Au
méme titre que la religion ou lhistoire, le climat et la géographie contribuent
largement a la détermination de l'esprit d'un peuple. C’est sur ce point que Hegel est
le plus redevable a LEsprit des lois de Montesquieu, ou figure la célébre théorie du
climat.

«Nous ne tenons pas a connaitre le sol comme lieu extérieur mais au contraire le type
naturel de la localité en ce qu’il est exactement lié au type et au caractére du peuple qui
est le fils d’un tel sol. Ce caractére est méme 'art et la maniére pour les peuples d’entrer

en sceéne dans 'histoire du monde et d’y prendre position et place. »%

Ainsi, la géographie détermine la maniére dont un peuple se congoit et évolue. Si ce
constat parait trivial, il devient intéressant en regard du climat si particulier des
Syrtes. Comment cet univers-frontiére, ou le marécage représente si bien le mélange
de la terre et de I'eau, va-t-il déterminer I'esprit du peuple (de Maremma), et par voie
de conséquence la transgression d’Aldo ? Voyons ce que dit Hegel de la mer en
particulier, puisque c’est la que va s’accomplir 'événement majeur du roman.

« Les trois parties de I’Ancien Monde [...] sont campées autour de la mer et ont, a cause
de cela, un moyen aisé de communication. Car fleuves et mers ne sont pas a considérer

comme ce qui divise mais comme ce qui réunit. »%

A partir d’'une telle compréhension de la géographie, le territoire-frontiere qu’est le
rivage des Syrtes devient un appel a I'aventure. A ce propos, nous relevons que les
Syrtes, quoique parfaitement imaginaires, font écho au golfe des Syrtes dans la
géographie antique ; il est situé sur la Méditerranée, non loin de Carthage. Ludwig
Marcus, dans sa Géographie ancienne des Etats barbaresques, écrit en 1842 que

«le mot syrte est dérivé du verbe grec cupewv, qui veut dire tirer, et qui désigne la
propriété qu’ont les Syrtes d’attirer les vaisseaux. La Grande Syrte forme un vaste

enfoncement ; les anciens ne savaient pas trop s’il fallait le considérer comme faisant

126 G.WF. HEGEL, La raison dans I’histoire, p. 142.
127 Ibid., p. 154.
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partie de la mer ou du continent. [...] A la basse marée le golfe, ainsi que la cote, se

montrait rempli d’ilots et de bancs de sable »'.

Les Syrtes historiques, telles qu’elles aparaissent du moins dans les écrits des

historiens et géographes antiques'”

, ont une double caractéristique qui intéresse de
pres le titre du roman gracquien : premi¢rement, par la force de la marée, qui attire
irrésistiblement les navires pour les enliser dans ses bancs de sable, la mer des Syrtes

est tout a la fois le lieu d’'un dynamisme'*

et d’'un enlisement. Secondement, par
'alternance d’une eau profonde et de 'affleurement de bancs de sable et de récifs, ce
golfe est également le lieu d’une indétermination (est-ce encore la mer ou déja la
terre 7) trés proche de celle du roman.

La mer des Syrtes excite la convoitise de I'Observateur, «englué dans une
immobilité hypnotique »"' devant la carte ou figure la ligne rouge vif de la frontiere.

N

Lorsqu’il la traverse pour aller a la rencontre du Farghestan se joue un moment

historique qui « vivifie le monde »'*

selon le mot qu’emploie Hegel a propos de la
Méditerranée, qui est « le centre de I'histoire du monde. »'* Par ailleurs, la hardiesse
que manifeste Aldo a bord du Redoutable nous fait penser a 'influence stimulante de

la mer sur ’homme.

128 L. MARCUS et J. DUESBERG, Géographie ancienne des Etats barbaresques, Paris, Librairie
encyclopédique de Roret, 1842, p. 110.

129 Strabon, Scylax de Caryanda, Eratosthéne, Ptolémée, Pomponius Mela, Denys le Périégete,
Procope et Pline ont écrit sur le golfe de Syrte.

130 Ce dynamisme viendrait-il d’une attraction magnétique ? Sous le choix du nom des Syrtes,
affleure sans doute le mythe antique de lattraction du rivage carthaginois. Virgile en fait le lieu de
larrét intempestif d’Enée, qui oublie sa mission dans les bras de Didon. Finalement les dieux
doivent lui rappeler de fonder Rome. Au Moyen Age, Le Roman d’Eneas reprend en 'exacerbant
I'idée de lattraction de Carthage sur le marin, en narrant la présence d’aimants sur les murailles de

la ville.

« Tot anviron ot fet trois rans

de mangnetes par mot grant sens
d’une pierre qui molt est dure ;
la mangnete est de tel nature,

ja nus hom armez n’i venist

que la pierre a soi nel traisist :
tant n’an venissent o halbers,

ne fussent sanpre al mur aers. » (Eneas, Paris, Champion, 1985, p.14, v. 433-440).

Certes, dans le roman de Gracq le rivage des Syrtes se situe sur la céte d’Orsenna, et son attractivité
ne peut donc pas expliquer le désir d’Aldo. Mais il est probable que Gracq ait retenu 'idée d’'une

tension magnétique propre i ces lieux.

131 J. GrRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 577.
132 G.WF. HEGEL, La raison dans I’histoire, p. 154.
133 Idem
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«La mer nous donne la représentation de I'indéterminé, de l'illimité et de 'infini. Et
dans le temps méme ot 'homme se sent dans cet infini, ceci 'enhardit a aller au-dela
du limité : la mer invite ’homme a la conquéte, a la rapine, mais tout aussi bien au gain
et au profit. La terre ferme, les plaines fluviales fixent, elles, '’homme sur le sol et il

entre par la dans une chaine infinie de dépendances. »"**

Cette opposition hégélienne entre la mer qui «invite a la conquéte » et la terre qui
« fixe » est récupérée par Gracq. Puisque tout est fait pour paralyser la guerre et
prolonger le sommeil a ’Amirauté, nous ne nous étonnons pas d’apprendre que les
marins sont convertis au travail de la terre :

«le surplus [de I'équipage] se disséminait ordinairement dans les rares fermes fortifiées

qui subsistent dans I'arriére-pays des Syrtes ».!*

D’autre part, 'Observateur constate que le génie mercantile d’Orsenna s’engourdit
«dans le reflux de la vie aventureuse et dans le sourd appel montant de la terre
rassurante et limitée ».** Enfin, méme Marino, qui met pourtant tout en ceuvre pour
sauvegarder les terres ensommeillées qu’il aime, « a besoin pour vivre de s’aviser
vaguement que les équipages d’Orsenna ne sont pas voués de toute éternité au
sarclage des pommes de terre. »

Mais il ne faut pas rester sur cette dichotomie, puisque terre et mer finissent par
étre réunis dans la comparaison suivante :

«I’eau maintenant creusait un sillon profond au long de la coque, décollée d’elle

comme du soc d’'une charrue. »'3

Il n’est pas anodin que cette réunion des deux éléments opposés s’effectue sous la
plume d’Aldo, au moment méme ou il raconte sa transgression. C’est le long de la
coque du Redoutable en train de filer vers le Farghestan, que le sillon de l'eau
ressemble au sillon du labour. Autrement dit, c’est au moment ot 'ordre d’autrefois
est en train d’étre dépassé que la terre devient « accidentelle », justement parce que le
héros touche a I'essentiel, qui n’est plus la terre et la civilisation mourante qu’elle
porte, mais «l'invitation a la conquéte » du voyage maritime nocturne. Le texte,
autour de la comparaison que nous venons de citer, décrit un état de félicité et
d’extase qui se présente comme laper¢u d’'un monde supérieur a leur existence
présente.

134 Ibid., p. 158.

135]. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 571.
136 Idem

137 Ibid., p. 643.

138 Ibid., p. 728.
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UN DESIR POLARISANT

Au chapitre III, nous évoquions le théeme du désir dans le Rivage en relation avec la
question de la cause finale. Il convient encore de montrer que le désir a partie liée
avec I'idée de polarisation. Nous profiterons aussi de ce sous-chapitre pour montrer la
parenté du « désir polarisant » gracquien et du « désir dialectisant » de Hegel.

A travers toute l'ceuvre de Julien Gracq revient la métaphore d’une
« polarisation », comprise comme une tension électrique. Dans cette image qu’il
affectionne, nous pouvons voir avec Léopoldine Duparc que

«le terme tension est [...] révélateur, puisque, en électricité, il suppose 'interaction des

deux poles positif et négatif ».'*

Or dans Le Rivage des Syrtres cette tension prend la forme d’un désir entre deux
objets contrastés : au niveau individuel, Aldo (Observateur nommé par la Seigneurie)
désire Vanessa (issue d’une famille de traitres) alors qu’au niveau collectif, Orsenna
désire reprendre contact avec le Farghestan. Si les contraires s’attirent dans ['univers
des Syrtes, c’est parce que la tension ainsi obtenue est motrice : elle sert a faire
avancer le récit, et parallelement 2 faire progresser le héros dans sa quéte de sens. En
effet, le désir tel que Gracq le représente est une condition nécessaire a I'avancée
d’Aldo vers une plus claire conscience de soi et de l'histoire. Dans son élan vers
Vanessa, il comprend que son acte répond a une nécessité ; de méme, en replagant
Orsenna face au Farghestan, il obtient les explications de Danielo.

La définition que Hegel donne du désir éclaire pertinemment la relation de
Vanessa et d’Aldo, ainsi que celle d’Orsenna et du Farghestan. En termes hégéliens,
le désir est le moteur du mouvement dialectique suivant: la conscience se cherche
dans lautre, et ce faisant elle se nie elle-méme. Faire 'épreuve de laltérité est un
moment nécessaire pour atteindre la conscience de soi. Lorsqu’elle est en proie au
désir,

«la conscience a comme conscience de soi [...] un ob-jet double, constitué d'un
premier ob-jet, [...] celui de la certitude sensible et de la perception, mais qui est
marqué, pour cette conscience, du caractére de ce qui est négatif, et du deuxieme ob-jet,
a savoir elle-méme, un ob-jet qui est Iessence vraie et n’est d’abord présent que dans
l'opposition que lui apporte le premier. La conscience de soi se présente dans ce
contexte comme le mouvement ol cette opposition est supprimée et ou I'égalité d’elle-

méme avec elle-méme advient pour elle. »'*

Dans le roman, nous constatons que le personnage de Vanessa a son étre propre,
beaucoup plus profond que s’il n’était que la projection du désir d’Aldo. Pour
reprendre le mot de Stendhal, il n’y a entre eux aucune cristallisation. Par
conséquent, Vanessa se dresse en face d’Aldo comme une véritable interlocutrice dont

139 L. DUPARC, op. cit., p. 15.
140 G.WF. HEGEL, Phénoménologie de I'esprit, B. BOURGEOIS (trad.), Paris, Vrin, 2006, p. 193.
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la compréhension du monde est étrangére a la sienne, bien que leurs aspirations
soient parfois semblables. De méme, le Farghestan posséde son histoire propre et fait
la preuve de son autonomie dans les revendications de I'Envoyé; il est
fondamentalement autre.

Le désir du méme qu’éprouve Marino en souhaitant la pérennité de la forme
actuelle d’Orsenna s’efface donc devant le désir de Pautre, quel qu’il soit. Danielo
rend compte du désir de I'autre en expliquant qu’il s’agissait pour lui comme pour
Aldo de répondre a la question : «qui vive ? »"! Par la rencontre avec autrui, on
prend conscience de soi avec davantage d’acuité. La revalorisation de soi face a autrui
est indissociable dans le roman d’une mise sous tension. Au début du texte, Aldo ne
se satisfait pas de « l'inachévement méme de cette guerre, signe d’'une chute de
tension sans reméde ».'2 Face a I’existence affaiblie d’Orsenna, vivant dos a dos avec le
Farghestan, I'Observateur va provoquer une reprise des hostilités. Il favorise par la
une remise sous tension du rapport entre Orsenna et le Farghestan, dont elle va
devoir 2 nouveau soutenir le regard.

ALDO, UNE FIGURE HEGELIENNE DU TRAGIQUE ?

Lépoldine Duparc a montré a quel point la doctrine de Hegel intervenait dans les
relations entre personnages. Afin de compléter cette réflexion, nous allons analyser le
caractere tragique d’Aldo en nous référant au chapitre intitulé «le principe de la
tragédie, de la comédie et du drame » de I’ Esthétique de Hegel.

Il est légitime de se demander si le tragique, dans Le Rivage des Syrtes, ne se
limite pas a la menace de I'Envoyé :

«il n’est pas donné a tout le monde de finir tragiquement, [...]. « finir ? » repris-je

d’une voix hébétée. »'+

Pourtant, un conflit tragique traverse le roman. La tragédie devient méme
fondamentale lors d’une lecture hégélienne du Rivage, parce qu’elle a partie liée avec
la philosophie. En effet, selon le commentaire que Jacques Darriulat donne de

Hegel :

« la philosophie est la contradiction pensée comme moteur du négatif dans histoire de
Uesprit ; la tragédie montre, représente, la contradiction vécue dans la souffrance et dans
la mort. Elle est une philosophie en action, envisagée du point de vue de la conscience

individuelle dont le destin exige I'anéantissement, du fait de sa partialité méme. »'**

Il ne fait pas de doute que Gracq ait exploité une proximité aussi fertile entre tragédie
et hégélianisme. La fascination pour le noir, la violence, la mort, qui transparait aussi

141 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 839.

142 Ibid., p. 563.

143 Ibid., p. 763.

144 http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Hegel/Hegel Tragedie.html
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bien du chiteau d’Argol et d’'Un beau ténébreux — voire d’Un balcon en forét — que
du Rivage des Syrtes est certainement la fleur de cet humus tragique.

De fait, Hegel a une compréhension du tragique parfois proche de sa conception
de lhistoire ; les grands hommes comme les caracteres tragiques font corps avec leur
action. Aussi ces derniers sont-ils animés « d’'une force unique qui les pousse a
s'identifier avec 'un ou lautre des contenus substantiels »* que sont par exemple
I'amour conjugal, 'amour fraternel, le patriotisme des citoyens ou la volonté des
chefs ; Hegel insiste sur Pactivité que doit déployer le caractére tragique lorsqu’il
s'investit dans 'un de ces contenus. Or le Rivage des Syrtes nous donne a voir un
personnage, Aldo, qui est progressivement identifié 2 son action, jusqu’a devenir
pleinement celui par qui le malheur survient. Dés son arrivée a I’Amirauté, Marino
attache I'Observateur a son acte futur en lui disant : « je t'en veux d’étre ce que tu es,
en dépit de toi-méme. »“ Au fil du texte, il se fond dans une suite d’événements qui
le conduisent a son acte :

«j’avais depuis Davant-veille le sentiment d’étre en contact avec une chaine

d’événements qui m’avait pris en remorque. »'*

En faisant le récit de la croisiere, il se souvient avec beaucoup de lucidité :
«j’appartenais maintenant a ce viol sans retour ».'* Cet aveu se prolonge dans
I'expression d’'un désir fusionnel, qui tire de linfinitif une valeur d’absolu: «se
fondre dans cette approche éblouissante, se briler a cette lumiére sortie de la mer. »*
Finalement, Danielo achéve de convaincre Aldo par I'une de ses questions
insinuantes et moqueuses :

« ne pensez-vous pas, monsieur I’Observateur, qu’il y a des hommes qui appartiennent
s s y P

A certains actes © » '

Lidée quun homme puisse appartenir a ses actes implique que son libre-arbitre soit
annihilé. De cette fatalité résulte le tragique.

De plus, au moment de sa transgression Aldo fait face a2 un choix urgent. Ce
choix, c’est Danielo qui l'exprime lorsqu’il se justifie d’avoir laissé agir
I'Observateur :

«il y avait devant moi cet acte — pas méme un acte, 3 peine une permission, un

acquiescement — et tout le possible a travers lui s’écroulant en avalanche, tout ce qui fait

145 G.WF. HEGEL, Esthétique, Tome III (2¢éme partie), S. JANKELEVICH (trad.), Paris, Aubier, 1944,
p- 248

146 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 592.

147 Ibid., p. 616.

148 Ibid., p. 724.

149 Ibid., p. 742.

150 Ibid., p. 825
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que le monde sera moins plein, si je ne le fais pas. A jamais moins plein, si je ne le fais

pas. Et derriére, il n’y avait rien : le repos de momie de ce vague fantdme »."!

Mais le choix se présente a Aldo comme un dilemme. Si Danielo dénigre aisément la
vie d’Orsenna en parlant de «momie» et de «vague fantdme» — atténuer
I'importance du mal est le point commun de toutes les théodicées — Aldo quant a lui
doit composer avec la désapprobation de Marino, dont il partage l'existence a
I’Amirauté. Il doit acquiescer ou non a ce qui se prépare sous ses yeux. Dire oui, c’est
blesser tous ceux qui partagent le point de vue, légitime, de Marino. Dire non, c’est
renoncer a la cause pour laquelle il s’est passionnément investi et qui lui fournit son
identité méme. La position de I'Observateur est conforme a la définition hégélienne
du conflit tragique, ou les deux adversaires ont raison en principe, mais ot chacun

« congoit le vrai contenu positif de son but et de son caractére comme une négation de
celui du but et du caractere adverses et les combat en conséquence, ce qui les rend tous

deux également coupables. »'*2

Cette définition éclaire la relation entre Aldo et Marino, qui ont tous deux raison a
I'intérieur de leur propre point de vue : 'universel pour le premier et le particulier
pour le second. De leur conflit résulte une culpabilité réciproque, dont Aldo rend
compte par le mot de « géne » a cinq reprises.” Pour suivre le schéma hégélien, le
conflit doit aboutir 2 la réalisation de la « justice éternelle » par la « suppression de
I'individualité qui troublait son repos. »** Puisque la justice est associée a Pesprit
absolu, dont Aldo aide la réalisation dans le monde par son acte historique, c’est
Marino qui doit disparaitre, ce qui ne manque pas d’arriver. Sur la résolution du
conflit, Hegel ajoute :

151 Ibid., p. 830.
152 G.WF. HEGEL, Esthétique, p. 248.
153 J.GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 589, 626, 786.

«Au milieu de ces rires qu’il [Marino] aimait a déchainer et A entretenir, [...], je voyais
ans son ceil, lorsqu’il glissait sur moi, se fixer brusquement comme une légere
d 1, 1 1 glissait , fi b t lég
encoche, passer une ombre de géne qui m’oblitérait, me sautait, m’exceptait de
‘unisson de la joyeuse troupe, comme si nous n’avions affaire désormais que sur un
\ de la joy t , ffaire d
plan ou il fit plus malaisé de se mouvoir et de se tenir. » (J. GRACQ, Le Rivage des
Syrtes, p. 579.)

154 G.WF. HEGEL, Esthétique, p. 250. Avec la disparition de Marino,

« Ce qui se trouve ainsi supprimé dans I'issue d’un conflit tragique, c’est la particularité
unilatérale qui, incapable de se plier & cette harmonie et de se surmonter, s’abandonne
entiérement, jusqu’a sa perte, au tragique de son action, ou se voit tout au moins

obligée, dans la mesure ou elle le peut, de renoncer a ses fins. » (Idem)

Le personnage de Marino tire sa force pathétique et tragique de son obstination a défendre, jusqu’au

bout, un monde condamné.
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«mais le vrai substantiel, celui qui mérite et doit étre réalisé, est celui qui peut sortir,
non de la lutte des particularités [...], mais de la conciliation et de I'accord entre les

individus et les buts qu’ils poursuivent. »'

Il apparait a présent que la véritable résolution du conflit tragique n’est pas la
disparition de Marino, mais le dépassement d’un point de vue qui condamnait Aldo
au conflit; ce dépassement 'améne a se réconcilier avec le but qu’il poursuit et
auquel Marino seul s’opposait. Il se produit au contact de Danielo. LObservateur
réalise alors que 'acte qu’il sentait nécessaire trouvait une véritable justification dans
les exigences de l'esprit en progres.”™ Avec les explications de Danielo, le lecteur
comprend que les deux adversaires tragiques faisaient partic d'un méme processus
dialectique : Aldo et Marino s’en trouvent «réconciliés dans I'identité de la
substance »', parce qu’ils apparaissent comme deux moments différents du devenir,
autrement dit de lhistoire dialectique d’Orsenna. Ainsi s’opére la réconciliation
hégélienne du tragique.

155 Idem

156 Jacques Darriulat met avec clarté en évidence le rapport entre tragédie et dialectique :

«aussi le conflit n’est tragique que pour les héros qui, chacun incarnant un moment
particulier, s’affrontent sur la scéne ; mais pour le philosophe, Hegel lui-méme, qui
démonte la nécessité dialectique du conflit, il n’y a pas de tragédie» (http:/

www.jdarriulat.net/Auteurs/Hegel/Hegel Tragedie.html)

157 http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Hegel/Hegel Tragedie.html
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VI
DE LA POESIE D'UN PERSONNAGE ROMANESQUE

Dans ce dernier chapitre, nous souhaitons commenter la poésie d’Aldo et montrer
que Hegel se devine en filigrane a travers 'influence de Breton. En premier lieu, il
nous faut définir brievement ce que représente la poésie pour Julien Gracq. C’est un
sujet immense que traitent des ouvrages comme celui, par exemple, de Simone
Grossman : Julien Gracq et le surréalisme. Nous ne reprendrons ici que les trois
éléments les plus pertinents pour notre commentaire.

La poésie de Gracq est empreinte tout a la fois de surréalisme et de romantisme
allemand. Lauteur de Préférences ne cache pas son admiration pour Novalis, par
exemple. A ces deux sources, Gracq puise la conception d’'une poésie qui serait une
tentative d’atteindre un « monde supérieur ». Dans son essai sur Novalis et « Henri
d’Ofterdingen », il cite le poéte allemand qui fut trés proche de Hegel :

«le monde supérieur est plus proche de nous que nous le pensons ordinairement. Ici-
bas déja nous vivons en lui et nous I'apercevons, étroitement mélé a la trame de la

nature terrestre »,"”

Le « monde supérieur mélé a la trame de la nature terrestre » n’est donné a voir dans
I'ceuvre de Gracq que par de rares et brefs apercus. Dans Le Rivage des Syrtes, c’est
pendant sa croisiere qu'Aldo touche a la «communion universelle »™, lorsqu’il
affirme qu’une «liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde ; je voyais le
matin naitre pour la premiére fois. »'

En outre, Gracq partage avec le surréalisme la conviction que «les poetes...
changent le regard qu’on porte sur les choses ».1! Le poete a ici deux acceptions : il est
bien siir celui qui fait des vers, tels les «poétes savants »'** d’Orsenna. Mais ce n’est
certainement pas a eux que songe Fabrizio lorsque ce dernier affirme: « Marino
n’aime pas les poetes, du moins pas a PAmirauté. [...] Et tu es un poete, Aldo. »'®
Qu’est-ce qu’un pocete selon cette seconde acception ? Celui qui transforme le monde

158 J. GRACQ, Préférences, in ceuvres complétes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 987.
159 S. GROSSMAN, Julien Gracq et le surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 69.

Nous remarquions a la page 29 que le parcours extraordinaire d’Aldo ou d’Allan leur permettait de

se sentir un instant « vraiment homme, vraiment libre ».

160 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 734.
161 Y. BRIDEL, op. cit., p. 40.

162 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 562.
163 Ibid., p. 584.
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par Paction. D’ailleurs Fabrizio ne s’y trompe pas, lui qui demande naivement :
«est-ce que tu attends un changement ? ».'* La poésie d’Aldo va 'amener d’abord a
changer de regard sur les choses, puis a transformer le monde. Nous expliciterons en
quoi cela fait de lui un digne représentant du surréalisme. Notons encore qu’André
Breton, le chef de fil du mouvement surréaliste, se revendique ouvertement de
I'’hégélianisme, bien qu’il le transforme a l'intérieur de sa production poétique et
théorique. Nous partons donc avec I'idée qu’il existe une continuité entre la doctrine
de Hegel et le mouvement surréaliste, jusqu’a Julien Gracq.

Aldo écrit I'histoire en couchant ses mémoires sur le papier, mais surtout en
accomplissant un acte de portée historique. Ce dédoublement répond a sa double
nature de narrateur et de personnage. Il réunit en lui seul les deux acceptions du nom
«poete » : 1l figure I'écrivain dans son role de narrateur ; en tant que personnage,
dans la mesure ou il modifie le cours du monde, nous pouvons le qualifier de « poéte
de lhistoire », en prenant le nom «pocte » au plus preés de son étymologie.'” Par
ailleurs, son appréhension différente du monde (qu’elle s’inspire de Hegel ou de
Spengler revient au méme) est en elle-méme une valeur proche du surréalisme.
Inextricablement liés, hégélianisme et surréalisme contribuent d’une part a valoriser
I'art d’une ouverture sur les possibles et d’autre part a exprimer une réconciliation, a
peindre un instant fugitif ot le poéte entrevoit un monde neuf, supérieur, tout
rechargé d’ivresse.

Ce que nous appelons une « ouverture sur les possibles », c’est I'art pour I'écrivain
de maintenir dans son texte une ambiguité qui ait le charme de doubler les
significations possibles, par la superposition d’un sens commun attendu et d’un sens
nouveau qui hante le texte. Aux yeux de Gracq, cet art est fondamental dans le
surréalisme ; d’aprés Simone Grossman en effet :

A ‘o Sy o .
«la tiche de la poésie consiste a redécourir 'univers entier, en commangant par les mots

auxquels elle doit redonner leur « dynamise explosif » originel. »'*

Pour ce faire, la poésie surréaliste libére les mots de la «logique pétrifiée »'” du
langage usuel et les rend disponibles pour de multiples significations. Bien que la
poésie se propose

«de provoquer artificiellement cet état naissant en essayant de nous faire voir chaque

objet dans une lumiére de création du monde et comme pour la premiére fois »'%

le mot ne fait pas oublier pleinement son sens courant. Lambiguité qui résulte d’une
cohabitation de l'attendu et de I'insolite permet au poé¢te d’importer dans le quotidien

164 Ibid., p. 583.

165 Le nom « poete » vient du grec poiétés qui signifie « créateur ».
166 S. GROSSMAN, op. cit., p. 70.

167 Ibid., p. 68.

168 J. GRACQ, André Breton, p. 141.
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des «bribes de surréalité ».'¥ Leffet que nous venons de décrire s’éprouve tout
simplement par la lecture de n’importe quel texte de Gracq : par son emploi mesuré
de l'italique, il pointe les mots ou se condense la plus savoureuse ambiguité de ses
phrases.

A partir de cette faculté de la poésie surréaliste, nous faisons 'hypothése que
Gracq n’a pas joué avec la seule ambiguité des mots. Tout Le Rivage des Syrtes
repose sur une divergence de points de vue. Pour son roman, il ne joue plus
seulement, au niveau du mot, sur deux signifiés pour un seul signifiant, mais avec
deux visions du monde lisibles dans le méme texte. Indissociable du conflit tragique
que nous analysions plus haut, 'opposition entre les partisans du Sommeil et ceux de
la Naissance est révélatrice d'une ambiguité tres vaste. La vision la plus travaillée et la
mieux représentée dans le texte est bien sir celle du sommeil, c’est-a-dire la stabilité
des Etats. Hegel lui-méme reconnait que la stabilité est la premiere qualité qu’on
attend d’'un Etat.”” Mais une seconde vision du monde intervient avec I’histoire
d’Aldo, que nous avons rapproché de la dialectique historique de Hegel. Cette
alternative est discrete, a tel point qu'au terme de la lecture du roman, a défaut de
I'ignorer, il est malaisé de la comprendre tout a fait. Elle hante le roman, pour
reprendre le mot de Gracq.

Le jeu surréaliste de 'ambiguité, étendu a I'échelle de deux visions du monde, se
lit dans 'importance accordée au regard :

«il n’y a pas de regard. Et moi, j’avais besoin de ce regard. Oh ! oui, regarder. Etre

. . rad
regardée. Mais de tous ses yeux. Mais pour de bon. Etre en présence... »”!

En réponse au désir qu’exprime ici Vanessa, Aldo impose un changement de
perspective sur la vie des Syrtes, restée figée pendant trois siecles. En poéte surréaliste,
il apporte un regard neuf a ce que 'habitude, pour ne pas dire la lassitude, rendait
invisible. La poésie surréaliste du Rivage se percoit également dans la réconciliation
que le roman opére entre réve et réalité, au moment ou les personnages entrevoient
un monde supérieur. Or cette réconciliation n’est pas sans lien avec I’hégélianisme.
Larticulation du réve et de la réalité est particulierement sensible lors de la prolepse
ou Aldo évoque sa patrie détruite. La distorsion temporelle ne rompt pas seulement
la linéarité du récit ; son emplacement, judicieusement choisi, garantit a travers elle le
brusque retour du réel dans le réve d’Aldo. Lexpression des conséquences d’un acte
que le lecteur, avec Aldo, était en train de vivre en plein, a l'effet d’'une douche froide.

169 S. GROSSMAN, op. cit., p. 67. Gracq parle de cette ambiguité dans André Breton :

« cet abime qui nous semble séparer la poésie de la prose ne mesure en définitive que
I'énorme amplitude d’oscillation du mot, sans cesse balancé a travers 'ambiguité
infiniment trouble du langage entre ce qu’il hante et ce qu’il est, entre son aptitude a

servir et son aspiration latente 2 pouvoir. » (J. GRACQ, André Breton, p. 481.)

170 Voir supra, note 60.
171 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 700.
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La tension mise en place sur toute la premieére partiec du roman sévanouit
soudainement. Dégrisé, désillusionné, un instant égaré, le lecteur a le sentiment de
s’éveiller en plein réve. Pourquoi une telle faille dans la route qui meéne Aldo tout
droit a son acte décisif P Plutdét que la tension narrative, Gracq privilégie
manifestement ici le contraste. La prolepse est une ouverture sur la réalité, dans la
mesure ou elle nous rappelle que nos actes ont des conséquences et que 'homme est
vulnérable ; toute la premiére partie du récit lavait fait oublier. Par contraste, la
prolepse présente donc rétroactivement le début du roman comme un récit tiré d’'une
réalité moins crue, empreinte de réverie. La distance temporelle qui sépare la
narration de I’histoire narrée, soudainement visible, fait refluer I'obsession enfiévrée
d’Aldo comme le réveil sépare définitivement le dormeur de son réve. Ce phénomeéne
est tres hégélien. Il illustre le personnage en train de réfléchir sur lui-méme et sur son
acte, en pleine action. Par la narration du moment ou coincident le réve cotonneux et
la réalité tragique, ainsi que la réflexion et 'action, Julien Gracq nous donne a voir la
conciliation hégélienne et surréaliste qui représente pour lui le sommet de la poésie.

Celle-ci

«est I'instrument concret de I'accomplissement de la totalité par lequel ’homme

synthétise en lui-méme le réve et la réalité »'72

Ainsi définie, la poésie se retrouve dans les rapports de I'Obervateur avec le
Farghestan. Aldo, tout comme les poétes (au sens commun) reconnus d’Orsenna qui

accordent a la guerre «une place disproportionnée »'”

, songe sans cesse aux cotes
adverses pour peupler son « ennui supérieur».” Parce qu’il I'appréhende par les
po¢mes et les manuels d’histoire, le Farghestan n’a d’abord pour Aldo qu’une forme
tres abstraite. Les cartes géographiques qu’il consulte passionnément a ’Amirauté,
sont un support encore abstait parce que schématique ; elles 'incitent a la réverie.
Puis I'Observateur va « synthétiser » son réve avec la réalité par 'action: c’est la
croisiere.

«C’est le poete qui inscrit dans la réalité I'acte décisif, qui a mari en lui comme le

poe¢me qui donne sens a la vie et a 'histoire. Le Rivage des Syrtes est ainsi le récit de

lirruption de la poésie dans I'histoire, qu’elle transforme et qu’elle recrée. »'7

En termes hégéliens, la transgression d’Aldo rend son idée eftective dans I'histoire du
monde. Par son acte, il a contribué au progres de Uesprit, en le rendant plus objectif.
En ce sens, la croisiere dirigée par Aldo illustre un moment de la dialectique
historique de Hegel ; dans le méme temps, elle est hautement poétique. « Créateur
[...] d'une réalité historique accordée a la poésie, qui est poésie»™, I'Observateur

172. S. GROSSMAN, op. cit., p. 60.

173 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 562.
174 Ibid., p. 556.

175 Y. BRIDEL, op. cit., p. 44.

176. Ibid., p. 44.
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concilie la poésie de I'action et celle des mots. En cela, il remplit la double exigence
du surréalisme de Breton.
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VII
CONCLUSION
POETES DE L HISTOIRE

Nous sommes entrés dans Le Rivage des Syrtes par son intriguant pouvoir évocateur.
Cela nous a conduit aux résonances philosophiques du roman, parmi lesquelles nous
avons souhaité expliciter en particulier I'hégélianisme. Moins reconnue que
I'influence d’Oswald Spengler, la pensée de Hegel offre pourtant, nous I'avons vu, de
nombreux points de contact avec Le Rivage. Lidée qu’un peuple puisse étre uni par
la substance d’'un méme esprit; le renversement qui fait d’'un individu égoiste et
passionné l'instrument du progres historique ; I'existence d’'un temps non linéaire
qui reléve de l'occasion unique ; les éléments naturels spiritualisés au moyen de la
symbolique et des signes prémonitoires ; 'influence de la mer qui invite '’homme a la
conquéte et vivifie ainsi le monde ; le désir qui s’établit entre ce qui s’oppose comme
une polarité ; le conflit tragique, enfin, dont la réconciliation s’opére dans le devenir :
autant de passerelles entre la pensée de Hegel et le roman de Gracq, que nous nous
sommes efforcés de mettre en évidence. Notre dernier chapitre a voulu cerner la
poésie d’Aldo ; grice a sa son role double de narrateur et de personnage, il est a la fois
poete du verbe et poéte de 'action. Cette double nature dont nous avons rendu
compte par la désignation ambigué de « poete de lhistoire » le rapproche du
surréalisme, tandis qu'un certain hégélianisme transparait dans l’alternative (le
sommeil ou le devenir) qui lui permet de changer de regard.

Une parenté existe entre Le Rivage des Syrtes et la pensée de Hegel, certes, mais
cette derniére se retrouve dans le roman sous une forme partielle et surtout non
systématique. Déja, lorsque nous comparions'”” la métaphore de la plante dans la
Préface a la Phénoménologie de I'esprit avec une métaphore semblable dans André
Breton, 1l apparaissait trés nettement que I'intérét de Gracq est centré sur un seul
stade du processus hégélien. Il affirme que le bouton est la fleur mieux que la fleur
elle-méme, ce qui revient a sélectionner un moment particulier du devenir.
Précisément, la force de I'écriture gracquienne est de suggérer le processus en ne
décrivant qu’un seul de ses différents moments. La réside son pouvoir d’évocation.
Hegel et Gracq se rencontrent essentiellement — au-dela de points de contact comme
ceux que nous avons exposés — dans leur fascination commune pour le moment ou

177 voir supra p. 19.
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une réalité va étre niée par une autre et ot I'on pressent que la vérité se déplace de
’état vers le processus. Lauteur du Rivage fixe magistralement cet instant-1a, offrant a
son lecteur I'image sublime d’un élan figé. Comme le note Duparc

«les deux philosophies [celle de Hegel et de Spengler][...] sont celles du « devenir » et
non de «I'étre devenu » [...], caractére que l'on retrouve dans le roman, ot chaque
événement, chaque signe historique, vaut moins par son étre propre que par la fin vers

laquelle il tend ».!78

Mais cette fin est tue. Reste un événement sous tension, a ’étonnant pouvoir
évocateur. Un extrait de Préférences indique bien que Gracq se préoccupe d’un
moment particulier, dont la substance semble étre un condensé de possibles.

«C’est comme si une main passait devant ses yeux, qui le conjure et le rachete de
I'antique sommeil de vivre : les routes sont libres, le monde est neuf; il semble que rien
n’ait été dit encore. Peu importe la rechute que préparent des heures d'une espérance
aussi solennelle et aussi énivrée ; longtemps encore, 'imagination leur garde on ne sait
quelle lumiere préservée, radieuse et vierge : il suffit que quelques instants ’homme ait

cru qu’il pouvait étre un peu plus que 'homme. »'”°

Lorsqu’il écrit ces lignes, 'auteur du Rivage des Syrtes et du Roi pécheur' réatfirme
les grands thémes qui obsédent son écriture : le sommeil de vivre, le réve a tout prix,
I'imminence de I'’événement. Dans une telle déclaration transparait sublimement
I'exigence esthétique de Gracq. Léternité du beau, du vierge, du radieux y est désiré a
travers le beau geste, le geste unique, celui de Kairos — ot I'essentiel pour Gracq est
de savoir qu’il va étre possible de tendre le bras et de saisir la méche — qui déchire
"écoulement plat du temps dans un éclair plus intense. Aldo témoigne de la qualité
supérieur d’un tel instant :

« un sentiment exalté de victoire m’envahit soudain ; ce visage que j’emportais dans

mon songe vivait comme il n’avait jamais vécu. »'®!

Ce geste désigne le sentiment vif de lexistence dans I'écoulement morne du
quotidien, un instant plus savoureux ou le réve touche au réel, ou I'idée s’objective
dans la réalité concrete.

En hérétique, Gracq ne retient donc ni le syst¢éme du philosophe d’Iéna, ni I'idée
de progres associée a sa philosophie de I'histoire. Par contre, il y a dans Le Rivage des

178 L. DUPARC, op. cit., p. 30.
179 J. GRACQ, préférences, in (Euvres complétes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 988.
180 Ouvrage dans lequel le personnage féminin de Kundry, dont Gracq dit en préface qu’elle porte ses

couleurs, s’écrie :

«méme 2 ce prix, entends-tu, je le désire ! Méme au prix de la souffrance — méme au prix de la
mort | Qu’il me détruise mais que je le voie — mais que ma soif s’apaise ! » (J.GRACQ, Le Roi

pécheur, in (Euvres complétes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 379.)
181 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 742
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Syrtes une affinité avec des bribes de la pensée de Hegel, choisies sans doute pour
leur potentiel romanesque. Plus fondamentalement, 'influence de cette pensée sur
I'auteur du Rivage a laissé un texte hanté par le devenir. Nous aurons tenté de saisir
cette suggestion du devenir par 'analyse d’une prolepse et d’un discours prophétique.

Notre étude s’est centrée finalement sur le héros du roman dont elle a souligné la
double nature propre au mémorialiste, entre narrateur et personnage. Dans ses deux
facettes, Aldo nous est apparu en quéte de sens : le personnage guette les signes
encore mystérieux qui 'entourent tandis que le narrateur revient par I'écrit sur la
signification de son acte. Ses mémoires s’achévent au moment ou, par lui, 'histoire
d’Orsenna a repris sa marche ; au moment surtout ou sa quéte de sens lui a fait
connaitre « pour quoi le décor était planté »."*2 D’autre part, en conciliant poésie du
verbe et poésie de l'action, il devient a double titre un poéte de l'histoire. Il rejoint
ainsi Julien Gracq, Hegel — qui tous deux savent faire éprouver au lecteur le
sentiment poétique de I'histoire — ou encore le vieux Danielo, si lucide, a qui revient
le droit de conclure :

«le monde, Aldo, fleurit par ceux qui cédent a la tentation. »'%

182 Ibid., p. 839.
183 Ibid., p. 830.
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