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6                  Introduction

I 
INTRODUCTION

Les œuvres romanesques de Julien Gracq laissent à leur lecteur une impression 
rêveuse ; la force d’envoûtement de ces romans a été reconnue dès la parution du  
Château d’Argol, autant par la sensibilité du profane que par la critique littéraire. A 
mi-chemin entre ces deux publics, citons Le Petit Bleu, un hebdomadaire breton : 
« M. Julien Gracq a su réaliser quelque chose d’hallucinant dont il faut bien subir 
l’emprise. »1 Remarque qui resurgit quasiment à l’identique à la parution de chaque 
nouvel ouvrage de fiction jusqu’à Un balcon en forêt. Or, ce « quelque chose 
d’hallucinant », par son indétermination, n’a pas manqué d’attirer la curiosité des 
universitaires ; depuis plus d’un demi-siècle des études tentent régulièrement de 
décrypter cette œuvre « magique ».2

TROIS CAUSES D’UN POUVOIR ÉVOCATEUR

Le pouvoir évocateur des romans de Julien Gracq se rattache pour une part non 
négligeable à des questions de style. En 1947 déjà, Maurice Blanchot relevait que 
l’emploi massif d’adjectifs faisait que 

« je sens beaucoup mieux et beaucoup plus, mais je vois moins bien ; l’imagination est 
prise par des impressions matérielles dont elle subit passivement la masse ».3

Il montre que de l’indistinction ainsi créée peut naître la magie, dans laquelle

 « les choses cherchent à exister à la manière de la conscience, et la conscience se 
rapproche de l’existence des choses. […] les rochers, la chambre, l’étang semblent 
receler une intention et cacher une disponiblité énigmatique. »4

Il apparaît avec cet exemple que des considérations sur le style conduisent très 
rapidement à une réflexion sur le pouvoir évocateur du texte. Mais pour cerner la 
fascination exercée sur le lecteur par l’écriture gracquienne, il faudrait également 

1 Le Petit Bleu du 22-23 janvier 1939, cité par B. BOIE, notice de J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes  in 
Œuvres complètes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 1143. 

2 M. BLANCHOT, « Grève désolée, obscur malaise », in Qui vive ? autour de Julien Gracq, Mayenne, 
José Corti, 1989, p. 38.

3 Ibid., p. 36. 
4 Ibid., p. 37. 
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parler de la littérature « élective » dans laquelle s’inscrivent ces ouvrages ; les happy 
few qui accèdent à son univers romanesque ont le sentiment d’appartenir, en 
privilégiés, à quelque société secrète. Cela contribue à l’apparition d’une « aura » 
autour du récit ; comme si d’être admis à la Table Ronde5 leur promettait – leur 
offrait déjà ! – les aventures merveilleuses de la quête.

En outre, ce « quelque chose d’hallucinant » provient aussi de la faculté qu’ont les 
récits gracquiens d’entrer « en résonance » avec une culture littéraire variée. Ce 
contact ne se réduit pas à la stricte intertextualité ; il relève plutôt de l’influence. Plus 
difficile à cerner, celle-ci n’en est pas moins distinctement perçue par les lecteurs 
cultivés. La critique littéraire met le phénomène efficacement en évidence : en effet, 
au moment de se prononcer sur un ouvrage de Gracq, immanquablement, elle relève 
plusieurs influences. Par exemple, Bernhild Boie remarque à propos du Rivage des 
Syrtes que 

« la liste des auteurs (et des œuvres) auxquels on le rattache est longue et singulièrement 
disparate. Elle va des plus grands – Dante, Shakespeare – aux moins glorieux – Elmir 
Bourges – en passant par De Foe, Stendhal, Flaubert, Villiers de l’Isle-Adam, Jules 
Verne, Barrès, d’Annunzio, Proust, Claudel et beaucoup d’autres. »6

L’évocation de tant d’auteurs n’est pas due seulement à la tentative, de la part d’une 
critique qui serait insatisfaite de rattacher Gracq au surréalisme, d’inscrire son œuvre 
dans une tradition. Le caractère « singulièrement disparate » de la liste en est la 
preuve. Nous considérons que c’est là, plutôt, un effet de la puissance d’évocation de 
ses romans : ils sont ouverts sur la littérature. En témoigne aussi le titre de son 
ouvrage de critique libre : En lisant, en écrivant, qui met en évidence, par la 
juxtaposition, le lien étroit qui unit pour lui ces deux activités. Devant la diversité de 
sa bibliothèque, nous pouvons envisager que la résonance de ses romans dépasse la 
littérature et qu’elle trouve des échos dans d’autres domaines : l’histoire, bien sûr, 
qu’enseignait Louis Poirier, ou la philosophie. Cette dernière peut, selon la 
conjecture qui est à l’origine de ce travail, offrir une clé de lecture à certains de ses 
romans. 

RÉSONANCES PHILOSOPHIQUES

En nous proposant d’étudier une influence spécifiquement philosophique dans Le 
Rivage des Syrtes, où l’histoire est prépondérante (le devenir d’Orsenna étant lié au 
destin d’Aldo), nous espérons répondre à la difficulté suivante : comment Julien 
Gracq peut-il opérer l’association par nature contradictoire entre l’histoire, science 

5 Par « Table Ronde » nous ne désignons aucun groupe constitué – surréaliste ou autre – mais une 
communauté esthétique abstraite. 

6  B. BOIE, notice de J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes in Œuvres complètes tome I, Paris, Gallimard, 
2006, p. 1355. 
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des faits, et la poésie qui imprègne son œuvre romanesque ? Notre hypothèse est de 
considérer Le Rivage des Syrtes comme une tentative de poétiser l’histoire, 
mouvement qui passe par l’adoption d’une philosophie historique elle-même 
originale. Nous sommes conscient que la philosophie, dans une étude littéraire, porte 
le risque d’une lecture « positivante »7. Toutefois, certaines philosophies condensent 
une énorme puissance « d’imagination » ; elles sont, au même titre que certains 
grands récits, révélatrices d’une vision du monde originale. En tant que telles, elles 
sont susceptibles de faire le pont entre l’histoire et la poésie ; une pensée 
philosophique, d’autant plus énigmatique qu’elle est restituée partiellement, confère 
au roman un élément de sa magie, et partant de sa poésie. En 1982, Anne-Marie 
Amiot convoquait la philosophie d’Oswald Spengler dans un article intitulé « Un 
modèle historique dans Le Rivage des Syrtes : le déclin de l’Occident d’Oswald 
Spengler »8. De même en 2006, Léopoldine Duparc9 reconnaît dans les trois premiers 
romans gracquiens des éléments de la philosophie de Friedrich Nietzsche et de 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Nous souhaitons aujourd’hui poursuivre le 
parallèle avec la pensée de Hegel et tout particulièrement avec sa philosophie de 
l’histoire, assez largement connue par l’ouvrage introductif intitulé La raison dans 
l’histoire. Selon notre hypothèse en effet, la conception hégélienne de l’histoire, 
intervenant dans le jeu des perspectives, contribuerait à poétiser l’événement 
historique ; en s’offrant à Aldo comme l’alternative qui changera son regard sur les 
choses, elle en fait un poète surréaliste : il détourne l’événement de sa compréhension 
habituelle, comme Breton s’efforçait de changer notre regard sur les mots, pour leur 
rendre « la richesse inconnue de leur multiple signification. »10

L’influence de Hegel sur Le Rivage dépasse la seule question de la perspective 
historique. Elle intervient aussi dans la représentation de l’action, du désir ou de la 
nature par exemple. Pour mettre en lumière ces points de contact, nous 
appréhenderons le système hégélien avec «toutes les séductions intellectuelles dont il 
est riche »11 plutôt que de nous concentrer sur son caractère proprement 
philosophique. Ce ne sera pas pour nous le prétexte d’une hasardeuse exploration des 
sources du roman ; nous nous en tiendrons strictement au texte pour montrer qu’une 
certaine culture philosophique est susceptible d’élargir çà et là les perspectives 

7 M. LAFFITTE, « Indétermination et événement dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq », in Revue 
romane n°20 (2), 1985, p. 261. 

8 A.-M. AMIOT, « Un modèle historique dans Le Rivage des Syrtes : Le Déclin de l’Occident d’Oswald 
Spengler », Trente quatre / Quarante quatre, Cahiers de Recherche de STD Paris, n°9, 1982, p. 
39-65. 

9 Voir L. DUPARC, Transmutations de la philosophie dans l’univers imaginaire de Julien Gracq, Paris, 
lettres modernes minard, 2006. 

10 S. GROSSMAN, Julien Gracq et le surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 62. 
11  J. GRACQ, André Breton, quelques aspects de l’écrivain in Œuvres complètes tome I, Paris, 

Gallimard, 2006, p. 437. 
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ouvertes par l’écriture. Nous aurons l’occasion de montrer que cette « ouverture » à 
quoi la philosophie prendrait part, caractérise la poésie gracquienne. 

Dans son essai intitulé L’Enchanteur réticent, Michel Murat écrit que Gracq 
détourne les modèles historiques dont il s’inspire (Barrès, Spengler, Michelet, Lot 
sont mentionnés) « vers des fins essentiellement poétiques ».12 Nous partageons 
pleinement son avis, tout en souhaitant l’expliciter. Ayant pour projet de défendre 
une lecture hégélienne – lecture qui serait non-restrictive, et que nous envisageons 
comme additive dans la mesure où elle s’ajouterait à d’autres lectures possibles sans 
les exclure –  nous n’avons pas l’intention de démontrer autre chose que l’un des 
moyens par lesquels Gracq atteint à la poésie qu’on lui reconnaît, et dont nous avons 
l’espoir de recenser certains traits. Ainsi, la question centrale de notre travail se 
dessine nettement : peut-on envisager que la poétisation de l’histoire s’opère, dans Le 
Rivage des Syrtes, par l’assimilation d’une philosophie de l’histoire ? L’impact d’une 
telle philosophie, en termes de puissance imaginative et d’originalité, est-il 
repérable ? Existe-t-il des manifestations textuelles de la philosophie héglienne dans 
ce roman ? Quel éclairage une lecture philosophique peut-elle apporter à l’art 
romanesque comme à la poésie de Julien Gracq ? Autant de questions que suscite 
notre lecture du Rivage des Syrtes, auxquelles nous tenterons de répondre. 

« OUVREZ-VOUS HEGEL ? »

Avant d’examiner l’articulation de la philosophie, de l’histoire et de la poésie dans le 
roman, et bien que nous fondions notre travail sur des manifestations textuelles de la 
pensée de Hegel, il convient de vérifier dans les rapports avoués de Julien Gracq avec 
l’héglianisme si notre hypothèse est plausible. 

Tout d’abord, dans la revue surréaliste Médium de 1953, il participe avec d’autres 
écrivains au jeu proposé par André Breton et intitulé : « Ouvrez-vous… ? » Chaque 
participant y explique brièvement son rapport à un auteur donné. Or à la question : 
« Ouvrez-vous Hegel ? », alors que Breton répond : « oui, par fascination », Gracq 
écrit : « non, je suivrais trop mal ».13 Réponse décevante, certes, mais qui n’est pas 
catégorique. Elle nous assure même que Gracq n’a pas une méconnaissance 
complète de l’idéalisme allemand ; car à bien la considérer, sa réponse est 
ambivalente : sous le scrupule d’un manque de rigueur scientifique, il est permis de 
voir l’affirmation d’une liberté prise vis-à-vis de la pensée hégélienne. Or cette liberté 
pourrait abriter la poésie. Cette idée revient avec plus de netteté lorsque Gracq parle 
de l’influence de Hegel sur André Breton : 

12 M. MURAT, l’Enchanteur réticent : Essai, Paris, Belfond, 1991, p. 28. 
13 Revue Médium : communication surréaliste, n°1, nov. 1953, p. 12. 
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« je ne m’avancerai ici qu’avec précaution sur un terrain où l’on pourrait trop aisément 
me convaincre d’hérésie,… »14

Le mot d’« hérésie » laisse envisager une assimilation (libre sans doute, mais effective) 
de la pensée hégélienne ; il marque surtout une divergence forte, à quoi se reconnaît 
la véritable appropriation. En témoigne la reformulation significative que nous 
retrouvons dans André Breton, quelques aspects de l’écrivain : 

« une époque qui dans son ensemble se contente toujours approximativement d’être – 
c’est-à-dire, selon Hegel, de mériter de périr. »15

Des éléments d’hégélianisme sont manifestement mêlés à l’essence de la poésie 
gracquienne. De plus, cette fin de phrase, mise en valeur par sa position en toute fin 
de la première partie, rend parfaitement explicite le lien entre l’intrigue du Rivage des 
Syrtes (Orsenna se contente elle aussi « approximativement d’être ») et Hegel. 

Le philosophe allemand apparaît aussi dans un ouvrage de fiction : Au château 
d’Argol. Là, dès la première publication de Gracq, non seulement le nom de Hegel 
est cité, mais certains éléments de son système sont également employés comme 
éléments de l’intrigue. Catherine Clément, Jean-François Marquet et plus 
récemment  Jérôme Cabot et Léopoldine Duparc ont commenté l’hégélianisme du 
château d’Argol. Albert, le héros de ce roman, « s’était pris d’une curiosité passionnée 
pour le prince des génies de la philosophie, Hegel ».16 Albert lit en particulier la 
« logique » dont nous savons grâce à Bernhild Boie qu’elle a été lue en anglais par 
Julien Gracq.17

Ainsi notre très bref parcours des rapports que Gracq admet avoir eu avec Hegel 
nous laisse le champ libre : nous sommes assurés que celui-ci connaissait la petite 
logique (première partie de l’Encyclopédie des sciences philosophiques). De plus, il 
avait fait lui-même le rapprochement entre la philosophie hégélienne de l’histoire et 
le thème, central dans son œuvre en général et dans Le Rivage en particulier, d’une 
certaine inertie de l’être. Il n’est sans doute pas sans importance de signaler que la 
stagnation est plus qu’un motif poétique pour Gracq et qu’il imprège sa vision du 
monde. Dans En lisant, en écrivant Gracq affirme avec amertume qu’ « il n’y a plus 
d’avenir ; […] plus rien que le progressif assoupissement. »18 Toujours hors des 
œuvres de fiction, il parle plus tard dans Lettrines 2  d’une « génération de la 
stagnation pure. »19 Il répète  une dernière fois sa conviction à Jean-Louis Tissier : « la 

14  J. GRACQ,  André Breton, quelques aspects de l’écrivain in Œuvres complètes tome I, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 438. 

15 Ibid., p. 421. 
16 J. GRACQ,  Au château d’Argol in Œuvres complètes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 9. 
17 voir B. BOIE, note I, p.21 de J. GRACQ, Au château d’Argol in Œuvres complètes tome I, Paris, 

Gallimard, 2006, p. 1151. 
18 J. GRACQ, En lisant en écrivant in Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, 1995, p. 762.
19 J. GRACQ, Lettrines 2, in Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, 1995, p. 347.
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France a connu une époque de stagnation incroyable. »20 S’il n’est pas anodin que ce 
constat historique déborde l’imaginaire gracquien pour s’ancrer dans un vécu, c’est 
avant tout parce qu’il y puise la nécessité qu’une réponse lui soit faite. 

LE CORPUS

Pour rechercher des éléments du système hégélien dans les récits de Julien Gracq, 
nous nous baserons sur Le Rivage des Syrtes. Il existe peu de commentaires sur 
l’hégélianisme de ce roman qui est pourtant très prometteur à cet égard, notamment  
lorsque ses personnages se livrent à des considérations sur l’histoire. Quant au 
Château d’Argol, sans doute le roman gracquien le plus riche en « résonances » 
hégéliennes, il a déjà été étudié de près par la critique littéraire. Côté philosophie, 
nous nous servirons principalement de La Raison dans l’histoire de Hegel. 
L’Esthétique, La Philosophie du droit et La Phénoménologie de l’esprit seront cités à 
l’appui. Ponctuellement, selon les besoins de l’explication, nous convoquerons 
d’autres ouvrages de Julien Gracq, qu’ils soient fictionnels ou critiques. 

Pour tenter de définir l’hégélianisme hérétique de Gracq, nous parcourrons tout 
d’abord la littérature critique afin de dresser un bilan des rapprochements qui ont été 
tentés jusqu’à ce jour entre Hegel et Julien Gracq. Puis, dans une approche 
progressive de la résonance hégélienne, nous réfléchirons brièvement sur le modèle 
historique qui sert de trame de fond au roman. Avant de resserrer le cercle de notre 
investigation sur quelques points de contact entre le roman et l’hégélianisme, nous 
serons attentifs à ce que nous nommons « l’au-delà du récit », c’est-à-dire ces 
moments où les anticipations du narrateur ne peuvent élargir la perspective 
historique sans en dévoiler une partie des enjeux philosophiques. Nous complèterons 
l’important travail effectué par Léopoldine Duparc en passant en revue différents 
thèmes communs à Hegel et à Gracq ; leur détournement poétique nous amènera 
finalement à nous centrer sur la poésie d’Aldo, dont nous montrerons la proximité 
avec le surréalisme. 

En définitive, par la lecture que nous donnerons du Rivage des Syrtes, nous 
souhaitons faire émerger les multiples figures du « poète de l’histoire ». Au niveau du 
récit, Aldo et ses adjuvants, Hegel dans la résonance et Gracq enfin, dans l’écriture ; 
tous trois tenant leur rôle dans le glissement qui fait passer le lecteur du Rivage des 
Syrtes, du sentiment tragique au « sentiment poétique de l’histoire ».  

20 J. GRACQ, Entretien avec Jean-Louis Tissier, in Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 1197.
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II
UNE LECTURE HÉGÉLIENNE ? LA CRITIQUE PREND POSITION. 

L’idée d’une influence hégélienne dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq a ses 
partisans comme ses détracteurs. C’est pourquoi nous proposons, sans prétendre être 
exhaustif ni impartial, un rapide parcours des positions ayant été adoptées à ce sujet 
par la critique. 

« NON, JE SUIVRAIS TROP MAL »

Maryse Laffitte, dans son article de 1985 intitulé : « Indétermination et événement 
dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq » s’attaque à toute lecture faisant de la 
destruction d’Orsenna une étape de sa régénération. Ce faisant, elle réfute à la racine 
l’idée que la conception hégélienne de l’histoire puisse servir de modèle historique au 
Rivage. Elle cite la prolepse dans laquelle le narrateur évoque sa « patrie détruite » 
pour prouver que 

« l’histoire d’Orsenna prend fin avec sa destruction et rien ne renaît des cendres de la 
ville. Il s’agit par conséquent d’une histoire sans dépassement, et, par là, d’une histoire 
dénuée de sens. »21

Certes, Aldo ne fait pas le récit de la renaissance d’Orsenna, mais il en fait l’annonce. 
Laffitte considère l’hypothèse d’une régénération d’Orsenna par la mort comme une 
impossibilité catégorique. Il s’agit plutôt d’une rétention d’information. C’est en effet 
dans une prolepse externe qu’Aldo parle de sa patrie détruite, ce qui signifie que son 
déroulement est extérieur au champ temporel du récit : il y a des pages blanches entre 
les deux récits. Logiquement – puisqu’il rédige ses mémoires – Aldo les connaît mais 
ne les livre pas. Il y a donc une paralipse qui recouvre l’épisode de la destruction 
d’Orsenna (et de sa renaissance ?). Peu attentive à cette figure, Laffitte ne prend pas 
en considération les allusions qui ponctuent le texte et qui contredisent parfois 
littéralement l’affirmation suivante : « la mort n’entraîne dans Le Rivage des Syrtes ni 
sens, ni rédemption, ni régénération. »22 Il serait beaucoup plus juste et plus riche 
d’écrire que la mort peut entraîner le sens, la rédemption et la régénération, mais 
seulement dans un temps ménagé sciemment hors du récit. La paralipse assure la 

21 M. LAFFITTE, art.cit., p. 263
22 Idem
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multiplicité des possibles à une fin esthétique.23 Confondre le non-raconté avec 
l’invraisemblable nous paraît être un amalgame dangereux dans l’esthétique post-
surréaliste de Gracq. En sus de la prolepse externe, Le Rivage comprend différentes 
marques d’anticipation par lesquelles s’établit une tension vers l’avenir. Il est 
hautement significatif que la construction même du texte – chez un auteur qui 
définit son écriture comme un jaillissement, sans canevas – empêche la 
représentation de tableaux statiques au profit d’un univers sous tension, dynamique, 
en devenir. Refuser à Orsenna la possibilité du sens, de la rédemption et de la 
régénération revient à figer un roman plein d’élan au mépris de procédés 
narratologiques tangibles. Nous reviendrons plus en détail sur les anticipations au 
chapitre IV et tâcherons de montrer à quel point le roman de Gracq incite le lecteur à 
se projeter en aiguillonnant son imagination. 

Pour en terminer avec l’article de Laffitte, nous devons encore montrer l’impasse 
où aboutit sa lecture. Après avoir admis que Le Rivage « ne dévoile aucun sens 
historique »24, elle se heurte à la formule de Danielo selon qui la transgression d’Aldo 
baptise le monde : 

« curieuse affirmation ! Cet acte qui « baptisait le monde », au dire de l’auteur d’une 
histoire des origines, va réduire sa patrie en cendres. C’est là, me semble-t-il, que Le 
Rivage des Syrtes, sous son apparente incohérence, atteint son plus haut degré de 
rigueur dans la distance ironique et même dans le sarcasme. »25

Devant l’annonce évidente d’une régénération pour Orsenna, Laffitte est contrainte 
de convoquer, non sans avoir laissé transparaître son étonnement (« curieuse 
affirmation ») et son incertitude (« me semble-t-il »), l’explication saugrenue de 
l’ironie et du sarcasme. Pourquoi lire dans ce discours un sarcasme qui n’apparaîtrait 
à nul autre moment du récit ? L’ironie perçue par Aldo ne concerne que sa propre 
naïveté et sa trop courte vue : « n’as-tu pas vu, reprit-il avec une ironie rêveuse, 
comme tout ici a miraculeusement rajeuni ? »26 Par cette question, Danielo amène 
Aldo à assumer sa vision du monde, mais le vieil  historien ne tourne à aucun 
moment ses propres explications en dérision. De plus, il ressent à plusieurs reprises le 
besoin de se justifier27 ; cela donne à son discours bien plus le ton de la confidence 
difficile que celui du sarcasme. 

Cette pirouette de Laffitte rend sensible la nécessité d’une autre explication que la 
philosophie de l’histoire de Hegel paraît pouvoir satisfaire. Toutefois Hervé Menou, 
en 1998, évoque le modèle hégélien qu’il considère insatisfaisant en raison de son 
optimisme : 

23 Sur ce point, voir le chapitre VI sur la poésie. 
24 M. LAFFITTE, art.cit., p. 266. 
25 Ibid., p. 273. 
26 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 831. 
27 Ibid., p. 824-826, 829, 834.
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« contrairement à la conception de Hegel pour qui l’histoire générale des civilisations 
est uniment orientée vers un progrès, l’histoire apparaît ici à la fois comme celle d’un 
déclin et d’une projection vers l’avenir ».28

Menou paraît ignorer le moment négatif de la dialectique hégélienne, c’est-à-dire le 
passage par la négation ou le déchirement, étape nécessaire au progrès de toute chose. 
Il est impossible en effet de défendre un modèle historique hégélien pour Le Rivage 
des Syrtes sans considérer le thème de la régénération par la mort.

 Après ces deux exemples de critiques opposés à une lecture hégélienne – auxquels 
il faudrait ajouter tous ceux qui n’ont pas même dit un mot de l’hégélianisme de 
Gracq – parcourrons les avis favorables. 

« AU CHÂTEAU D’HEGEL »

Si Maryse Laffitte refuse au Rivage un sens historique, elle ne s’en prend pas 
directement à une lecture hégélienne, parce que cette hypothèse n’avait pas encore 
été avancée en 1985. La plupart des rapprochements opérés entre Gracq et Hegel 
concernent Au château d’Argol. Parmi les articles qui lui sont consacrés, celui de 
Jérôme Cabot laisse la porte ouverte à une transposition de sa réflexion vers d’autres 
ouvrages : 

« par sa cohérence […] la machine de guerre hégélienne donne, dès le début, une 
orientation à la suite du récit. Elle a la valeur d’un emblème proleptique : mais le récit 
n’est pas son illustration, les références à Hegel donnent uniquement la direction, le 
pressentiment. »29

Pareillement, dans le Rivage, certains éléments proleptiques peuvent fonctionner 
comme les indices d’une philosophie hégélienne de l’histoire.30 Leur rôle, comme ici 
selon Cabot, est d’orienter les attentes du lecteur et de jouer avec son imagination.  

Plus récemment, Christophe Imperiali a lui aussi convoqué Hegel, mais cette fois 
en tant que modèle historique possible pour Le Rivage des Syrtes :

« il est certain que les termes de Spengler sont parfaitement en phase avec la situation 
de cette « civilisation » déclinante dans laquelle s’enracine le récit. Il me semble 
toutefois qu’il faudrait placer en face de ces termes ceux qu’emploie Hegel pour poser 
sa philosophie de l’histoire. Ses réflexions sur l’histoire renvoient maints échos qui 

28 H. MENOU,  « « L’Esprit-de-l’histoire » : parallélisme et mise à distance dans le discours 
autobigraphique gracquien » in Julien Gracq 3 : quelques paradoxes du temps gracquien, P. MAROT 

(dir.), Paris-Caen, lettres modernes minard, 1998, p. 137.
29 J. CABOT, « Au château d’Argol et le bricolage intertexuel : Hegel, la Bible, Faust et le Graal », in 

Julien Gracq 4 : références et présences littéraires, P. MAROT (dir.), Paris-Caen, lettres modernes 
minard, 2004, p. 203. 

30 voir infra, chapitre IV. 
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évoquent l’univers du Rivage des Syrtes au moins autant que ne le fait l’ouvrage de 
Spengler. »31

Christophe Imperiali soutient son affirmation par les exemples de la métaphore du 
phénix, de la conception du grand homme historique et de la métaphore de la 
naissance. Ce sont autant de pistes qui encouragent à une lecture hégélienne du 
roman. De plus, nous montrerons que ces emprunts orientent le lecteur, par le biais 
de formules évocatrices. Pour ce faire, nous marcherons sur les traces de Léopoldine 
Duparc, qui a publié en 2006 Transmutations de la philosophie dans l’univers 
imaginaire de Julien Gracq. Elle y détaille de nombreux aspects de l’hégélianisme des 
trois premiers romans gracquiens. Son analyse est foisonnante : nous n’évoquerons 
ici que les remarques les plus pertinentes pour notre réflexion. Elle s’intéresse 
d’abord aux relations dialectiques entre les personnages ; à cette occasion, elle 
remarque que des «micro-dialectiques »32 (opérant au niveau d’un personnage, par 
exemple) sont intégrées dans la dialectique de l’intrigue principale. Au niveau de la 
philosophie de l’histoire, elle évoque le rôle de la raison et du grand homme 
historique. Elle consacre aussi tout un chapitre à la signification symbolique de la 
nature, et commente encore le détournement de la philosophie à des fins poétiques. 
Notre analyse recoupera certains points traités par Léopoldine Duparc. Nous nous 
efforcerons d’y apporter des éléments nouveaux. 

« L’ESPRIT-DE-L’HISTOIRE »

A propos de l’application d’un modèle philosophique au Rivage des Syrtes, il nous 
reste encore à présenter la position de l’auteur. Gracq a exprimé ses intentions à 
propos de l’histoire dans le Rivage : son projet, affirme-t-il tout d’abord, a été de 

« libérer par distillation un élément volatil, l’« esprit-de-l’histoire », au sens où on parle 
d’esprit-de-vin, et à le raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de 
l’imagination. »33

Bien que l’énigmatique « esprit-de-l’histoire » attire tout d’abord l’attention, 
concentrons-nous sur les deux verbes qui précisent le projet gracquien : « libérer » et 
« raffiner ». Voilà ce que peut accomplir l’art romanesque sur le matériau de l’histoire. 

31 C. IMPERIALI, En Quête de Perceval. Etude sur un mythe littéraire, thèse de doctorat, Universités de
Lausanne et de Paris IV, dir. André Wyss et Jean-Louis Backès (soutenance : décembre 2008), p. 441.
32 L. DUPARC relève l’interdépendance des deux niveaux dialectiques : 

« il n’est pas de dialectique d’ensemble sans micro-dialectiques de la nature, de 
l’homme ou de l’esthétique – et vice versa ; le « paysage homogène » que Gracq donne 
pour son secret ne s’obtient en réalité que dans le contradictoire, un perpetuum mobile 
de l’être. » (L. DUPARC, op. cit., p. 84) 

33 J. GRACQ, En lisant en écrivant in Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, 1995, p. 707. 
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Dans quel but ? « s’enflammer au contact de l’imagination » désigne une finalité 
poétique. Nous pourrions même préciser que l’esprit-de-l’histoire est décrit ici 
comme un détonateur : il s’agit de déclencher l’imagination qui manifestement 
déborde le seul récit, comme la conséquence déborde sa cause. Toujours dans le 
même passage, Gracq précise qu’il y a

« dans l’histoire un sortilège embusqué, […] et […] il n’est pas interdit à la fiction de 
parvenir à l’augmenter. »34

Le mot de « sortilège embusqué » ne semble pas être étranger à l’effet hallucinant que 
nous relevions en citant le Petit bleu en introduction. De l’aveu même de Gracq, 
nous savons que la représentation de l’histoire a quelque chose à voir avec la magie 
du roman. Peut-il s’agir d’une philosophie de l’histoire originale, détournée à des fins 
poétiques (comme l’indique l’idée « d’augmentation » en appui à celle 
«d’imagination ») ? Notre hypothèse est étayée par Duparc lorsqu’elle reconnaît « la 
conception poétique et romantique qu’il [Gracq] a de la philosophie »35 dont elle 
désigne « l’instrumentalisation littéraire ».36 Dans la conclusion de son ouvrage,  elle 
affirme que la rencontre entre Gracq et Hegel n’est pas de l’ordre d’une « adhésion 
consciente et délibérée »37, mais d’une « adhérence spontanée à la logique 
hégélienne ».38 Elle apporte toutefois une nuance : 

« l’ « esprit-de-l’histoire » est peut-être le seul champ d’exploration où des pensées 
étrangères – celles de Spengler, Hegel et Nietzsche – aient été la source première de 
l’inspiration. »39

Nous rapprocherons donc l’esprit-de-l’histoire d’un modèle philosophico-historique, 
mais appréhendé de manière personnelle et rendu hérétique par la poésie de Julien 
Gracq. 

34 Idem
35 L. DUPARC, op. cit., p. 5. 
36 Ibid., p. 6. 
37 Ibid., p. 125
38 Ibid., p. 126. 
39 Idem
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III. 
UN MODÈLE HISTORIQUE POUR TRAME DE FOND ? 

Le dénouement du Rivage des Syrtes – pour mieux dire, il faudrait parler 
d’ouverture – ne satisfait pas l’esprit du lecteur en lui-même et demande à être 
complété. Le lecteur, avide de comprendre jusqu’au bout, fait des hypothèses. 
Comme le relève Maryse Laffitte, 

« l’hypothèse d’une « régénération par la mort » évoquée par Ruth Amossy soulève elle 
aussi le problème d’une conception de l’histoire. […] Elle suppose […] une histoire qui 
se mouvrait par dépassements successifs qui intégreraient le passé et permettraient une 
nouvelle naissance. Mais aucune vie ne surgit de l’écrasement d’Orsenna par le 
Farghestan. »40

Toutefois, elle ne relève pas que cette hypothèse est soutenue par de nombreuses 
allusions, comparaisons ou métaphores tout au long du récit. Cette inattention lui fait 
dire trop péremptoirement qu’aucune « vie ne surgit de l’écrasement d’Orsenna ». 
Citons quelques contre-exemples : au début du roman, Aldo présente ses 
connaissances sur le Farghestan ; il en parle comme d’un pays ayant déjà connu le 
sacrifice de soi.

« tantôt une vague mystique, née dans le creux de ses déserts, fond ensemble toutes les 
passions pour faire un moment du Farghestan une torche aux mains d’un conquérant 
ambitieux. »41

Le nom « moment » que nous soulignons est transitoire par définition ; il exprime 
ainsi avec force l’idée d’un processus et laisse par conséquent envisager une suite 
possible à l’événement. À la métaphore de la torche que nous venons de citer fait 
écho, vers la fin du texte, la comparaison suivante : 

« ainsi, dans l’oeil d’un barbare des armées du Bas-Empire devait se tirer à partir de la 
glèbe un paysage plus jeune et encore insoupçonné de tous : les villes qu’on raserait, les 
cultures retournées au pacage et les terres où camperait sa tribu. »42

40 M. LAFFITE, art.cit., p. 262.
41 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 560. 

Nous relèverons au passage l’expression « fondre ensemble toutes les passions » qui fait songer, chez
Hegel, à l’incarnation de l’esprit du peuple dans la figure du grand homme. Nous reviendrons sur 
cette étape du progrès historique que Le Rivage suggère à plusieurs reprises. 

42 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 809. 
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Il apparaît ici encore que la destruction ne doit pas être perçue comme un néant 
éternel. De même que le Farghestan n’a pas disparu à jamais pour avoir été une 
« torche aux mains d’un conquérant », le lecteur sait que les invasions barbares ont 
permis à une nouvelle civilisation d’émerger : le Moyen Age, qui fascine Julien Gracq 
et que Flavio Biondo a nommé ainsi en 1483 parce qu’il avait conscience 
d’appartenir à la Renaissance italienne. 

Bien plus nettement que les allusions à l’histoire (réelle ou fictive), la métaphore 
filée du désir et de la fécondation est faite pour suggérer la naissance. Lorsqu’Aldo 
décrit les nuits passées à Maremma, il présente son désir comme une «délectation 
lugubre »43 qui aboutit à l’espoir d’un changement : 

« Vanessa, auprès de moi, reposait comme vidée de son sang, la tête fauchée par un 
sommeil sans rêves ; écartelée comme une accouchée, elle fléchissait le lit appesanti. 
Elle était la floraison germée à la fin de cette pourriture et de cette fermentation 
stagnante ».44

Derrière cette image, il y a l’idée que la naissance de l’enfant suit la petite mort du 
rapport intime ; mais l’auteur la transpose bientôt au niveau des relations entre les 
Etats : « il n’y a pour les peuples qu’une seule espèce de… rapports intimes »45 affirme 
l’envoyé du Farghestan dans le bureau d’Aldo. D’après cet émissaire particulièrement 
lucide, qui semble lire dans le cœur de l’Observateur comme dans un livre ouvert, la 
croisière n’était pas d’intention belliqueuse : « je suis persuadé quant à moi que cette 
incursion n’était pas… hostile. »46 Il insinue par là qu’Aldo est allé voir de près le 
Tängri en suivant son désir, c’est-à-dire en souhaitant provoquer une rencontre 
quasi-amoureuse. Le messager du Farghestan prête sans doute à Aldo une intention 
qu’il ne possède pas, dans la mesure où il n’aura de véritable conscience historique 
qu’après sa conversation avec Danielo. Il n’empêche que l’idée d’un affrontement 
fertile a été exprimée.47 

La promesse la plus évidente d’une « régénération par la mort » pour Orsenna 
retentit sous les voûtes de Saint-Damase, et là encore réapparaît l’idée d’un désir 
fécond plutôt que d’une pulsion funeste : « plus forte que l’angoisse s’élève dans le 
ténébreux passage la voix inextinguible du désir. »48 Le « ténébreux passage » indique 
bien que la négation de l’être-là d’Orsenna n’est qu’une étape d’un processus, d’une 

43 Ibid., p. 697. 
44 Ibid., p. 701. 
45 Ibid., p. 763.
46 Ibid., p. 762.
47 Cet érotisme de l’affrontement n’a pas échappé à Yves Bridel : 

« et c’est un acte d’amour qu’accomplit, avec lui, son pays, car violer les frontières, faire 
la guerre, s’étreindre dans la bataille est, entre deux pays, une relation comparable à 
l’acte amoureux. » (Y. BRIDEL, Julien Gracq et la dynamique de l’imaginaire, L’âge 
d’homme, Lausanne, 1981, p. 42.)

48 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 711. 
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avancée faite sous l’impulsion du désir. Pour conclure notre argumentation, nous 
rapprocherons le désir gracquien de la cause finale hégélienne. En effet, l’un et 
l’autre déterminent le progrès dialectique. Dans la  préface à La Phénoménologie de 
l’esprit, par exemple, Hegel insiste sur l’importance de la cause finale : 

« le bourgeon disparaît dans l’éclosion de la floraison, et l’on pourrait dire qu’il est 
réfuté par celle-ci de la même façon que le fruit dénonce la floraison comme fausse 
existence de la plante, et vient s’installer, au titre de la vérité de celle-ci, à la place de la 
fleur. »49

Cette image est particulièrement bien choisie parce qu’elle repose sur un 
développement dont la cause finale paraît être évidente : selon le sens commun, la 
plante croît pour bourgeonner, elle bourgeonne pour fleurir, elle fleurit pour former 
un fruit, elle forme un fruit pour se reproduire. En définitive, la plante existe pour se 
reproduire ; le bourgeon, la fleur, le fruit ne sont que les moments nécessaires du 
processus reproductif. S’ils n’étaient pas compris comme des transitions, leur 
existence serait absurde car sans cause finale.

La tension vers une cause finale rend possible la compréhension d’un progrès mû 
par le désir ; Gracq l’exprime lorsqu’il reprend l’image de la plante dans André 
Breton, quelques aspects de l’écrivain :

« ce qui a été, cette assez misérable poignée de cendres, ne compte guère à côté de la 
force de présence qui demeure à ce qui allait être, et qui pour nous mérite dans une 
grande mesure (sans quoi on ne comprend rien) d’être crédité d’avoir été déjà – au sens 
où on peut bien dire que le bouton est la fleur avec plus de force convaincante que la 
fleur n’en aura jamais, de tout ce qui en lui l’appelle, de tout ce qu’il adresse au vide de 
péremptoire sommation. »50

Ce « de tout ce qui en lui l’appelle », pour ce qu’il exprime de dynamique, explique 
que le prêtre de Saint-Damase puisse parler de la destruction comme d’un 
« ténébreux passage ». Pour Gracq, la cause finale détermine davantage l’essence 
d’une chose que son existence ; il en résulte que le désir et le devenir sont valorisés, 
contrairement à l’inertie de l’être, qui est quasiment niée. En témoigne la belle 
comparaison de Vanessa : 

49 G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, J.-P. LEFEBVRE (trad.), Bamberg et Würzburg, 1807, p. 
28.

Le point de vue adopté est ici capital : Yves Bridel, entre autres, à montré l’importance du point 
de vue porté sur l’événement dans Le Rivage. (Y. BRIDEL, op. cit., p.44.) Une dichotomie est 
clairement sensible par exemple entre Vanessa – l’événement, quel qu’il soit, est le salut de la ville 
– et Marino – l’événement sera la destruction de son monde. De la même manière, que l’on 
considère l’évolution de la plante du point de vue de la fleur ou du fruit change radicalement sa 
« vérité ».

50 J. GRACQ, André Breton, p. 414. 
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« quand un coup de vent par hasard a poussé le pollen sur une fleur, il y a dans le fruit 
qui grossit quelque chose qui se moque du coup de vent. »51

Les images qui promettent une renaissance pour Orsenna, à mots toujours voilés, 
sont nombreuses encore. Nous ne citerons toutefois plus que l’impression laissée sur 
les troupes de l’Amirauté par le bâtiment blanchi suite aux travaux de Fabrizio : « un 
fantôme sous son suaire. […] Sa robe de noces, plutôt. »52 La concision et la proximité 
syntaxique des deux images est révélatrice de l’ambiguité de l’événement attendu : 
mort ou régénération ? Nous remarquerons que c’est la seconde proposition qui 
emporte l’adhésion avec sa position finale et l’adverbe « plutôt » qui vient corriger la 
première affirmation. L’esprit du lecteur en est subtilement orienté vers l’hypothèse 
d’un recommencement. 

Le Rivage exprime d’une part une tension vers une cause finale et d’autre part il 
multiplie les allusions à une régénération possible d’Orsenna. Cela nous conduit à 
demander : quelle est la fin vers laquelle tend le roman ? Peut-on pertinemment 
envisager un dépassement du roman vers la philosophie de l’histoire hégélienne ? 
Pour tenter d’y répondre, le prochain chapitre apportera un indice supplémentaire en 
analysant la quête de sens menée par Aldo. 

VERS L’INTELLIGIBLE

La tension qui traverse Le Rivage des Syrtes n’est pas seulement de l’ordre du 
suspens ; une attention portée à la dernière proposition du texte saura nous en 
convaincre. En achevant ses mémoires par « et je savais désormais pour quoi le décor 
était planté », Aldo présente rétroactivement tout le récit comme une tension vers cet 
événement caché et mystérieux, volontairement éludé, sur l’absence duquel repose la 
variété des interprétations possibles. « Je savais désormais » résume magistralement 
l’intensité avec laquelle le héros (et le lecteur avec lui) a cherché à comprendre. Cette 
phrase, comme d’autres à travers le roman53, mais avec plus de force étant donné sa 
place finale, indique que l’événement majeur du Rivage des Syrtes n’est pas 
seulement une tension vers l’action mais aussi une tension vers l’intelligible. Ce 
dédoublement très hégélien fait écho à l’attitude du lecteur, qui non seulement 
regarde agir Aldo, mais qui est surtout orienté par le texte pour chercher à 
comprendre son acte. D’où l’opacité, due à la multiplicité des possibles, qui recouvre 

51 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 779.
52 Ibid., p. 667. 
53 A cet égard, les 24 occurrences du verbe « comprendre » à l’infinitif dans le roman sont 

significatives : elles renvoient soit à une compréhension impossible, « tu ne peux pas 
comprendre » (p. 582), « refuser de comprendre » (p. 592), « difficile de se faire comprendre » (p. 
641), soit à une intelligibilité restreinte : « toi, tu vas me comprendre » (p. 665). La compréhension, 
lorsqu’elle est effective, est fortement modalisée : « je crois te comprendre » (p. 701) « il me sembla 
comprendre » (p. 728).
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l’événement final (la guerre), sans laquelle la tension serait neutralisée avec la fin du 
roman. Ici au contraire, l’interrogation demeure une fois le livre refermé.

Ce désir d’intellection, qui concerne aussi bien le Gracq mélomane54 que le 
lecteur et le héros du Rivage, constitue après la tension vers la cause finale et les 
images de régénération, un troisième pont vers l’hégélianisme. Alors qu’au désir 
d’action se superpose chez Aldo un désir de compréhension, Hegel nous empêche de 
disjoindre ces deux visées, dont il fait apparaître l’effet commun dans la remarque 
suivante : 

« mais ce qu’il y a de plus élevé, pour l’esprit, est de se savoir, de ne pas se porter 
seulement à l’intuition de soi-même, mais à la pensée de soi-même. Il doit accomplir 
ceci, et il l’accomplira, mais cet accomplissement est en même temps sa chute et le 
surgissement d’un autre esprit, d’un autre peuple historique dans le monde, d’une autre 
époque de l’histoire du monde. »55

Lorsque l’esprit d’un peuple, incarné dans un individu historique, atteint à sa propre 
intellection (il se comprend), cet esprit va immanquablement se dissoudre pour être 
recréé à un niveau supérieur. Le point culminant de l’évolution d’un peuple coïncide 
avec l’anéantissement de sa forme actuelle. Dans Le Rivage des Syrtes, l’enjeu de 
l’effort d’intellection d’Aldo serait donc le sort d’Orsenna. Puisqu’il écrit ses 
mémoires, le narrateur reconstruit son histoire a posteriori et profite de cette occasion 
pour comprendre son acte transgressif. La mise en récit lui permet d’établir des 
relations causales entre les événements afin de se justifier. C’est ce que Paul Ricoeur a 
nommé « l’identité narrative »56. Ce phénomène est mis en évidence par un récit sous 

54 Dans un entretien, à propos de musique, Julien Gracq évoque ce besoin d’intelligibilité. Selon lui, 
la musique serait 

« quelque chose comme un art du seuil […] qui ouvre des portes, mais ne guide guère 
au-delà, et qui demande comme un complément le passage à un état plus accessible à 
l’intellection. […] C’est ce qui m’attire dans l’opéra traditionnel, qui est un effort […] 
pour doter la musique de ce supplément de signification plus solide au seuil duquel elle 
semble nous abandonner. » (J. GRACQ, Entretiens avec Jean Carrière, in Œuvres 
complètes tome II, Paris, Gallimard, 1995, p. 1237)

55 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 130. 
56 En conclusion de temps et récit III, Ricoeur explique le concept d’identité narrative en le 

rapprochant de la méthode psychanalytique. La psychanalyse, dont la finalité est de 

« substituer à des bribes d’histoires à la fois inintelligibles et insupportables une histoire 
cohérente et acceptable, dans laquelle l’analysant puisse reconnaître son 
ipseité […] constitue à cet égard un laboratoire particulièrement instructif pour une 
enquête proprement philosophique sur la notion d’identité narrative. On y voit en effet 
comment l’histoire d’une vie se constitue par une suite de rectifications appliquées à des 
récits préalables, de la même façon que l’histoire d’un peuple, […] procède de la suite 
des corrections que chaque nouvel historien apporte aux descriptions et aux explications 
de ses prédécesseurs ». (P. RICOEUR, Temps et récit III, Paris, Seuil, 1985, p. 356)
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forme de mémoires, qui désigne Aldo comme écrivain de sa propre histoire. La fin du 
récit coïncide logiquement avec la compréhension parfaite de soi, « accomplissement 
[qui] est en même temps sa chute ».57

LA DIALECTIQUE HISTORIQUE

Le progrès de l’esprit – de l’individu, du peuple ou de l’esprit absolu – est un 
processus. En tant que tel, il s’inscrit dans l’histoire : il en est le contenu. Cela nous 
amène à considérer la dialectique historique de Hegel, afin de mettre au jour des 
points de rencontre possible avec la représentation historique du Rivage. 

En héritier contestataire de Kant58, Hegel construit une philosophie de l’histoire 
originale. Selon lui, l’être est confronté au néant et cet affrontement produit le 
devenir, nouvelle entité qui tout à la fois conserve et dépasse les deux entités 
précédentes. Ce modèle dialectique s’applique, entre autres choses, à l’histoire 
universelle. Toute civilisation est amenée à se transmuer en une forme politique 
nouvelle et supérieure en conservant des éléments de sa forme passée. Ainsi l’histoire 
du monde a vu évoluer, via de nombreuses transformations successives, le despotisme 
oriental vers la démocratie grecque et celle-ci vers l’Etat de droit germanique. Les 
transformations historiques de la forme politique progressent, dans la mesure où une 

57 G.W.F. Hegel, La Raison dans l’histoire, p. 130. 
58 Dans Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite, Emmanuel Kant délibère sur la 

possibilité, pour l’histoire, d’avoir une direction. Ce faisant, il pose magistralement les bases d’une 
compréhension de l’histoire du monde par sa destination, que reprendra Hegel dans La raison dans 
l’histoire. Leurs pensées se recoupent en de nombreux points : Kant tente déjà d’expliquer les 
événements historiques par leur cause finale ; il anticipe la « ruse de la raison » ;  il prend pour 
moteur du progrès un antagonisme, qu’il perçoit dans « l’insociable sociabilité de l’homme » et qui 
est surmonté par la société civile sous l’impulsion des passions (la fameuse dialectique de Hegel 
paraît ici être contenue en germe) ; enfin, il suppose que l’insociabilité qui sévit entre les hommes se 
répète au niveau des Etats. Laissons-lui un peu longuement la parole, pour prendre la mesure de la 
parenté de cette pensée avec celle d’Hegel, et partant avec celle de Gracq. 

« La nature a donc utilisé une fois de plus l’incompatibilité des hommes et même 
l’incompatibilité entre les grandes sociétés et corps politiques auxquels se prête cette 
sorte de créatures, comme un moyen pour forcer au sein de leur inévitable antagonisme 
un état de calme et de sécurité. Ainsi, par le moyen des guerres, des préparatifs excessifs 
et incessants en vue de guerres et de la misère qui s’ensuit intérieurement pour chaque 
Etat, même en temps de paix, la nature, dans des tentatives d’abord imparfaites, puis 
finalement, après bien des ruines, bien des naufrages, après un épuisement intérieur 
radical de leurs forces, pousse les Etats à faire ce que la raison aurait aussi bien pu leur 
apprendre sans qu’il leur en coutât d’aussi tristes épreuves, c’est-à-dire à sortir de l’état 
anarchique de sauvagerie, pour entrer dans une Société des Nations. » (E. KANT, 
Opuscules sur l’histoire, Paris, GF Flammarion, 1990, p. 79.) 
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place de plus en plus grande y est accordée à la liberté. Une telle analyse exige un 
immense recul par rapport à l’histoire, que seul, d’après Hegel, peut prendre le 
philosophe. Or c’est ce recul dont fait preuve le vieux Danielo, qui s’est préoccupé 
d’enrichir un savoir théorétique et de rédiger une Histoire des origines avant de 
s’impliquer en politique :

« j’ai été pendant trente ans l’homme des livres, eh bien ! je comprenais tout par le 
menu de la marche de l’histoire ».59

Pour le lecteur qui cherche à comprendre, la conversation entre Aldo et Danielo est le 
véritable climax du récit. C’est dans ce dialogue que sont confirmées les intuitions 
d’Aldo, que l’acte historique est analysé avec du recul et qu’il est présenté en des 
termes qui se veulent énigmatiques et que nourrit la philosophie hégélienne. 

Tout peuple historique doit effectuer un retour sur soi selon la dialectique 
suivante :  l’être en soi (sans conscience de soi, comme existence pure) est nié par une 
réalité autre que la sienne, et de cette négation est obtenu l’être pour soi, qui 
synthétise les deux états précédents. Prenons pour exemple, au niveau individuel, le 
cas d’un être humain n’ayant aucune conscience de lui-même, une sorte de bon 
sauvage. Il serait le premier stade de la dialectique hégélienne. Puis, au deuxième 
stade, ce sauvage sans conscience voit son reflet dans un étang : il fait l’expérience 
d’un être autre (son image) qui nie son existence, jusque-là perçue comme 
exclusivement inconsciente. De cette négation va résulter le troisième stade de la 
dialectique, c’est à dire l’être pour soi du sauvage : une existence consciente d’elle-
même. L’expérience de la dialectique revient donc à celle d’une révélation de soi à soi, 
par l’épreuve du négatif. Or Duparc relève que la structure narrative du Rivage des 
Syrtes (un récit rétrospectif à la première personne), mime expressément le 
mouvement dialectique. Le Rivage, 

« dès le début porte par la voix d’Aldo la conscience de son dénouement, mais […] le 
narrateur ne paraît découvrir qu’à la fin, avec le lecteur, le sens profond de la 
catastrophe historique posée au départ. »60

Ce qui est, au début du cercle, de l’ordre de l’intuition devient en fin de cercle une 
découverte du « sens profond ». Un saut est opéré par la « boucle » dialectique qui 
revient sur soi en intégrant une savoir supplémentaire. Ainsi le narrateur âgé et 
possédant le souvenir de sa vie complète effectue un retour sur soi par l’acte 
d’écriture. 

Pour achever notre description de la dialectique historique, nous préciserons 
encore qu’elle repose, entre autres, sur le principe suivant : l’accroissement quantitatif 
provoque à un moment donné un saut qualitatif. L’exemple type de ce principe est 
celui de l’eau qui bout à 100°C. L’accroissement de la chaleur finit par faire passer 
l’eau brusquement de l’état liquide à l’état gazeux, changement qui rend le saut 

59 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 827
60 L. DUPARC, op. cit., p. 21.
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qualitatif manifeste. Ce principe hégélien s’applique à l’histoire pour expliquer les 
révolutions : l’accroissement des injustices parmi les gouvernés produit une réaction 
brusque contre le gouvernement.61 Il sert de véritable moteur à la dialectique 
historique, en fondant l’impulsion nécessaire à toute évolution. Julien Gracq, dans le 
Rivage, fait le récit d’un tel essor. Toutefois, il ne lui donne pas pour cause un 
accroissement des injustices sociales, mais une augmentation de la léthargie 
d’Orsenna, qui finit par provoquer le brusque sursaut de tout un peuple. Ce sursaut, 
Marino le connaît, lui qui revient à Maremma

« parce qu’il est écoeurant de trop dormir, parce que dans son sommeil trop lourd on se 
retourne sur son lit pour chercher une place moins molle et moins creuse »62. 

La comparaison ramène ici le principe hégélien à un niveau individuel ; toutefois, 
c’est bien la réaction que provoque subitement un sommeil poussé jusqu’à l’excès 
que décrit Vanessa à Aldo. 

Si le principe de la résolution quantitative dans un saut qualitatif paraît simple et 
très répandu, il convient de remarquer que la dialectique historique de Hegel, quant 
à elle, reste originale. Le philosophe d’Iéna constate de lui-même que

« ce principe [seuls les changements relatifs à l’esprit apportent un progrès] qui fait du 
changement lui-même quelque chose de l’ordre d’une loi a été mal accueilli par des 
religions, comme la religion catholique, de même par des Etats, en tant qu’ils 
affirmaient comme étant leur droit véritable le fait d’être statiques ou au moins 
stables. »63

En dehors de l’hégélianisme, la stabilité d’un Etat est a priori un des signes forts de sa 
santé. Il est important de considérer cette disposition d’esprit du lecteur, qui valorise 
d’emblée la vision du monde de Marino et qui devra se laisser convaincre tout au 
long du roman d’adopter un autre regard. 

61 Ce principe a eu après Hegel un succès certain pour Karl Marx et Friedrich Engels ( dans l’Anti-
Dühring, ou dans la Dialectique de la Nature par exemple), après que la dialectique qui marchait 
sur la tête a été remise sur ses pieds, selon le mot fameux de Marx. 

62 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 643. 
63 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 102. 
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IV. 
AU-DELÀ DU RÉCIT : PROLEPSES ET PROPHÉTIES

Dans le chapitre précédent, nous avons recensé de premières marques d’anticipation 
et décelé dans le roman un élan vers un surcroît d’intelligibilité. Celle-ci n’est 
accessible qu’à celui qui peut prendre de la distance par rapport à l’événement 
historique. Comprendre quelque chose, pour Hegel, c’est l’intégrer dans une 
globalité, et constater qu’il fait système. Certes, Le Rivage des Syrtes nous donne à 
voir l’événement de trop près, mais non sans offrir d’autre part un recul au lecteur. Ce 
dernier vit l’événement avec Aldo littéralement de l’intérieur, d’autant que le genre 
des mémoires appelle la focalisation interne ; toutefois le narrateur ne néglige pas 
d’ouvrir des fenêtres sur l’avant-récit comme sur l’après-récit : 

« en effet, quelque chose, indéniablement, a « viré brusquement » ; un « hublot » a été 
ouvert, dont le texte nous dit qu’il  ne s’est pas refermé : et de fait, l’horizon de lecture se 
trouve singulièrement modifié »64, 

comme l’écrit Christophe Imperiali au sujet de l’importante prolepse qui entaille le 
récit de la croisière. Ces coups d’oeil jetés hors du strict cadre temporel du récit (qui 
s’étend de la mutation d’Aldo pour les Syrtes à sa conversation avec Danielo : c’est-à-
dire deux ans environ) incitent le lecteur à replacer l’épisode qui lui est narré dans 
une temporalité beaucoup plus large. En effet, Aldo en tant que narrateur possède un 
certain recul temporel face à l’événement auquel il a lui-même participé en tant que 
personnage. Par des prolepses ou des analespses de portée très longue, il est possible 
de faire en sorte que le temps de l’histoire couvre une durée plus importante que celle 
du temps du récit65. Relativement rares dans l’écriture gracquienne, qu’il définit lui-
même comme un jaillissement continu et linéaire, prolepses et analepses en sont 
d’autant plus significatives dans le Rivage des Syrtes. Le recul temporel dont 
bénéficie l’Aldo narrateur par rapport à l’événement historique nous autorise à 
conjecturer qu’il s’est élevé, dans la maturité où il rédigea ses mémoires, à une 
compréhension hégélienne de l’histoire. 

De même, le discours prophétique – qui opère sans aucune distorsion temporelle 
– permet d’élargir le temps de l’histoire en assurant une écriture fluide ; les 
projections restent dès lors immanquablement de nature hypothétique. Julien Gracq 
fait emploi des deux procédés pour creuser l’écart entre l’événement et sa 
compréhension. Dans la suite de ce chapitre, nous donnerons un exemple de discours 

64 C. IMPERIALI, op. cit., p. 455. 
65 G. GENETTE, figure III, Paris, seuil, 1972, p. 77. 
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prophétique avant d’analyser une prolepse. 

 LE PRÊCHE DE SAINT-DAMASE

Le sermon de Noël de l’église de Saint-Damase est le discours prophétique le plus 
développé du roman. Destiné à l’aristocratie venue « prendre les fièvres »66 autour du 
palais Aldobrandi de Maremma, ce sermon est le pendant noble des prophéties 
qu’Aldo entend sur le chemin de son retour à Orsenna, après sa croisière. 

« Tels que vous les voyez, les gaillards attendent la fin du monde, s’il vous plait, ou c’est 
tout comme. […] Ils ont vu des signes dans la lune, croiriez-vous ? »67

Le prêche est beaucoup plus complexe ; l’annonce de la mort comme un passage vers 
le salut s’y double d’une énonciation dialectique. Plus généralement, le récit de la 
cérémonie offre une précieuse représentation de la vie religieuse d’Orsenna. Celle-ci  
suscite un lien possible avec le concept hégélien de Volksgeist, ou « esprit du peuple ». 
L’esprit du peuple68 se définit brièvement comme l’ensemble des traits caractéristiques 
d’une nation – la singularité de ses lois, de ses institutions, de ses mœurs, de ses 
habitudes, ou encore de sa religion qui en est une composante fondamentale : 

« la religion est le lieu où un peuple se donne la définition de ce qu’il tient pour vrai. 
[…]La représentation de Dieu constitue donc le fondement universel d’un peuple. »69

Nous soulignons le verbe pronominal qui indique que le peuple choisit lui-même ses 
croyances. Il en va de même à Maremma où les coutumes et les croyances semblent à 
l’Observateur avoir été choisies selon une fantaisie qui inquiète par ailleurs 
Belsenza : 

« Saint-Damase s’était trouvé être aussitôt […] le point de rassemblement choisi et 
difficile à surveiller des alarmistes et des propagateurs de rumeurs, en même temps que 
le rendez-vous à la mode des riches hivernants sceptiques […]. Vanessa, bien 
qu’incroyante, y fréquentait elle-même assidûment ».70

Mais l’espion de la Seigneurie, pour peu qu’il souhaite la conservation de la ville, a 
raison de s’inquiéter de ce glissement dans la coutume ; en effet, selon Hegel la 
religion produit l’Etat, en lui donnant pour héritage sa coloration particulière : 

«l’Etat est effectivement issu de la religion et ceci de telle façon que l’Etat athénien, 
l’Etat romain ne furent possibles que dans le paganisme de ces peuples ; de telle façon 

66 J. GRACQ, Le rivage des Syrtes, p. 627.
67 Ibid., p. 800. 
68 voir infra, p. 41 pour une définition plus précise du concept et son application dans Le Rivage des 

Syrtes.
69 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 97. 
70 J. GRACQ, Le rivage des Syrtes, p. 706.  
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qu’un Etat catholique a un autre esprit et une autre constitution qu’un Etat 
protestant. »71

Les coutumes et les principes moraux contenus dans la religion déterminent la nature 
de l’Etat, qui est la manifestation suprême de l’esprit du peuple. En ce sens, le bref 
historique qu’Aldo fait de la religion dans les Syrtes participe à l’établissement d’un   
«esprit d’Orsenna », tendu entre «hérésie et orthodoxie, révolte et soumission, 
renouveau et déclin ».72 

Si nous nous recentrons sur le sermon, il apparaît que le discours religieux adopte 
une structure dialectique fortement répétée. A priori, la fête de Noël, très marquée en 
elle-même par la dichotomie entre la nuit physique (la fête n’est qu’à trois jours du 
solstice d’hiver) et la lumière spirituelle, se prête bien à une transposition vers la 
dialectique hégélienne. Et, en effet, un troisième terme se dégage toujours, 
explicitement ou non, des oppositons très fortes qui ponctuent le discours. Par 
exemple : 

« et il est vrai que la naissance aussi apporte la mort, et le présage de la mort. Mais elle 
est le Sens. »73

Nous trouvons ici un terme positif (la naissance), un terme négatif (la mort) amené 
comme une concession, et finalement un troisième terme qui dépasse l’opposition (le 
Sens). Par cette seule phrase, l’officiant exprime le saut effectué à partir d’un niveau 
strictement « végétatif » – à savoir le cheminement horizontal de la naissance à la 
mort – jusqu’au niveau supérieur de l’intelligibilité (le Sens). Ce mouvement vertical, 
de l’organique à l’intelligible, fait écho au passage de l’en-soi au pour-soi hégélien. 
La structure argumentative de la phrase, subtilement concessive74, permet la 
conciliation de la naissance et de la mort par le terme plus englobant « Sens » qui s’en 
trouve valorisé. Au fil du sermon, d’autres propositions adoptent une structure 
dialectique. Gracq détourne vers un hégélianisme hérétique le voyage des rois mages, 
qu’il décompose en trois temps : premièrement, les richesses acquises doivent être 
abandonnées pour (deuxièmement) traverser l’obscurité menaçante ce qui permet, 
troisièmement, de retrouver une richesse, mais sublimée (d’ordre spirituel). Le 
prédicateur enchaîne avec une épanaphore en « heureux qui… ». Il martèle ainsi 
l’idée que « les ténèbres […] porteront fruit »75. L’ambiguité du discours est 
remarquable, entre la valeur catholique du renoncement et la notion hégélienne de la 
négativité, comme moment nécessaire du processus dialectique. 

71 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 98
72 B. BOIE, notice du Rivage des Syrtes, in J. GRACQ, Œuvres complètes tome I, Paris, Gallimard, 

2006, p. 1377.
73 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 710. 
74 L’emploi de la concession illustre dans le matériau de la phrase le rapprochement de termes 

opposés, qu’opère le moment dialectique de la synthèse. 
75 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 711. 
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Dans l’extrait du prêche, le discours religieux se mue pour Aldo en une 
exhortation. La communauté des fidèles, à travers la voix de l’officiant, illustre la voix 
unanime du Volksgeist poussant Aldo vers son acte historique. Cet acte, parce qu’il 
doit nécessairement être accompli, l’est déjà pour l’essentiel par la prophétie.76 En le 
réalisant, en dépit de ses conséquences tragiques pour Orsenna, Aldo se hisse jusqu’à 
une existence particulièrement intense, où il touche à l’humanité comme à la liberté. 
Une phrase d’Un beau ténébreux confirme la solidarité du discours prophétique et de 
l’accomplissement de soi dans l’œuvre de Gracq : 

« l’homme ne se sent peut-être vraiment homme, vraiment libre, que dans ces rares 
instants de sa vie qui lui semblent avoir pu être l’objet de prophéties. »77

Il ne fait pas de doute, du point de vue d’Aldo tout du moins, qu’il est lui-même 
l’objet des prophéties de l’inquiétant prédicateur de Saint-Damase. Le paradoxe d’un 
homme qui n’est « vraiment libre » que lorsque son futur est déterminé par une 
prophétie peut être levé par la philosophie de l’histoire de Hegel. La prophétie est 
conçue, en termes hégéliens, comme le moment où l’esprit d’un peuple désigne un 
homme et un instant particulier pour l’accomplissement d’un acte majeur. Pour le 
grand homme78, ce moment est celui où il comprend que sa passion individuelle 
recouvre un but universel. Lorsqu’il lui est donné d’établir des fins universelles, alors 
l’homme peut « être vraiment homme ». 

« LE ROUGEOIEMENT DE MA PATRIE » 

Outre le discours prophétique de Saint-Damase que nous venons de parcourir, la 
prolepse qui interrompt la relation de la croisière pourrait offrir un aperçu de la 
situation d’Orsenna au-delà du récit. Mais après avoir évoqué très sommairement sa 
« patrie détruite », Aldo se livre à des considérations sur l’histoire qui préfigurent sa 
conversation avec Danielo. Paradoxalement la prolepse ne contient aucune allusion à 
une régénération possible d’Orsenna, ce que fait pourtant le reste du texte.79 Par 

76 Le mot de Gracq que nous citions à la page 20, où est mentionnée la «force de présence de ce qui 
allait être », va dans ce sens.

77 J. GRACQ, Un beau ténébreux, in Œuvres complètes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 221. 
78 Hegel le définit ainsi : 

« Les grands hommes dans l’histoire sont ceux dont les fins particulières contiennent ce 
qui est substantiel : la volonté de l’esprit du monde. » (G.W.F. HEGEL, La raison dans 
l’histoire, p. 65.) 

79 Le modèle historique du Rivage des Syrtes compte parmi les enjeux de cette prolepse. D’après 
Christophe Imperiali : 

« Gracq aurait-il ressenti que la dynamique du récit favorisait trop la lecture hégélienne 
selon laquelle Aldo, l’homme du destin, était le nécessaire instigateur d’un 
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contre, son discours en lui-même résonne très bien avec une conception hégélienne 
de l’histoire. Si nous ne tenons momentanément pas compte des dérives poétiques 
inhérentes, chez Gracq, à la reprise d’une philosophie, des convergences évidentes 
apparaissent. Aldo commente longuement son isolement aux « marges de l’histoire », 
une fois qu’il a précipité sa patrie vers la ruine. Il dénonce l’effet du recul historique 
qui donne aux hommes dont il est l’exemple, la faculté

« de se fondre jusqu’à faire corps avec le malheur public ou l’acte irréparable qu’ils ont,
[…] dans l’imagination de tous entièrement et pleinement assumé. »80

Situer l’assomption d’un acte dans l’imagination d’un peuple revient à présenter 
l’agent comme un bouc émissaire. L’idée que certains hommes appartiennent à 
certains actes (qui reviendra dans la bouche de Danielo) fait d’Aldo l’instrument de 
l’histoire. Avec ce constat, nous sommes très proche de ce que Hegel nomme une 
« ruse de la raison »81. La raison qui gouverne le monde fait coïncider les passions de 
quelques grands hommes avec les différentes étapes du progrès de l’esprit, qui est le 
véritable contenu de l’histoire du monde. Le philosophe d’Iéna parle de ruse, parce 
qu’il est inutile au progrès de l’esprit que le grand homme agisse en conscience de 
cette finalité générale. Or il s’avère dans la prolepse que le désir individuel d’Aldo 
pour le Farghestan recouvre un besoin beaucoup plus large qui s’étend à tout un 
peuple. La fin de la prolepse revient avec insistance sur la responsabilité du peuple 
dans l’acte d’Aldo ; Orsenna condenserait toute la volonté de l’acte, dont 
l’Observateur ne serait que le moyen.

« De tels hommes n’ont peut-être été coupables que d’une docilité particulière à ce que 
tout un peuple, […] refuse de s’avouer qu’il a pourtant un instant voulu à travers 
eux ; le recul spontané qui les isole dénonce moins leur infamie personnelle que la 
source multiforme de l’énergie qui les a transmués un instant en projectiles. »82 

Dans son habile plaidoyer, Aldo renverse les rôles. Le peuple, par les rumeurs de 
Maremma, par les prières de Saint-Damase, par la voix de Vanessa, etc. fait d’Aldo 
l’instrument de sa volonté. Toutefois, la première impulsion vient de l’Observateur 
qui accomplit son intérêt ;

renouvellement salutaire ? En tous les cas, le tableau cauchemardesque qu’il dresse de  
l’« après » redonne quelque crédit à l’idée de déclin d’une « culture » en « civilisation », 
bien que la métaphore hégélienne de phénix n’empêche nullement de voir le 
« rougeoiement » de la patrie détruite comme celui d’un feu crépusculaire dont les 
cendres, […] produiront sans doute un monde meilleur. »  (C. IMPERIALI, op. cit., p. 
456.) 

80 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 729. 
81 voir infra, p. 34. 
82 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 730. 
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« mais il se produit avec cela quelque chose de plus, qui s’y trouve intérieurement et 
n’était pas dans [sa] conscience ni dans [son] dessein »83

comme le dit Hegel pour affirmer la présence de l’universel qui déborde les actes 
particuliers des grands hommes. Ce n’est donc qu’a posteriori qu’Aldo se perçoit 
comme l’instrument de la volonté de Vanessa : « tu l’as voulu, non pas moi... »84 et de 
tout Orsenna à travers elle. Toujours préoccupé par le rôle que va lui reconnaître 
l’histoire après coup, il évoque « le blâme civique incolore que dispensent sans 
chaleur les manuels d’histoire »85. Un dédain pour la moralité à trop courte vue que 
partage Hegel pour ce qu’il nomme la « morale du maître d’école »86, qui n’adopte 
pas le point de vue de l’universel et qui se contente d’observer « les particularités des 
grandes figures historiques ».87 Parce qu’il ne prend pas suffisamment de distance 
avec l’événement – contrairement au philosophe – le « maître d’école » ne peut pas 
l’intégrer dans le processus global qui lui apporte sa véritable signification ; dès lors, 
sa compréhension du bien et du mal est faussée parce que limitée. Cette divergence 
de points de vue fait d’Aldo une de « ces figures vêtues d’ombre, dont le temps plus 
vite que pour d’autres érode puissamment les contours et les singularités 
personnelles »88 et qui doit faire face à « la violence universelle du reniement ».89

Puis la réflexion d’Aldo glisse plus explicitement vers le rapport d’une figure 
historique telle que la sienne avec son peuple. 

« Plus étroitement tissus à la substance même de tout un peuple que s’ils en étaient 
l’ombre projetée, ils sont vraiment ses âmes damnées ».90

La « substance » d’un peuple fait écho au Volksgeist. En tant qu’idéaliste en effet, 
Hegel fait correspondre la substance et l’esprit. Il affirme de plus que tous les 
individus, quels qu’ils soient, appartiennent à l’esprit de leur peuple ; au sein de 
l’esprit, « tout est leur possession, de même qu’ils en sont possédés, car cela constitue 
leur substance, leur être. »91 Pour que l’esprit d’Orsenna soit ce qu’il est, il doit avoir, 
aussi, ses âmes damnées. 

Bien que la prolepse n’apporte quasiment aucune information explicite sur le sort 
d’Orsenna, hormis l’annonce de sa destruction, elle rend particulièrement visible la 
double nature d’Aldo, qui est à la fois le héros et le narrateur du Rivage des Syrtes. Or 
ce dédoublement autorise le narrateur, qui détient dans sa maturité la connaissance 
de l’histoire complète, à commenter l’action du personnage pour en orienter la 

83 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 62. 
84 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 778. 
85 Ibid., p. 729. 
86 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 68. 
87 Idem
88  J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 729.
89 Idem
90 Ibid., p. 730
91 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 99. 
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compréhension. Sa réflexion sur l’histoire présente par trois fois une proximité 
troublante avec l’hégélianisme. Ainsi de l’instrumentalisation d’Aldo par l’histoire, 
qui évoque la ruse de la raison, de la dénonciation de la morale du maître d’école ou 
encore la mention d’une « substance d’un peuple » faisant songer au Volksgeist. 
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V.  
QUELQUES POINTS DE CONTACT ENTRE LE RIVAGE DES SYRTES 

ET L’HÉGÉLIANISME

Arrivé à ce stade, nous pouvons affirmer qu’un hégélianisme hérétique est présent 
non seulement en perspective, comme si le devenir historique d’Orsenna était projeté 
au-delà des dernières pages du roman ; mais la pensée de Hegel détermine aussi en 
partie la structure du texte, via les prolepses et la forme des mémoires, elle lui fournit 
des images et nourrit les discours prophétiques. Nous n’avons pas manqué de pointer 
les différentes convergences. Nous en venons maintenant au cœur de notre réflexion, 
en proposant une approche thématique de quelques points de contacts unissant le 
Rivage et la pensée de Hegel. Nous tenterons d’apporter un autre éclairage à ceux de 
nos rapprochements qui ne sont pas inédits.

L’ESPRIT DU PEUPLE

Dans les chapitres précédents, nous avons rencontré à plusieurs reprises l’inévitable 
concept hégélien de Volksgeist, traduit en français par « esprit du peuple ». Il 
constitue l’un des points de contact majeurs entre la pensée de Hegel et Le Rivage 
des Syrtes. L’atmosphère particulière d’Orsenna, de l’Amirauté et surtout de 
Maremma, faite des habitudes, des réactions, des discours, des désirs (etc.) de leurs 
habitants, forme une unité capable de volonté. Cette idée qu’on pourrait juger 
romanesque est avant tout philosophique. Hegel a fait du Volksgeist un concept 
central dans ses considérations sur l’histoire du monde. De L’esprit des lois de 
Montesquieu, ouvrage qu’il apprécie beaucoup, il tire l’idée qu’un peuple possède un    
esprit qui lui est propre, déterminé par différents facteurs qui lui sont propres 
également : 

« plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes 
du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières ; d’où il se 
forme un esprit général qui en résulte.»92

92 MONTESQUIEU, Esprit des lois, in Œuvres complètes tome I, A. MASSON (dir.), Paris, Nagel, 1950, 
p. 412.
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Hegel va faire des différents esprits des peuples répartis dans le monde et dans 
l’histoire, les manifestations du développement de l’esprit absolu. Bien qu’il soit 
beaucoup trop large pour l’analyse du Rivage, le progrès de l’esprit absolu donne une 
direction à l’évolution du Volksgeist. Ce que nous retiendrons pour l’analyse du 
Rivage des Syrtes sont les questions suivantes : comment se concrétise cet esprit du 
peuple ? Quelle est la forme qu’il prend dans le monde (non pas tangible, mais 
représenté) de la fiction ? Comment se manifeste, sous la plume de Julien Gracq, 
l’esprit d’Orsenna ? Hegel accorde à l’esprit du peuple une volonté propre. Il nous 
faudra vérifier si Gracq en fait autant avec Orsenna. Mais en premier lieu, voyons ce 
qu’est le Volksgeist pour Hegel. Cet esprit a son lieu privilégié dans l’Etat. 

« L’Etat, ses lois, ses institutions constituent les droits des individus de l’Etat ; sa nature, 
son sol, ses montagnes, son air, ses eaux sont leur pays, leur patrie, leur propriété 
extérieure ; l’histoire de cet Etat, les faits de cette histoire et ce que leur prédécesseurs 
ont commis dans cette histoire leur appartiennent et vivent dans leur souvenir. Tout est 
leur possession, de même qu’ils en sont possédés, car cela constitue leur substance, leur 
être. Leur représentation en est remplie et leur volonté est le vouloir de ces lois et de 
cette patrie. C’est cette communauté qui est une essence unique, l’esprit d’un peuple. »93

Cette citation précise qu’il existe une circularité entre l’esprit du peuple et l’individu : 
ils s’appartiennent mutuellement. Penchons nous à présent sur cette relation, afin de 
comprendre comment elle permet à l’esprit du peuple de se muer en volonté. Cette 
question nous amènera au cœur du Rivage des Syrtes. Nous devrons voir dans un 
premier temps si le roman représente bel et bien le peuple d’Orsenna lié dans une 
substance unique, puis si cette substance peut être co-responsable de l’acte 
transgressif d’Aldo.

Voyons tout d’abord comment Hegel précise le lien entre Volksgeist et action : 

« de même l’esprit d’un peuple : il est un esprit déterminé qui se construit en vue d’un 
monde existant, là ; un monde qui se tient maintenant et consiste en sa religion, son 
culte, ses usages, sa constitution et ses lois politiques, en l’ensemble complet de ses 
institutions, en ses événements et ses actes. C’est son œuvre – ceci est ce peuple. Les 
peuples sont ce que sont leurs actes. »94

L’insistance portée ici sur la capacité qu’a le peuple de se déterminer lui-même, alors 
même que chaque individu doit s’approprier l’esprit de son peuple95, donc faire le 
chemin de la détermination inverse, est significative : il n’y a aucun écart entre ce 
qu’est l’esprit d’un peuple et ce qu’il fait. Autrement dit, l’action de l’individu (qui 

93 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 99-100. 
94 Ibid., p. 133. 
95 En effet, Hegel écrit : 

« le rapport de l’individu à son peuple est de s’approprier cet être substantiel : que cet 
être substantiel devienne sa disposition intérieure et son habileté afin qu’il soit quelque 
chose. Car l’individu trouve l’être du peuple comme un monde déjà  prêt, solide, auquel 
il a à s’incorporer. » (Idem). 
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s’est complètement approprié l’esprit du peuple) ou la détermination de l’esprit sont 
une seule et même chose. Mais précisons encore la pensée de Hegel avant de montrer 
à quel point cette idée est présente dans le roman. L’esprit du peuple s’incarne par 
moments dans une grande figure historique. Napoléon Bonaparte, par exemple, est 

« celui dont Hegel […], le voyant chevaucher dans une rue d’Allemagne, s’écriait 
saisi : « Regardez ! Le Weltgeist à cheval qui passe ! »96

D’après cette anecdote relatée par Gracq, Hegel désigne l’exemplarité de l’homme 
historique, qui se charge pour un instant de la volonté de tout un peuple afin de lui 
faire franchir une étape nécessaire de son progrès. C’est cela qui permet de concilier 
le « tout le monde est complice » de Vanessa, avec la focalisation du texte sur Aldo, 
accentuée par la quasi exclusivité de sa voix. Emmanuel Carsin, spécialiste de Hegel, 
confirme le rôle primordial de l’esprit du peuple sur les actions historiques. 

« En quoi consiste donc la personnalité du peuple ? En ce qu’il « choisit » parmi les 
« circonstances » de sa géographie et de son histoire celle à laquelle il accordera le 
« pouvoir », et qui, du coup, installée au premier rang, déterminera la hiérarchie des 
autres causes. »97

Puisque l’esprit du peuple, en tant que substance, existe ontologiquement avant ses 
manifestations, il est logique que ce soit lui qui choisisse la circonstance à valoriser. 
Or dans le Rivage des Syrtes, l’agitation de Maremma, en tant que fièvre collective, 
désigne la préférence d’Orsenna pour l’événement plutôt que pour le sommeil, pour 
le risque d’une destruction plutôt que pour l’abondance dont elle paraît écoeurée. Le 
choix de l’esprit du peuple est sa condition vitale, sans cette activité il perdrait sa 
raison d’être – à savoir sa place dans l’évolution historique :

« chaque peuple – chaque individu – n’existe ainsi qu’autant qu’il veut quelque chose, 
et c’est précisément la détermination […] qu’il met dans cette volonté, qui va lui 
permettre de faire sa place dans l’histoire et de jouer son rôle historique. »98

Hegel décrit ce que serait un Etat sans la volonté collective du Volksgeist : tout un 
peuple au seuil de sa mort naturelle.

« Le peuple est donc comme l’individu qui passe de l’homme mûr au vieillard, dans la 
jouissance de soi-même d’être exactement ce qu’il voulait et ce qu’il pouvait atteindre. 
[…] Cette habitude (l’horloge est montée et chemine d’elle-même) entraîne avec soi la 
mort naturelle. […] De même que des individus meurent, de même des peuples 
meurent d’une mort naturelle ; si ces derniers perdurent, c’est une existence sans intérêt, 
sans vie qui n’a pas besoin de ses institutions, justement parce que le besoin est satisfait 
– un rien politique et un ennui. »99

96 J. GRACQ, Lettrines 2, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1995, p. 384. 
97 E. CARSIN, Hegel pas à pas, Paris, Ellipses, 2008, p. 176. 
98 Ibid., p. 184. 
99 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 134-135. 
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Cette description ne recouvre qu’une partie de l’univers des Syrtes. Certes, le roman 
présente globalement Orsenna comme un Etat à l’agonie. Dès la première page, elle 
est comparée à un « vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent 
incrédule sur le progrès continu en lui de la mort ».100 Quant à Aldo, alors que croît la 
« force des traditions », c’est par un « cérémonial devenu avec le temps à demi 
bouffon »101 qu’il entre dans les fonctions d’Observateur. Dans le dernier chapitre 
«Orsenna s’ennuie beaucoup »102 pendant que le père d’Aldo déplore que « des 
traditions, certes respectables, n’autorisassent un peu trop souvent la Seigneurie à 
confondre la prudence avec l’inertie »103. L’acharnement d’Orsenna à maintenir des 
traditions éculées ressemble à cette « habitude qui entraîne avec soi la mort 
naturelle » dont parle Hegel. 

Toutefois, le récit se focalise sur les personnages qui forgent à Orsenna une 
nouvelle volonté collective : Aldo, Venessa et Danielo. Ce sont eux qui empêchent 
que le besoin soit satisfait, en remettant l’histoire en route. Ce faisant, ils répondent à 
une nécessité qui les dépasse ; c’est tout du moins ce que laisse entendre Danielo en 
disant à l’Observateur : « si tu n’avais pas été là, la ville t’aurait inventé. »104. La 
fascination morbide de Maremma n’est qu’une face du visage historique du pays; son 
autre face est l’encouragement du devenir, quel que soit son contenu. 

Ce chapitre nous a permis de définir le Volksgeist puis de définir le lien entre 
l’action historique et l’esprit du peuple pour finalement mettre en évidence un point 
de contact essentiel entre Le Rivage et l’hégélianisme : la nécessité d’un dépassement 
perpétuel de soi, c’est-à-dire d’un devenir. 

UNE THÉORIE DE L’ACTION

L’esprit du peuple, chez Gracq comme chez Hegel, détermine les actes historiques. 
Ce constat nous conduit naturellement à une théorie de l’action. En tant que 
puissance de volonté, l’esprit d’Orsenna participe de la ruse de la raison et 
déresponsabilise en partie Aldo qui s’entendra dire : « tout le monde est complice 
dans cette affaire. »105

Avant d’interroger le rapport d’Aldo à l’action, nous aimerions exposer rapidement 
la théorie de l’action que Hegel présente dans La raison dans l’histoire. Cette théorie 
nous paraît être un point de contact extrêmement intéressant avec Le Rivage ; il est 
bien moins souvent remarqué que la ruse de la raison, par exemple. 

100 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 555. 
101 Ibid., p. 557. 
102 Ibid., p. 805. 
103 Ibid., p. 803. 
104 Ibid., p. 832. 
105 Ibid., p. 642. Danielo répète « tout le monde a été complice dans cette affaire – tout le monde a 

aidé ». (Ibid., p. 832) 
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Pour Hegel, chaque chose est d’abord en soi.

« Ce qui est en soi est une possibilité , une faculté, mais qui, de son intériorité, n’en est 
pas encore venue à l’existence. Un deuxième moment doit, en effet, s’ajouter pour sa 
réalité effective, et ce moment est la manifestation active, l’acte de réalisation effective, 
dont le principe est la volonté, l’activité de l’homme en général. »106

Outre que l’idéalisme de Hegel s’exprime très clairement ici, on voit qu’il fait la part 
belle à l’activité humaine. Celle-ci est indispensable pour faire passer l’idée en soi à la 
réalité effective. Or Le Rivage des Syrtes est tout entier construit autour d’un seul acte 
décisif (la croisière), rendu esthétique par la majesté que lui donne son enjeu 
colossal. Mais Hegel précise encore que l’activité qui pose les idées en soi « dans 
l’œuvre et dans l’existence, est le besoin, l’instinct, l’inclination et la passion de 
l’homme. »107 Le moteur de l’activité humaine est la passion, et non pas la poursuite 
désintéressée d’une cause au bénéfice universel. Sur ce point, Le Rivage est très 
proche de l’hégélianisme, puisqu’Aldo ne cite jamais de raisons universelles pour 
justifier sa croisière vers le Farghestan. A bord du Redoutable, il parle de « la dernière 
tentation, la tentation sans remède »108 puis il s’avoue que « ce que je voulais n’avait 
de nom dans aucune langue » bien qu’une femme amoureuse l’eusse « compris dans 
un regard »109. Nous soulignons le verbe vouloir à la première personne pour montrer 
qu’Aldo, jusqu’au dernier instant, n’a agi que pour lui. De plus, Hegel insiste sur le 
fait que la passion, qui fait agir le grand homme, survient avant la conscience de tout 
but : 

« la passion est, d’abord, la face subjective, et dans cette mesure, formelle, de l’énergie, 
de la volonté et de l’activité, dont le contenu ou la fin reste encore indéterminé ; […] Il 
s’agit toujours de savoir quel contenu ma conviction, ma fin, ma passion ont »110.

De même dans le roman, où Aldo éprouve un désir quasiment érotique pour le 
Farghestan ; sa passion lui procure l’énergie et la volonté d’accomplir son acte 
transgressif. Il lui reste à savoir « quel est le contenu de sa fin ». Sa quête de sens 111 
n’aboutira qu’à la toute dernière ligne du roman. En définitive, Aldo agit librement et 
égoïstement sans prêter attention aux conséquences de son acte. Mais il s’avèrera 
après la croisière que son acte répondait en fait au désir de Vanessa, de Danielo et 
surtout d’Orsenna. Hegel reconnaîtrait là une ruse de la raison : la recherche de 
l’intérêt individuel se révèle par la suite avoir servi le général. Les grands hommes

106 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 54. 
107 Idem
108 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 729. 
109 Ibid., p. 740. 
110 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 57. 
111 voir supra, p. 21.
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« accomplissent leur intérêt, mais il se produit avec cela quelque chose de plus, qui s’y 
trouve intérieurement et n’était pas dans  leur conscience ou dans leur dessein. »112

Dans Le Rivage des Syrtes, le rapport du héros à l’événement historique illustre une 
évolution semblable. Aldo en effet désire l’avènement de quelque chose, sans savoir 
précisément quoi : « cette vie dénudée s’offrait clairement, dans l’évidence de son 
inutilité même, à quelque chose qui fût enfin digne de la prendre ».113 En tant qu’être 
désirant, il n’est pas encore capable de vouloir pour la bonne raison. Son désir a 
d’ailleurs toute la versatilité d’une vraie passion : après l’avoir désiré ardemment, il 
rejette la responsabilité de son acte sur Vanessa. « Tu l’as fait, tu l’as voulu ».114 Il est 
tout à l’opposé du vieux Danielo, l’homme des livres fasciné par la facilité des 
rouages. Si nous insistons sur le fait qu’Aldo est un être de passion, plutôt qu’un être 
de raison, c’est pour montrer que cette caractéristique fait de lui le jouet de l’histoire. 
Il n’est mû que par des causes contingentes et non par les grandes raisons 
universelles, bien que Danielo lui apprenne qu’il les a finalement servies. À cet 
égard, le récit rétrospectif à la première personne permet, entre autres choses, 
d’accentuer la nature profondément individuelle de la transgression. Pour être plus 
précis, nous devons rappeler la double nature d’Aldo (narrateur et personnage) qui 
autorise un habile jeu de perspective : aux yeux du jeune Aldo, sa transgression, 
parfaitement individuelle, n’est qu’une révolte pseudo-freudienne contre Marino, son 
père symbolique. Mais aux yeux du vieil Aldo qui rédige ses mémoires après avoir 
rencontré Danielo, cet acte n’a plus rien d’individuel. Il est le résultat d’un désir 
collectif ; Aldo sait alors avoir accompli une volonté collective, dont une élite lucide 
avait une claire conscience des enjeux.

Le rapport passionnel d’Aldo à son acte est complexe. Dans un premier temps, 
l’Observateur est  agent. Un renversement de perspective le présente dans un second 
temps comme l’instrument de l’histoire. D’agent à instrument, il a acquis une 
conscience historique en comprenant l’adéquation de son désir et de l’inévitable 
devenir d’Orsenna. 

LES VISAGES DU TEMPS : CHRONOS ET KAÏROS

Après avoir présenté Aldo comme l’instrument du devenir, nous devons penser le 
rapport que les personnages entretiennent avec le temps de l’histoire. Remettre en jeu 
trois siècles de paix est un geste qui ne peut s’accomplir sans une réflexion sur la 
substance de cet instant si particulier. Pour ce faire, nous avons choisi de convoquer 
les figures de la mythologie grecque que sont Chronos et Kaïros. Cette distinction 

112 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 62. 
113 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 579-580. 
114 Ibid., p. 778. 
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coïncide en partie avec celle que fait Isabelle Husson-Casta entre le «temps plat », 
c’est-à-dire Chronos, et le «temps de crise et de résurrection », c’est-à-dire Kaïros :  

« lors du retour d’Aldo à Orsenna, une formule oppose explicitement deux types de 
temps. Le temps nul, plat, quotidien, représenté par l’article indéfini […] contraste 
fortement avec le temps dévolu, temps de crise et de résurrection, marqué ici par 
l’utilisation de l’adjectif possessif ».115

Chronos figure le temps linéaire. Il n’est pas « nul » pour autant. Pris dans la 
subjectivité du narrateur, il témoigne de son rapport au monde en passant plus 
rapidement dans l’émotion que dans l’ennui. « Ces heures de silencieuse 
contemplation s’écoulaient comme des minutes. »116 Défini comme un écoulement 
perpétuel, Chronos peut aussi ralentir quasiment jusqu’à la stagnation sous l’effet de 
« l’attente interminablement déçue, […] l’attente démesurée »117 d’Aldo. Le 
ralentissement du temps linéaire, obtenu par l’abondance des pensées du narrateur et 
des descriptions qui freinent le récit, a pour conséquence de neutraliser l’histoire. En 
effet, c’est la progression de Chronos qui montre au lecteur l’histoire en train de se 
faire ; mais elle est extrêmement ralentie par l’attente du héros au début du Rivage, 
au point d’atteindre l’indétermination : Aldo ne rend pas compte de la succession des 
jours ni des mois à l’Amirauté. Ainsi Chronos contribue-t-il à peindre le sommeil 
d’Orsenna pour qui le temps s’arrête. 

Dans le roman apparaît une autre forme de temps, semblable à celle que les Grecs 
appelaient Kaïros. Décrit comme un dieu portant une mèche de cheveux qu’il s’agit 
d’empoigner lorsque la divinité passe devant nous, toujours au pas de course, il 
représente ces instants privilégiés où le spécialiste voit « le bon moment » pour faire 
une action décisive. La course de Kaïros ne signifie pas que ce temps soit linéaire, 
mais plutôt qu’il n’est accessible qu’à une occasion unique. De plus, il n’y a pas de 
Kaïros sans savoir spécialisé, pas d’occasion sans le regard attentif et averti du 
guetteur. Or c’est justement la fonction d’Aldo, nommé Observateur sur le front des 
Syrtes. La croisière qui doit se faire en l’absence de Marino est l’occasion à ne pas 
manquer. Lorsque le Redoutable double l’île de Vezzano, franchissant ainsi la 
frontière, Fabrizio propose sans conviction de virer de bord. Mais pour Aldo « rien ne 
presse ». Alors, 

« sentant en nous s’engloutir les secondes, et le temps se précipiter sur une pente 
irrémédiable, nous souriions tous deux aux anges […]. Il semblait que nous venions de 
pousser une de ces portes qu’on franchit en rêve. »118

L’Observateur rend compte ici de la substance toute particulière de ce fragment de 

115 I. HUSSON-CASTA, « Desseins et déclin du temps dans les trois premiers romans de Gracq », in 
Julien Gracq 3 : quelques paradoxes du temps gracquien, P. MAROT (dir.), Paris-Caen, lettres 
modernes minard, 1998, p. 59. 

116 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 581. 
117 Ibid., p. 580-581. 
118 Ibid., p. 733. 
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temps, où conformément à la nature de Kaïros une situation est renversée. Tel le 
médecin qui saisit le bon moment pour faire passer son patient d’un stade critique à 
la guérison, Aldo profite de sa seule chance de faire basculer Orsenna de l’inertie 
dans le devenir. 

Les circonstances dans lesquelles Aldo donne l’ordre de franchir la frontière font 
voir en quoi Kaïros concerne la théorie hégélienne de l’action. L’ordre survient au 
terme d’une longue conversation où Fabrizio, à la barre, tente de sonder les 
intentions d’Aldo sans malmener la hiérarchie militaire. Face au désir du timonier, 
l’Observateur n’a qu’une permission à donner. De fait, son ordre a une forme 
négative : «rien ne presse […] absolument rien ».119 Par son attitude, Aldo témoigne 
que pour le grand homme, dans « certaines circonstances, la moindre action peut 
provoquer des effets majeurs ».120 

Le temps de Kaïros (que nous pourrions représenter sur un axe vertical, alors que 
le temps de Chronos serait sur un axe horizontal) opère comme une coupure dans 
l’écoulement linéaire des jours ; il provoque un renversement de situation, c’est-à-
dire un changement qui va remettre l’histoire en route, à partir du simple 
acquiescement d’Aldo. 

LE NATUREL TRAVAILLÉ PAR SON NÉGATIF, L’ESPRIT

En réfléchissant sur les visages du Temps, nous avons parlé de la description comme 
de l’un des moyens qui permet à l’auteur de ralentir le tempo de la narration pour 
figurer l’inertie d’Orsenna. Par ailleurs, les descriptions du Rivage nous intéressent 
pour leur rôle évocateur, voire augural. Les paysages parlent à Aldo qui les décrit 
longuement. En tant que mémorialiste, il connaît la fin de son histoire au moment 
d’en commencer le récit ; il peut de cette manière ajouter par moments à la 
symbolique d’une topographie objective, des signes qui ne font sens qu’à travers son 
regard. Ainsi la nature du Rivage des Syrtes demande-t-elle à être lue, bien qu’Aldo 
en trouve le déchiffrage parfois difficile. La nature est symbolique dans la mesure où 
la mer, le marécage, le volcan etc. signifient autre chose que ce qu’ils sont. Ce qui 
revient à dire que le narrateur attache à certains éléments naturels une signification 
d’ordre spirituel. Il en va ainsi, par exemple, de la fumée qu’il voit au-dessus du 
Tängri : 

« plus qu’à quelque éruption nouvelle après tant d’autres, il faisait songer aux pluies de 

sang, à la sueur des statues, à un signal noir monté à cette hampe géante à la veille 

d’une peste ou d’un déluge. »121

119 Idem
120 E. CARSIN, op. cit., p. 195. 
121 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 738. 
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La spiritualisation du naturel par l’intermédiaire du symbolique que nous constatons 
chez Gracq nous renvoie à Hegel. Celui-ci conçoit le naturel comme l’opposé du 
spirituel. Selon la dialectique, les deux opposés se confrontent pour aboutir à une 
synthèse qui retient une partie de chacun d’eux en les dépassant tous deux. Jérôme 
Cabot remarque à propos de la description du paysage dans Au château d’Argol : 

« le naturel ne vaut qu’en ce qu’il est voué au dépassement, objet du travail spirituel du 

négatif. Tout ce qui est naturel est récupéré par le spirituel, la philosophie, l’art, la 

culture. La lecture des lieux et la recherche des signes qui doivent s’y cacher, 

l’omniprésence des clichés, les références, l’usage stylistique des abstractions ou des 

majuscules qui négligent l’accident pour désigner l’essence, tous ces phénomènes 

témoignent de cette supériorité nécessaire de l’esprit sur le naturel, l’immédiat, dans le 

monde comme dans l’univers déjà spirituel de l’œuvre littéraire. »122

Dans Le Rivage aussi, la nature est « récupérée » par le spirituel. Souvent par la 
comparaison ou la métaphore, les éléments naturels sont élevés au rang de signe 
prémonitoire, de symbole ou d’avertissement. En ce sens, ils ne sont pas 
exclusivement naturels. Ils atteignent l’intelligibilité propre au spirituel par la faculté 
d’évocation qu’ils doivent au regard d’Aldo. La nature dans ce roman est à ce point 
imprégnée d’esprit qu’elle évoque la « forêt de symboles » dont parlait Baudelaire. 

Comme la volonté de l’esprit du peuple d’Orsenna, les signes prémonitoires de la 
nature des Syrtes pousse Aldo vers sa transgression et contribuent par ce moyen à 
faire avancer l’histoire. Le roman rejoint l’hégélianisme sur cette question : « la 
nature physique s’immisce également dans l’histoire du monde »123.

Pendant le récit de la croisière, au détour d’une phrase discrète, le narrateur laisse 
entendre qu’une hiérarchie existe entre le naturel et le spirituel, ou encore entre l’être 
et le devenir. Il note en effet que les plis indistincts de la nuit « cachaient la terre 
accidentelle. »124 Or cet adjectif d’  « accidentel » n’a rien avoir au niveau sémantique 
avec le terme phonétiquement proche d’ « accidenté » beaucoup plus usuel à propos 
de description géographique. En quoi la terre des Syrtes est-elle « accidentelle », c’est-
à-dire pourquoi la terre serait-elle « par hasard », occasionnelle, sans être soumise à 
des lois ? En évoquant la fameuse distinction métaphysique entre l’essence et 
l’accident, l’emploi de cet adjectif pose la question de la véritable essence qui est 
dénoncée par l’emploi de son pendant. Qu’est-ce qui est essentiel ? La nuit efface la 
terre « comme un brouillard qui égalise les monts et les vallées »125 ; la nuit joue avec 
le relief comme avec une pâte à modeler qui ne devrait sa forme qu’au hasard ; aux 
yeux d’Aldo, elle choisit le soir de sa croisière pour faire disparaître la terre 
contingente et accidentelle que menace, d’autre part, sa transgression. Doit-on 
comprendre que l’essentiel réside dans le changement et le devenir ? Et surtout, à 

122 J. CABOT, art.cit., p. 209
123 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 45. 
124 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 727
125 Idem
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partir de ce point peut-on raisonnablement songer à la dialectique historique de 
Hegel ? Nous préférons laisser ces questions ouvertes. 

L’ APPEL DU LARGE

Nous ne quittons notre chapitre sur la représentation de la nature dans le Rivage que 
pour parler plus spécifiquement de la mer. Celle-ci a été très commentée dans 
l’œuvre de Gracq. Aussi notre contribution sera-t-elle humble. Hegel, dans La raison 
dans l’histoire, évoque le rôle primordial de la mer dans l’histoire du monde. Encore 
une fois, sa réflexion présente une proximité frappante avec l’univers gracquien. Au 
même titre que la religion ou l’histoire, le climat et la géographie contribuent 
largement à la détermination de l’esprit d’un peuple. C’est sur ce point que Hegel est 
le plus redevable à L’Esprit des lois de Montesquieu, où figure la célèbre théorie du 
climat.

« Nous ne tenons pas à connaître le sol comme lieu extérieur mais au contraire le type 
naturel de la localité en ce qu’il est exactement lié au type et au caractère du peuple qui 
est le fils d’un tel sol. Ce caractère est même l’art et la manière pour les peuples d’entrer 
en scène dans l’histoire du monde et d’y prendre position et place. »126

Ainsi, la géographie détermine la manière dont un peuple se conçoit et évolue. Si ce 
constat paraît trivial, il devient intéressant en regard du climat si particulier des 
Syrtes. Comment cet univers-frontière, où le marécage représente si bien le mélange 
de la terre et de l’eau, va-t-il déterminer l’esprit du peuple (de Maremma), et par voie 
de conséquence la transgression d’Aldo ? Voyons ce que dit Hegel de la mer en 
particulier, puisque c’est là que va s’accomplir l’événement majeur du roman. 

« Les trois parties de l’Ancien Monde […] sont campées autour de la mer et ont, à cause 
de cela, un moyen aisé de communication. Car fleuves et mers ne sont pas à considérer 
comme ce qui divise mais comme ce qui réunit. »127

A partir d’une telle compréhension de la géographie, le territoire-frontière qu’est le 
rivage des Syrtes devient un appel à l’aventure. A ce propos, nous relevons que les 
Syrtes, quoique parfaitement imaginaires, font écho au golfe des Syrtes dans la 
géographie antique ; il est situé sur la Méditerranée, non loin de Carthage. Ludwig 
Marcus, dans sa Géographie ancienne des Etats barbaresques, écrit en 1842 que 

« le mot syrte est dérivé du verbe grec συρειν, qui veut dire tirer, et qui désigne la 
propriété qu’ont les Syrtes d’attirer les vaisseaux. La Grande Syrte forme un vaste 
enfoncement ; les anciens ne savaient pas trop s’il fallait le considérer comme faisant 

126 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 142. 
127 Ibid., p. 154. 
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partie de la mer ou du continent. […] A  la basse marée le golfe, ainsi que la côte, se 
montrait rempli d’îlots et de bancs de sable »128. 

Les Syrtes historiques, telles qu’elles aparaissent du moins dans les écrits des 
historiens et géographes antiques129, ont une double caractéristique qui intéresse de 
près le titre du roman gracquien : premièrement, par la force de la marée, qui attire 
irrésistiblement les navires pour les enliser dans ses bancs de sable, la mer des Syrtes 
est tout à la fois le lieu d’un dynamisme130 et d’un enlisement. Secondement, par 
l’alternance d’une eau profonde et de l’affleurement de bancs de sable et de récifs, ce 
golfe est également le lieu d’une indétermination (est-ce encore la mer ou déjà la 
terre ?) très proche de celle du roman.

La mer des Syrtes excite la convoitise de l’Observateur, « englué dans une 
immobilité hypnotique »131 devant la carte où figure la ligne rouge vif de la frontière. 
Lorsqu’il la traverse pour aller à la rencontre du Farghestan se joue un moment 
historique qui « vivifie le monde »132 selon le mot qu’emploie Hegel à propos de la 
Méditerranée, qui est « le centre de l’histoire du monde. »133 Par ailleurs, la hardiesse 
que manifeste Aldo à bord du Redoutable nous fait penser à l’influence stimulante de 
la mer sur l’homme. 

128 L. MARCUS et J. DUESBERG, Géographie ancienne des Etats barbaresques, Paris, Librairie 
encyclopédique de Roret, 1842, p. 110. 

129 Strabon, Scylax de Caryanda, Eratosthène, Ptolémée, Pomponius Mela, Denys le Périégète, 
Procope et Pline ont écrit sur le golfe de Syrte.

130 Ce dynamisme viendrait-il d’une attraction magnétique ? Sous le choix du nom des Syrtes, 
affleure sans doute le mythe antique de l’attraction du rivage carthaginois. Virgile en fait le lieu de 
l’arrêt intempestif d’Enée, qui oublie sa mission dans les bras de Didon. Finalement les dieux 
doivent lui rappeler de fonder Rome. Au Moyen Âge, Le Roman d’Eneas reprend en l’exacerbant 
l’idée de l’attraction de Carthage sur le marin, en narrant la présence d’aimants sur les murailles de 
la ville.

« Tot anviron ot fet trois rans
de mangnetes par mot grant sens
d’une pierre qui molt est dure ; 
la mangnete est de tel nature, 
ja nus hom armez n’i venist
que la pierre a soi nel traisist : 
tant n’an venissent o halbers, 
ne fussent sanpre al mur aers. » (Eneas, Paris, Champion, 1985, p.14, v. 433-440). 

 Certes, dans le roman de Gracq le rivage des Syrtes se situe sur la côte d’Orsenna, et son attractivité 
ne peut donc pas expliquer le désir d’Aldo. Mais il est probable que Gracq ait retenu l’idée d’une 
tension magnétique propre à ces lieux. 

131 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 577. 
132 G.W.F. HEGEL, La raison dans l’histoire, p. 154. 
133 Idem
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« La mer nous donne la représentation de l’indéterminé, de l’illimité et de l’infini. Et 
dans le temps même où l’homme se sent dans cet infini, ceci l’enhardit à aller au-delà 
du limité : la mer invite l’homme à la conquête, à la rapine, mais tout aussi bien au gain 
et au profit. La terre ferme, les plaines fluviales fixent, elles, l’homme sur le sol et il 
entre par là dans une chaîne infinie de dépendances. »134

Cette opposition hégélienne entre la mer qui « invite à la conquête » et la terre qui 
« fixe » est récupérée par Gracq. Puisque tout est fait pour paralyser la guerre et 
prolonger le sommeil à l’Amirauté, nous ne nous étonnons pas d’apprendre que les 
marins sont convertis au travail de la terre : 

« le surplus [de l’équipage] se disséminait ordinairement dans les rares fermes fortifiées 
qui subsistent dans l’arrière-pays des Syrtes ».135

D’autre part, l’Observateur constate que le génie mercantile d’Orsenna s’engourdit 
« dans le reflux de la vie aventureuse et dans le sourd appel montant de la terre 
rassurante et limitée ».136 Enfin, même Marino, qui met pourtant tout en œuvre pour 
sauvegarder les terres ensommeillées qu’il aime, « a besoin pour vivre de s’aviser 
vaguement que les équipages d’Orsenna ne sont pas voués de toute éternité au 
sarclage des pommes de terre. »137

Mais il ne faut pas rester sur cette dichotomie, puisque terre et mer finissent par 
être réunis dans la comparaison suivante : 

« l’eau maintenant creusait un sillon profond au long de la coque, décollée d’elle 
comme du soc d’une charrue. »138

Il n’est pas anodin que cette réunion des deux éléments opposés s’effectue sous la 
plume d’Aldo, au moment même où il raconte sa transgression. C’est le long de la 
coque du Redoutable en train de filer vers le Farghestan, que le sillon de l’eau 
ressemble au sillon du labour. Autrement dit, c’est au moment où l’ordre d’autrefois 
est en train d’être dépassé que la terre devient « accidentelle », justement parce que le 
héros touche à l’essentiel, qui n’est plus la terre et la civilisation mourante qu’elle 
porte, mais « l’invitation à la conquête » du voyage maritime nocturne. Le texte, 
autour de la comparaison que nous venons de citer, décrit un état de félicité et 
d’extase qui se présente comme l’aperçu d’un monde supérieur à leur existence 
présente. 

134 Ibid., p. 158. 
135 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 571. 
136 Idem
137 Ibid., p. 643. 
138 Ibid., p. 728. 
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UN DÉSIR POLARISANT

Au chapitre III, nous évoquions le thème du désir dans le Rivage en relation avec la 
question de la cause finale. Il convient encore de montrer que le désir a partie liée 
avec l’idée de polarisation. Nous profiterons aussi de ce sous-chapitre pour montrer la 
parenté du « désir polarisant » gracquien et du « désir dialectisant » de Hegel. 

A travers toute l’œuvre de Julien Gracq revient la métaphore d’une 
« polarisation », comprise comme une tension électrique. Dans cette image qu’il 
affectionne, nous pouvons voir avec Léopoldine Duparc que 

« le terme tension est […] révélateur, puisque, en électricité, il suppose l’interaction des 
deux pôles positif et négatif ».139

Or dans Le Rivage des Syrtres cette tension prend la forme d’un désir entre deux 
objets contrastés : au niveau individuel, Aldo (Observateur nommé par la Seigneurie) 
désire Vanessa (issue d’une famille de traîtres) alors qu’au niveau collectif, Orsenna 
désire reprendre contact avec le Farghestan. Si les contraires s’attirent dans l’univers 
des Syrtes, c’est parce que la tension ainsi obtenue est motrice : elle sert à faire 
avancer le récit, et parallèlement à faire progresser le héros dans sa quête de sens. En 
effet, le désir tel que Gracq le représente est une condition nécessaire à l’avancée 
d’Aldo vers une plus claire conscience de soi et de l’histoire. Dans son élan vers 
Vanessa, il comprend que son acte répond à une nécessité ; de même, en replaçant 
Orsenna face au Farghestan, il obtient les explications de Danielo. 

La définition que Hegel donne du désir éclaire pertinemment la relation de 
Vanessa et d’Aldo, ainsi que celle d’Orsenna et du Farghestan. En termes hégéliens, 
le désir est le moteur du mouvement dialectique suivant : la conscience se cherche 
dans l’autre, et ce faisant elle se nie elle-même. Faire l’épreuve de l’altérité est un 
moment nécessaire pour atteindre la conscience de soi. Lorsqu’elle est en proie au 
désir, 

« la conscience a comme conscience de soi […] un ob-jet double, constitué d’un 
premier ob-jet, […] celui de la certitude sensible et de la perception, mais qui est 
marqué, pour cette conscience, du caractère de ce qui est négatif, et du deuxième ob-jet, 
à savoir elle-même, un ob-jet qui est l’essence vraie et n’est d’abord présent que dans 
l’opposition que lui apporte le premier. La conscience de soi se présente dans ce 
contexte comme le mouvement où cette opposition est supprimée et où l’égalité d’elle-
même avec elle-même advient pour elle. »140

Dans le roman, nous constatons que le personnage de Vanessa a son être propre, 
beaucoup plus profond que s’il n’était que la projection du désir d’Aldo. Pour 
reprendre le mot de Stendhal, il n’y a entre eux aucune cristallisation. Par 
conséquent, Vanessa se dresse en face d’Aldo comme une véritable interlocutrice dont  

139 L. DUPARC, op. cit., p. 15. 
140 G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, B. BOURGEOIS (trad.), Paris, Vrin, 2006, p. 193. 
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la compréhension du monde est étrangère à la sienne, bien que leurs aspirations 
soient parfois semblables. De même, le Farghestan possède son histoire propre et fait 
la preuve de son autonomie dans les revendications de l’Envoyé ; il est 
fondamentalement autre. 

Le désir du même qu’éprouve Marino en souhaitant la pérennité de la forme 
actuelle d’Orsenna s’efface donc devant le désir de l’autre, quel qu’il soit. Danielo 
rend compte du désir de l’autre en expliquant qu’il s’agissait pour lui comme pour 
Aldo de répondre à la question : « qui vive ? »141 Par la rencontre avec autrui, on 
prend conscience de soi avec davantage d’acuité. La revalorisation de soi face à autrui 
est indissociable dans le roman d’une mise sous tension. Au début du texte, Aldo ne 
se satisfait pas de « l’inachèvement même de cette guerre, signe d’une chute de 
tension sans remède ».142 Face à l’existence affaiblie d’Orsenna, vivant dos à dos avec le 
Farghestan, l’Observateur va provoquer une reprise des hostilités. Il favorise par là 
une remise sous tension du rapport entre Orsenna et le Farghestan, dont elle va 
devoir à nouveau soutenir le regard. 

ALDO, UNE FIGURE HÉGÉLIENNE DU TRAGIQUE ?

Lépoldine Duparc a montré à quel point la doctrine de Hegel intervenait dans les 
relations entre personnages. Afin de compléter cette réflexion, nous allons analyser le 
caractère tragique d’Aldo en nous référant au chapitre intitulé « le principe de la 
tragédie, de la comédie et du drame » de l’Esthétique de Hegel.

Il est légitime de se demander si le tragique, dans Le Rivage des Syrtes, ne se 
limite pas à la menace de l’Envoyé : 

« il n’est pas donné à tout le monde de finir tragiquement, […]. « finir ? » repris-je 
d’une voix hébétée. »143

Pourtant, un conflit tragique traverse le roman. La tragédie devient même 
fondamentale lors d’une lecture hégélienne du Rivage, parce qu’elle a partie liée avec 
la philosophie. En effet, selon le commentaire que Jacques Darriulat donne de 
Hegel :

« la philosophie est la contradiction pensée comme moteur du négatif dans l’histoire de 
l’esprit ; la tragédie montre, représente, la contradiction vécue dans la souffrance et dans 
la mort. Elle est une philosophie en action, envisagée du point de vue de la conscience 
individuelle dont le destin exige l’anéantissement, du fait de sa partialité même. »144

Il ne fait pas de doute que Gracq ait exploité une proximité aussi fertile entre tragédie 
et hégélianisme. La fascination pour le noir, la violence, la mort, qui transparaît aussi 

141 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 839. 
142 Ibid., p. 563. 
143 Ibid., p. 763. 
144 http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Hegel/HegelTragedie.html
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bien du château d’Argol et d’Un beau ténébreux – voire d’Un balcon en forêt – que 
du Rivage des Syrtes est certainement la fleur de cet humus tragique. 

De fait, Hegel a une compréhension du tragique parfois proche de sa conception 
de l’histoire ; les grands hommes comme les caractères tragiques font corps avec leur 
action. Aussi ces derniers sont-ils animés « d’une force unique qui les pousse à 
s’identifier avec l’un ou l’autre des contenus substantiels »145 que sont par exemple 
l’amour conjugal, l’amour fraternel, le patriotisme des citoyens ou la volonté des 
chefs ; Hegel insiste sur l’activité que doit déployer le caractère tragique lorsqu’il 
s’investit dans l’un de ces contenus. Or le Rivage des Syrtes nous donne à voir un 
personnage, Aldo, qui est progressivement identifié à son action, jusqu’à devenir 
pleinement celui par qui le malheur survient. Dès son arrivée à l’Amirauté, Marino 
attache l’Observateur à son acte futur en lui disant : « je t’en veux d’être ce que tu es, 
en dépit de toi-même. »146 Au fil du texte, il se fond dans une suite d’événements qui 
le conduisent à son acte : 

« j’avais depuis l’avant-veille le sentiment d’être en contact avec une chaîne 
d’événements qui m’avait pris en remorque. »147

En faisant le récit de la croisière, il se souvient avec beaucoup de lucidité :   
« j’appartenais maintenant à ce viol sans retour ».148 Cet aveu se prolonge dans 
l’expression d’un désir fusionnel, qui tire de l’infinitif une valeur d’absolu : « se 
fondre dans cette approche éblouissante, se brûler à cette lumière sortie de la mer. »149 
Finalement, Danielo achève de convaincre Aldo par l’une de ses questions 
insinuantes et moqueuses : 

« ne pensez-vous pas, monsieur l’Observateur, qu’il y a des hommes qui appartiennent 
à certains actes ? » 150

L’idée qu’un homme puisse appartenir à ses actes implique que son libre-arbitre soit 
annihilé. De cette fatalité résulte le tragique. 

De plus, au moment de sa transgression Aldo fait face à un choix urgent. Ce 
choix, c’est Danielo qui l’exprime lorsqu’il se justifie d’avoir laissé agir 
l’Observateur : 

« il y avait devant moi cet acte – pas même un acte, à peine une permission, un 
acquiescement – et tout le possible à travers lui s’écroulant en avalanche, tout ce qui fait 

145 G.W.F. HEGEL, Esthétique, Tome III (2ème partie), S. JANKÉLÉVICH (trad.), Paris, Aubier, 1944, 
p. 248

146 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 592. 
147 Ibid., p. 616. 
148 Ibid., p. 724. 
149 Ibid., p. 742. 
150 Ibid., p. 825
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que le monde sera moins plein, si je ne le fais pas. A jamais moins plein, si je ne le fais 
pas. Et derrière, il n’y avait rien : le repos de momie de ce vague fantôme ».151

Mais le choix se présente à Aldo comme un dilemme. Si Danielo dénigre aisément la 
vie d’Orsenna en parlant de « momie » et de « vague fantôme » – atténuer 
l’importance du mal est le point commun de toutes les théodicées – Aldo quant à lui 
doit composer avec la désapprobation de Marino, dont il partage l’existence à 
l’Amirauté. Il doit acquiescer ou non à ce qui se prépare sous ses yeux. Dire oui, c’est 
blesser tous ceux qui partagent le point de vue, légitime, de Marino. Dire non, c’est 
renoncer à la cause pour laquelle il s’est passionnément investi et qui lui fournit son 
identité même. La position de l’Observateur est conforme à la définition hégélienne 
du conflit tragique, où les deux adversaires ont raison en principe, mais où chacun

 « conçoit le vrai contenu positif de son but et de son caractère comme une négation de 
celui du but et du caractère adverses et les combat en conséquence, ce qui les rend tous 
deux également coupables. »152

Cette définition éclaire la relation entre Aldo et Marino, qui ont tous deux raison à 
l’intérieur de leur propre point de vue : l’universel pour le premier et le particulier 
pour le second. De leur conflit résulte une culpabilité réciproque, dont Aldo rend 
compte par le mot de « gêne » à cinq reprises.153 Pour suivre le schéma hégélien, le 
conflit doit aboutir à la réalisation de la « justice éternelle » par la « suppression de 
l’individualité qui troublait son repos. »154 Puisque la justice est associée à l’esprit 
absolu, dont Aldo aide la réalisation dans le monde par son acte historique, c’est 
Marino qui doit disparaître, ce qui ne manque pas d’arriver. Sur la résolution du 
conflit, Hegel ajoute : 

151 Ibid., p. 830. 
152 G.W.F. HEGEL, Esthétique, p. 248.
153 J.GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 589, 626, 786.

« Au milieu de ces rires qu’il [Marino] aimait à déchaîner et à entretenir, […], je voyais 
dans son œil, lorsqu’il glissait sur moi, se fixer brusquement comme une légère 
encoche, passer une ombre de gêne qui m’oblitérait, me sautait, m’exceptait de 
l’unisson de la joyeuse troupe, comme si nous n’avions affaire désormais que sur un 
plan où il fût plus malaisé de se mouvoir et de se tenir. » (J. GRACQ, Le Rivage des 
Syrtes, p. 579.) 

154 G.W.F. HEGEL, Esthétique, p. 250. Avec la disparition de Marino, 

« Ce qui se trouve ainsi supprimé dans l’issue d’un conflit tragique, c’est la particularité 
unilatérale qui, incapable de se plier à cette harmonie et de se surmonter, s’abandonne 
entièrement, jusqu’à sa perte, au tragique de son action, ou se voit tout au moins 
obligée, dans la mesure où elle le peut, de renoncer à ses fins. » (Idem)

Le personnage de Marino tire sa force pathétique et tragique de son obstination à défendre, jusqu’au 
bout, un monde condamné.
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« mais le vrai substantiel, celui qui mérite et doit être réalisé, est celui qui peut sortir, 
non de la lutte des particularités […], mais de la conciliation et de l’accord entre les 
individus et les buts qu’ils poursuivent. »155

Il apparaît à présent que la véritable résolution du conflit tragique n’est pas la 
disparition de Marino, mais le dépassement d’un point de vue qui condamnait Aldo 
au conflit ; ce dépassement l’amène à se réconcilier avec le but qu’il poursuit et 
auquel Marino seul s’opposait. Il se produit au contact de Danielo. L’Observateur 
réalise alors que l’acte qu’il sentait nécessaire trouvait une véritable justification dans 
les exigences de l’esprit en progrès.156 Avec les explications de Danielo, le lecteur 
comprend que les deux adversaires tragiques faisaient partie d’un même processus 
dialectique : Aldo et Marino s’en trouvent « réconciliés dans l’identité de la 
substance »157, parce qu’ils apparaissent comme deux moments différents du devenir, 
autrement dit de l’histoire dialectique d’Orsenna. Ainsi s’opère la réconciliation 
hégélienne du tragique.

155 Idem
156  Jacques Darriulat met avec clarté en évidence le rapport entre tragédie et dialectique : 

 « aussi le conflit n’est tragique que pour les héros qui, chacun incarnant un moment 
particulier, s’affrontent sur la scène ; mais pour le philosophe, Hegel lui-même, qui 
démonte la nécessité dialectique du conflit, il n’y a pas de tragédie » (http://
www.jdarriulat.net/Auteurs/Hegel/HegelTragedie.html)

157  http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Hegel/HegelTragedie.html
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VI
DE LA POÉSIE D’UN PERSONNAGE ROMANESQUE

Dans ce dernier chapitre, nous souhaitons commenter la poésie d’Aldo et montrer 
que Hegel se devine en filigrane à travers l’influence de Breton. En premier lieu, il 
nous faut définir brièvement ce que représente la poésie pour Julien Gracq. C’est un 
sujet immense que traitent des ouvrages comme celui, par exemple, de Simone 
Grossman : Julien Gracq et le surréalisme. Nous ne reprendrons ici que les trois 
éléments les plus pertinents pour notre commentaire.  

La poésie de Gracq est empreinte tout à la fois de surréalisme et de romantisme 
allemand. L’auteur de Préférences ne cache pas son admiration pour Novalis, par 
exemple. A ces deux sources, Gracq puise la conception d’une poésie qui serait une 
tentative d’atteindre un « monde supérieur ». Dans son essai sur Novalis et « Henri 
d’Ofterdingen », il cite le poète allemand qui fut très proche de Hegel : 

« le monde supérieur est plus proche de nous que nous le pensons ordinairement. Ici-
bas déjà nous vivons en lui et nous l’apercevons, étroitement mêlé à la trame de la 
nature terrestre ».158

Le « monde supérieur mêlé à la trame de la nature terrestre » n’est donné à voir dans 
l’œuvre de Gracq que par de rares et brefs aperçus. Dans Le Rivage des Syrtes, c’est 
pendant sa croisière qu’Aldo touche à la « communion universelle »159, lorsqu’il 
affirme qu’une « liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde ; je voyais le 
matin naître pour la première fois. »160

En outre, Gracq partage avec le surréalisme la conviction que « les poètes… 
changent le regard qu’on porte sur les choses ».161 Le poète a ici deux acceptions : il est 
bien sûr celui qui fait des vers, tels les «poètes savants »162 d’Orsenna. Mais ce n’est 
certainement pas à eux que songe Fabrizio lorsque ce dernier affirme : « Marino 
n’aime pas les poètes, du moins pas à l’Amirauté. […] Et tu es un poète, Aldo. »163 
Qu’est-ce qu’un poète selon cette seconde acception ? Celui qui transforme le monde 

158 J. GRACQ, Préférences, in œuvres complètes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 987. 
159 S. GROSSMAN, Julien Gracq et le surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 69. 

Nous remarquions à la page 29 que le parcours extraordinaire d’Aldo ou d’Allan leur permettait de 
se sentir un instant « vraiment homme, vraiment libre ». 

160 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 734. 
161 Y. BRIDEL, op. cit., p. 40. 
162 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 562. 
163 Ibid., p. 584. 
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par l’action. D’ailleurs Fabrizio ne s’y trompe pas, lui qui demande naïvement : 
 « est-ce que tu attends un changement ? ».164 La poésie d’Aldo va l’amener d’abord à 
changer de regard sur les choses, puis à transformer le monde. Nous expliciterons en 
quoi cela fait de lui un digne représentant du surréalisme. Notons encore qu’André 
Breton, le chef de fil du mouvement surréaliste, se revendique ouvertement de 
l’hégélianisme, bien qu’il le transforme à l’intérieur de sa production poétique et 
théorique. Nous partons donc avec l’idée qu’il existe une continuité entre la doctrine 
de Hegel et le mouvement surréaliste, jusqu’à Julien Gracq. 

Aldo écrit l’histoire en couchant ses mémoires sur le papier, mais surtout en 
accomplissant un acte de portée historique. Ce dédoublement répond à sa double 
nature de narrateur et de personnage. Il réunit en lui seul les deux acceptions du nom 
« poète » : il figure l’écrivain dans son rôle de narrateur ; en tant que personnage, 
dans la mesure où il modifie le cours du monde, nous pouvons le qualifier de « poète 
de l’histoire », en prenant le nom «poète » au plus près de son étymologie.165 Par 
ailleurs, son appréhension différente du monde (qu’elle s’inspire de Hegel ou de 
Spengler revient au même) est en elle-même une valeur proche du surréalisme. 
Inextricablement liés, hégélianisme et surréalisme contribuent d’une part à valoriser 
l’art d’une ouverture sur les possibles et d’autre part à exprimer une réconciliation, à 
peindre un instant fugitif où le poète entrevoit un monde neuf, supérieur, tout 
rechargé d’ivresse.

Ce que nous appelons une « ouverture sur les possibles », c’est l’art pour l’écrivain 
de maintenir dans son texte une ambiguïté qui ait le charme de doubler les 
significations possibles, par la superposition d’un sens commun attendu et d’un sens 
nouveau qui hante le texte. Aux yeux de Gracq, cet art est fondamental dans le 
surréalisme ; d’après Simone Grossman en effet :  

« la tâche de la poésie consiste à redécourir l’univers entier, en commançant par les mots 
auxquels elle doit redonner leur « dynamise explosif » originel. »166

Pour ce faire, la poésie surréaliste libère les mots de la « logique pétrifiée »167 du 
langage usuel et les rend disponibles pour de multiples significations. Bien que la 
poésie se propose  

« de provoquer artificiellement cet état naissant en essayant de nous faire voir chaque 
objet dans une lumière de création du monde et comme pour la première fois »168 

le mot ne fait pas oublier pleinement son sens courant. L’ambiguité qui résulte d’une 
cohabitation de l’attendu et de l’insolite permet au poète d’importer dans le quotidien 

164 Ibid., p. 583. 
165 Le nom « poète » vient du grec poiêtês qui signifie « créateur ».
166 S. GROSSMAN, op. cit., p. 70. 
167 Ibid., p. 68. 
168 J. GRACQ, André Breton, p. 141.
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des « bribes de surréalité ».169 L’effet que nous venons de décrire s’éprouve tout 
simplement par la lecture de n’importe quel texte de Gracq : par son emploi mesuré 
de l’italique, il pointe les mots où se condense la plus savoureuse ambiguïté de ses 
phrases. 

A partir de cette faculté de la poésie surréaliste, nous faisons l’hypothèse que 
Gracq n’a pas joué avec la seule ambiguïté des mots. Tout Le Rivage des Syrtes 
repose sur une divergence de points de vue. Pour son roman, il ne joue plus 
seulement, au niveau du mot, sur deux signifiés pour un seul signifiant, mais avec 
deux visions du monde lisibles dans le même texte. Indissociable du conflit tragique 
que nous analysions plus haut, l’opposition entre les partisans du Sommeil et ceux de 
la Naissance est révélatrice d’une ambiguïté très vaste. La vision la plus travaillée et la 
mieux représentée dans le texte est bien sûr celle du sommeil, c’est-à-dire la stabilité 
des Etats. Hegel lui-même reconnaît que la stabilité est la première qualité qu’on 
attend d’un Etat.170 Mais une seconde vision du monde intervient avec l’histoire 
d’Aldo, que nous avons rapproché de la dialectique historique de Hegel. Cette 
alternative est discrète, à tel point qu’au terme de la lecture du roman, à défaut de 
l’ignorer, il est malaisé de la comprendre tout à fait. Elle hante le roman, pour 
reprendre le mot de Gracq. 

Le jeu surréaliste de l’ambiguïté, étendu à l’échelle de deux visions du monde, se 
lit dans l’importance accordée au regard : 

« il n’y a pas de regard. Et moi, j’avais besoin de ce regard. Oh ! oui, regarder. Être 
regardée. Mais de tous ses yeux. Mais pour de bon. Être en présence… »171

En réponse au désir qu’exprime ici Vanessa, Aldo impose un changement de 
perspective sur la vie des Syrtes, restée figée pendant trois siècles. En poète surréaliste, 
il apporte un regard neuf à ce que l’habitude, pour ne pas dire la lassitude, rendait 
invisible. La poésie surréaliste du Rivage se perçoit également dans la réconciliation 
que le roman opère entre rêve et réalité, au moment où les personnages entrevoient 
un monde supérieur. Or cette réconciliation n’est pas sans lien avec l’hégélianisme. 
L’articulation du rêve et de la réalité est particulièrement sensible lors de la prolepse 
où Aldo évoque sa patrie détruite. La distorsion temporelle ne rompt pas seulement 
la linéarité du récit ; son emplacement, judicieusement choisi, garantit à travers elle le 
brusque retour du réel dans le rêve d’Aldo. L’expression des conséquences d’un acte 
que le lecteur, avec Aldo, était en train de vivre en plein, a l’effet d’une douche froide. 

169 S. GROSSMAN, op. cit., p. 67. Gracq parle de cette ambiguïté dans André Breton : 

« cet abîme qui nous semble séparer la poésie de la prose ne mesure en définitive que 
l’énorme amplitude d’oscillation du mot, sans cesse balancé à travers l’ambiguïté 
infiniment trouble du langage entre ce qu’il hante et ce qu’il est, entre son aptitude à 
servir et son aspiration latente à pouvoir. » (J. GRACQ, André Breton, p. 481.)

170 Voir supra, note 60.
171 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 700. 
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La tension mise en place sur toute la première partie du roman s’évanouit 
soudainement. Dégrisé, désillusionné, un instant égaré, le lecteur a le sentiment de 
s’éveiller en plein rêve. Pourquoi une telle faille dans la route qui mène Aldo tout 
droit à son acte décisif ? Plutôt que la tension narrative, Gracq privilégie 
manifestement ici le contraste. La prolepse est une ouverture sur la réalité, dans la 
mesure où elle nous rappelle que nos actes ont des conséquences et que l’homme est 
vulnérable ; toute la première partie du récit l’avait fait oublier. Par contraste, la 
prolepse présente donc rétroactivement le début du roman comme un récit tiré d’une 
réalité moins crue, empreinte de rêverie. La distance temporelle qui sépare la 
narration de l’histoire narrée, soudainement visible, fait refluer l’obsession enfiévrée 
d’Aldo comme le réveil sépare définitivement le dormeur de son rêve. Ce phénomène 
est très hégélien. Il illustre le personnage en train de réfléchir sur lui-même et sur son 
acte, en pleine action. Par la narration du moment où coïncident le rêve cotonneux et 
la réalité tragique, ainsi que la réflexion et l’action, Julien Gracq nous donne à voir la 
conciliation hégélienne et surréaliste qui représente pour lui le sommet de la poésie. 
Celle-ci 

« est l’instrument concret de l’accomplissement de la totalité par lequel l’homme 
synthétise en lui-même le rêve et la réalité »172

Ainsi définie, la poésie se retrouve dans les rapports de l’Obervateur avec le 
Farghestan. Aldo, tout comme les poètes (au sens commun) reconnus d’Orsenna qui 
accordent à la guerre « une place disproportionnée »173, songe sans cesse aux côtes 
adverses pour peupler son « ennui supérieur ».174 Parce qu’il l’appréhende par les 
poèmes et les manuels d’histoire, le Farghestan n’a d’abord pour Aldo qu’une forme 
très abstraite. Les cartes géographiques qu’il consulte passionnément à l’Amirauté, 
sont un support encore abstait parce que schématique ; elles l’incitent à la rêverie. 
Puis l’Observateur va « synthétiser » son rêve avec la réalité par l’action : c’est la 
croisière. 

« C’est le poète qui inscrit dans la réalité l’acte décisif, qui a mûri en lui comme le 
poème qui donne sens à la vie et à l’histoire. Le Rivage des Syrtes est ainsi le récit de 
l’irruption de la poésie dans l’histoire, qu’elle transforme et qu’elle recrée. »175 

En termes hégéliens, la transgression d’Aldo rend son idée effective dans l’histoire du 
monde. Par son acte, il a contribué au progrès de l’esprit, en le rendant plus objectif. 
En ce sens, la croisière dirigée par Aldo illustre un moment de la dialectique 
historique de Hegel ; dans le même temps, elle est hautement poétique. « Créateur 
[…] d’une réalité historique accordée à la poésie, qui est poésie»176, l’Observateur 

172. S. GROSSMAN, op. cit., p. 60. 
173  J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 562. 
174 Ibid., p. 556. 
175 Y. BRIDEL, op. cit., p. 44. 
176. Ibid., p. 44. 
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concilie la poésie de l’action et celle des mots. En cela, il remplit la double exigence 
du surréalisme de Breton. 
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VII 
CONCLUSION

POÈTES DE L’HISTOIRE

Nous sommes entrés dans Le Rivage des Syrtes par son intriguant pouvoir évocateur. 
Cela nous a conduit aux résonances philosophiques du roman, parmi lesquelles nous 
avons souhaité expliciter en particulier l’hégélianisme. Moins reconnue que 
l’influence d’Oswald Spengler, la pensée de Hegel offre pourtant, nous l’avons vu, de 
nombreux points de contact avec Le Rivage. L’idée qu’un peuple puisse être uni par 
la substance d’un même esprit ; le renversement qui fait d’un individu égoïste et 
passionné l’instrument du progrès historique ; l’existence d’un temps non linéaire  
qui relève de l’occasion unique ; les éléments naturels spiritualisés au moyen de la 
symbolique et des signes prémonitoires ; l’influence de la mer qui invite l’homme à la 
conquête et vivifie ainsi le monde ; le désir qui s’établit entre ce qui s’oppose comme 
une polarité ; le conflit tragique, enfin, dont la réconciliation s’opère dans le devenir : 
autant de passerelles entre la pensée de Hegel et le roman de Gracq, que nous nous 
sommes efforcés de mettre en évidence. Notre dernier chapitre a voulu cerner la 
poésie d’Aldo ; grâce à sa son rôle double de narrateur et de personnage, il est à la fois 
poète du verbe et poète de l’action. Cette double nature dont nous avons rendu 
compte par la désignation ambiguë de « poète de l’histoire » le rapproche du 
surréalisme, tandis qu’un certain hégélianisme transparaît dans l’alternative (le 
sommeil ou le devenir) qui lui permet de changer de regard. 

Une parenté existe entre Le Rivage des Syrtes et la pensée de Hegel, certes, mais 
cette dernière se retrouve dans le roman sous une forme partielle et surtout non 
systématique. Déjà, lorsque nous comparions177 la métaphore de la plante dans la 
Préface à la Phénoménologie de l’esprit avec une métaphore semblable dans André 
Breton, il apparaissait très nettement que l’intérêt de Gracq est centré sur un seul 
stade du processus hégélien. Il affirme que le bouton est la fleur mieux que la fleur 
elle-même, ce qui revient à sélectionner un moment particulier du devenir. 
Précisément, la force de l’écriture gracquienne est de suggérer le processus en ne 
décrivant qu’un seul de ses différents moments. Là réside son pouvoir d’évocation. 
Hegel et Gracq se rencontrent essentiellement – au-delà de points de contact comme 
ceux que nous avons exposés – dans leur fascination commune pour le moment où 

177 voir supra p. 19. 
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une réalité va être niée par une autre et où l’on pressent que la vérité se déplace de 
l’état vers le processus. L’auteur du Rivage fixe magistralement cet instant-là, offrant à 
son lecteur l’image sublime d’un élan figé. Comme le note Duparc 

« les deux philosophies [celle de Hegel et de Spengler][…] sont celles du « devenir » et 
non de « l’être devenu » […], caractère que l’on retrouve dans le roman, où chaque 
événement, chaque signe historique, vaut moins par son être propre que par la fin vers 
laquelle il tend ».178

Mais cette fin est tue. Reste un événement sous tension, à l’étonnant pouvoir 
évocateur. Un extrait de Préférences indique bien que Gracq se préoccupe d’un 
moment particulier, dont la substance semble être un condensé de possibles. 

« C’est comme si une main passait devant ses yeux, qui le conjure et le rachète de 

l’antique sommeil de vivre : les routes sont libres, le monde est neuf, il semble que rien 

n’ait été dit encore. Peu importe la rechute que préparent des heures d’une espérance 

aussi solennelle et aussi énivrée ; longtemps encore, l’imagination leur garde on ne sait 

quelle lumière préservée, radieuse et vierge : il suffit que quelques instants l’homme ait 

cru qu’il pouvait être un peu plus que l’homme. »179

Lorsqu’il écrit ces lignes, l’auteur du Rivage des Syrtes et du Roi pêcheur180 réaffirme 
les grands thèmes qui obsèdent son écriture : le sommeil de vivre, le rêve à tout prix, 
l’imminence de l’événement. Dans une telle déclaration transparaît sublimement 
l’exigence esthétique de Gracq. L’éternité du beau, du vierge, du radieux y est désiré à 
travers le beau geste, le geste unique, celui de Kaïros – où l’essentiel pour Gracq est 
de savoir qu’il va être possible de tendre le bras et de saisir la mèche – qui déchire  
l’écoulement plat du temps dans un éclair plus intense. Aldo témoigne de la qualité 
supérieur d’un tel instant : 

« un sentiment exalté de victoire m’envahit soudain ; ce visage que j’emportais dans 

mon songe vivait comme il n’avait jamais vécu. »181

Ce geste désigne le sentiment vif de l’existence dans l’écoulement morne du 
quotidien, un instant plus savoureux où le rêve touche au réel, où l’idée s’objective 
dans la réalité concrète. 

En hérétique, Gracq ne retient donc ni le système du philosophe d’Iéna, ni l’idée 
de progrès associée à sa philosophie de l’histoire. Par contre, il y a dans Le Rivage des 

178 L. DUPARC, op. cit., p. 30. 
179 J. GRACQ, préférences, in Œuvres complètes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 988. 
180 Ouvrage dans lequel le personnage féminin de Kundry, dont Gracq dit en préface qu’elle porte ses 

couleurs, s’écrie : 

« même à ce prix, entends-tu, je le désire ! Même au prix de la souffrance – même au prix de la 
mort ! Qu’il me détruise mais que je le voie – mais que ma soif s’apaise ! » (J.GRACQ, Le Roi 
pêcheur, in Œuvres complètes tome I, Paris, Gallimard, 2006, p. 379.)

181 J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, p. 742
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Syrtes une affinité avec des bribes de la pensée de Hegel, choisies sans doute pour 
leur potentiel romanesque. Plus fondamentalement, l’influence de cette pensée sur 
l’auteur du Rivage a laissé un texte hanté par le devenir. Nous aurons tenté de saisir 
cette suggestion du devenir par l’analyse d’une prolepse et d’un discours prophétique.

Notre étude s’est centrée finalement sur le héros du roman dont elle a souligné la 
double nature propre au mémorialiste, entre narrateur et personnage. Dans ses deux 
facettes, Aldo nous est apparu en quête de sens : le personnage guette les signes 
encore mystérieux qui l’entourent tandis que le narrateur revient par l’écrit sur la 
signification de son acte. Ses mémoires s’achèvent au moment où, par lui, l’histoire 
d’Orsenna a repris sa marche ; au moment surtout où sa quête de sens lui a fait 
connaître « pour quoi le décor était planté ».182 D’autre part, en conciliant poésie du 
verbe et poésie de l’action, il devient à double titre un poète de l’histoire. Il rejoint 
ainsi Julien Gracq, Hegel – qui tous deux savent faire éprouver au lecteur le 
sentiment poétique de l’histoire –  ou encore le vieux Danielo, si lucide, à qui revient 
le droit de conclure : 

« le monde, Aldo, fleurit par ceux qui cèdent à la tentation. »183

182 Ibid., p. 839. 
183 Ibid., p. 830. 
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