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Abstract: William Ritter, un homme exceptionnel ? Souvent isolé par l’historio-
graphie en raison de son profil jugé atypique, Ritter n’est pas souvent remis dans 
son contexte historique et culturel. Cette contribution cherche à remédier à cette 
lacune en le comparant à deux acteurs contemporains de la critique artistique, 
deux autres Neuchâtelois, les architectes André Lambert et Charles-Édouard 
Jeanneret-Gris (bientôt plus connu sous le pseudonyme de Le Corbusier). Prati-
quant comme Ritter une lecture paratopique de la scène artistique de leur temps, 
ils permettent de juger du degré d’originalité de leur confrère dilettante. 
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À lire la bibliographie encore peu fournie qui s’intéresse à William Rit-
ter, il serait inclassable, décalé, unique en son genre mais, au contraire de 
son grand ami Charles-Édouard Jeanneret qui est souvent décrit de la même 
manière, Ritter est plutôt à l’arrière-garde qu’à l’avant. La personnalité com-
plexe voire déroutante du personnage amène volontiers à ce type de constat, 
de même que pour son compère architecte. Dans les deux cas, le recours aux 
archives ne sont a priori pas d’une grande aide pour tempérer cette vision 
auctorielle, car les fonds documentaires ont été constitués par eux et par 
d’autres de manière à diriger le regard dans telle ou telle direction, donnant 
à voir la part jugée caractéristique des personnages – car c’est presque d’une 
mise en scène théâtrale dont il s’agit. En effet, comme Jeanneret, William 
Ritter a préparé son mémorial et dirige a posteriori les recherches le concer-
nant. Ses fonds d’archives, classés, triés par Josef Tcherv, peu expurgés sans 
doute, imposent aux chercheurs une masse presque incommensurable de 
matériaux très divers – écrits, dessins, photographies – qui témoignent de 
son activité créatrice constante. Se plonger dans ses archives équivaut hélas 
souvent à une noyade, ce qui explique vraisemblablement encore la carence 
d’études concernant le critique d’art, auteur, musicologue, dessinateur, 
photographe amateur qu’il est. Par conséquent, les recherches portant sur 
le Neuchâtelois fonctionnent souvent en vase clos, confirmant l’intuition de 
départ : il est inclassable, décalé, unique. 

Ne voulant en rien prétendre à une analyse fine du personnage, la pré-
sente contribution cherche à inverser cette perspective par le truchement 
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d’une approche comparative de Ritter. En dégageant les lignes de force de sa 
pratique de critique d’art, en nous intéressant à son rôle de porte-parole pa-
ratopique1 – de 1888 à 1914, il parle presque toujours depuis ailleurs – on peut 
chercher à le situer dans le monde très internationalisé de l’avant Première 
Guerre mondiale. Deux autres Neuchâtelois, André Lambert, architecte et 
critique d’art, et Charles-Édouard Jeanneret, offrent des points de compa-
raison très utiles comme on le verra. Ritter et Jeanneret sont proches, on le 
sait ; on ignore en revanche si Ritter et Lambert se connaissent – sans doute 
pas2. Mais leurs parcours ne sont pas sans liens et la comparaison permet de 
cerner les éléments topiques ou exceptionnels de leur biographie respective, 
de même qu’avec Jeanneret. 

André Lambert et la double paratopie
Né à La Chaux-de-Fonds3 en 1851, André Lambert étudie l’architecture 

à l’École polytechnique de Stuttgart et à l’École des Beaux-Arts de Paris. 
Il travaille dans un premier temps à Neuchâtel dans l’atelier d’Eugène 
Colomb puis ouvre en 1883 son propre bureau à Stuttgart avec son ami 
d’études Eduard Stahl (1849-1926), actif jusqu’à la Première Guerre mon-
diale. Il meurt en 1929 en Espagne, à Javea près de Valence, où son fils homo-
nyme, illustrateur et graveur, avait fondé en 1920 un atelier de gravure4. De 
sa production architecturale, l’historiographie retient le Musée historique 
de Berne (1892-1894) mais c’est avant tout dans sa ville d’adoption, Stuttgart, 
qu’elle est effective ; là, il construit avec Stahl de très nombreuses villas et 
des immeubles de rapport (Breig 2000). 

Ce qui nous intéressera ici, c’est moins son activité de constructeur que 
sa pratique de critique architectural. En effet, dès le début des années 1890, 

1   Selon Dominique Maingueneau, la paratopie « peut prendre le visage de celui qui n’est pas à 
sa place là où il est, de celui qui va de place en place sans se fixer, de celui qui ne trouve pas de place. 
La paratopie écarte également d’un groupe (paratopie d’identité), d’un lieu (paratopie spatiale) 
ou d’un moment (paratopie temporelle). Distinctions au demeurant superficielles : comme 
l’indique le mot même, toute paratopie peut se ramener à un paradoxe d’ordre spatial. On 
y ajoutera les paratopies linguistiques (la langue que je parle n’est pas ma langue)  » (http://
dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/glossaire.html#Para (consulté le 12 décembre 
2018)). Voir aussi Maingueneau (1993: 21-33, 2004). 
2   Le fonds conservé aux ALS ne contient aucune lettre de lui et la volumineuse correspon-
dance entre Ritter et Jeanneret ne fait jamais référence à Lambert (Dumont : 2014).
3   Les versions divergent entre les différentes sources, mais selon les registres d’immatricula-
tion de la Technische Hochschule de Stuttgart et Suzanne Stelling-Michaud, Le livre du recteur de 
l’Université de Genève, IV, Genève, 1975 (Stelling-Michaud 1975 : 255, citant des sources aux Ar-
chives d’Etat de Neuchâtel), il est né à La Chaux-de-Fonds et non à Genève comme l’indiquent 
notamment Brun 1905 tome II : 217 et DHS.
4   André Lambert (1884-1967) est formé à Paris, ville qu’il aurait fui au profit de l’Espagne en 
raison du climat (Monter Pérez : 2013).

http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/glossaire.html#Para
http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/glossaire.html#Para
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il joue un rôle important dans l’édition d’architecture. D’une part, comme 
promoteur de ce qu’il appelle l’architecture « moderne », c’est-à-dire des édi-
fices historicistes et éclectiques bien de son temps mais loin des courants 
les plus novateurs. En effet, au même moment émerge l’Art nouveau un peu 
partout en Europe : rien dans les édifices publiés par le Neuchâtelois dans 
son recueil au titre pourtant programmatique Moderne Architektur n’évoque 
de loin ou de près ce genre d’expérience en rupture avec l’ordre établi (Lam-
bert & Stahl 1890). À l’inverse, on peut constater l’intérêt précoce de Lam-
bert pour l’architecture régionaliste, cette tendance alors en plein essor en 
Allemagne, mais pas encore en Suisse, qui reprend des formes anciennes 
régionales pour créer une nouvelle architecture à la fois moderne car fon-
dée sur un primat hygiéniste et rationnel, et traditionnelle car usant de 
formes et de matériaux censés être caractéristiques du lieu. L’un des édifices 
particulièrement intéressant de son recueil est une maison de style néo-re-
naissance édifiée à Neuchâtel en 1887-1888 par les architectes Prince & Co-
lomb (ce dernier est l’ancien patron de Lambert) qui reproduit les formes 
très reconnaissables des façades locales du xvie siècle – formes que Lambert 
semble apprécier puisqu’après les avoir publiées avec son collègue Alfred 
Rychner en 1883 déjà (Lambert & Rychner 1883), il les emploie au Musée 
de Berne, copiant la tourelle d’angle de la maison des Halles de Neuchâtel 
pour orner l’angle de son édifice. Son recueil de 1883, L’architecture en Suisse 
aux différents époques, marque d’ailleurs un moment charnière dans l’his-
toriographie du patrimoine bâti suisse  : jusqu’alors, on s’était à peine in-
téressé à l’architecture traditionnelle de bois (en fait, un seul homme avait 
fait le travail, l’Allemand Ernst Gladbach, professeur de construction à 
l’École polytechnique de Zurich)5. Lambert et Rychner font un exercice si-
milaire sur l’architecture de pierre dont ils cherchent à trouver la typicité 
helvétique, en mettant notamment en évidence le groupe particulièrement 
cohérent d’architecture renaissance neuchâteloise, celui-là même auquel se 
réfère stylistiquement l’immeuble de Prince & Collomb. 

Deux séries d’articles constituent le grand œuvre de Lambert. D’une 
part, il rédige vingt textes titrés « L’architecture contemporaine de la Suisse 
romande » qui sont publiés dans la revue alémanique Schweizerische Bauzei-
tung entre 1902 et 1908. D’autre part, quatorze articles intitulés « L’architec-
ture moderne en Allemagne » et parus quant à eux entre 1905 et 1908 dans 
le Bulletin technique de la Suisse romande. Sans nous étendre trop ici sur le 
contenu, tirons-en quelques éléments pertinents pour notre propos. Il s’agit 

5   Notamment : Der Schweizer Holzstil in seinen cantonalen und constructiven Verschiedenheiten 
vergleichend dargestellt mit Holzbauten Deutschlands, 1868 puis sous une forme augmentée et en 
deux volumes en 1882-1883 ; Die Holzarchitektur der Schweiz (1876) ; à titre posthume : Charak-
teristische Holzbauten der Schweiz, vom 16. bis 19. Jahrhundert, nebst deren inneren Ausstattung, 
Berlin, 1898.
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de textes de présentation critique non seulement d’édifices et de bureaux 
d’architectes mais aussi de mouvements architecturaux que Lambert or-
donne de manière raisonnée. C’est particulièrement vrai pour sa série « al-
lemande » pour laquelle il construit une catégorisation très pertinente, à tel 
point qu’elle reste opérationnelle aujourd’hui encore pour qui s’intéresse à 
l’architecture allemande de la période wilhelminienne. Sa grande force est 
de partir d’un constat qu’il juge ojbectif et dont il fait la colonne vertébrale 
de son propos : celle d’une opposition fondamentale entre deux types d’ins-
piration contradictoire, la première ayant trait à l’histoire (historicisme ou 
refus de l’histoire au profit d’une modernité en rupture), la seconde à la 
géographie (inscription régionale ou langage international). Jouant avec les 
combinaisons ainsi possibles, Lambert décrit le monde qui l’entoure avec 
des catégories efficientes, allant du « modernisme reniant toute filiation avec 
le passé » à l’« art local avec reprise de la tradition historique ». Un jugement 
de valeur est sensible : il n’est guère favorable à la modernité lorsqu’elle est 
mal comprise, mais il loue les efforts de certains architectes, sis dans des 
villes considérées comme des centres artistiques ou des « écoles » (à l’ins-
tar de Karlsruhe, Dresde et Munich), pour renouveler des formes histori-
cistes un peu répétitives. La recherche d’une architecture régionaliste, plus 
ou moins historiciste, semble toutefois plus intéressante à ses yeux car elle 
s’inscrit dans la tradition et joue la continuité plutôt que la rupture comme 
le pratique souvent les jeunes architectes – à la demande de leurs clients :

L’ensemble ancien [le village] était harmonieux parce qu’il avait été créé 
sous l’influence de traditions presque uniformes comme mode de construc-
tion et emploi de matériaux ; chaque édifice et chaque maison, ayant bien 
son caractère particulier se soumettait cependant à une convention respec-
tée et avait un air de famille. La dernière bâtisse vendue croit par contre se 
distinguer en méprisant la tradition et en montrant impudemment un type 
absolument étranger. L’harmonie est détruite, le village a perdu son aspect 
de bonhomie et de distinction ; la nouvelle bâtisse est déplacée et le paysage 
même souffre de ce désaccord (Lambert 1906 : 2).

Le discours est dans l’air du temps. Le Heimatschutz, association de 
sauvegarde du patrimoine bâti, se constitue dans les pays de langue ger-
manique dans les années 1890 alors que se développe le Heimatstil, le style 
régionaliste. Mais il n’est pas perçu comme rétrograde par tout le monde, 
car son refus, parfois, de l’histoire et de l’historicisme au profit d’un esprit, 
d’une ambiance, le délie d’un lien trop servile aux formes que l’historicisme 
puis l’éclectisme avaient successivement découvertes, employées puis mo-
difiées durant tout le xixe siècle. Dans son discours ambivalent, mais lucide 
et, il faut bien le dire, réaliste, Lambert se situe en marge des courants do-
minants, forcément dogmatiques – autant qu’un discours architectural peut 
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l’être alors. Il fait part d’une hauteur de vue surprenante qui, à notre sens, 
doit beaucoup à son parcours personnel et professionnel.

En effet, l’architecte fait partie d’un petit groupe de constructeurs helvé-
tiques expatriés, un phénomène assez mal connu encore. On peut mention-
ner Josef Anton Frölicher (1790-1866) qui reste en France comme architecte 
de la duchesse de Berry après ses études à Paris, sous le nom francisé de 
Joseph Antoine Froelicher (Macé de Lépinay 1976), ce qui ne l’empêche pas 
de construire dans la principauté alors prussienne de Neuchâtel (Collège 
latin et, peut-être, l’hôtel de Pourtalès-Castellane). Le Vaudois Jules Verrey 
(1822-1896) est un autre exemple intéressant. Établi un temps à Melun après 
ses études parisiennes, il rentre au pays dans les années 1860. Du côté alle-
mand, on peut citer le Zurichois Alfred Friedrich Bluntschli (1842-1930) qui 
ouvre en 1871 un bureau florissant à Francfort avec son ami Jonas Mylius 
(1839-1883), né lui dans la principale ville de la Province de Hesse-Nassau6. 
Son activité allemande se ralentit avec sa nomination comme professeur à 
l’École polytechnique de Zurich en 1881. Enfin, citions encore Albert Frölich 
(1876-1953) et Otto Salvisberg (1882-1940) qui tous deux tentent, avec un suc-
cès variable, une double carrière allemande et suisse. La grande différence 
entre ces architectes expatriés et Lambert est la vision critique qu’ils ont de 
leur profession hors-sol. Si l’un ou l’autre rédige un article dans une revue 
pour présenter une réalisation, aucun de ces textes n’a l’ampleur ni l’ambi-
tion intellectuelle des séries d’articles de Lambert. 

Le Neuchâtelois profite visiblement des conditions de sa carrière : établi 
(pour des raisons qui nous échappent) à Stuttgart, il y travaille et construit 
des édifices qui sont tout à fait dans l’air du temps, voire un peu dépassés 
pour certains – les immeubles et villas du bureau Lambert & Stahl publiés 
dans Moderne Architektur ne témoignent pas, en tous les cas, d’une inventivi-
té débordante. Mais sa prise de distance par rapport à la Suisse lui permet 
une lecture plus dégagée des débats internes de l’architecture de son pays 
d’origine, dont témoigne la série publiée en français dans l’organe germa-
nophone de la Société suisse des ingénieurs et architectes. Sa maîtrise de 
l’allemand n’est-elle pas assez bonne pour qu’il puisse rédiger sans trop de 
problèmes ses longs textes dans sa seconde langue ? Cette hypothèse amène 
à penser que s’il est établi en Allemagne, il y reste toujours un étranger et 
que son intégration demeure relative. C’est peut-être justement grâce à cette 
distance linguistique et culturelle qu’il parvient produire, en français tou-
jours, sa série sur l’architecture allemande, si objective (par rapport aux 
textes allemands contemporains) et clairvoyante. Cette double paratopie, 

6   L’atelier remporte de nombreux concours prestigieux (hôpital de Heidelberg, cimetière de 
Vienne, hôtel de ville de Hambourg) et réalise d’importants édifices dans plusieurs villes al-
lemandes (outre Francfort, les sources citent Heidelberg, Offenbach, Saarebruck, Mannheim, 
Constance, Worms) mais aussi suisse (Zurich) et italienne (Turin).
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qui le situe à distance de son pays d’origine par la géographie mais aussi de 
son pays d’accueil par une forme d’acculturation visiblement relative et cri-
tique, rend Lambert particulièrement intéressant et révélateur des courants 
de pensée de son temps. Il n’est pas anodin qu’il finisse ses jours en Espagne, 
dans un pays avec lequel il n’a a priori aucun rapport  ; cette rupture avec 
le « monde d’hier », comme l’intitule Stefan Zweig, est peut-être aussi un 
moyen pour Lambert de tourner la page après avoir pris conscience, juste-
ment, de la rupture définitive opérée par la guerre quant à la façon d’envisa-
ger le monde (architectural au moins). 

William Ritter
Il n’est pas besoin de revenir ici sur les nombreux voyages effectués 

par le Neuchâtelois en Europe dès les années 1890 et notamment dans les 
pays slaves (Dumont 2014 : 14-20 ; Donzé 1999 : 6-8) ; bien plus mobile que 
Lambert, Ritter habite successivement à Paris, Prague, Bucarest et plus lon-
guement à Vienne (1893-1898) et Munich (1901-1914) (Kaenel 1998  : 81). En 
constant décalage – issu d’une famille fribourgeoise catholique, il grandit 
en terres réformées à Neuchâtel, est éduqué chez les Jésuites en France voi-
sine puis au gymnase et à l’Académie de sa ville natale –, il rêve tout d’abord 
de Paris et de Bayreuth par le biais de ses passions pour les auteurs sym-
bolistes et pour la musique de Wagner. Ritter découvre le Monténégro en 
1889 puis Bucarest en 1890 à l’occasion d’un voyage initié par Léo Bachelin 
(1857-1930) son ancien professeur de grec à l’Académie, établi dès 1889 en 
Roumanie et bibliothécaire du roi Carol Ier7. Ritter se fond dans un monde 
qui lui correspond en négatif, si l’on peut dire : le dandy fin-de-siècle se com-
plait ainsi dans un univers qu’il estime pur, authentique, traditionnel, riche 
d’une histoire dont le fil n’est ni rompu ni perverti. Durant ses voyages, il 
saisit de plusieurs manières ses impressions de voyage : dessins, photogra-
phies (Binggeli 2019) et descriptions écrites lui permettent de fixer un sou-
venir aussi vibrant que possible des contrées qu’il traverse. Toutefois, loin 
de se contenter de dessiner des architectures ou des paysages, il s’intéresse 
aussi aux costumes traditionnels, aux croix dans les cimetières, à tous les 
détails caractéristiques pour lui de la culture qu’il découvre. À l’instar de 
Lambert qui relève dans les années 1880 les traits typiques de l’architecture 
suisse, Ritter fixe au début de la décennie suivante, mais pour lui-même, les 
contours formels de ce qu’il estime être le monde culturel slave. Hésitant 
entre le classique dessin de voyage et une perspective plus ethnographique, 

7   Il avait en 1882 déjà publié une étude sur les contes de fées roumains (Studii despre basmele 
românești). Sept contes seront publiés en version française en 1894, introduits par lui (Sept 
contes roumains, Paris, 1894).
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il livre de manière de plus en plus subjective sa vision des nations qu’il 
traverse. En effet, les dessins des premiers voyages font place à des aqua-
relles, souvent de belle qualité, mais dont l’inscription topographique est 
plus floue, moins soutenue. Sans doute une fois l’excitation de la découverte 
passée, Ritter s’approprie-t-il formes et paysages au travers d’une technique 
picturale habile, qu’il développe peu à peu en lien avec ses goûts artistiques 
– en l’occurrence, un post-impressionnisme paradoxalement quelque peu 
hodlérien parfois. L’exotisme a fait place à l’habitude, mais une habitude 
toujours passionnée. 

C’est dans ce contexte de déracinement perpétuel qu’il faut replacer sa 
production de critique d’art, si intense au début du xxe siècle notamment. Il 
collabore à plusieurs revues d’art et d’arts décoratifs de portée internatio-
nale comme la Gazette des Beaux-Arts, Art et Décoration, L’Art et les Artistes (Pa-
ris), Die graphische Kunst (Darmstadt), Emporium (Bergame) et L’Art moderne 
(Bruxelles)8. Sa contribution à L’Art et les Artistes dure de la fondation de la 
revue en 1905 jusqu’à la guerre de 1914 ; elle est particulièrement soutenue 
car Ritter y tient une chronique régulière dans la section « Mouvement ar-
tistique à l’étranger » et portant sur l’art à Prague puis, dès son emménage-
ment à Munich, en Allemagne du Sud et en Autriche-Hongrie. On notera 
avec intérêt qu’il ne se charge pas de rendre compte de la production helvé-
tique, la chronique étant tenue par plusieurs auteurs, souvent genevois, dont 
le peintre Charles Giron et le journaliste Gaspard Vallette, ancien rédacteur 
en chef de La Suisse. Les revues auxquelles participent Ritter comme auteur 
et comme critique font la promotion d’un art qualifié de moderne et qui cor-
respond grosso modo à notre définition actuelle, floue et étendue, de l’Art 
nouveau. Rien de surprenant à cela puisque l’on connaît le goût de Ritter 
pour le symbolisme dans la droite ligne duquel se place cet Art en rupture 
avec le canon académique mais qui en conserve certaines des références, 
notamment celle à la nature, qui devient centrale dans les formes traitées 
par les revues en question. Les mouvements « géométriques », à l’instar de 
la Sécession viennoise, ne trouve pas grâce à ses yeux, ni les peintres qui 
comme Hodler, tentent de raviver une soi-disant tradition suisse avec des 
formes caricaturales et des couleurs criardes, donnant un art « grossier et 
brutal  » (Ritter 19013 in La Semaine littéraire  : 31 cité par Kaenel 1998  : 92). 
C’est l’Art nouveau d’un Mehoffer ou le symbolisme de Böcklin qui sont les 
références absolues, entre autres artistes révérés par lui. 

Si son activité de critique d’art permet tout d’abord à Ritter de vivre – 
c’est son principal revenu –, il joue aussi un rôle fondamental dans la volon-
té qui l’anime de faire connaître l’art slave aux pays de l’Europe de l’Ouest. 

8   Liste issue du manuscrit de Josef Tcherv « William Ritter, maturité 1890-1914 » sur la vie 
de Ritter, version conservée à Neuchâtel : 298 (aimable communication de Xavier Galmiche). 
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Nombre d’articles traitent en effet de l’art en Roumanie  ; dans L’Art et les 
Artistes, ce pays n’a pas droit à sa rubrique mensuelle comme d’autres. Ainsi, 
c’est par le biais de véritables articles thématiques qu’il rapporte l’actuali-
té de la production artistique roumaine aux lecteurs francophones. À titre 
d’exemple on peut citer sa visite de la collection royale de peinture ainsi 
que son compte rendu de l’Exposition nationale jubilaire de Bucarest, deux 
textes parus en 1906-1907 (Ritter 1906a, 1906b). Le premier décrit la collec-
tion constituée par Charles (ou Carol) Ier (1839-1914) au palais royal et qu’il a 
sans doute visité par l’entremise de Bachelin. Rappelons que le souverain est 
un membre de la famille de Hohenzollern élu prince régnant en 1866 et pro-
clamé roi en 1881. De la galerie de tableaux réunie, Ritter retient et illustre 
notamment un Ribera, un Cranach, un Clouet, deux Greco, un Rembrandt, 
des portraits de Fischbein, Reynolds et Greuze, témoignant d’un goût à la 
fois large et assez original. Ritter témoigne d’ailleurs d’une forme d’éton-
nement : « Et lorsque, sortant du palais, mes yeux encore pleins de la forte 
vision des chefs-d’œuvre espagnols qui sont la bonne aubaine d’une visite à 
cette Galerie, tombèrent sur la beauté fière et vigoureuse de la vie populaire 
roumaine éparse au plein soleil des rues, une étrange association d’idées se 
fit dans mon esprit » (Ritter 1906-1907 : 278). Pour l’auteur, cette collection, 
comme le château tout entier, répond aux besoins identitaires du monarque 
contraint de quitter son Bade-Wurtemberg natal : 

La Roumanie est un des plus beaux royaumes du monde, richesse, lumière, 
éclat, air de bonheur partout répandus. Il semble que nulle mélancolie n’y 
saurait atteindre. Et pourtant parmi cet or aveuglant et cette atmosphère am-
brée une âme du Nord connaîtra de poignantes nostalgies, nostalgie surtout 
des douces pénombres et des ciels voilés. J’ai l’impression que le Souverain 
même qui a accompli sur cette terre merveilleuse de si grandes choses n’y a 
pas échappé, tant dans ses Demeures j’ai été frappé d’une sorte d’insistance 
avec laquelle […] il s’est réservé des recoins d’ombre au milieu de boiseries 
austères et a fermé les fenêtres de ses appartements intimes de vitraux qui 
les isolent des aspects torrides de Bucarest. A Sinaia comme au Palais Royal 
il a eu besoin d’un décor Renaissance allemande qui lui donnât l’illusion des 
châteaux de son pays. Il y a appelé un vieillard de légende, le maître huchier 
de son auguste père ; et le mobilier de Castel Pelesch a été voulu semblable à 
celui de Sigmaringen [son lieu de naissance] (Ritter 1906-1907 : 272).

De l’Exposition Nationale jubilaire de Bucarest, Ritter ne retient guère 
que la salle de son peintre ultra-favori, Nicolae Grigorescu, sur lequel nous 
reviendrons. Sinon, « la grande beauté de cette exposition, la voici. Elle dé-
montre l’existence d’une architecture nationale » qui 
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se témoigne apte à imprimer un caractère décisif aux aspects d’une capitale 
jusqu’ici sans silhouette, comme sans parti pris ; elle se prouve capable de 
répondre à toutes les vastes exigences de la vie moderne qui veut de l’espace, 
de l’air, ses aises et ses orgueils. L’hôtel des postes de Bucarest, la Caisse 
des Dépôts et Consignations, l’Athénée, le Palais Royal et les demeures des 
boyards et des nababs roumains ne seraient plus possibles aujourd’hui dans 
un style autre. Et je me demande même si Castel Pelesch (Sinaïa), nette affir-
mation de l’origine allemande d’un souverain à cette heure complètement 
roumanisé, n’obéirait pas, entrepris aujourd’hui, à cet idéal nouveau (Ritter 
1906a : V).

Une digression sur les motifs d’architecture nationale, ceux-là même 
que Ritter dessinait quinze ans plus tôt dans ses carnets, lui permet de louer 
certains édifices de l’exposition, dont le pavillon royal et une chapelle qui 
copie l’église Saint-Nicolas de Iași.

Comme Lambert, Ritter fait la promotion de l’architecture régionaliste 
par le biais de son texte. La portée de son propos est a priori tout autre. 
Alors que l’architecte donne une vision critique et raisonnée de l’utilisation 
des formes traditionnelles qui ne doivent pas enfermer la création contem-
poraine, Ritter en vante lui les vertus idéologiques. Mais tous deux se re-
joignent sur l’essentiel : la tradition peut être le socle de la modernité ; revi-
sitée pour le premier, plus servile pour le second – ou, si l’on préfère, plus 
historique, pour reprendre l’un des concepts-clé de Lambert. 

Le même type de réflexion guide les propos de Ritter concernant l’œuvre 
de Nicolae Grigorescu mais avec un sujet différent9. En effet, si la peinture 
de ce peintre majeur en son temps en Roumanie traite de thèmes « régio-
naux » (Ritter publie, par exemple, un Déménagement de tziganes et un Jeune 
tzigane), d’autres sont moins connotés (Les Bœufs, La Bergère). Quant au style 
du peintre, tout brumeux de sa touche large, souvent empâtée et sombre, il 
n’a pas grand chose de local puisque la formation de Grigorescu se déroule 
dès 1861 à l’École des Beaux-Arts de Paris, chez Cornu, en même temps que 
Renoir. Il a des contacts avec des membres de l’École de Barbizon (Millet et 
Corot pour ne citer que les plus connus) et par le biais de Georges de Bellio, 
il découvre les impressionnistes. Un voyage en Italie, en Grèce, à Vienne et 
dans les Balkans voit son goût s’affirmer mais où qu’il soit, c’est le monde 
paysan qui l’intéresse – preuve s’il en faut que le « motif » n’a rien de rou-
main, quoi qu’en pense Ritter. Ce n’est qu’après un long séjour à Paris et en 
Bretagne entre 1879 et 1890 qu’il rentre au pays ; il expose régulièrement à 
l’Athénée et devient membre honoraire de l’Académie roumaine. À sa mort 
en 1907, il passe pour le fondateur d’une école moderne de peinture. 

9   Outre l’article de Ritter (1906a), voir Enache (2012), Nicolae Grigorescu (2006) ; Macovei (1999).
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Ritter est quelque peu aveuglé par sa passion pour le peintre, au contraire 
de l’objectif froid de Lambert, rarement enthousiaste. Ainsi, de l’œuvre du 
Roumain, Ritter dit qu’elle

est si libre, si aisée, si exempte de prétention, d’une composition si spontanée 
et empirique, d’une belle matière simple et propre si dépourvue d’artifice, 
si indifférente à toute recette, que la classification n’en saurait même être 
chronologique. Si je la devais tenter, il la faudrait établir par la géographie, 
ou par les saisons, ou par le folklore. On n’a pas même l’idée de l’analyser en 
un essai soigneusement ordonné et de proportions savantes (Ritter 1906c : 
166-167).

C’est à peu près ce que disent certains contemporains, membres du Hei-
matschutz ou proches du mouvement Arts & Crafts en Angleterre, de l’archi-
tecture néo-traditionnelle, qui semble avoir toujours existé et ne dépendre 
d’aucune loi académique  : le topos résulte bien d’une vision de l’esprit du 
temps, d’un Zeitgeist, témoignant de l’assimilation profonde d’une forme 
de folklore par la culture savante, réduit à ses caractéristiques formelles et 
décoratives censées transmettre des valeurs morales, patriotiques, voire po-
litiques et religieuses. La question de l’occidentalisation de la culture slave 
inquiète beaucoup Ritter, qui tente par conséquent d’orientaliser la culture 
occidentale par le biais des œuvres et de la culture qu’il donne à voir et à 
connaître. 

Charles-Édouard Jeanneret
Grâce notamment à la correspondance entre Ritter et Jeanneret publiée 

par Marie-Jeanne Dumont (2014), on sait maintenant ce que ce dernier doit 
à Ritter pour la préparation de son célèbre voyage d’Orient, dont il a lui-
même entretenu et valorisé le souvenir par la publication tardive de ses 
dessins et notes, soigneusement triés10. Comme Ritter, et comme Lambert 
dans un certain sens, il prend note de son voyage par le crayon – il écrit, 
il photographie mais, surtout, il dessine. Son intérêt le porte avant tout à 
observer l’architecture, quelle qu’elle soit, mais il ne néglige pas non plus 
les paysages, particulièrement en Bulgarie. On retrouve chez Jeanneret ce 
trait ample et souple, rapide aussi, pratiqué par Ritter dans les années 1890, 
qui témoigne d’un dessin pris sur le vif, rapidement traité, mais d’un point 
de vue stylistique, qui doit beaucoup à son temps – on est parfois assez près 
de Van Gogh11 plutôt que du dessin des architectes académiques contempo-

10   Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, Paris, 1966. À ce sujet, voir notamment Gresleri (1984 : 
26-36) surtout, et L’invention d’un architecte… 2013.
11   Voir par exemple le dessin de la campagne bulgare publié par Gresleri (1984 : 155). 
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rains qui négligent le trait au profit de la couleur. Dans les Balkans, il semble 
succomber comme Ritter à un certain goût foklorique ; ses photographies de 
maisons dans les villages entre Baja et Belgrade montrent tant des construc-
tions traditionnelles que des scènes villageoises où l’on retrouve les thèmes 
chers à Ritter et à Grigorescu : paysans sur un char ou dans un verger, berger 
faisant boire des ânes, cimetière aux croix de pierres incisées, et habitants 
pris de dos, chargés d’habits et de sacs… Difficile de penser que Jeanneret 
ne fait que reproduire des images qu’il aura pu voir chez son mentor ; pour-
tant, il faut bien reconnaître que pour le reste de son voyage, ailleurs que 
dans les Balkans, ce type de dessins et de photographies est plus rare. Il se 
concentre en effet avant tout sur l’architecture, occidentale ou orientale et 
généralement sans architecte et sans âge, des maisons en briques des villes 
anciennes allemandes aux maisons en bois posées sur les rives du Bosphore 
à Istanboul. 

L’usage que fera Jeanneret de ce matériau diffère complètement de celui 
de Lambert et Ritter. Le premier utilise les formes traditionnelles suisses 
qu’il étudie pour ses propres réalisations, comme autant de citations don-
nant une âme et des racines à son architecture, quand ce n’est pas celles 
des autres qu’il diffuse par leur publication. Ritter ne cesse quant à lui de 
chanter les louanges d’un monde préservé, authentique, qui ne peut être 
qu’admiré. Grigorescu devient pour lui le porte-étendard d’un monde en 
marge, en danger, mais qui devrait être un modèle. Jeanneret, reprendra des 
idées issues de ses voyages mais de manière très remaniée ou retranscrites. 
Ainsi, pour la villa Schwob à La Chaux-de-Fonds, construite peu après son 
retour et rapidement qualifiée de Villa Turque, grandes surfaces lisses de 
mur, toiture plate, fenêtres fermées par des sortes de claustra évoquant des 
moucharabieh sont autant de traces de ce voyage. Mais il faut sans doute 
être prudent avec la manipulation des potentiels motifs  ; ainsi, son projet 
pour les Ateliers d’art à La Chaux-de-Fonds (1910) est souvent rattaché typo-
logiquement aux mosquées qu’il visite dans les Balkans ainsi qu’à la char-
treuse de Ema. Pourtant, ce n’est qu’en 1911 qu’il découvre ces monuments… 
Quoiqu’il en soit, Jeanneret détourne complètement et systématiquement ce 
qu’il a vu, à tel point qu’il est presque impossible de déceler tel trait « folklo-
rique » digéré par lui. Sa modernité à lui est bien fondée sur une étude d’une 
architecture ancienne et régionale, mais cette fois-ci, c’est moins les formes 
qui comptent que les principes. 

Local / global
Une rupture s’opère, celle d’un monde dont les références vont complè-

tement basculer notamment en raison des changements paradigmatiques 
impliqués par la Grande Guerre. La globalisation du conflit implique celle 
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du commerce et de l’économie, puis de la culture. Le passé, forcément ins-
crit dans un terreau local, régional ou national, est le grand perdant de ce 
changement idéologique. Jeanneret, devenu Le Corbusier, en fera sa force. 
Ailleurs, à Javea et à Melide, Lambert et Ritter attendront tous deux leur 
heure : leur monde a disparu et ils n’ont pas les capacités culturelles de ré-
agir à un changement aussi brusque. Ritter raillait quelque peu le roi des 
Roumains de se recréer un monde germanique pour faire disparaître la 
nostalgie de ses origines ; son exil au bord d’un lac alpin n’est peut-être pas 
sans nostalgie non plus, comme un rappel à la fois du lac tant aimé de son 
enfance, à Neuchâtel, et de ceux de Munich qu’il a si souvent dessinés, ainsi 
que des paysages montagneux des Balkans qui ont contribué à la construc-
tion si particulière de son image du monde. 

À chacun sa vision paratopique : celle de Ritter lui a permis à la fois de 
découvrir un monde et de le faire découvrir. Les effets de sa production pu-
bliée sont sans doute sans commune mesure avec celle de Lambert, qui an-
ticipe un mouvement architectural d’extrême importance en Suisse durant 
vingt ans, ni avec celle de Le Corbusier qui saura faire fructifier l’expérience 
de ses voyages et de son exil en France durant toute sa carrière. Mais à leur 
manière, tous trois montrent comment, dans le monde d’avant la Première 
Guerre, le texte programmatique est un véritable outil pour les intellectuels, 
en particulier pour ceux qui, comme ces trois Neuchâtelois, vivent en partie 
dans un exil plus moins volontaire. Se faire entendre, exister sur une scène 
artistique en pleine mutation et, surtout, en pleine institutionnalisation  : 
dans un monde aussi petit que la Suisse, la prise de distance permet d’au-
tant mieux une forme de distance. Si Ritter se fond dans une critique parfois 
acerbe, comme celle de Jeanneret, Lambert montre plus de recul par rap-
port aux conditions de création de son pays d’origine. Mais le résultat im-
porte finalement peu : le constat de l’urgence de l’expression, à une époque 
de grande vitalité culturelle, est sans doute ce que cette comparaison per-
met de vérifier le mieux. 
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