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«[I]l va de soi que l’on est en droit d’attendre – que j’attends – de la littérature

bien d’autres choses que la révélation du ‹réel.»

Pierre Bourdieu1

Parmi les innombrables textes que Pierre Bourdieu a consacrés à la littérature, un

petit article de quatre pages mérite selon moi une attention toute particulière. Il ne s’a-

git pas d’une formulation synthétique de sa sociologie des champs, ni même d’une

analyse exemplaire de sa méthode. Publié en 1995, l’article en question est un commen-

taire d’un poème d’Apollinaire intitulé «Automne malade», et inclus dans Alcools

(1912)2. Il figure dans la Bibliographie des travaux de Pierre Bourdieu, établie par Yvette

Delsaut et Marie-Christine Rivière3, mais il n’est pour ainsi dire jamais mentionné par

les sociologues de la littérature4.

Cette invisibilité n’a en soi rien d’étonnant, si l’on songe que la production de Bour-

dieu englobe plusieurs centaines de titres; de ce point de vue, «Apollinaire, Automne

malade» partage tout simplement le sort de plusieurs autres de ses textes rarement

cités5. Ce qui rend ces quatre pages si singulières, et si déroutantes pour un lecteur

familier de l’œuvre du sociologue, tient à autre chose. On pourrait parler d’écart à la
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1 Pierre Bourdieu, avec Loïc
J. Wacquant, Réponses. Pour une
anthropologie réflexive, Paris:
Seuil, 1992, p. 180.

2 Pierre Bourdieu, «Apollinaire,
Automne malade», Cahiers d’His-
toire des littératures romanes/
Romanistische Zeitschrift für 
Literaturgeschichte, Nos 3-4, 1995,
pp. 330-333.

3 Yvette Delsaut et Marie-Chris-
tine Rivière, Bibliographie 
des travaux de Pierre Bourdieu, 
suivi d’un entretien sur l’esprit 
de la recherche, Pantin:
Le Temps des Cerises, 2002.

4 À l’exception d’Anna Boschetti,
dans La poésie est partout. Apolli-
naire, homme-époque, Paris: Seuil,
2001, p. 185, note.

5 Si l’on s’en tient au seul
domaine de la littérature, les arti-
cles de Bourdieu les moins sou-
vent utilisés ou discutés sont
notamment: «Nécessiter», in
Francis Ponge, Paris: Éditions de
l’Herne, 1986, pp. 434-437; «Le
démontage impie de la fiction:
l’esthétique négative de Stéphane
Mallarmé», Stanford Slavic Studies,
Vol. 4, N° 1, 1991, pp. 145-150; ou
«Mallarmé’s Game of Poetry», To
be: 2B, N° 14, 1999, pp. 32-35.
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perspective d’analyse habituelle, ou de rupture de ton. Mais cela tendrait à faire

oublier que le propos de l’article mobilise des notions également développées ailleurs

dans son œuvre, et qu’il est donc, sur certains points, très conforme à ce qu’on peut

attendre d’un texte signé par Bourdieu.

De quoi s’agit-il, alors? C’est ce que je vais tâcher d’élucider ici, en partant du senti-

ment de perplexité qui m’a saisi à la première lecture, et parce que l’effort de rendre

raison de cette surprise initiale m’a imposé de lire Bourdieu autrement que je ne le

lisais auparavant, et peut-être même autrement qu’il ne voulait lui-même être lu. 

Ces quatre pages invitent en effet à une réflexion sur la gamme différenciée des rap-

ports, savants ou non, que leur auteur a pu entretenir avec la littérature tout au long de

sa carrière; et elles appellent un effort interprétatif très spécifique, qui consiste à rom-

pre avec un rapport strictement intellectuel à sa sociologie.

Mouvement logique et mouvement affectif

L’argumentation de Bourdieu suit dans cet article la progression linéaire des

strophes du poème. La citation intégrale du texte d’Apollinaire ouvre l’analyse, après

quoi le commentaire savant se confond avec une glose progressant vers par vers, et

divisée en quatre grandes parties. La première développe, pour reprendre un terme

utilisé plus loin6, le «thème» de la strophe initiale:

« Automne malade et adoré ›, automne adoré parce que malade, parce que mortel.

Apollinaire, le poète de la fuite du temps, de la mort des amours, n’est-il pas aussi le

poète de l’amour de la mort, de l’amour du temps qui passe, de l’amour de l’amour

comme lieu par excellence de cette caducité? » (p. 330)

Suivent deux paragraphes qui amplifient cette idée à partir d’un repérage des

«antithèses» mises en place par Apollinaire entre le vent et les roses, ou la neige et le

verger.

La deuxième partie, intitulée « L’exhortation à l’amor fati », paraphrase les trois

vers suivants du poème, non sans une allusion à un certain contexte historique,

désigné de façon très générale (« humeur fin de siècle », « spleen fin de siècle »), et

une référence au Pelléas et Mélisande de Debussy, dont le nom est déjà évoqué dans

le commentaire de la première strophe. Arrivé à ce point, soit à la moitié de l’arti-

cle, le lecteur ne peut qu’être étonné de constater que

Bourdieu ne change pas de registre, et qu’il maintient

celui de la microlecture littéraire :

6 Pierre Bourdieu, «Apollinaire,
Automne malade», art. cit.,
p. 331.
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«Le poète dit le fatum, mais il est aussi celui qui exhorte à l’amor fati. […] Il donne à

l’automne une leçon de philosophie, consistant simplement à dégager la leçon de phi-

losophie qui est inscrite dans l’automne.

»Meurs. Accepte ton destin, qui est de mourir. Ama fatum. Mais accepter son destin,

c’est, pour l’automne, mourir en beauté, c’est-à-dire ‹ mourir en blancheur et en

richesse ›, deux mots qui, par leur alliance, rappellent la strophe précédente, c’est-

à-dire la neige, linceul somptueux dans le verger, abondance menacée. Mais l’antithèse

devient synthèse: la neige mortelle et la richesse des fruits mûrs se trouvent réconci-

liées dans la beauté fatale d’une luxueuse décadence, si profondément accordée à l’hu-

meur fin de siècle.» (p. 331)

«L’instant fatal», troisième partie de l’analyse, enrichit la lecture d’Apollinaire

d’une citation d’un poème de Verlaine mis en musique par Debussy, et consistant selon

Bourdieu, à l’instar de certains vers d’«Automne malade», en un «chant qui annonce

la mort» (p. 331).

La dernière partie, «La résignation», est la plus longue. On y retrouve Debussy, pour

la mélancolie de ses Préludes et de ses Mélodies, aux côtés de Turner et des «peintres

impressionnistes», convoqués pour leur part en raison de leur attention aux «faits les

plus fugitifs» (p. 332). La paraphrase s’enrichit également de citations tirées d’autres

poèmes d’Alcools («Sur le pont Mirabeau», «L’adieu», «L’automne», «Marie» et «Cors

de chasse»), ainsi que d’une référence aux Djinns de Hugo, et d’une autre à Schopen-

hauer. C’est toujours la variation des thèmes poétiques qui se trouve privilégiée:

«Le poète se déclare: il parle en première personne (Et que j’aime) et pour déclarer à

l’automne son amour (aboutissement de tout le mouvement logique et affectif du

poème). […]  ‹ Automne malade et adoré › : le poète aime l’automne parce qu’il est

malade. Ce qu’il aime dans l’automne, c’est la mort de l’automne, comme il aime dans

l’amour la mort de l’amour ; son amour de l’amour 

est un amour de la mort.» (p. 332)

Parvenu au terme de cet article, on attend pourtant

encore que le sociologue se déclare. Car si une notion

comme celle d’amor fati, par exemple, est souvent invo-

quée par Bourdieu, pour rendre compte de l’effet d’évi-

dence né de la conformité d’un habitus au monde social

dont il est le produit7, elle n’est pas discutée sur le même

plan dans cet article: l’amor fati n’y a pas le statut d’une

7 Voir par exemple Pierre Bour-
dieu, Méditations pascaliennes,
Paris: Seuil, 1997, p. 179: «L’agent
engagé dans la pratique connaît
le monde mais d’une connais-
sance qui […] ne s’instaure pas
dans la relation d’extériorité
d’une conscience connaissante.
[…] Il se sent chez lui dans le
monde parce que le monde est
aussi en lui sous la forme de l’ha-
bitus, nécessité faite vertu qui
implique une forme d’amour de
la nécessité, d’amor fati.»
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catégorie d’analyse, mais d’un thème philosophique repris par Apollinaire, et hérité de

Schopenhauer; elle est un trait de l’objet commenté, un versant de la «leçon de philo-

sophie» exemplifiée par le poème, et non un terme théorique relevant du commen-

taire. Le lien éventuel que le lecteur pourrait être amené à établir entre cet usage exégé-

tique de la notion et l’usage descriptif que Bourdieu lui réserve dans d’autres textes,

entre l’amplificatio paraphrastique d’une strophe et la caractérisation rigoureuse de

certains faits sociaux, repose sur une synonymie approximative, ou mieux, sur une

opération que l’article de 1995 n’effectue pas, mais qu’il délègue à son lecteur. L’amor

fati, parce qu’elle fait partie du lexique stabilisé de la sociologie de Bourdieu – c’est

une entrée fréquente dans les index de ses ouvrages – induit en effet chez le lecteur

un sentiment de familiarité, qui tient de la réminiscence involontaire. Mais cette

reconnaissance spontanée, en surdéterminant la compréhension de ce que désigne

exactement la notion dans le commentaire d’Apollinaire, tend selon moi à substituer

un sens logique, extrapolé sur la base des travaux de sociologie ou d’anthropologie, à

cet autre sens qui m’intéresse, mais qui s’avère extrêmement délicat à qualifier – sauf

à reprendre provisoirement la distinction avancée dans le commentaire entre le mou-

vement logique et le mouvement affectif d’un texte. Il faut en quelque sorte aller à l’en-

contre de la systématicité théorique de l’œuvre de Bourdieu, à la fois si patente et si

souvent revendiquée, pour être en mesure de concevoir

qu’il puisse ne pas s’agir ici de théorie, ni même, peut-

être, de science8, mais d’attachement affectif à une cer-

taine littérature, et à une certaine manière de la lire.

La contextualisation socio-historique relève d’un trai-

tement analogue. Si l’on a connaissance de la théorie des

champs, ou des cours du Collège de France consacrés à

Manet, on a tendance à imaginer ce que Bourdieu aurait

pu vouloir sous-entendre par «cercles littéraires du temps»

(p. 333), ou par ses références à Turner, aux impressionnis-

tes, ou à Debussy (si l’on considère en outre que l’hypo-

thèse d’une homologie entre différents champs artis-

tiques, qu’il semblait élaborer toujours plus

minutieusement, lui aurait ouvert la voie d’une sociologie

rigoureuse des phénomènes d’intermédialité). Dans son

analyse du poème d’Apollinaire, pourtant, Bourdieu ne

fait même pas mine de sous-entendre qu’il est en train de

faire de la sociologie, ou qu’il pourrait en faire. Ce qu’il

livre dans cet article de 1995, c’est une explication de texte.

8 Ces considérations ne font,
après tout, que pousser jusqu’à
ses ultimes conséquences la cri-
tique radicale menée par Bour-
dieu contre la scholastic fallacy:
(a) ne pas confondre la logique
pratique avec la logique théo-
rique; (b) envisager la théorisa-
tion comme une pratique inscrite
dans des univers sociaux; 
(c) assimiler en dernier lieu cette
assignation strictement sociale
des diverses formes de théorisa-
tion à un épistémocentrisme spé-
cifiquement sociologique. 
En d’autres termes, le sens pra-
tique du sociologue l’ayant conduit
à théoriser sur un certain mode,
en rendre compte n’oblige pas à
reconduire le même rapport à la
théorie: l’épistémologie même de
Bourdieu nous autorise ainsi à
imaginer que dans sa recherche
d’une cohésion logique contrôlée
de manière réflexive se mêlent
des logiques qui ne relèvent pas
uniquement de l’épistémologie
ou de la sociologie des activités
savantes.
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Ni plus, ni moins: ce n’est pas de la sociologie de la littérature, au sens qu’il a donné à

ce terme dans Les règles de l’art9, par exemple, mais ce n’est pas non plus une exégèse

dénuée de brio. Un tel constat complique encore le statut de ce texte: le sociologue

pourfendeur de la lecture lettrée10 s’y plie aux exigences d’un exercice scolaire, qu’il

réussit plutôt bien, et dont la finalité pédagogique vise généralement à familiariser les

élèves avec les conditions d’une lecture canonisante11. Autrement dit, cette analyse ne

résisterait pas à l’épreuve triviale de la cohérence logique, si on la passait au crible de la

sociologie de son auteur, puisque ce dernier associe le principe même du commentaire

littéraire à une forme commune de scholastic fallacy.

Ici encore, donc, la compréhension de ces pages se heurte aux critères de l’interpré-

tation académique. Car celle-ci entrave la lecture de cet article pour lui-même: 

soit parce qu’elle incite à l’aborder comme une répétition de ce que le sociologue a dit

ailleurs, de façon plus rigoureuse, soit parce qu’elle pousse à n’y lire qu’une contradic-

tion aux présupposés de sa sociologie, qui justifie alors qu’on n’en tienne aucun

compte ou qu’on le rapporte, comme à des causes exogènes et contingentes, à ses seu-

les circonstances de publication12.

Il existe cependant deux issues au moins à cette aporie redoutable. La première sup-

pose que l’on caractérise très précisément le genre d’exercice scolaire auquel se livre

Bourdieu, jusqu’à pouvoir en dater les présupposés. Il apparaît alors, comme je le

défendrai en conclusion, qu’un lointain inconscient scolaire affleure dans l’article sur

Apollinaire, contre lequel le sociologue ne juge pas nécessaire de se prémunir, dans la

mesure où, étant antérieur à cette nouvelle critique dont il fit le rival d’abord tacite,

puis déclaré, de sa sociologie de la littérature, ce rapport aux œuvres ne lui paraît pas

suspect. Et d’autant moins suspect, en 1995, que la nouvelle critique ne présente plus

9 Pierre Bourdieu, Les règles de
l’art. Genèse et structure du champ
littéraire, Paris: Seuil, 1992.

10 Voir par exemple Pierre Bour-
dieu, «Lecture, lecteurs, lettrés,
littérature», in Choses dites, Paris:
Minuit, 1987, pp. 132-143, spéciale-
ment p. 133: «Une des illusions du
lector est celle qui consiste à
oublier ses propres conditions
sociales de production, à univer-
saliser inconsciemment les
conditions de possibilité de sa
lecture. S’interroger sur les
conditions de ce type de pratique

qu’est la lecture, c’est se deman-
der comment sont produits les
lectores, comment ils sont sélec-
tionnés, comment ils sont for-
més, dans quelles écoles, etc. 
Il faudrait faire une sociologie du
succès en France du structura-
lisme, de la sémiologie et de tou-
tes les formes de lecture, ‹symp-
tomale› ou autre. Il faudrait se
demander par exemple si la
sémiologie n’a pas été une façon
d’opérer un aggiornamento de la
vieille tradition de l’explication
de textes et de permettre du
même coup la reconversion d’une

certaine espèce de capital litté-
raire.»

11 Sur les effets de la canonisa-
tion, regrettables selon Bourdieu,
voir les pages des Méditations pas-
caliennes consacrées à Baudelaire
(op. cit., pp. 101-109).

12 Je saisis l’occasion de remercier
ici Anna Boschetti, Joseph Jurt 
et Henning Krauss, qui ont très
gentiment tenté, en vain hélas, de
m’aider à élucider les circonstan-
ces de rédaction et de publication
de cet article de 1995.



76

a contrario Vol. 4, No 2, 2006

{ Articles Sur un texte énigmatique de Pierre Bourdieu

ce front intellectuel commun, ni cette convergence conceptuelle qui l’avaient rendue

si menaçante pour un sociologue travaillant sur Flaubert, et dont la dénonciation

impliquait de façon indirecte toute lecture un tant soit peu «interne» des œuvres.

Dans une telle hypothèse, cette exégèse d’Apollinaire n’entrerait pas en contradiction

avec les réflexions sociologiques de Bourdieu, parce qu’elle s’y soustrairait en partie.

La seconde esquive possible consiste en quelque sorte à lire entre les concepts. 

Au lieu de chercher ce qui pourrait relier ce texte presque incongru à quelques-uns des

partis pris savants de Bourdieu, on peut tâcher d’y surprendre, à l’œuvre, un rapport

non théorique, voire non théorisé à la littérature. La question se pose alors de savoir

sur quels registres se déploie cet imaginaire littéraire du savant, et avec quelles consé-

quences pour sa sociologie. Or, cela implique de lire Bourdieu moins comme un socio-

logue de la littérature, que comme un sociologue dans la littérature.

Une sociologie dans la littérature

Les références à certaines œuvres littéraires semblent avoir nourri la pensée savante

de Bourdieu. On en trouve dans la plupart de ses textes sous forme d’analyses argu-

mentées, de citations, d’exergues ou d’allusions, alors même que, le plus souvent, son

propos ne porte pas sur la littérature. En ce sens, les usages les plus fréquents que le

sociologue fait de la littérature ne consistent pas à en proposer une sociologie, mais à

préparer ou à étayer, voire à suppléer des séquences de son raisonnement. Aussi

convient-il de distinguer le rapport sociologique de Bourdieu à la littérature, qui ne

m’intéresse guère ici, et cet autre ensemble de rapports tissés de collusion et d’alliance

avec les écrivains.

Sans entrer dans le détail d’une enquête qui m’entraînerait bien au-delà du cadre

d’un article de revue, j’aimerais pointer quatre modalités de ce rapport non objectivant

de Bourdieu à la littérature: (a) le recours aux œuvres littéraires envisagées comme des

répertoires de techniques (énonciatives, narratives ou stylistiques) transférables dans

l’écriture sociologique; (b) la convocation d’écrivains reconnus à l’appui d’une consi-

dération sociologique qui pourrait ne pas obtenir l’aval des lecteurs cultivés (argument

d’autorité); (c) le renvoi à un texte littéraire présenté comme l’équivalent plus ou

moins rigoureux de l’analyse sociologique; (d) l’explicitation de l’éthique littéraire

d’un écrivain comme détour pour évoquer l’éthique savante ou personnelle du sociolo-

gue. Dans chacun de ces cas, Bourdieu mobilise la littérature pour ses ressources tech-

niques, rhétoriques, analytiques et éthiques. La différenciation de ces usages ne vise qu’à

faire entrevoir les multiples niveaux d’enchevêtrement possibles de la littérature et des

sciences sociales, et elle devrait s’accompagner de la prise en compte de la façon dont
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ces rapports aux œuvres se combinent dans les textes sociologiques. Je me contenterai

toutefois d’illustrer ces quatre points à l’aide de quelques exemples significatifs, c’est-

à-dire sans discuter ni comparer toutes les occurrences de la littérature que j’ai repé-

rées dans l’ensemble des travaux de Bourdieu.

(a) C’est sans doute dans Réponses que l’on trouve la formulation la plus explicite de

la référence technique à la littérature:

« [L]es histoires de vie linéaires, dont se contentent souvent les ethnologues et les

sociologues, sont artificielles, et les recherches en apparence les plus formelles de 

Virginia Woolf, de Faulkner, de Joyce ou de Claude Simon me paraissent aujourd’hui

beaucoup plus ‹réalistes› (si le mot a un sens), plus vraies anthropologiquement, plus

proches de la vérité de l’expérience temporelle, que les récits linéaires auxquels nous a

habitués la lecture de romans traditionnels. […] J’ai été ainsi peu à peu conduit à faire

resurgir au premier plan tout un ensemble de questions plus ou moins refoulées sur la

biographie et, plus généralement, sur la logique de l’interview comme processus, sur la

structure temporelle de l’expérience vécue et du discours scientifique légitime, digne de

la publication scientifique, tout un ensemble de documents dits bruts que j’avais ten-

dance à exclure, plus inconsciemment que consciemment.

» De la même façon, dans mon travail sur Flaubert, j’ai retrouvé beaucoup de mes pro-

blèmes qu’il avait déjà rencontrés et auxquels il avait apporté des solutions – comme

celui de l’usage des styles direct, indirect et indirect libre, qui est au cœur de la trans-

cription et de la publication des entretiens. Bref, je pense que la littérature, contre

laquelle nombre de sociologues, dès l’origine et aujourd’hui encore, ont cru et croient

devoir affirmer la scientificité de leur discipline […], est, en plus d’un point, en avance

sur les sciences sociales et enferme tout un trésor de problèmes fondamentaux –

concernant la théorie du récit par exemple – que les sociologues devraient s’efforcer

de reprendre à leur compte et soumettre à l’examen, au lieu de prendre ostentatoire-

ment leurs distances avec des formes d’expression et de pensée qu’ils jugent compro-

mettantes.»13

On pourrait penser que le genre de l’entretien auquel appartient Réponses a proba-

blement incité le sociologue à faire part de certaines réflexions sur son travail que ses

travaux mêmes n’avaient pas pour but d’expliciter. Mais ce serait oublier que la réflexi-

vité revendiquée par Bourdieu porte sur les opérations épistémologiques de la socio-

logie et qu’elle se caractérise par leur contrôle dans et par

l’écriture savante. Aussi n’est-il guère surprenant de lire,

dans Homo Academicus, un développement analogue.

13 Pierre Bourdieu, avec Loïc
J. Wacquant, Réponses, op. cit.,
pp. 179-180.
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«[I]l suffit de constituer en sujet d’une phrase l’un de ces noms de collectifs que chérit

la politique pour constituer les ‹réalités› désignées en sujets historiques capables de

poser et de réaliser leurs propres fins (‹le Peuple demande›)… La téléologie objective

qu’implique cet anthropomorphisme social coexiste très bien avec une sorte de person-

nalisme spontané, lui aussi inscrit dans les phrases à sujets du langage ordinaire, qui,

comme dans le récit romanesque, porte à voir l’ histoire individuelle ou collective

comme un enchaînement d’actions décisives. Le sociologue se trouve ainsi placé devant

un problème d’écriture tout à fait semblable à celui qui s’est posé aux romanciers, 

Victor Hugo, notamment dans Quatre-vingt-treize, et surtout Flaubert, lorsqu’ils

ont voulu rompre avec le point de vue privilégié du ‹héros› […].»14

« Problèmes d’écriture» touchant au récit ou à l’énonciation, donc, auxquels les

écrivains se seraient trouvés confrontés avant les sociologues, et dont les œuvres litté-

raires proposeraient des résolutions possibles.

(b) La rhétorique de l’argument d’autorité est patente dans La domination masculine,

puisque l’auteur s’appuie explicitement sur la légitimité reconnue à Virginia Woolf par

la majorité des intellectuelles féministes:

«Il fallait toute l’acuité de Virginia Woolf et l’infini raffinement de son écriture pour

pousser l’analyse jusqu’aux effets les mieux cachés d’une forme de domination qui est

inscrite dans tout l’ordre social et opère dans l’obscurité des corps, à la fois enjeux et

principes de son efficacité. Et peut-être fallait-il aussi en appeler à l’autorité de l’au-

teur de A Room of One’s Own pour conférer quelque crédibilité au rappel des cons-

tantes cachées de la relation de domination sexuelle – tant sont puissants les facteurs

qui, outre la simple cécité, inclinent à les ignorer (comme la fierté légitime d’un mou-

vement féministe porté à mettre l’accent sur les avancées assurées par ses luttes).»15

Cet usage d’un écrivain choisi en partie pour sa reconnaissance sociale, parce

qu’il est problématisé comme tel dans ce passage, éclaire en retour le statut

conféré aux innombrables formules que Bourdieu instille dans ses textes. Des cita-

tions de Cervantes, de Claudel, de Gide, de Proust, de

Rilke ou de Virginia Woolf émaillent en effet des ouvra-

ges aussi différents que La distinction, Le sens pratique,

Homo academicus, ou les Méditations pascaliennes.

Elles sont le plus souvent présentées comme des formu-

lations heureuses de ce dont la sociologie vise à rendre

compte :

14 Pierre Bourdieu, Homo Acade-
micus, Paris: Minuit, 1984, p. 193.

15 Pierre Bourdieu, La domination
masculine, Paris: Seuil, 2002 
(1re édition 1998), p. 113.
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«Le mot de Claudel, ‹connaître, c’est naître avec›, s’applique ici à plein, et le long pro-

cessus dialectique, souvent décrit comme ‹vocation›, par lequel ‹on se fait› à ce par

quoi on est fait et on ‹choisit› ce par quoi on est ‹choisi›, et au terme duquel les diffé-

rents champs s’assurent les agents dotés de l’habitus nécessaire à leur bon fonctionne-

ment, est à peu près à l’apprentissage d’un jeu ce que l’acquisition de la langue mater-

nelle est à l’apprentissage d’une langue étrangère […].»16

Ou, plus surprenant:

«Ce qui s’acquiert par la fréquentation quotidienne des objets anciens ou par la pra-

tique régulière des antiquaires et des galeries, ou, plus simplement, par l’insertion

dans un univers d’objets familiers et intimes ‹ qui sont là, comme dit Rilke, sans

arrière-sens, bons, simples, certains›, c’est évidemment un certain ‹goût› qui n’est

autre chose qu’un rapport de familiarité immédiate avec les choses de goût; c’est aussi

le sentiment d’appartenir à un monde plus poli et plus policé, un monde qui trouve sa

justification d’exister dans sa perfection, son harmonie, sa beauté, un monde qui a

produit Beethoven et Mozart et qui reproduit continûment des gens capables de les

jouer et de les goûter; c’est enfin une adhésion immédiate, inscrite au plus profond des

habitus, aux goûts et aux dégoûts, aux sympathies et aux aversions, aux phantasmes

et aux phobies, qui, plus que les opinions déclarées, fondent, dans l’inconscient, l’unité

de classe.»17

Ces formules fonctionnent ainsi sur le mode de l’argument d’autorité à un double

niveau: elles puisent dans le bagage culturel des lecteurs, et misent sur ce «sérieux»

qu’ils accordent aux œuvres mentionnées, si bien que la démarche sociologique qui

aboutit aux mêmes conclusions s’en trouve subrepticement validée; elles signalent à

ces lecteurs cultivés que la sociologie du goût n’est pas le fait d’un sociologue qui n’en

aurait pas, puisqu’il partage leurs références littéraires. Voilà pourquoi, en dépit du

fait que ces formules engagent souvent davantage que cet usage rhétorique de la litté-

rature, à savoir une intuition sur le monde social que Bourdieu s’emploie à préciser

(c’est le point suivant), j’ai cru judicieux de le signaler comme tel.

(c) Les œuvres littéraires forment en effet, pour Bour-

dieu, une sorte de bibliothèque inépuisable d’aperçus

sur le monde social, dont la véracité variable atteint par-

fois à la vérité sociologique. Le recours à la littérature

induit selon lui des effets de connaissance, dont l’impor-

tance pour le raisonnement savant dépend du degré 

16 Pierre Bourdieu, Le sens pra-
tique, Paris: Minuit, 1980, pp. 112-
113.

17 Pierre Bourdieu, La distinction.
Critique sociale du jugement, Paris:
Minuit, p. 83.
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d’explicitation et de cohésion auquel les écrivains ont porté leur intuition de certains

phénomènes sociaux. La valeur descriptive ou théorique des textes littéraires se

mesurerait à leur dosage spécifique de sociographie et de sociologie, pour reprendre

une distinction de Jean-Claude Passeron18, c’est-à-dire de sens commun littéraire ou

ordinaire et de retour réflexif sur les préjugés de leur auteur et de leurs lecteurs. 

La connaissance prodiguée par la littérature balaie alors, si l’on s’en tient aux termes

utilisés par Bourdieu, un spectre qui va de l’«évocation» plus ou moins réussie de

«principes» sociologiques (Borges, Perec, ou Zola) au «modèle» ou à l’«image exem-

plaire» (Le procès de Kafka), sorte de cas-limite exemplifiant l’idéal-type d’une configu-

ration sociale, en passant par les stades intermédiaires de l’«évocation incompara-

blement lucide» (Woolf ) et de l’«extrême lucidité» (La Rochefoucauld)19.

Proust, un peu plus que Kafka ou Woolf20, semble être l’é-

crivain que Bourdieu apprécie le plus pour l’acuité de son

regard sur le monde social. Dans son cas, en effet, l’évoca-

tion romanesque ne corrobore pas seulement les conclu-

sions de l’enquête sociologique, et elle fait davantage encore

que les formuler plus adéquatement que l’écriture savante:

«On lirait sans doute moins aveuglément les distribu-

tions selon la classe de la lecture des journaux si l’on

avait à l’esprit l’analyse que fait Proust de ‹cet acte abo-

minable et voluptueux qui s’appelle lire le journal et

grâce auquel tous les malheurs et les cataclysmes de 

l’univers pendant les dernières vingt-quatre heures, 

les batailles qui ont coûté la vie à cinquante mille hommes,

les crimes, les grèves, les banqueroutes, les incendies, 

les empoisonnements, les suicides, les divorces, les cruelles

émotions de l’homme d’État et de l’acteur, transmués

pour notre usage personnel à nous qui n’y sommes pas

intéressés, en un régal matinal, s’associent excellemment

d’une façon particulièrement excitante et tonique, à l’in-

gestion recommandée de quelques gorgées de café au

lait›21. Cette description de la variante esthète invite à

une analyse des variations selon la classe et des inva-

riants de l’expérience médiate et relativement abstraite

du monde social que procure la lecture du journal en

fonction par exemple des variations de la distance sociale

18 Jean-Claude Passeron, Le rai-
sonnement sociologique. Un espace
non poppérien de l’argumentation,
Paris: Albin Michel, 2006 
(1re édition 1991), pp. 329-358.

19 Voir Pierre Bourdieu, La distinc-
tion, op. cit., p. 290, note (pour
Borges), p. 422, note (pour Perec),
et p. 555 (sur Le procès, «qui offre
une image exemplaire de [la]
recherche désespérée de la réap-
propriation d’une identité sociale
par définition insaisissable –
en tant que limite de tous les
catégorèmes, de toutes les impu-
tations»); ou Méditations pasca-
liennes, op. cit., p. 35 (pour Zola,
dont l’évocation reste «encore
déréalisée par la stylisation litté-
raire»), p. 236 (pour La Rochefou-
cauld), et pp. 271 ss. (sur Le procès
comme «modèle d’un univers
social dominé par un […] pouvoir
absolu et imprévisible et capable
de faire monter aux extrêmes
l’anxiété, en condamnant à un
très fort investissement associé à
une très forte insécurité»).

20 Et davantage encore que 
Claudel ou Gide, auxquels Bour-
dieu fait régulièrement allusion,
mais comme en passant (voir par
exemple Le sens pratique, op. cit.,
p. 112 et p. 214; La distinction,
op. cit., p. 486; Méditations 
pascaliennes, op. cit., p. 85).
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et spatiale (avec, à un extrême, les nouvelles locales des quotidiens régionaux, maria-

ges, décès, accidents, et à l’autre, les informations internationales ou, selon une autre

métrique, les mariages royaux et les fiançailles princières des magazines) ou de l’en-

gagement politique (depuis le détachement bien illustré par le texte de Proust jus-

qu’aux indignations ou aux enthousiasmes du militant).»22

La littérature va donc jusqu’à «inviter» le sociologue à préciser ses hypothèses, 

à affiner les catégories de son enquête et à réinterpréter les données empiriques déjà

récoltées, ou les observations déjà faites. Elle lui indique ce que sa sociologie devrait

retenir comme phénomènes pertinents. On est loin de la soumission des œuvres litté-

raires aux procédures de l’objectivation savante. Et il faut dès lors envisager que la lit-

térature ou, plus précisément, l’imaginaire littéraire d’un sociologue puisse, d’invita-

tion à l’enquête, se transformer en une invitation à la rêverie sociale – devenir, en

d’autres termes, un obstacle épistémologique redoutable23.

(d) Le rapport éthique de Bourdieu à la littérature est

peut-être le moins évident. Il s’exprime néanmoins pleine-

ment dans un article consacré à Ponge:

«À condition d’y regarder de près, on peut saisir et exprimer

la nécessité de l’homme le plus différent, le plus étranger: pas

seulement étranger ( facilité, sous ce rapport, de l’ethnologie,

en raison de l’absence d’intérêts antagonistes) mais concur-

rent, hostile (par exemple, l’université, les amis et les enne-

mis intimes). S’absorber dans l’objet pour l’absorber ; à la

limite s’identifier au haïssable : cette compréhension n’im-

plique aucune empathie, mais une sorte de jouissance intel-

lectuelle (amor intellectualis), très proche du plaisir esthé-

tique de coïncider avec la loi de l’œuvre, qui naît du sentiment

vif de la raison d’être, de la nécessité qu’un homme a, sinon

d’exister, du moins d’exister comme il existe. Cette formule

génératrice peut être individuelle (Flaubert, Ponge) ou géné-

rique (un aristocrate, un petit-bourgeois, une boulangère).

»[…] Cette connaissance intime, qui va de l’extérieur vers

l’intérieur, de la fabrique du poète à la fabrique du poème, est

une arme contre l’objet […] mais aussi contre le sujet de la

connaissance.»

[…] Nécessiter l’étranger. On ne fait pas plus humaniste.»24

21 (Note de la p. 80.) Le texte ren-
voie ici à un texte de Proust diffé-
rent de la Recherche: «Sentiments
filiaux d’un parricide», in Marcel
Proust, Pastiches et mélanges, Paris:
Gallimard, 1970 (1re édition 1919),
p. 200.

22 Pierre Bourdieu, La distinction,
op. cit., pp. 19-20.

23 Je développe cette idée dans ma
thèse de doctorat, en rappelant
par exemple que la genèse litté-
raire du petit-bourgeois n’a
jamais été problématisée comme
telle par les historiens ou les
sociologues marxistes, ce qui
suggère que son évidence puisse
tenir au moins autant aux «invi-
tations» d’un imaginaire litté-
raire encore vivace qu’à la
démonstration rigoureuse de son
existence empirique. Voir Jérôme
David, Éthiques de la description.
Naissance de l’imagination typolo-
gique en France dans le roman et la
sociologie (1820-1860), Université
de Lausanne et Paris: EHESS,
2006.

24 Pierre Bourdieu, «Nécessiter»,
art. cit., pp. 436-437.
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La littérature, parce qu’elle est une forme de connaissance, engage une diversité de

manières de connaître; et le commentaire critique qui les explicite amorce de fait une

réflexion que Bourdieu a lui-même qualifiée d’éthique:

«Je pense donc qu’il y a un usage éthique de la sociologie réflexive. La sociologie n’a pas

pour fin d’épingler les autres, de les objectiver, de les mettre en accusation parce qu’ils

sont par exemple ‹fils de tel ou tel›. Tout au contraire, elle permet de comprendre le

monde, d’en rendre raison ou, pour utiliser une expression de Francis Ponge que j’aime

beaucoup, de le ‹ nécessiter › […] – ce qui n’implique pas qu’il doive être aimé ou

conservé comme tel.»25

Les temporalités hétérogènes d’une pensée

Ces différents rapports à la littérature, je l’ai suggéré, n’ont pas entre eux de lien

nécessaire. Et il arrive que la découverte d’un écrivain ou la lecture d’un critique, voire

une certaine actualité, conduise Bourdieu à infléchir l’un

d’entre eux26. La logique de chacun de ces registres étant

rarement explicitée, et leur coordination faisant encore

moins souvent l’objet d’une réflexion spécifique, il est pos-

sible de concevoir les interrelations de la littérature et de la

sociologie dans l’œuvre de Bourdieu sous la forme d’un

mobile composé d’éléments en grande partie indépendants

les uns des autres, et soumis chacun à des oscillations par-

ticulières. Rien ne garantit alors que la sociologie de la lit-

térature régule à elle seule l’équilibre général de ces rap-

ports, et que les arborescences que je viens d’indiquer

n’entrent pour rien dans le mouvement d’ensemble.

Une telle image permet de penser, par analogie avec la

réflexion de certains historiens à propos du temps histo-

rique27, une forme d’anachronisme de la pensée de Bour-

dieu: non pas le paralogisme chronologique d’un décalage

entre l’époque étudiée et les catégories de l’analyse, car

cela supposerait que les enquêtes de Bourdieu soient

indexées sur une période historique particulière, à

laquelle ses généralisations sociologiques devraient être

exclusivement rapportées – ce qui est en grande partie

erroné – mais la coexistence, dans la longue durée d’une

recherche individuelle (a fortiori lorsqu’elle est ponctuée

25 Pierre Bourdieu, avec Loïc
J. Wacquant, Réponses, op. cit.,
p. 171.

26 La mention d’une expression
de Cervantes dans les Méditations
pascaliennes (op. cit., p. 270: «lais-
ser le temps au temps») ne vise
ainsi, probablement, qu’à retirer
au mitterrandisme l’exclusivité
de la formule, en l’attribuant à
l’auteur autrement plus ancien et
célèbre qui l’a forgée. Et il semble
que la lecture d’un ouvrage de
E. L. Santner (My Own Private Ger-
many. Daniel Paul Schreiber’s Secret
History of Modernity, Princeton:
Princeton University Press, 1996),
ait rendu Bourdieu, dans l’inter-
valle qui a séparé La distinction
des Méditations pascaliennes,
attentif à des caractéristiques
nouvelles du Procès de Kafka 
(voir Méditations pascaliennes,
op. cit., p. 169).

27 Voir par exemple Jacques 
Rancière, «Le concept d’anachro-
nisme et la vérité de l’historien»,
L’inactuel, N° 6, 1996, pp. 53-68, 
et Georges Didi-Huberman,
Devant le temps. Histoire de l’art et
anachronisme des images, Paris:
Minuit, 2000.
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de recherches collectives), de temporalités hétérogènes que le présent d’un article ou

d’un ouvrage, c’est-à-dire l’effort d’appréhender d’un seul tenant, en vue d’une publica-

tion, tous les versants pertinents d’un phénomène, ne parvient jamais à résorber tout à

fait.

À cet égard, la date de 1995, à laquelle l’article sur Apollinaire a été publié, ne s’ins-

crit pas forcément dans cette historicité linéaire qu’on prête généralement aux œuvres

savantes ou littéraires. Elle s’inscrit peut-être dans une série dont le moment antérieur,

dans les travaux de Bourdieu, n’est pas constitué par Les règles de l’art (1992), parce que

l’explication de texte d’«Automne malade» ne répond pas à la stricte temporalité des

réflexions théoriques de son auteur. L’article de 1995 ressortit selon moi au rapport

éthique de Bourdieu à la littérature, et ce rapport n’a pas le même tempo que celui de sa

théorie sociologique. Plus encore, la dominante éthique justifie la relative indifférence

du sociologue envers ses propres présupposés épistémologiques.

Ce qui se donne à lire dans «Apollinaire, Automne malade», c’est l’inconscient sco-

laire d’une relation en grande partie déhistoricisée à la littérature, et indissociable de

notions telles que le «thème» ou la «thèse» (anti- ou syn-), que la nouvelle critique

s’est acharnée à dénoncer dès les années 60, au motif qu’elles assimilaient la littérarité

à l’expression d’une conscience subjective ou d’un message. En 1995, c’est donc une

manière de lire propre aux années 50 que Bourdieu engage dans son analyse d’Apolli-

naire, un mode de lecture antérieur à l’«aggiornamento structuraliste» de l’explication

de textes. Et l’on peut avancer qu’il s’y autorise parce qu’il estime avoir porté un coup

définitif à la nouvelle critique dans Les règles de l’art, et que, s’étant efforcé de rendre

théoriquement caduque la dichotomie entre la lecture «interne», ou formaliste, et la

lecture «externe», ou contextualiste, il ne peut plus, par principe en quelque sorte,

être suspecté d’entretenir un rapport «naïf» avec les textes.

«Chaque fois unique»

Les considérations qui précèdent n’ont pas suffi à élucider l’énigme de ce texte ana-

chronique de 1995. Elles ont pourtant discrètement libéré l’espace d’une interprétation

faisant cas de son mouvement non pas logique, mais affectif. Elles ont posé les conditions

d’un refus de ce biais scolastique qui consiste à ne lire les textes savants qu’à l’aune de leur

théorie ou de leurs déterminations sociales. Nous voici donc face à une parole rendue à sa

vulnérabilité argumentative. Mais comment recueillir la leçon de cette faiblesse-là?

Un ouvrage récent de Jacques Derrida exemplifie, je crois, le ton qu’il convient d’a-

dopter en conclusion. Chaque fois unique, la fin du monde est un recueil de textes écrits
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par le philosophe pour rendre hommage à ses amis décédés28. Je n’en retiendrai que ce

trait, qui marque une préoccupation éthique: dans chaque cas, Derrida s’interroge sur

la façon dont ces personnes disparues envisageaient la mort, et la mise au jour de la

forme qu’a prise cette attente chez chacun lui semble être la manière la plus juste de

maintenir vivante leur parole singulière. Les morts nous laissent en quelque sorte l’hé-

ritage toujours actuel de leur rapport à la mort. Et leur rendre hommage, c’est se don-

ner la possibilité d’écouter ce qu’ils en ont laissé entendre.

En deçà de son mouvement logique, l’article consacré à Apollinaire témoigne peut-

être, dans son registre affectif, de l’éthique que Bourdieu préconisait face à la maladie

et à la mort. Le texte débute en effet par ces mots: «Automne malade et adoré›,

automne adoré parce que malade, parce que mortel», et s’achève ainsi: «La vie est ce

passage continu, jusque dans l’ultime discontinuité.» Le rapport éthique à la littéra-

ture rendrait possible, ici, non pas la formulation d’une posture de chercheur face aux

objets dont il cherche à rendre compte, comme dans le texte sur Ponge, mais l’expres-

sion d’une posture personnelle face à «la fuite du temps», paradoxalement mise en

sourdine à l’aide d’un mode de lecture qui signale que le pathos y prend le pas sur le

logos. Le ton inhabituel de cet article nous suggérerait alors de tirer nous-mêmes la

«leçon de philosophie […] inscrite dans l’automne», à savoir celle d’un stoïcisme de

l’amor fati. «Amor amoris fati», dit encore Bourdieu: accepte d’aimer jusqu’à cet amour

du destin contre lequel tu t’es si souvent insurgé. Il y aurait donc, dans ce détour par

Apollinaire, comme une résignation du sociologue face à la nature, que sa sociologie

n’aurait pas pu lui laisser dire. a

28 Jacques Derrida, Chaque fois
unique, la fin du monde, Paris: 
Galilée, 2003.


