Sur un texte énigmatique
de Pierre Bourdieu

JEROME DAVID

«[I]lva de soi que l'on est en droit d’attendre - quej’attends - dela littérature

bien d’autres choses que la révélation du «réel.»

Pierre Bourdieu*

Parmi les innombrables textes que Pierre Bourdieu a consacrés a la littérature, un

petit article de quatre pages mérite selon moi une attention toute particuliére. Il ne s’a-

git pas d’une formulation synthétique de sa sociologie des champs, ni méme d’une

analyse exemplaire de sa méthode. Publié en 1995, I'article en question est un commen-

taire d’'un poeme d’Apollinaire intitulé « Automne malade», et inclus dans Alcools

(1912)2 1l figure dans la Bibliographie des travaux de Pierre Bourdieu, établie par Yvette

Delsaut et Marie-Christine Riviere3, mais il n’est pour ainsi dire jamais mentionné par

les sociologues de la littérature*.

Cette invisibilité n’a en soi rien d’étonnant, sil'on songe que la production de Bour-

dieu englobe plusieurs centaines de titres; de ce point de vue, «Apollinaire, Automne

malade» partage tout simplement le sort de plusieurs autres de ses textes rarement

citéss. Ce qui rend ces quatre pages si singuliéres, et si déroutantes pour un lecteur

familier de I'ceuvre du sociologue, tient a autre chose. On pourrait parler d’écart ala

* Pierre Bourdieu, avec Loic

J. Wacquant, Réponses. Pour une
anthropologie réflexive, Paris:
Seuil, 1992, p. 180.

2 Pierre Bourdieu, «Apollinaire,
Automne malade», Cahiers d’His-
toire des littératures romanes/
Romanistische Zeitschrift fiir
Literaturgeschichte, N° 3-4, 1995,

Pp- 330-333-

3 Yvette Delsaut et Marie-Chris-
tine Riviere, Bibliographie

des travaux de Pierre Bourdieu,
suivi d’un entretien sur Uesprit

de la recherche, Pantin:

Le Temps des Cerises, 2002.

4 A l'exception d’Anna Boschetti,
dans La poésie est partout. Apolli-
naire, homme-époque, Paris: Seuil,
2001, p. 185, note.

5 Sil'on s’en tient au seul
domaine de la littérature, les arti-
cles de Bourdieu les moins sou-
vent utilisés ou discutés sont
notamment: «Nécessiter», in
Francis Ponge, Paris: Editions de
I'Herne, 1986, pp. 434-437; «Le
démontage impie dela fiction:
Pesthétique négative de Stéphane
Mallarmé», Stanford Slavic Studies,
Vol. 4, N°1,1991, pp. 145-150; ou
«Mallarmé’s Game of Poetry», To
be: 2B, N° 14, 1999, pp. 32-35.

Vol. 4,N° 2,2006  d contrario

71



72

{ Articles Sur un texte énigmatique de Pierre Bourdieu

perspective d’analyse habituelle, ou de rupture de ton. Mais cela tendrait a faire
oublier que le propos de I'article mobilise des notions également développées ailleurs
dans son ceuvre, et qu'il est donc, sur certains points, trés conforme a ce qu’on peut

attendre d’un texte signé par Bourdieu.

De quoi s’agit-il, alors? C’est ce que je vais tacher d’élucider ici, en partant du senti-
ment de perplexité qui m’a saisi a la premieére lecture, et parce que l'effort de rendre
raison de cette surprise initiale m’a imposé de lire Bourdieu autrement que je ne le
lisais auparavant, et peut-étre méme autrement qu’il ne voulait lui-méme étre lu.

Ces quatre pages invitent en effet a une réflexion sur la gamme différenciée des rap-
ports, savants ou non, que leur auteur a pu entretenir avec la littérature tout au long de
sa carriere; et elles appellent un effort interprétatif trés spécifique, qui consiste a rom-

pre avec un rapport strictement intellectuel a sa sociologie.

Mouvement logique et mouvement affectif

Largumentation de Bourdieu suit dans cet article la progression linéaire des
strophes du poéme. La citation intégrale du texte d’Apollinaire ouvre I'analyse, apres
quoi le commentaire savant se confond avec une glose progressant vers par vers, et
divisée en quatre grandes parties. La premiére développe, pour reprendre un terme

utilisé plus loin®, le «théme» de la strophe initiale:

«Automne malade et adoré,, automne adoré parce que malade, parce que mortel.
Apollinaire, le poete de la fuite du temps, de la mort des amours, n’est-il pas aussi le
poete de amour de la mort, de Pamour du temps qui passe, de 'amour de 'amour

comme lieu par excellence de cette caducité? » (p. 330)

Suivent deux paragraphes qui amplifient cette idée a partir d’'un repérage des
«antitheses» mises en place par Apollinaire entre le vent et les roses, ou la neige et le

verger.

La deuxiéme partie, intitulée « Cexhortation a 'amor fati», paraphrase les trois
vers suivants du poéme, non sans une allusion a un certain contexte historique,
désigné de fagon treés générale («humeur fin de siecle», «spleen fin de siecle»), et
une référence au Pelléas et Mélisande de Debussy, dont le nom est déja évoqué dans
le commentaire de la premiére strophe. Arrivé a ce point, soit a la moitié de I'arti-

cle, le lecteur ne peut qu’étre étonné de constater que
¢ Pierre Bourdieu, « Apollinaire,
Automne malade», art. cit.,
P33 celui de la microlecture littéraire:

Bourdieu ne change pas de registre, et qu’il maintient
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«Le poete dit le fatum, mais il est aussi celui qui exhorte a 'amor fati. [...] Il donne &
Pautomne une legon de philosophie, consistant simplement a dégager la lecon de phi-
losophie qui est inscrite dans 'automne.

»Meurs. Accepte ton destin, qui est de mourir. Ama fatum. Mais accepter son destin,
c’est, pour Pautomne, mourir en beauté, c’est-a-dire <mourir en blancheur et en
richesse», deux mots qui, par leur alliance, rappellent la strophe précédente, c’est-
a-direlaneige, linceul somptueux dans le verger, abondance menacée. Mais U'antitheése
devient synthese: la neige mortelle et la richesse des fruits milrs se trouvent réconci-
liées dans la beauté fatale d’une luxueuse décadence, si profondément accordée al’hu-

meur fin de siécle.» (p. 331)

«Linstant fatal», troisieme partie de 'analyse, enrichit la lecture d’Apollinaire
d’une citation d’un poéme de Verlaine mis en musique par Debussy, et consistant selon
Bourdieu, a I'instar de certains vers d’« Automne malade», en un «chant qui annonce

la mort» (p. 331).

La derniére partie, «La résignation», est la plus longue. On y retrouve Debussy, pour
la mélancolie de ses Préludes et de ses Mélodies, aux cotés de Turner et des «peintres
impressionnistes», convoqués pour leur part en raison de leur attention aux «faits les
plus fugitifs» (p. 332). La paraphrase s’enrichit également de citations tirées d’autres
poémes d’Alcools («Sur le pont Mirabeau», «adieu», «Cautomne», «Marie» et «Cors
de chasse»), ainsi que d’une référence aux Djinns de Hugo, et d’une autre 4 Schopen-

hauer. Clest toujours la variation des themes poétiques qui se trouve privilégiée:

«Le poete se déclare: il parle en premiére personne (Et que j’aime) et pour déclarer &
Pautomne son amour (aboutissement de tout le mouvement logique et affectif du
poeme). [...] <Automne malade et adoré>: le poete aime I’automne parce qu’il est
malade. Ce qu’il aime dans Uautomne, c’est la mort de automne, comme il aime dans
Pamour la mort de Pamour; son amour de 'amour ) )

7 Voir par exemple Pierre Bour-
est un amour de la mort.» (P 332) dieu, Méditations pascaliennes,

Paris: Seuil, 1997, p. 179: «agent

. engagé dans la pratique connait

Parvenu au terme de cet article, on attend pourtant le monde mais d’une connais-
sance qui [...] ne s'instaure pas

dans la relation d’extériorité
comme celle d’amor fati, par exemple, est souvent invo- d'une conscience connaissante.

encore que le sociologue se déclare. Car si une notion

[..] 1 se sent chez lui dans le
) o . . monde parce que le monde est
dence né de la conformité d’un habitus au monde social aussi en lui sous la forme de I'ha-

quée par Bourdieu, pour rendre compte de leffet d’évi-

bitus, nécessité faite vertu qui
. , L, , implique une forme d’amour de
plan dans cet article: lamor fati n’y a pas le statut d’une la nécessité, d’amor fati.»

dont il est le produit?, elle nest pas discutée sur le méme
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catégorie d’analyse, mais d’'un théme philosophique repris par Apollinaire, et hérité de
Schopenhauer; elle est un trait de l'objet commenté, un versant de la «le¢on de philo-
sophie» exemplifiée par le poéme, et non un terme théorique relevant du commen-
taire. Le lien éventuel que le lecteur pourrait étre amené a établir entre cet usage exégé-
tique de la notion et I'usage descriptif que Bourdieu lui réserve dans d’autres textes,
entre 'amplificatio paraphrastique d’'une strophe et la caractérisation rigoureuse de
certains faits sociaux, repose sur une synonymie approximative, ou mieux, sur une
opération que I'article de 1995 n'effectue pas, mais qu’il délegue a son lecteur. Lamor
fati, parce qu’elle fait partie du lexique stabilisé de la sociologie de Bourdieu - c’est
une entrée fréquente dans les index de ses ouvrages - induit en effet chez le lecteur
un sentiment de familiarité, qui tient de la réminiscence involontaire. Mais cette
reconnaissance spontanée, en surdéterminant la compréhension de ce que désigne
exactement la notion dans le commentaire d’Apollinaire, tend selon moi a substituer
un sens logique, extrapolé sur la base des travaux de sociologie ou d’anthropologie, a
cet autre sens qui m'intéresse, mais qui s’avére extrémement délicat a qualifier - sauf
areprendre provisoirement la distinction avancée dans le commentaire entre le mou-

vement logique et le mouvement affectif d’'un texte. Il faut en quelque sorte aller a I'en-

contre de la systématicité théorique de l'ceuvre de Bourdieu, a la fois si patente et si

8 Ces considérations ne font,
apres tout, que pousser jusqu’a
ses ultimes conséquences la cri-
tique radicale menée par Bour-
dieu contre la scholastic fallacy:
(a) ne pas confondre la logique
pratique avec la logique théo-
rique; (b) envisager la théorisa-
tion comme une pratique inscrite
dans des univers sociaux;

(c) assimiler en dernier lieu cette
assignation strictement sociale
des diverses formes de théorisa-
tion a un épistémocentrisme spé-
cifiquement sociologique.

En d’autres termes, le sens pra-
tique du sociologue I'ayant conduit
a théoriser sur un certain mode,
enrendre compte n'oblige pas a
reconduire le méme rapport ala
théorie: I'épistémologie méme de
Bourdieu nous autorise ainsi a
imaginer que dans sa recherche
d’une cohésion logique contrdlée
de maniere réflexive se mélent
deslogiques qui ne relévent pas
uniquement de I’épistémologie
ou dela sociologie des activités
savantes.
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souvent revendiquée, pour étre en mesure de concevoir
quil puisse ne pas s’agir ici de théorie, ni méme, peut-
étre, de science®, mais d’attachement affectif a une cer-

taine littérature, et 2 une certaine manieére de la lire.

La contextualisation socio-historique releve d’un trai-
tement analogue. Sil'on a connaissance de la théorie des
champs, ou des cours du Collége de France consacrés a
Manet, on a tendance a imaginer ce que Bourdieu aurait
pu vouloir sous-entendre par «cercles littéraires du temps»
(p- 333), ou par ses références a Turner, aux impressionnis-
tes, ou a Debussy (sil'on considére en outre que I’hypo-
thése d’'une homologie entre différents champs artis-
tiques, qu’il semblait élaborer toujours plus
minutieusement, lui aurait ouvert la voie d’une sociologie
rigoureuse des phénomeénes d’intermédialité). Dans son
analyse du poeme d’Apollinaire, pourtant, Bourdieu ne
fait méme pas mine de sous-entendre qu’il est en train de
faire de la sociologie, ou qu’il pourrait en faire. Ce qu’il

livre dans cet article de 1995, c’est une explication de texte.
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Ni plus, ni moins: ce n’est pas de la sociologie de la littérature, au sens qu’il a donné a
ce terme dans Les régles de ’art®, par exemple, mais ce n’est pas non plus une exégese
dénuée de brio. Un tel constat complique encore le statut de ce texte: le sociologue
pourfendeur de lalecture lettrée s’y plie aux exigences d’un exercice scolaire, qu’il
réussit plut6t bien, et dont la finalité pédagogique vise généralement a familiariser les
éleves avec les conditions d’une lecture canonisante™. Autrement dit, cette analyse ne
résisterait pas a '’épreuve triviale de la cohérence logique, si on la passait au crible de la

sociologie de son auteur, puisque ce dernier associe le principe méme du commentaire

littéraire & une forme commune de scholastic fallacy.

Ici encore, donc, la compréhension de ces pages se heurte aux criteres de l'interpré-

tation académique. Car celle-ci entrave la lecture de cet article pour lui-méme:

soit parce qu'elle incite a I'aborder comme une répétition de ce que le sociologue a dit

ailleurs, de facon plus rigoureuse, soit parce qu’elle pousse a i’y lire qu'une contradic-

tion aux présupposés de sa sociologie, qui justifie alors qu'on n'en tienne aucun

compte ou quon le rapporte, comme a des causes exogenes et contingentes, a ses seu-

les circonstances de publication®.

1l existe cependant deux issues au moins a cette aporie redoutable. La premiére sup-

pose que l'on caractérise trés précisément le genre d’exercice scolaire auquel se livre

Bourdieu, jusqu’a pouvoir en dater les présupposés. Il apparait alors, comme je le

défendrai en conclusion, qu'un lointain inconscient scolaire affleure dans larticle sur

Apollinaire, contre lequel le sociologue ne juge pas nécessaire de se prémunir, dans la

mesure oll, étant antérieur a cette nouvelle critique dont il fit le rival d’abord tacite,

puis déclaré, de sa sociologie de la littérature, ce rapport aux ceuvres ne lui parait pas

suspect. Et d’autant moins suspect, en 1995, que la nouvelle critique ne présente plus

9 Pierre Bourdieu, Les régles de
Lart. Genese et structure du champ
littéraire, Paris: Seuil, 1992.

1 Voir par exemple Pierre Bour-
dieu, «Lecture, lecteurs, lettrés,
littérature», in Choses dites, Paris:
Minuit, 1987, pp. 132-143, spéciale-
ment p. 133: «Une des illusions du
lector est celle qui consiste &
oublier ses propres conditions
sociales de production, a univer-
saliser inconsciemment les
conditions de possibilité de sa
lecture. S’interroger sur les
conditions de ce type de pratique

qu'est lalecture, c’est se deman-
der comment sont produits les
lectores, comment ils sont sélec-
tionnés, comment ils sont for-
més, dans quelles écoles, etc.

1l faudrait faire une sociologie du
succes en France du structura-
lisme, de la sémiologie et de tou-
tes les formes de lecture, <symp-
tomale> ou autre. Il faudrait se
demander par exemple sila
sémiologie n’a pas été une fagon
d'opérer un aggiornamento de la
vieille tradition de I'explication
de textes et de permettre du
méme coup la reconversion d’'une

certaine espéce de capital litté-
raire.»

1 Sur les effets de la canonisa-
tion, regrettables selon Bourdieu,
voir les pages des Méditations pas-
caliennes consacrées a Baudelaire
(op. cit., pp. 101-109).

2 Je saisis 'occasion de remercier
ici Anna Boschetti, Joseph Jurt

et Henning Krauss, qui ont trés
gentiment tenté, en vain hélas, de
m’aider a élucider les circonstan-
ces de rédaction et de publication
de cet article de 1995.
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ce front intellectuel commun, ni cette convergence conceptuelle qui 'avaient rendue
si menagante pour un sociologue travaillant sur Flaubert, et dont la dénonciation
impliquait de fagon indirecte toute lecture un tant soit peu «interne» des ceuvres.
Dans une telle hypothese, cette exégese d’Apollinaire nentrerait pas en contradiction

avec les réflexions sociologiques de Bourdieu, parce qu’elle s’y soustrairait en partie.

La seconde esquive possible consiste en quelque sorte a lire entre les concepts.
Au lieu de chercher ce qui pourrait relier ce texte presque incongru a quelques-uns des
partis pris savants de Bourdieu, on peut ticher d’y surprendre, a I'ccuvre, un rapport
non théorique, voire non théorisé a la littérature. La question se pose alors de savoir
sur quels registres se déploie cet imaginaire littéraire du savant, et avec quelles consé-
quences pour sa sociologie. Or, cela implique de lire Bourdieu moins comme un socio-

logue de la littérature, que comme un sociologue dans la littérature.

Une sociologie dans la littérature

Les références a certaines ceuvres littéraires semblent avoir nourri la pensée savante
de Bourdieu. On en trouve dans la plupart de ses textes sous forme d’analyses argu-
mentées, de citations, d’exergues ou d’allusions, alors méme que, le plus souvent, son
propos ne porte pas sur la littérature. En ce sens, les usages les plus fréquents que le
sociologue fait de la littérature ne consistent pas a en proposer une sociologie, mais a
préparer ou a étayer, voire a suppléer des séquences de son raisonnement. Aussi
convient-il de distinguer le rapport sociologique de Bourdieu a la littérature, qui ne
m’intéresse guere ici, et cet autre ensemble de rapports tissés de collusion et d’alliance

avec les écrivains.

Sans entrer dans le détail d’'une enquéte qui m'entrainerait bien au-dela du cadre
d’un article de revue, j’aimerais pointer quatre modalités de ce rapport non objectivant
de Bourdieu a la littérature: (a) le recours aux ceuvres littéraires envisagées comme des
répertoires de techniques (énonciatives, narratives ou stylistiques) transférables dans
Pécriture sociologique; (b) la convocation d’écrivains reconnus a I'appui d’une consi-
dération sociologique qui pourrait ne pas obtenir I'aval des lecteurs cultivés (argument
d’autorité); (c) le renvoi a un texte littéraire présenté comme I'équivalent plus ou
moins rigoureux de I'analyse sociologique; (d) I'explicitation de 'éthique littéraire
d’un écrivain comme détour pour évoquer ’éthique savante ou personnelle du sociolo-
gue. Dans chacun de ces cas, Bourdieu mobilise la littérature pour ses ressources tech-
niques, rhétoriques, analytiques et éthiques. La différenciation de ces usages ne vise qu'a
faire entrevoir les multiples niveaux d’enchevétrement possibles de la littérature et des

sciences sociales, et elle devrait s’accompagner de la prise en compte de la fagon dont
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ces rapports aux ceuvres se combinent dans les textes sociologiques. Je me contenterai
toutefois d’illustrer ces quatre points a I'aide de quelques exemples significatifs, c’est-
a-dire sans discuter ni comparer toutes les occurrences de la littérature que j’ai repé-

rées dans I'ensemble des travaux de Bourdieu.

(a) C’est sans doute dans Réponses que 'on trouve la formulation la plus explicite de

la référence technique a la littérature:

« [L]es histoires de vie linéaires, dont se contentent souvent les ethnologues et les
sociologues, sont artificielles, et les recherches en apparence les plus formelles de
Virginia Woolf, de Faulkner, de Joyce ou de Claude Simon me paraissent aujourd’hui
beaucoup plus <réalistes> (si le mot a un sens), plus vraies anthropologiquement, plus
proches de la vérité de U'expérience temporelle, que les récits linéaires auxquels nous a
habitués la lecture de romans traditionnels. [...] I’ai été ainsi peu d peu conduit d faire
resurgir au premier plan tout un ensemble de questions plus ou moins refoulées sur la
biographie et, plus généralement, sur la logique de l'interview comme processus, sur la
structure temporelle de Uexpérience vécue et du discours scientifique légitime, digne de
la publication scientifique, tout un ensemble de documents dits bruts que j’avais ten-
dance a exclure, plus inconsciemment que consciemment.

» De la méme facon, dans mon travail sur Flaubert, j’ai retrouvé beaucoup de mes pro-
blemes qu’il avait déja rencontrés et auxquels il avait apporté des solutions - comme
celui de 'usage des styles direct, indirect et indirect libre, qui est au cceur de la trans-
cription et de la publication des entretiens. Bref, je pense que la littérature, contre
laquelle nombre de sociologues, des Uorigine et aujourd’hui encore, ont cru et croient
devoir affirmer la scientificité de leur discipline [...], est, en plus d’un point, en avance
sur les sciences sociales et enferme tout un trésor de problémes fondamentaux -
concernant la théorie du récit par exemple - que les sociologues devraient s’efforcer
de reprendre & leur compte et soumettre i Uexamen, au lieu de prendre ostentatoire-
ment leurs distances avec des formes d’expression et de pensée qu'’ils jugent compro-

mettantes.»'3

On pourrait penser que le genre de 'entretien auquel appartient Réponses a proba-
blement incité le sociologue a faire part de certaines réflexions sur son travail que ses
travaux mémes n’avaient pas pour but d’expliciter. Mais ce serait oublier que la réflexi-
vité revendiquée par Bourdieu porte sur les opérations épistémologiques de la socio-

logie et quelle se caractérise par leur contrdle dans et par

3 Pierre Bourdieu, avec Loic
J. Wacquant, Réponses, op. cit.,
dans Homo Academicus, un développement analogue. Pp- 179-180.

écriture savante. Aussi n'est-il guére surprenant de lire,
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«[I]1 suffit de constituer en sujet d’'une phrase I’un de ces noms de collectifs que chérit
la politique pour constituer les <réalités> désignées en sujets historiques capables de
poser et de réaliser leurs propres fins (<le Peuple demande>)... La téléologie objective
qu’implique cet anthropomorphisme social coexiste trés bien avec une sorte de person-
nalisme spontané, lui aussi inscrit dans les phrases a sujets du langage ordinaire, qui,
comme dans le récit romanesque, porte & voir I’histoire individuelle ou collective
comme un enchainement d’actions décisives. Le sociologue se trouve ainsi placé devant
un probléme d’écriture tout a fait semblable a celui qui s’est posé aux romanciers,
Victor Hugo, notamment dans Quatre-vingt-treize, et surtout Flaubert, lorsqu’ils

ont voulu rompre avec le point de vue privilégié du <héros» [...].»*

«Probleémes d’écriture» touchant au récit ou a I'énonciation, donc, auxquels les
écrivains se seraient trouvés confrontés avant les sociologues, et dont les ceuvres litté-

raires proposeraient des résolutions possibles.

(b) La rhétorique de 'argument d’autorité est patente dans La domination masculine,
puisque l'auteur s’appuie explicitement sur la 1égitimité reconnue a Virginia Woolf par

la majorité des intellectuelles féministes:

«Il fallait toute acuité de Virginia Woolf et l'infini raffinement de son écriture pour
pousser Uanalyse jusqu’aux effets les mieux cachés d’une forme de domination qui est
inscrite dans tout l'ordre social et opére dans 'obscurité des corps, a la fois enjeux et
principes de son efficacité. Et peut-étre fallait-il aussi en appeler & Uautorité de Uau-
teur de A Room of One’s Own pour conférer quelque crédibilité au rappel des cons-
tantes cachées de la relation de domination sexuelle - tant sont puissants les facteurs
qui, outre la simple cécité, inclinent a les ignorer (comme la fierté légitime d’un mou-

vement féministe porté & mettre Uaccent sur les avancées assurées par ses luttes).»s

Cet usage d’'un écrivain choisi en partie pour sa reconnaissance sociale, parce
qu’il est problématisé comme tel dans ce passage, éclaire en retour le statut
conféré aux innombrables formules que Bourdieu instille dans ses textes. Des cita-

tions de Cervantes, de Claudel, de Gide, de Proust, de
Rilke ou de Virginia Woolf émaillent en effet des ouvra-

s aussi différents istinction, ique,
es aussi différents que La distinction, Le sens pratique
14 Pierre Bourdieu, Homo Acade- . T .
. o Homo academicus, ou les Méditations pascaliennes.
micus, Paris: Minuit, 1984, p. 193.
Elles sont le plus souvent présentées comme des formu-
s Pierre Bourdieu, La domination . . e s
) s lations heureuses de ce dont la sociologie vise a rendre
masculine, Paris: Seuil, 2002

(1 édition 1998), p. 113. compte:
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«Le mot de Claudel, «connaitre, c’est naitre avec», s’applique ici a plein, et le long pro-
cessus dialectique, souvent décrit comme <vocation», par lequel <on se fait> a ce par
quoi on est fait et on <choisit ce par quoi on est «choisi, et au terme duquel les diffé-
rents champs s’assurent les agents dotés de I’habitus nécessaire d leur bon fonctionne-
ment, est a peu prés a apprentissage d’'un jeu ce que Uacquisition de la langue mater-

nelle est a apprentissage d’une langue étrangere [...].»°
Ou, plus surprenant:

«Ce qui s’acquiert par la fréquentation quotidienne des objets anciens ou par la pra-
tique réguliere des antiquaires et des galeries, ou, plus simplement, par Uinsertion
dans un univers d’objets familiers et intimes «qui sont la, comme dit Rilke, sans
arriére-sens, bons, simples, certains», c’est évidemment un certain <goiit> qui n’est
autre chose qu’un rapport de familiarité immédiate avec les choses de gotit; c’est aussi
le sentiment d’appartenir a un monde plus poli et plus policé, un monde qui trouve sa
Jjustification d’exister dans sa perfection, son harmonie, sa beauté, un monde qui a
produit Beethoven et Mozart et qui reproduit continiiment des gens capables de les
Jjouer et de les goiiter; c’est enfin une adhésion immédiate, inscrite au plus profond des
habitus, aux gotits et aux dégoiits, aux sympathies et aux aversions, aux phantasmes

et aux phobies, qui, plus que les opinions déclarées, fondent, dans 'inconscient, lunité

Articles }

de classe.»7

Ces formules fonctionnent ainsi sur le mode de 'argument d’autorité a un double

niveau: elles puisent dans le bagage culturel des lecteurs, et misent sur ce «sérieux»

qu’ils accordent aux ceuvres mentionnées, si bien que la démarche sociologique qui

aboutit aux mémes conclusions s’en trouve subrepticement validée; elles signalent a

ces lecteurs cultivés que la sociologie du goiit nest pas le fait d’un sociologue qui n’en

aurait pas, puisqu’il partage leurs références littéraires. Voila pourquoi, en dépit du

fait que ces formules engagent souvent davantage que cet usage rhétorique de la litté-

rature, a savoir une intuition sur le monde social que Bourdieu s’'emploie a préciser

(c’est le point suivant), j’ai cru judicieux de le signaler comme tel.

(c) Les ceuvres littéraires forment en effet, pour Bour-
dieu, une sorte de bibliothéque inépuisable d’apergus
sur le monde social, dont la véracité variable atteint par-
fois a la vérité sociologique. Le recours a la littérature
induit selon lui des effets de connaissance, dont 'impor-

tance pour le raisonnement savant dépend du degré

1 Pierre Bourdieu, Le sens pra-
tique, Paris: Minuit, 1980, pp. 112-
13.

7 Pierre Bourdieu, La distinction.

Critique sociale du jugement, Paris:
Minuit, p. 83.
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d’explicitation et de cohésion auquel les écrivains ont porté leur intuition de certains

phénomenes sociaux. La valeur descriptive ou théorique des textes littéraires se

mesurerait a leur dosage spécifique de sociographie et de sociologie, pour reprendre

une distinction de Jean-Claude Passeron’®, c’est-a-dire de sens commun littéraire ou

ordinaire et de retour réflexif sur les préjugés de leur auteur et de leurs lecteurs.

La connaissance prodiguée par la littérature balaie alors, si 'on s’en tient aux termes

utilisés par Bourdieu, un spectre qui va de I'«évocation» plus ou moins réussie de

«principes» sociologiques (Borges, Perec, ou Zola) au «modéle» ou a '«image exem-

plaire» (Le proces de Kafka),

sorte de cas-limite exemplifiant 'idéal-type d’une configu-

ration sociale, en passant par les stades intermédiaires de I'«évocation incompara-

blement lucide» (Woolf) et de I'«extréme lucidité» (La Rochefoucauld)®.

8 Jean-Claude Passeron, Le rai-
sonnement sociologique. Un espace
non poppérien de 'argumentation,
Paris: Albin Michel, 2006

(1 édition 1991), pp. 329-358.

19 Voir Pierre Bourdieu, La distinc-
tion, op. cit., p. 290, note (pour
Borges), p. 422, note (pour Perec),
et p. 555 (sur Le proces, «qui offre
une image exemplaire de [la]
recherche désespérée de la réap-
propriation d’'une identité sociale
par définition insaisissable -

en tant que limite de tous les
catégoremes, de toutes les impu-
tations»); ou Méditations pasca-
liennes, op. cit., p. 35 (pour Zola,
dont I’évocation reste «encore
déréalisée par la stylisation litté-
raire»), p. 236 (pour La Rochefou-
cauld), et pp. 271 ss. (sur Le procés
comme «modele d’'un univers
social dominé par un [...] pouvoir
absolu et imprévisible et capable
de faire monter aux extrémes
I’anxiété, en condamnant a un
trés fort investissement associé a
une trés forte insécurité»).

0 Et davantage encore que
Claudel ou Gide, auxquels Bour-
dieu fait régulierement allusion,
mais comme en passant (voir par
exemple Le sens pratique, op. cit.,
p- 112 et p. 214; La distinction,

op. cit., p. 486; Méditations
pascaliennes, op. cit., p. 85).
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Proust, un peu plus que Kafka ou Woolf?*°, semble étre I'¢-
crivain que Bourdieu apprécie le plus pour I'acuité de son
regard sur le monde social. Dans son cas, en effet, I'évoca-
tion romanesque ne corrobore pas seulement les conclu-
sions de I'enquéte sociologique, et elle fait davantage encore

que les formuler plus adéquatement que I'écriture savante:

«On lirait sans doute moins aveuglément les distribu-
tions selon la classe de la lecture des journaux si Uon
avait a esprit Uanalyse que fait Proust de «cet acte abo-
minable et voluptueux qui s’appelle lire le journal et
grdce auquel tous les malheurs et les cataclysmes de
Punivers pendant les derniéres vingt-quatre heures,

les batailles qui ont cotité la vie a cinquante mille hommes,
les crimes, les gréves, les banqueroutes, les incendies,

les empoisonnements, les suicides, les divorces, les cruelles
émotions de "homme d’Etat et de Lacteur, transmués
pour notre usage personnel d nous qui n’y sommes pas
intéressés, en un régal matinal, s’associent excellemment
d’une facon particuliérement excitante et tonique, & l'in-
gestion recommandée de quelques gorgées de café au
lait>'. Cette description de la variante estheéte invite &
une analyse des variations selon la classe et des inva-
riants de l'expérience médiate et relativement abstraite
du monde social que procure la lecture du journal en

fonction par exemple des variations de la distance sociale
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et spatiale (avec, d un extréme, les nouvelles locales des quotidiens régionaux, maria-

ges, déces, accidents, et a l'autre, les informations internationales ou, selon une autre

métrique, les mariages royaux et les fiangailles princiéres des magazines) ou de l’en-

gagement politique (depuis le détachement bien illustré par le texte de Proust jus-

qu’aux indignations ou aux enthousiasmes du militant).»*

La littérature va donc jusqu’a «inviter» le sociologue a préciser ses hypotheses,

a affiner les catégories de son enquéte et a réinterpréter les données empiriques déja

récoltées, ou les observations déja faites. Elle lui indique ce que sa sociologie devrait

retenir comme phénomenes pertinents. On est loin de la soumission des ceuvres litté-

raires aux procédures de 'objectivation savante. Et il faut des lors envisager que la lit-

térature ou, plus précisément, 'imaginaire littéraire d’'un sociologue puisse, d’invita-

tion a I'enquéte, se transformer en une invitation a la réverie sociale - devenir, en

d’autres termes, un obstacle épistémologique redoutable.

(d) Le rapport éthique de Bourdieu a la littérature est
peut-étre le moins évident. Il s’exprime néanmoins pleine-

ment dans un article consacré a Ponge:

«A condition d’y regarder de pres, on peut saisir et exprimer
la nécessité de I’homme le plus différent, le plus étranger: pas
seulement étranger (facilité, sous ce rapport, de ethnologie,
en raison de I'absence d’intéréts antagonistes) mais concur-
rent, hostile (par exemple, l'université, les amis et les enne-
mis intimes). S’absorber dans U'objet pour 'absorber; i la
limite s’identifier au haissable: cette compréhension n’im-
plique aucune empathie, mais une sorte de jouissance intel-
lectuelle (amor intellectualis), trés proche du plaisir esthé-
tique de coincider avec la loi de 'ceuvre, qui nait du sentiment
vif de la raison d’étre, de la nécessité qu’un homme a, sinon
d’exister, du moins d’exister comme il existe. Cette formule
génératrice peut étre individuelle (Flaubert, Ponge) ou géné-
rique (un aristocrate, un petit-bourgeois, une boulangere).
»[...] Cette connaissance intime, qui va de Uextérieur vers
Pintérieur, de la fabrique du poete a la fabrique du poeme, est
une arme contre l'objet [...] mais aussi contre le sujet de la
connaissance.»

[...] Nécessiter ’étranger. On ne fait pas plus humaniste.»*

2 (Note dela p. 80.) Le texte ren-
voie ici a un texte de Proust diffé-
rent de la Recherche: « Sentiments
filiaux d’'un parricide», in Marcel
Proust, Pastiches et mélanges, Paris:
Gallimard, 1970 (1 édition 1919),
p- 200.

> Pierre Bourdieu, La distinction,
op. cit., pp. 19-20.

3 Je développe cette idée dans ma
theése de doctorat, en rappelant
par exemple que la genese litté-
raire du petit-bourgeois n’a
jamais été problématisée comme
telle par les historiens ou les
sociologues marxistes, ce qui
suggere que son évidence puisse
tenir au moins autant aux «invi-
tations» d’'un imaginaire litté-
raire encore vivace qu’a la
démonstration rigoureuse de son
existence empirique. Voir Jéréme
David, Ethiques de la description.
Naissance de 'imagination typolo-
gique en France dans le roman et la
sociologie (1820-1860), Université
de Lausanne et Paris: EHESS,
2006.

2+ Pierre Bourdieu, «Nécessiter»,
art. cit., pp. 436-437.
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La littérature, parce qu’elle est une forme de connaissance, engage une diversité de

maniéres de connaitre; et le commentaire critique qui les explicite amorce de fait une

réflexion que Bourdieu a lui-méme qualifiée d’éthique:

«Je pense donc qu’il y a un usage éthique de la sociologie réflexive. La sociologie n’a pas

pour fin d’épingler les autres, de les objectiver, de les mettre en accusation parce qu'’ils

sont par exemple «fils de tel ou tel>. Tout au contraire, elle permet de comprendre le

monde, d’en rendre raison ou, pour utiliser une expression de Francis Ponge que j aime

beaucoup, de le <nécessiter> [...] - ce qui n’implique pas qu’il doive étre aimé ou

conservé comme tel.»>s

Les temporalités hétérogénes d’une pensée

Ces différents rapports a la littérature, je I'ai suggéré, n'ont pas entre eux de lien

nécessaire. Et il arrive que la découverte d’'un écrivain ou la lecture d’un critique, voire

5 Pierre Bourdieu, avec Loic
J. Wacquant, Réponses, op. cit.,
p-171.

¢ Lamention d’une expression
de Cervantes dans les Méditations
pascaliennes (op. cit., p. 270: «lais-
ser le temps au temps») ne vise
ainsi, probablement, qu’a retirer
au mitterrandisme l'exclusivité
de la formule, en I'attribuant a
Pauteur autrement plus ancien et
célebre qui I'a forgée. Et il semble
que lalecture d’un ouvrage de

E. L. Santner (My Own Private Ger-
many. Daniel Paul Schreiber’s Secret
History of Modernity, Princeton:
Princeton University Press, 1996),
ait rendu Bourdieu, dans I'inter-
valle qui a séparé La distinction
des Méditations pascaliennes,
attentif a des caractéristiques
nouvelles du Procés de Kafka

(voir Méditations pascaliennes,

op. cit., p. 169).

%7 Voir par exemple Jacques
Ranciére, «Le concept d’anachro-
nisme et la vérité de 'historien»,
Linactuel, N° 6, 1996, pp. 53-68,
et Georges Didi-Huberman,
Devant le temps. Histoire de Uart et
anachronisme des images, Paris:
Minuit, 2000.
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une certaine actualité, conduise Bourdieu a infléchir I'un
d’entre eux?®. Lalogique de chacun de ces registres étant
rarement explicitée, et leur coordination faisant encore
moins souvent 'objet d’une réflexion spécifique, il est pos-
sible de concevoir les interrelations de la littérature et de la
sociologie dans I'ceuvre de Bourdieu sous la forme d’'un
mobile composé d’éléments en grande partie indépendants
les uns des autres, et soumis chacun a des oscillations par-
ticuliéres. Rien ne garantit alors que la sociologie de la lit-
térature régule a elle seule Iéquilibre général de ces rap-
ports, et que les arborescences que je viens d’indiquer

nentrent pour rien dans le mouvement d’ensemble.

Une telle image permet de penser, par analogie avec la
réflexion de certains historiens a propos du temps histo-
rique?, une forme d’anachronisme de la pensée de Bour-
dieu: non pas le paralogisme chronologique d’un décalage
entre 'époque étudiée et les catégories de I'analyse, car
cela supposerait que les enquétes de Bourdieu soient
indexées sur une période historique particuliére, a
laquelle ses généralisations sociologiques devraient étre
exclusivement rapportées - ce qui est en grande partie
erroné - mais la coexistence, dans la longue durée d’une

recherche individuelle (a fortiori lorsqu’elle est ponctuée
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de recherches collectives), de temporalités hétérogenes que le présent d’un article ou
d’un ouvrage, cest-a-dire l'effort d’appréhender d’un seul tenant, en vue d’une publica-
tion, tous les versants pertinents d’'un phénomene, ne parvient jamais a résorber tout a

fait.

A cet égard, la date de 1995, 2 laquelle Iarticle sur Apollinaire a été publié, ne s’ins-
crit pas forcément dans cette historicité linéaire qu'on préte généralement aux ceuvres
savantes ou littéraires. Elle s’inscrit peut-étre dans une série dont le moment antérieur,
dans les travaux de Bourdieu, n’est pas constitué par Les régles de lart (1992), parce que
lexplication de texte d’« Automne malade» ne répond pas a la stricte temporalité des
réflexions théoriques de son auteur. Larticle de 1995 ressortit selon moi au rapport
éthique de Bourdieu a la littérature, et ce rapport n’a pas le méme tempo que celui de sa
théorie sociologique. Plus encore, la dominante éthique justifie la relative indifférence

du sociologue envers ses propres présupposés épistémologiques.

Ce qui se donne a lire dans «Apollinaire, Automne malade», c’est 'inconscient sco-
laire d’une relation en grande partie déhistoricisée a la littérature, et indissociable de
notions telles que le «théme» ou la «thése» (anti- ou syn-), que la nouvelle critique
s’est acharnée a dénoncer dés les années 60, au motif qu’elles assimilaient la littérarité
a lexpression d’une conscience subjective ou d’'un message. En 1995, c’est donc une
manieére de lire propre aux années 50 que Bourdieu engage dans son analyse d’Apolli-
naire, un mode de lecture antérieur a I'«caggiornamento structuraliste» de l'explication
de textes. Et'on peut avancer qu’il s’y autorise parce qu’il estime avoir porté un coup
définitif a la nouvelle critique dans Les régles de l’art, et que, s’étant efforcé de rendre
théoriquement caduque la dichotomie entre la lecture «interne», ou formaliste, et la
lecture «externe», ou contextualiste, il ne peut plus, par principe en quelque sorte,

étre suspecté d’entretenir un rapport «naif» avec les textes.

«Chaque fois unique»

Les considérations qui précedent n'ont pas suffi a élucider I'énigme de ce texte ana-
chronique de 1995. Elles ont pourtant discrétement libéré 'espace d’une interprétation
faisant cas de son mouvement non pas logique, mais affectif. Elles ont posé les conditions
d’un refus de ce biais scolastique qui consiste a ne lire les textes savants qu’a 'aune de leur
théorie ou de leurs déterminations sociales. Nous voici donc face a une parole rendue a sa

vulnérabilité argumentative. Mais comment recueillir lalecon de cette faiblesse-1a?

Un ouvrage récent de Jacques Derrida exemplifie, je crois, le ton qu’il convient d’a-

dopter en conclusion. Chaque fois unique, la fin du monde est un recueil de textes écrits

Vol. 4,N° 2,2006  d contrario

83



84

{ Articles Sur un texte énigmatique de Pierre Bourdieu

par le philosophe pour rendre hommage a ses amis décédés?. Je n'en retiendrai que ce
trait, qui marque une préoccupation éthique: dans chaque cas, Derrida s’interroge sur
la fagon dont ces personnes disparues envisageaient la mort, et la mise au jour de la
forme qu’a prise cette attente chez chacun lui semble étre la maniére la plus juste de
maintenir vivante leur parole singuliére. Les morts nous laissent en quelque sorte I'hé-
ritage toujours actuel de leur rapport a la mort. Et leur rendre hommage, c’est se don-

ner la possibilité d’écouter ce qu’ils en ont laissé entendre.

En dec¢a de son mouvement logique, I'article consacré a Apollinaire témoigne peut-
étre, dans son registre affectif, de I'éthique que Bourdieu préconisait face a la maladie
et alamort. Le texte débute en effet par ces mots: «Automne malade et adoré>,
automne adoré parce que malade, parce que mortel», et s’acheve ainsi: «La vie est ce
passage continu, jusque dans l'ultime discontinuité.» Le rapport éthique a la littéra-
ture rendrait possible, ici, non pas la formulation d’une posture de chercheur face aux
objets dont il cherche a rendre compte, comme dans le texte sur Ponge, mais I'expres-
sion d’une posture personnelle face a «la fuite du temps», paradoxalement mise en
sourdine a I'aide d’'un mode de lecture qui signale que le pathos y prend le pas sur le
logos. Le ton inhabituel de cet article nous suggérerait alors de tirer nous-mémes la
«lecon de philosophie [...] inscrite dans 'automne», a savoir celle d’un stoicisme de
Pamor fati. « Amor amoris fati», dit encore Bourdieu: accepte d’aimer jusqu’a cet amour
du destin contre lequel tu tes si souvent insurgé. Il y aurait donc, dans ce détour par
Apollinaire, comme une résignation du sociologue face a la nature, que sa sociologie

naurait pas pu lui laisser dire.

** Jacques Derrida, Chaque fois
unique, la fin du monde, Paris:
Galilée, 2003.
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