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ean-Luc Benoziglio, Beno, est mort. On

espérait 'embellie qui importe une fois

encore, et ce fut 'embolie qui emporte
une derniére fois. Ou autre chose, qu'im-
porte: mauvais jours, chagrins méme pas ren-
trés. Tsst.

Je ne sais pas combien de temps je reste
comme ¢a a attendre que s’estompe londe de
choc. Et si, un jour, elle ne s'estompait pas?
Si ¢a devait durer jours et nuits?

Morphine, re-morphine, et dix de der.

Pour les dix derniers jours.

Ainsi finit homme en blouse blanche.

La biiche wa pas sauté loin du tronc.!

Vient donc le moment ot il faut dire adieu,
pas 4 beaucoup de personnages mais 4 un seul,
et ou l'on imagine, en vrac et en désordre,
Thelonious Monk, un certain nombre de
femmes, Claude Simon, les familles parentes
et alliées, Mallarmé, quelques vieux et solides
amis, une libellule, Ramuz, une femme en par-
ticulier, Laurence Sterne, un certain nombre
d’hommes, Bobby Lapointe, une lointaine
cousine et proche lectrice, Sébastien sous son
chapeau de cow-boy, quelques vieilles sur un
port grec, et méme Louis Capet, branler la
téte. Le personnage en question aurait peut-
étre aimé, tiens. Il aurait pu en proﬁter pour
réécrire Le Midship*.

Vient le moment, donc, ou il faut écrire
3 la place de Pécrivain. Sur ui. Pour lui. Et olt
Pon ne peut sempécher de regretter qu'une
certaine hérédité, peut-étre, Quelqu'un avant
lui déja, d'un cancer. Du cblon? Ou pas:
on ne se renseignera pas «sur les maladies
dont il s’est cru atteint»’. (LUI: provocante
tant quon voudra, discutable 2 linfini, je
sais!, je sais!, cette phrase, quand méme, de
Margaret Atwood (romanciere canadienne)
qui m’a bien fait rire: «S’intéresser a la vie
d’un(e) écrivain(e) parce que l'on apprécie
SOMN ceuvre, ¢ est un peu comme sintéresser a
un canard ou une oie parce que 'on aime le
foie gras...»* MOI: Dis donc, on ne va pas se
refaire L'Ecrivain fantéme, si? Et si ca me plait,
3 moi, A MOI!, de me poser ces questions?).
Ainsi donc, de ce qui a emporté Beno, on n'a
su «que ce que chacun, tout le monde, en
[a su], des choses simples, banales et quoti-
diennes, la radio qui un soir d’hiver avait an-
noncé que le monde littéraire était en deuil ».
Pas «Chouette!»: on nous avait quelques
heures plus tét demandé dans quelles circons-
tances le déces, et si on en savait plus, nous
apprenant ainsi la chose. Glagant matin de dé-
cembre, boule dans la gorge montée aux yeux.
«[L]a radio n’ayant donné a sa mort aucune
cause normale ou naturelle (la longue et dou-
loureuse maladie, I'accident de voiture, 'arrét
du ceeur, la cirrhose, etc.), [a-t-on] pensé que
soit [il] s’était suicidé (mort d’ailleurs pour un
écrivain presque aussi normale ou naturelle

que celles précédemment évoquées), soit [il]
avait été victime de l'invraisemblable mal-
chance de mourir de cette maladie pourtant
presque en voie de compléte disparition grice
aux progres fulgurants de la médecine:: la vieil-
lesse ?»® Pas précisément. On a, tremblotante,
reniflante, incrédule, fouillé la bibliotheque,
pour nous apercevoir qu'un exemplaire — ce-
lui que, dédicacé, what else, on cherchait pour
y trouver une trace de vie — manquait. Non
non, pas coincé dans la cuvette, n'exagérons
pas, mais prété a qui? On a alors pensé que
le moment était venu de rendre hommage,
s'excusant d’avoir fait un peu long (LUI: Ma
mére me demandait si jattendais qu'elle soit
morte pour écrire sur elle... MOI: Mais, je.)
et, par avance, d’étre un peu courte.

Lécrivain célebre et écrivain inconnu fini-
ront bien tous deux par wmourir. Et savez-
vous alors ce qui se passera? Il se passera
qi’on mettra sens dessus dessous la maison
du premier pour retrouver — en général dans
une caisse sous la cage d’escalier — le plus
petit commencement d’un roman de jeunesse
inachevé, et cela fera la une des gazettes et
PUniversité en bavera d’aise ev ves ihiéories
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Jjour le premier état du manuscrit. 1l se pus-
sera que le manuscrit inachevé du second,
bien en évidence sur sa table de travail, ser-
vira a calfeutrer les fenétres de sa maison,
en attendant qu'on la vende, pour payer ses

dettes.’

Juste le cercueil, au passage, dans le couloir
étroit. ..

Benoziglio Pere avait rédigé sa thése de
médecine, en 1926 4 Geneve, sur les mala-
dies mentales familiales’. Quand Beno 'avait
appris, il y a de cela une dizaine d’années, il
avait souri, et demandé la référence de 'ccuvre
en question, amusé, pour une fois, par ce pere
qui, avant lui, avait rencontré des questions
d’hérédité et 'aventure d’une écriture. Bon.
On romance, il est vrai. Il avait souri, donc, et
dit que tiens, il ne savait pas ce détail. Disparu
en 1966, «’homme en blouse blanche » est le
point d’interrogation qui accroche le jeune
Jean-Luc. Naruralisé suisse en 1927, converti
au catholicisme, Nissim, devenu 4 'occasion
Norbert Benoziglio, prend la direction de
I’'Hépital psychiatrique de Malévoz, en Valais
(Suisse), dont il fait le premier établissement
psychiatrique ouvert. Il épouse un bon parti
de la région qui le quitte quelque temps plus
tard, peu apres la naissance de Jean-Luc, et
sen va (re)faire sa vie 2 Lausanne. Des week-
ends mensuels passés avec son pére 4 Monthey,
Beno garde le souvenir assez terne d’une rela-
tion peu construite, parfois conflictuelle, plu-
tot banale. Clest 4 la mort de son pere quil
trouve, dans ses affaires, un « cabinet portrait»

(qui figure en couverture de I'ancienne édi-
tion «Points» de Cabinet portrait), un passe-
port ottoman, un laissez-passer grec et un cer-
tificat d’études secondaires. Complétement
ignorant de ces origines-1a, Beno se découvre
une identité inattendue qui éclaire certains
souvenirs (les boites de loukoums et la confi-
ture de rose que son pere recevait a Noél, la
photo d’une cousine), tout en ouvrant un
champ de questions infini («S’ils me lisent!
Cousin! Cousine! »® Trop tard.) Puisque plus
personne n'est la pour y répondre. La mort
de ce pére, déja si peu vivant de son vivant,

est un détonateur: a la découverte d’origines

juives turques insoupconnées, le silence, déja

épais, entre le pére et le fils, devient un épais

brouillard, qui s'insinue partout, des souve-

nirs éthérés des sous-sols de Vozalem-Malévoz

ol se préparent des plats en sauce blanche, a

I’absence de souvenirs, justement.

Et quand venait le soir, quand il avait al-
lumé la lampe rouge qui donnait a la piéce
des teintes de nougat, de mandarine et de
Noél, la sonnette retentissait, il y avait un
silence, et des pas précipités dégringolaient
Descalier. « Va voir, disait-il, ce deit étre le

i Sneend pair Lo camiennetse de Uhopi-

i1

d’osier posé sur la derniére marche de Ues-
calier et le portais & la cuisine. « Qu'est-ce
qu’il y a ce soir?» Soulevant les convercles
de laiton, j'énumérais des saloperies en sauce

blanche. « Trés bien », disait-il en soupirant.’

Divaguant autour de la mort et de I'enterre-
ment du pére, Quelgu'unbis est mort'®, pre-
mier roman de Beno, donne lieu 4 de cu-
rieuses digressions: de la maladie ('ho6pital),
de la mort (le cimetiére) et de la folie (asile
psychiatrique), il n’est point question, sinon
qUelles se croisent en autant de cortéges fan-
tomatiques sur la route bien réelle d'une val-
lée valaisanne. Images issues d’'un souvenir
tout ce qu'il y a d’autobiographique et d’op-
portun, elles sont surtout ce que Jean-Luc sait
de Norbert-Nissim: il a dirigé un asile psy-
chiatrique, il a été malade et il est mort. Un
peu court, en effet. Trop court pour étre lon-
guement raconté, mais espace de jeu suffisant
pour une imagination qui ne cessera, en treize
romans, de déborder du politiquement cor-
rect pour frayer avec le peu catholique, explo-
rer les possibles du quotidien et en détourner
le cheminement habituel.

Ce west pas possible, songea quelqu’un, qu’il
soit vraiment et DEFINITIVEMENT trop
tard. Quelque chose, encore, peut se passer.
Et la colonne qui, de I'hopital, descendait
vers Vozalem les croisa, et quelqu’un, un
instant, se demanda si la folie wWétait pas le
seul moyen d’échapper a la mort, si un de ces
hommes qui agitait, sur le bord de la route,

>>>
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acculé au précipice, qui agitait la téte de
cette curieuse facon saccadée, n'aurait pas
P, que de pu, que de pu, sauter dans le cor-
billavd et secouer le bon docteur jusqu’a ce
que Uautre, a bout de nerfs, se réveille (?) et
lui fasse une enorme piqzire, comme au bon
vieux temps. Pourquoi pas. POURQUOI
PAS, cria quelqu’un, et le cortege sursauta.
Pourguoi pas QUOIL, dabord, demanda
tante Gudule, et le vieil oncle un peu baveux
qui la soutenait dans ses voiles noirs tint a
Jfaire remarquer que, depuis qu’il assistait a
des entervements, ¢a devait bien faire, eub,
vingt ans, jamais, au grand jamais, il ne.'!

Six romans plus tard, dans le médicisé
Cabinet portrait, le théme du pére silencieux
sur ses origines — silencieux tout court — re-
vient en force, comme la base d’une solitude
fondamentale. A le lire de prés, on sapercoit
que l'autobiographique est & fleur de texte,
la colére a fleur de lignes, et que lintrigue
(Uintrigue?) — banale 4 pleurer — résonne
comme un reglement de comptes. Lhistoire
d’une rupture amoureuse forgant le héros (le
héros?) 4 emménager dans une chambre avec
toilettes communes a I'étage, ou il stockera
une Encyclopédie en vingt-cing volumes, et
de sa lente mais stire descente au fond de la
dépression résonne comme le récit d’une soli-
tude fondamentale. Labsence de communica-
tion entre le pére et le fils se couple 4 'incom-
préhension : pourquoi son pére n'a-t-il jamais
parlé 2 Beno de ses origines? Pour le protéger,
dans le traumatisme de la Deuxiéme Guerre?
Ou parce quil ne le jugeait pas digne de per-
pétuer la lignée des «fils de Ben»?

Je retiens aussi que, dans la ville o1t habite
Leila, on se bat désormais «jusque dans les
cimetiéres ». Pourquoi pas? Directement du
producteur au consommateur. S’ économisant
le transport, comme ¢a. Moins de faux frais.
Et puis, méme en surface, il est plus normal
de voir pourriv un cadavre dans un cime-
tiére que sur les trottoirs. Le journaliste qui
rapportait la nouvelle paraissait pourtant
choqué. Style: «On ne respecte plus rien,
alors?» Faut étre jeune et en vachement
bonne santé pour trouver dans la mort quoi
que ce soit de respectable.

Peu apres celle de bomme en blouse
blanche, a l'époque sans doute on le ver
de téte se vetournait tout frétillant vers ses
camarades en bavant que, ca y est, il avait
réussi a4 ménager un passage vers l'intérieur
du cercueil, j’ai vévé une nuit qu’il m’ordon-
nait de rapatrier son cadavre au pays natal.
« La terre de mes ancétres, je veux étre inhu-
mé dans la terrve de mes... » Pour la premiére
fois de ma vie, pour la premiére fois de sa
mort, josai Uengueuler en lui faisant remar-
quer qu’il était bien temps d’y songer, a la
terre de ses ancétres... Et puis, d'ailleurs,
quelle terre? Par sa faute, je ne savais rien
de précis sur les pérégrinations de sa famille.

« Rien, ru comprends, tu ne m’'as Jamais rien
raconteé sur... »

Posthume postillonnant réglement de
comptes.

— Vous me semblez bien sombre, cher
ami. Qu’est-ce qui vous travaille?

— Le deuil*?

Si Beno a, dans le trés autofictionnesque
Cabinet portrait, réglé des comptes ouverts
dans Quelguun bis est mort, et touché 4 pleines
mains la solitude fondamentale qui habite ses
personnages, quelques passifs réapparaissent
dans Le jour oi naquit Kary Karinaky", qui
met en sceéne, une fois n'est pas coutume,
une toute benoziglienne jeune femme. Issue
du méme moule qu'Elles («tu verras, devait,
vingt-ans plus tard et en d’autres circons-
tances, sécrier Kary Karinaky, blanche de
rage et quelques taches rouges marbrant ses
joues, tu verras, on parie, tu verras qu’ils vont
prétendre, ces salauds, qu'ils avaient la preuve
in-cont-tes-table, photos satellites et tout, que
les caves de la maternité servaient d’entrepdts
d’armes»*). Et peut-étre bien du méme genre
d’enfance que Lui.

Il venait de I
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ne serait pas bartu de longtemps.
Do iesireris Vs

Aussi breve et dépourvie de tour protocoic
que fiit la cérémonie, les traditionnalistes de
la famille estimérent que Kary aurait pu s’y
rendre dans un autre accoutrement que son
éternel jean, son éternel pull informe et son
éternel imperméable taché.

Et qu’elle soit ravissante ne changeait
rien & la question.*®

La trés humaine Kary cotoie la tres
inhumaine Histoire de la seconde moitié du
XXe siecle sans y prendre vraiment part: Alors
quen 1948 une petite fille meurt dans le
bombardement de la maternité (israélo ?-pa-
lestinienne?) ou elle vient de naitre, la mére
de Kary meurt en lui donnant naissance —
oh Tchitchornia. Alors quen 1953 Staline
meurt, le pére de Kary n'est pas la pour son
premier jour de maternelle. Alors qu’assez
précisément le 17 avril 1975 Kary, lessivée et
seule, couche avec 'inconnu de la laverie, ce
sont les Khmers rouges qui pénétrent Phnom
Penh. Alors que Kary, 1 métre 70, meurt, Cest
Franco qui finit de cliniquement agoniser.
Biographie d’une fictive et fictionnelle petite
fille, dont le benoziglien fidéle sait, parait-I1,
quelle a entre autres joué avec un petit bateau
et parlé avec des reines de pierre. «A quoi ¢a
tient, la littérature...» Biographie d’une vie
triste et terne jalonnée par la mort de « grands
hommes» : Baader, Nixon, Pinochet, Salazar,
et d’autres. A quoi ¢a tient, I'existence.

Elle dormait. Elle ne vit pas le dernier vegard
qu’il lui jeta en quittant la piéce.

Elle dormait. Elle wentendit pas Lily
dive: « Have a nice trip» a une belle-fille
sidérée que belle-maman parle ne serait-ce
que quatre mots d anglais.

Elle dorinair. Elle ne vit pas son pére
étreindre maladroitement Lily et n'enten-
dit pas celle-ci lui chuchoter a loveille de
prendre garde a lui, dans ce pays de fous.

Elle dovmait. Elle wentendit pas se
refermer la porte d’entrée et ne vit pas sa
grand-mére qui, revenue dans la salle de
séjour, la contemplait avec gravité.

Elle dormait. Elle wentendit pas
retentir la sonnette et ne vit pas son peére,
ayant remonté les trois étages, tendre a Lily
le marron qu’il wWavait cessé de tenir serré
dans sa main, gauche. ‘

Elle dormait. Elle ne sentit pas Lily la
prendre dans ses bras et la transporter dans
son lit. Elle ne la vit pas observer la poupée
de chiffon en fron¢ant les sourcils puis, haus-
sant les épaules, s’en emparer, Lasseoir a ca-
lifourchon sur la chaise et la repousser dans
le coin de la chambre, nez au mur. C'était
joli, comme ¢a, les plumes, vues de dos. On
aurait dit un oiseau sur son perc/}oir.

Elle dormait. Le marron brillait sur

¢ de cheverV

L’Histoire sans sa grande bache

Au sixieme étage du 8, rue d’Ouessant, a
Paris, face 2 une tour Eiffel dont il ne manque,
vu de 13, que les pieds, au point qu'on (on?) se
demande si, tout a coup, elle ne va pas partir
en courant, la bibliothéque de Beno remplit
les murs («(mini)bibliothéque, qui est 2 peu
prés a la littérature ce que les minibars (tiedes)
d’hotel sont a 'oenologie. .. »'® Bien s, bien
sir.) Sur les rayons (et non, pas le long des
murs, pas 2 méme le sol, mais rangés, alignés,
classés), des histoires et de I'Histoire. Avant
d’étre écrivain, Beno a été lecteur, il est vrai,
et n'a cessé de lire. Il trouvait, dans 'Histoire,
un factuel propice a déclencher I'imagination,
a fantasmer ’humain derriére les événements.

Arrivantsurledosen cebas monde, Kary
ouvre un instant les yeux et lit (lit?) les gros
titres — tréve, guerre — du journal que son pere
tient 4 'envers: « Comme souvent dans I’exis-
tence, cette distraction devait avoir sur la suite
des événements d’incalculables conséquences.
Ne serait-ce que la propension de Kary a se
ronger les ongles.»"” Promené en poussette
en 1944, un mythe familial veut que le petit
Jean-Luc ait échappé de peu au bombarde-
ment du tres helvétique et frontalier village de
Morgins, a l'autre extrémité de la route de la
vallée (on pense alors qu’a 'une des extrémités
se trouve un cimetiere, a 'autre une poussette.
Lexistence. En effet.). Distraction bien inat-
tendue d’une Wehrmacht sur le déclin, mais
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distraction qui, quand on sait ce que 'on sait
d’une identité quen ces temps mouvementés
Il était bien loin d’imaginer, a pu avoir sur
Beno certaines incalculables conséquences.
Dont la propension, peut-étre, a réinventer
une Histoire 3 laquelle il aurait assez systé-
matiquement échappé. «1944», le deuxieme
chapitre de Peinture avec pistoler®®, décrit ainsi
une scéne apocalyptique ot un bébé dans une
poussette, comme Cest étrange, frole la mort
dans I'erroné bombardement d’un village hel-
vétique. Le roman parcourt la seconde moitié
du XX¢ siecle en suivant un personnage qui se
trouve toujours 12 ol se trouvait Beno dans le
méme temps. Non. La ol se trouvait 'His-
toire, dans le méme temps. Foie gras, tant
quon voudra, mais il est vrai que 'oie, ou le
canard, a vécu une période agitée. Comme
d’autres autour de lui, certes, certes. Le fan-
tdbme de ’homme en blouse blanche, devenu
Nissim/Norbert et par la méme occasion bien
plus vivant, rédde pourtant encore et conti-
nue d’avaler ses repas en sauce blanche dans
une scéne qui, reprise presque telle quelle de
Quelqu'unbis est mort, se prolonge en colere
mémorable (LUI: Bien dit! MOI: Fous-toi
de ma gueule!) du pére contre son petit con
d’adolescent. Le roman se termine en 1974,
a Chypre, en pleine mobilisation générale:
I’histoire (d’une rupture? celle de La Boite
noiré®®, écrit cette année-1a? ou de Tableaux
d'une ex’?, le précédent roman? ou de Beno
sen va-t-en guerre, peut-étre? Décidément,
on n'arréte pas de se réécrire) rencontre I'His-
toire, et il est temps de choisir de la vivre ou
de la laisser passer. Comme si on choisissait.

[-..] avec le sentiment d’étre une fois de plus
dépassé par les événements, de voir, une Jois
de plus, I'Histoire le rattraper en courant,
lui faire un petit signe ironique et le laisser
loin derriere elle, il se demandait alors si ce
weétait pas cette ﬁzmme, aprés tout, et ses sem-
blables qui, dans leur radicale indifférence
a tout ce qui ne les concernait pas directe-
ment, dans leur tranquille mépris pour les
problémes et les souffrances des autres, si ce
Weétait pas eux qui avaient raison, et en quoi
ses propres humeurs a lui, ses propres songe-
ries de songe-creux, avaient si peu que ce soit
pesé sur le cours des choses et, a moins qu’il
empoigndit un ﬁtsil et rejoignit un camp ou
Pautre, si peu que ce soit, désormais, l'in-
fluenceraient ou le modifieraient ?**

Le fameux «A demi frangais, en partie
juif, & moitié suisse, pas tres catholique» de
la quatritme de couverture du Feu au lac,
que Beno (avec le non moins fameux «I'écri-
ture d’une aventure, vous savez, cest avant
tout I'aventure d’une écriture...»Tu parles,
Charles! Tu I'as lu ton truc, Jean-Luc?) aimait
a servir aux j ournalistes et autres curieux ama-
teurs de foie gras, 4 ces curieux gastronomes

qui, go(itant a ses «petits travaux»2, cher-
chaient — et cherchent encore, semble-t-il — a
en connaitre la recette, annonce la derniére
mouture d’une quéte des origines qui aura
pris vingt-six ans. Soliloquante autobiogra-
phie romanesque (qu’en dirait Lejeune ?) d'un
personnage antidaté, Le Feu au lac repasse au
Moulinex, réglage fin, les facettes d’un per-
sonnage qui n'en finira jamais, entre la Suisse
et la France, de se demander si, en d’autres
temps, en d’autres lieux, autrement, pour-
quoi pas. Et finit par balancer ces cendres a la
gueule d’un cygne. «Oh et puis aprés tout, la
littérature. .. »” A quoi ¢a tient. Absolument.

[-..] vite, vite, j'ai arraché ficelle et papier,
et, pour mieux dissimuler mes mouvements
aux éventuels automobilistes passant dans
mon dos, déboutonné mon manteau dont le
vent a écarté les pans, faisait peut-étre un
peu comploteur, ou exhibitionniste, cette at-
titude, ce type tout seul comme ¢a sur ce quai
désert, mais il fallait bien que je me cache de
mon mieux, et puis la alors, dans mon plan,
ma stratégie, aie, I'imprévisible, le grain de
sable: impossible, bon Dieu, de dévisser le
couvercle de la boite, javais beau m'escrimer
dans tous les sens, rien a faire : avec les mani-

7 saf, des parti-

pitlations subies pur le vécip
cules de je w'osais inaginer quoi avaieirt d’n
sinfiltrer dans les rainures et gripper le sys-
téme, et, sur le systéme, dirait Léon, sur le fil
et sur les nerfs, il commengait a me courir,
Youpinowitch, et avec lui toute la clique des
douze tribus, j'ai vu venir le moment, je vous
jure, o j'allais flanquer la chose telle quelle
dans le lac, coulerait, coulerait pas, je m'en
lavais les mains, et puis, quand méme, ta-
pant dessus, tirant, poussant, forcant comme
Jje pouvais, j'en suis malgré tout venu a bout,
le couvercle a enfin fini par céder, etj’ai alors,
d'une torsion du poignet, balancé le tout a la
flotte, sans prendre garde, devait s'imaginer,
“dans sa cervelle d’oiseau, que je lui appor-
tais du pain sec, une saute de vent a rabattu
toutes les cendres sur lui, sans prendre garde
a cet idiot de cygne qui s'est comme cabré,
voyez?, ébroué en quelque sorte, a secoué la
téte avec un petit air de dégoiit et reculé, bat-
tant des ailes.®

1941-2017

On a évoqué Le Midship. Trop vite, on est
d’accord. On n'a pas parlé de La Boite noire.
Il y a tout, dans cette boite, pourtant: la peur
de l'avion, la Gréce, la rupture, I'insuppor-
table chieuse («la main de l'une, le pied de
Pautre... »?, of course! Devant des étudiants,
un jour, cuisiné a I'extréme, il a pourtant laché
un prénom. Un seul?), la mort d’un enfant, la
solitude, 'Histoire. On relira.

Dans mon rond blanc je ne garde que le sou-
venir de la mére, bras tendus en avant, qui

hurlait derriéve le cercueil. Et je le garde si
bien, ce souvenir, que je wai pas Uintention
d’en faire part a qui que ce soit. Et si la lit-
térature y trouve a redire, qu'elle sache bien
que je lemmerde. |[...]

Je ne sais pas. Jétais la, debout, im-
mobile, et le cortége défilait devant moi.
Est-ce que vraiment je conjurais la mort a
coup de jeux de mots idiots? Je ne me sou-
viens pas. Les hurlements de la femme s'éloi-
gnaient déja, s'estompaient. La téte du cor-
tége devait avoir atteint I'église orthodoxe.
La téte de Uenfant avait peut-étre rebondi
une fois sur les pavés. Et dive que pendant
que cela se passait, pendant que Lenfant
poussait un cri, dérapait, battait lair de
ses bras, dire qu'au plus fort de [orage et
de notre discussion j'avais éprouvé une trés
violente envie d’écrabouiller ta sale petite
téte blonde contre le mur de la chambre. Est-
ce que je nwétais pas responsable de? Est-ce
que je Waurais pas dii, moi aussi, épingler
ta photographie sur ma poitrine? Trois jours
que tu étais partie, et sous mes paumes les
ongles de ton cadavre poussaient toujours.
Nimporte quoi.>®

On n'a pas parlé de Beno sen va-t-en
guerre. 1l nous est tombé des mains, avouons-
le. Et pas quune fois. Cest Lui qui nous a
appris l'expression, on ne sait plus bien a quel
sujet.

On n’a pas patlé de Tableaux dune ex.
De ses cubes, de son escalier bleu, d’Elle et du
braque Matisse. Il faudrait. II faut. La mort
n'y est pas un détonateur, un déclencheur de
souvenir. Elle est déchéance physique, peur,
solitude, peur d’une solitaire déchéance phy-
sique. Quand on relit ce texte en 2014, on se
demande, en effet, comment on se porte ce
matin. Pas trés bien. Et l'on se dit que, pour
ce que 'on en sait, Il n'aura paseu a Pentendre
souvent cette phrase. «Alors, comment nous
portons-nous, ce matin?»** Beaucoup mieux,
vieillard ronchon, vieillard grognon, de savoir
que tu nes pas parti seul, que tu avais sans
doute tes lunettes pas trop loin, et quhormis
d’une rampe d’escalier pour sortir du métro,
peu de jours avant, tu n'as dépendu de per-
sonne. Pas assez vieux, pourtant: le person-
nage aurait dfi vivre en tout cas jusqu'en 2017,
d’aprés de fumeuses prédictions. Fistule ou
pas. Mais quand on lit dans le méme temps
que Marcel Proust se fait arréter dans la rafle
du Vel d’Hiv, on se dit que bon, si le boulevard
de Grenelle n’est pas si loin de la rue d'Oues-
sant, tentante proximité géographique, pour
la justesse des dates, peut mieux faire.

On n’a pas parlé de La Pyramide ronde,
olt le personnage benoziglien, aprés avoir raté
son suicide, commence A remonter la pente
(sans sa chaise roulante). Drble, pourtant.
Goscinnyen. Méme si son auteur n'a pas trop
aimé I’écrire, a-t-1l dit.

>>>
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On n’a pas patlé de Louis Capes, suite et fin**. Méme si son auteur dit
que Cest le livre qU’Il a préféré — une descendante du pasteur Drafft
aidant? — écrire. Swite et fin, franchement, comme dernijer titre, ¢a ne
fait rire que lui. Pour une fois.

Je ne tai pas dit, Beno, et ¢a me reste en travers du bide:

Que Sébastien me fout la larme a ceil.

Que tes bouquins ne font pas rire que toi.

Que je ne peux pas planter un clou ou peindre un mur sans pen-
ser A tes Iableaux, et que ¢a m'a évité un certain nombre d’accidents
plus ou moins graves. Comme quoi, 4 quoi ¢a tient, le bricolage !

Que derriere les peurs, la solitude, les tristesses, le soleil noir
de la mélancolie (je me trompe d’auteur, je sais), le rire sans joie, il y
a en négatif 'amour de la vie, la famille, 'amour tout court, le soleil,
Vodeur si particuli¢re de la Gréce et le rire des soirées entre amis. Et
que ¢a s’entend aussi fort qu'un nez (LUI: youpin, vas-y, dis le! MOI:
Mais pas du tout) au milieu de la figure.

Que quand j’ai lu la fin de La Voix des mauvais jours et des cha-
grins rentrés®3, j’en suis restée immobile, éberluée. Et que je t'ai un peu
détesté d’avoir fini de régler tes comptes.

Salut, Don Quichotte, tu vas manquer, mais ta voix continuera
a chuchoter sur mon épaule.

Capuchon. Eteignoir.
Eteignons.
Dans Uobscurité revenue, il fait trois pas en divection de la fenétre.
S’immobilise.
Bordés de... ?
Revient sur ses pas.
Rallume.
Bordés de noir?
Qu'est-ce que... ?
1l se faufile dans Uétroit espace entre table et banquette et, d’un index
dont il parvient mal a maitriser le tremblement, fait glisser jusqu’a lui
lun des petits cartons.
Et quand alors,
Souffle soudain court,
Gorge nouée,
Quand,
Sur le bristol ot ils s'alignaient les uns au-dessous des autres,
Havu
De QUI
a la suite d’une citation en italique
placée dans Uangle supérieur droit
Cette litanie de noms
Tant et tant
Et de prénoms
Tant et tant
Féminins et masculins
Tant et tant "
Parents plus ou moins proches
Alliés amis amies relation
Condisciples
Iant et tant
Parisiens provinciaux
Etrangers
Tant et tant
Quand il a vu oui de
Qui
Cette kyrielle de noms et de prénoms
Tant et tant
Dont certains
Lui sautent aux yeux
D’autres lui semblent
Familiers
D’autres lui disent
Quelque chose encore
Vaguement
Et un au moins lui parait
Inconnu
quand il a vu de quoi, donc, cette morne et interminable liste avait
le chagrin de faire part de la soudaine et tragique disparition, il a eu
ce haut-le-corps qui, dans son dos, jambes flageolantes, I'a amené a
heurter la banquette.
Sans trop savoir ce qu’il fait, il tend le bras derriére lui et ap-
puie sur Uun des abattants qui s'abaisse en grincant.
3 1l se laisse alors tomber sur le siége, remet sans y penser le capu-
chon sur le stylo puis demeure immobile, téte dans les mains, fixant de-
hors la nuit a travers ses yeux embués et percevant au loin, plus net que
Jjamais et qui lui semble ironique, ce bruissement d’essatm d’abeilles,
ou de vol d’étourneaux, ou d’ailes de moulin a vent, ou d’éolienne, ou
de girouette, il ne sait pas, il ne le saura jamais.>*

Anne-Christel Zeiter
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