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Résumé

Le texte « De la Maladie », de I’écrivaine anglaise Virginia Woolf, propose de nouvelles
compréhensions de la maladie a partir de ses imprudences langagiéres. En cherchant a nous
faire comprendre la maladie comme expérience poétique vécue dans le corps et la relation
avec la nature, elle nous ouvre a de nouveaux langages, et nous montre comment bien vivre,
que I’on soit malade ou non.

Introduction

Virginia Woolf (1882-1941) est connue comme une des écrivaines les plus innovantes du 20e
siecle. Alors que des ouvrages tels que Mrs Dalloway (1925), La Promenade au Phare
(1927), ou Orlando (1928) sont toujours populaires, sa réputation comme essayiste a connu
un succes fluctuant. Elle est I’auteur de nombreuses productions a destination de revues, de
journaux, et d’essais. Méme si ses écrits non romanesques n’ont jamais connu le méme intérét
intellectuel que ses romans ou ses essais féministes?, ils ont eu un fort impact sur elle en tant
qu’écrivaine. Son épanouissement personnel, les themes de ses romans, mais aussi son style
se sont développés dans les années 1910 et 1920 a partir de ses propres expérimentations?.

Tout au long des années 1920, elle a produit pour une grande diversité de revues et pour des
pages littéraires®. Parmi elles, nous trouvons De la Maladie (1926), le résultat d’une
commande de son ami écrivain T.S. Eliot, pour sa nouvelle revue New Criterion. Largement
oublié dans les études de Woolf, le texte a connu un regain d’intérét dans les années 90 grace
a des études non romanesques sur Woolf mais également a 1’établissement des humanités
médicales comme discipline*. De la Maladie n’est pas exactement un essaini un écrit
autobiographique. Il ressemble plus a un journal intime. Les écrits de Virginia Woolf en
général ne sont pas facilement classables : des essais deviennent fiction, la fiction des essais®.
Woolf ne cesse de jouer avec le langage et avec le lecteur, pour I’engager, le surprendre, et le
questionner.

« De La Maladie » n’exprime pas une perspective biomédicale de la maladie avec ses
symptomes, ni la représentation de la maladie a son époque. Le texte s’attache plus aux effets
venant de la maladie, aux changements qu’elle engendre en nous®. Woolf elle-méme a passé
beaucoup de temps au cours de sa vie comme malade, ayant souffert de problémes
psychiatriques et ayant connu plusieurs hospitalisations. Elle a écrit ce texte aprés s’étre
évanouie a une féte donnée par sa sceur en 1925. Malgré les souffrances dues a la maladie tout
au long de sa vie, a ce moment-Ia, elle s’épanouit dans sa vie professionnelle. Elle avait regu
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des critiques favorables a propos de ses publications récentes’. Elle commengcait avec
enthousiasme son prochain roman, La Promenade au Phare (1927). Ce premier
évanouissement 1’a conduite a des mois de convalescence, provoquant sa frustration, mais
également inspirant ses textes a venir.

En tant qu’écrivaine et malade, Virginia Woolf nous interpelle sur les possibilités que le
langage du malade peut nous apporter. En lisant ce texte, nous prenons la place du malade,
nous faisons un pas de coté, et nous voyons ce que le malade « regarde ». Les descriptions de
Woolf évoquent une expérience complexe vécue de la maladie avec ses paradoxes; une
experience, vécue dans le corps, mais aussi en dehors du corps, une expérience engagée avec
la nature, mais aussi une expérience sociale et culturelle. Cette expérience est difficile a
articuler, mais elle porte une riche réflexion sur la transformation du langage mais aussi sur
les manieres de vivre en société a partir de ce nouveau langage.

Pour Virginia Woolf, la littérature est a la fois un art, mais aussi une institution socioculturelle
influencée par la société et qui induit des idées, des pratiques et des comportements. Ce texte
« De la Maladie » nous offre une double perspective : il nous aide a comprendre I’expérience
de la maladie, mais aussi a comprendre notre société a travers son langage.

La solitude langagiére

Virginia Woolf introduit le texte « De la Maladie » par un questionnement : pourquoi dans les
themes majeurs de la littérature celui de la maladie est-il si peu développé ?

« Considérant combien les maladies sont répandues, le chamboulement spirituel qu’elles
entrainent, la stupéfaction que nous cause, en cas de santé déclinante, la découverte de
contrées jusqu’alors inexplorées, les friches et les déserts de ’ame que le moindre symptome
de grippe fait surgir...lorsque nous y réfléchissons, comme les circonstances nous y forcent
bien souvent, il nous semble soudain pour le moins étonnant que la maladie ne figure pas a
coté de I’amour, de la lutte et de la jalousie parmi les thémes majeurs de la littérature®. »

Virginia Woolf constate la transformation spirituelle et corporelle qu’engendre la maladie,
une expérience singuliére qui bouleverse notre quotidien et nous amene sur de nouveaux
territoires et & une nouvelle compréhension de nos existences. Alors pourquoi ne la proposons
nous pas comme théme majeur de la littérature ? Pour 1’auteur, le drame quotidien du malade
n’intéresse pas les étres humains. Le lecteur pourrait se poser la question : mais ou est
I’intrigue, ou est I’amour ?

Fort de ce premier constat, nous pourrions peut-&tre supposer que la situation a changé, que le
champ considérable aujourd’hui des autobiographies et des romans autour de la maladie
dénonce cet état. Cependant dans la période ou Virginia Woolf écrit, il existe une floraison de
textes autour de la maladie. Si celle-ci ne figure comme theme majeur de la littérature
qu’aprés 1950, elle est déja présente dans la fiction dés le 18° siécle®. D’aprés Erika Wright©,
nous trouvons la maladie « partout » dans la littérature victorienne du 19e siécle, méme avec
des auteurs distingués tel que Charles Dickens et Charlotte Bronté. En tant que lectrice
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passionnée, impliquée dans les cercles littéraires a Londres, il est improbable qu’elle n’ait pas
eu connaissance de cette tendance®!.

Donc ici son argument est plus complexe : ce qu’elle décrie n’est peut-étre pas la prolifération
des textes sur la maladie, mais plutdt leur pauvreté langagiere.

« L’anglais, capable de donner voix aux pensées de Hamlet et a la tragédie du roi Lear, est
pris de court par le frisson et la céphalée...lorsqu’elle tombe amoureuse, n’importe quelle
¢coliere peut faire appel a Shakespeare ou a Keats pour s’exprimer ; mais qu’une personne
souffrante tente de décrire un mal de téte a son médecin et le langage aussitot lui fait
défaut’2. »

Cette pauvreté a décrire I’expérience de la maladie risque de ne pas satisfaire le lecteur d’un
roman qui serait consacré uniquement a la grippe. La pauvreté de notre langage pour explorer
les territoires de la maladie est donc le premier frein pour le malade. Abandonné dans une
solitude langagiere, il est incapable d’exprimer ce qu’il ressent et de I’expliquer aux autres.
Privé de vocabulaire, le malade est obligé d’inventer son propre langage. C’est une source de
création pour comprendre I’expérience qu’il est en train de vivre. Virginia Woolf écrit :

« N’ayant rien a sa disposition, la voila obligée d’inventer elle-méme des mots et, sa douleur
dans une main et un morceau de son pur dans I’autre (comme 1’a peut-étre fait le peuple de
Babel a I’origine), elle espere faire naitre de leur entrechoquement un vocable entiérement
neuf3, »

D’apres Virginia Woolf, ’audace d’un éventuel nouveau langage risque d’étre mal regue par
le grand public qui le définira comme ridicule. Ainsi 1’auteur nous pointe du doigt un autre
probléme dans la littérature, 1’incapacité a valoriser certaines expériences Vécues dans le
corps.

« A de rares exceptions prés...la littérature s’évertue a répéter qu’elle a pour objet I’esprit,
prétendant que le corps est une paroi de verre transparente a travers laquelle 1’ame peut
percevoir distinctement et que, mis a part une ou deux passions comme le désir et la cupidité,
le corps est néant, quantité négligeable et inexistante!*.»

La maladie nous montre la défaillance de nos corps, et la littérature évite de donner trop
d’importance a ce théeme. Il y a bien une raison a cela. Pour Virginia Woolf, il est
insupportable de vivre la maladie avec les malades, de partager leurs craintes, leurs espoirs,
leurs souffrances. Elle nous dit ne pas vouloir entrer en empathie avec le malade, ce qui nous
rendra malade nous-méme, nous exclura du monde des actifs.

« ...la souffrance de 1’'un ne sert qu’a ranimer dans 1’esprit de ses amis le souvenir de leur
propre grippe, de leurs propres douleurs sur lesquelles nul ne s’est apitoyé 1’hiver précédent et
qui réclament a présent par des effusions bruyantes et désespérées le secours divin de la
compassion®®. »

Nous ne voulons pas trop lire et imaginer ce qu’est la maladie. Nous ne voulons pas entendre
son discours, nous ne voulons pas comprendre son expérience qui nous placerait en tant que
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malade. La littérature ne possede-elle pas cette capacité ? Sans aucun doute, comme disait
Freud, c’est « I’inquiétante étrangeté’® » que nous souhaitons éviter. En tant qu’humains, il est
plus aisé de trouver le langage utilisé par le malade comme ridicule plutdt que de comprendre
et ’accepter comme expérience.

Ce que le malade « regarde » de sa position horizontale

Ayant établi que le malade est capable d’exprimer son expérience a partir d’un nouveau
langage, mais également que ce nouveau langage n’est pas accepté par les bien-portants, nous
pouvons affirmer que le malade est seul dans cette expérience. Virginia Woolf s’intéresse
maintenant & ce que peut étre cette solitude des malades et ses implications.

Pour I’auteur, ce qui va permettre au malade d’aller vers une nouvelle expérience est d’abord
son déplacement postural. Virginia Woolf nous incite a nous mettre dans une posture
horizontale, la posture de la maladie et du regne du lit, une position ou nous ne pouvons plus
agir dans ou sur le monde, ou nous devons nous contenter d’observer ’activité frénétique qui
nous entoure. En étant malades, nous nous permettons cette indulgence, d’observer au lieu
d’agir. En retour la posture réveille une capacité d’émerveillement au monde alors qu’elle
nous échappe dans I’activité. D’aprés Woolf, « d’ordinaire, prendre le temps de contempler le
ciel est chose impossible. Les piétons seraient génés et déconcertés par un scrutateur public du
ciel’’. » Mais en étant malades, nous pouvons nous permettre ce type d’imprudence, et nous
voyons comment celle-ci nous transforme :

« Or voila que, allongé le regard fixé au-dessus de nous, nous découvrons le ciel sous
un angle tellement différent que c’en est a vrai dire un peu choquant. Toute cette
activité se déroule donc sans interruption, depuis toujours, et nous n’en savions rien !
Des formes s’assemblent continuellement et se dissolvent, des nuages s’accumulent et
tirent des vastes files de bateaux et de chariots du nord au sud, des rideaux de lumiére
et d’ombre sans cesse montent et descendent, en une perpétuelle expérimentation qui
joue des rayons dorés et des ombres bleutées, de 1’occultation et de la réapparition du
soleil, de I’édification de remparts rocheux qui dérivent au loin — cette activité sans
fin, entrainant le gaspillage de Dieu sait combien de millions de chevaux-vapeur, s’est
mue de son propre chef année aprés année. Voila qui, & premiére vue, appelle le
commentaire et méme la réprobation. Ne nous incombe-t-il pas d’alerter le Times!® ? »

Dans cette mise en retraite forcée, nous avons donc la possibilité d’enrichir nos perceptions du
monde qui nous ouvre a I’inconnu, et nous pousse a saisir avec plus d’intensité les sons, les
odeurs, les images du monde. Cet art et cette perception aigué du monde sont toujours
accessibles, mais ce n’est qu’en étant malade que nous sommes préts a le regarder et & nous
étonner de ses merveilles. Cette expérience est tellement étonnante que nous avons envie
« d’alerter le Times », mais cette fois encore, le grand public nous trouverait « ridicule. »
Nous voila seul a vivre cette transformation inattendue de notre quotidien.

Hors-la-loi

Ce déplacement postural nous ouvre donc a un autre monde, celui de la nature et de sa poesie,
ainsi qu’a une nouvelle expérience vécue avec notre corps. Cette premiére imprudence nous
en permet également d’autres. Pour Virginia Woolf, I’'imprudence signifie a la fois un
détachement, une libération des normes sociales, que ce soit dans notre langage ou dans notre
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comportement. Woolf estime que « I’imprudence est I’une des caractéristiques de la maladie —
hors-la-loi nous sommes?®. »

En étant hors-la-loi, nous nous permettons des imprudences qui peuvent nous aider a mieux
vivre. Woolf souligne donc une deuxiéme imprudence langagiére. Quand nous sommes
malades, nous nous libérons d’une interdiction imposée depuis notre enfance : Nous nous
permettons de dire réellement ce que nous pensons. Ne dit-elle pas, « il y a, avouons-le (car la
maladie est le confessionnal supréme), une franchise toute enfantine dans la maladie : des
choses sont dites, des vérités échappent étourdiment que la prudente respectabilité de la santé
dissimule?® » ? Le malade est libéré des attentes sociales langagiéres. 1l peut s’exprimer
comme il le souhaite, que ce soit avec un nouveau langage ou bien simplement en disant les
mots que « la prudente respectabilité » nous interdit.

Notre position horizontale nous permet également de sortir des autres attentes sociales, liées a
’activité. Comme Woolf écrit :

«...en temps normal, nous devons avec affabilité entretenir cette comédie et redoubler
d’efforts pour communiquer, civiliser, partager, cultiver le désert, éduquer les indigenes,
travailler ensemble le jour et, la nuit, prendre du bon temps. Mais la maladie met fin a cette
mascarade?!. »

Si nous sommes hors-la-loi, et seuls, nous voila donc enfin libres.
Le lecteur malade et son écrivain

D’apreés Woolf, quand nous sommes malades, nous ne cherchons plus a « cultiver le désert »
mais plut6t a cultiver nos nouvelles perceptions. Ce que nous ressentons a travers notre corps
et ce que nous vivons a partir de la posture horizontale nous ont transformés. Nous ne
choisissons pas de lire n’importe quel type d’ouvrage pour nourrir nos nouvelles reflexions.
Notre lecture nous pousse vers un nouvel engagement qui nous permet de lire sans
inhibition?, D’aprés Woolf :

« Lorsque nous sommes en bonne santé, la signification ’emporte sur le son. L’intelligence
agit en maitre vis-a-vis des sens. Mais, dés que nous déclinons...les mots livrent leur parfum,
distillent leur saveur ; alors, si nous finissons par en saisir la signification, celle-ci s’avére
d’autant plus riche qu’elle nous est parvenue d’abord par la voie des sens, par I’intermédiaire
du palais et des narines, telles une odeur intrigante?®. »

D’apres Virginia Woolf, nous ne cherchons plus en tant que lecteur la signification du texte
mais plut6t sa musicalité, ses odeurs et ses godts. Un format comme la poésie nous permet de
savourer et d’entendre chaque mot, chaque expression, chaque son?*. La pauvreté langagiére
des écrits existants peuvent souvent nous décevoir. Aussi cherchons-nous dans la poésie
comme dans les grands maitres comme Shakespeare comment bien vivre. D’aprés Woollf,
«...c’est I’'imprudence que nous avons besoin pour lire Shakespeare...les barriéres tombent,
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les nceuds se défont, les échos de Lear ou Macbeth retentissent dans notre cerveau et
Coleridge lui-méme résonne comme un lointain couinement de souris®. »

L’imprudence nous permet ainsi d’étre un lecteur « engagé », un lecteur qui vit le texte avec
son propre corps. La forme poétique n’est pas réservée aux malades, mais il faut trouver des
textes qui nous accrochent et qui résonnent en nous en tant que malades. Ainsi les textes
auxquels nous sommes sensibles quand nous sommes bien-portants n’auront pas le méme
impact si nous sommes malades. La maladie vécue dans le corps nous guide donc vers une
nouvelle appréciation de ces écrits, mais aussi vers des nouveaux choix de lecture.

L’ imprudence de nos lectures peut porter ses fruits pour mieux comprendre, visualiser et
mettre des mots sur cette expérience singuliere qu’est la maladie. Virginia Woolf était
passionnée par I’engagement entre « le lecteur ordinaire » et I’écrivain?. Ce texte continue ce
dialogue?’. Auparavant, elle avait déja interpelé les lecteurs pour qu’ils développent leur sens
critique a 1’égard des ceuvres littéraires®®. Si les lecteurs s’autorisent des imprudences dans
leurs choix littéraires, il doit en étre de méme des écrivains. Virginia Woolf les poussent ainsi
a intégrer dans leurs ceuvres les expériences du lecteur malade pour enrichir le langage?.

Revenant au premier constat de 1’écrivaine qui décrit la pauvreté langagiere, on peut affirmer
que Virginia Woolf a tenu sa promesse envers son lecteur. Son texte peut étre lu comme une
expérimentation littéraire, congue pour son lecteur malade. Le texte permet de se décentrer en
formant des explications via des métaphores, en progressant d’une fagon non-linéaire, et en
finissant sans conclusion propre. Ainsi expérimente-t-elle ce que peut étre une écriture qui
convient au malade. Ce qui en ressort est peut-étre un nouveau langage pour la littérature
comme pour le malade.

Les gens d’aplomb et les déserteurs

Mais que font les autres pendant ce temps-la ? D’apres Virginia Woolf, «...avec un héroisme
de fourmi ou d’abeille, nonobstant I’indifférence du ciel ou le dédain des fleurs, I’armée des
gens d’aplomb marche au combat. Mme Jones attrape son train. M. Smith répare son
véhicule. Les vaches sont conduites a 1’étable pour la traite. Des hommes couvrent le toit de
chaume. Les chiens aboient. Une nuée des freux s’éléve et va se poser sur les ormes. La vague

de la vie repart inlassablement a I’assaut®. »

A la lecture de cette litanie, nous percevons le privilége qui appartient au malade, a savoir la
contemplation. Comme I’exprime Virginia Woolf dans son ouvrage, «...nous cessons
d’appartenir a ’armée des gens d’aplomb : nous devenons des déserteurs. Eux marchent au
combat. Quant a nous, nous flottons avec les bouts de bois au gré du courant — péle-méle avec
les feuilles mortes sur la pelouse, irresponsables, indifférents et en mesure, peut-étre pour la
premiere fois depuis des années, de regarder autour de nous, de regarder en I’air, de regarder,
par exemple, le ciel*L. »
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Cette possibilité d’étre péle-méle avec la nature, en laissant la vie active aux autres:
« réparer sa voiture » ou bien « attraper son train », permet au malade de vivre une expérience
poétique. Le vocabulaire « marcher au combat » ou entendre « son chien aboyer » n’est pas
adapté. Les malades ont besoin d’un nouveau langage, de nouvelles lectures pour faire part de
leurs expériences vécues.

Et nous, les « gens d’aplomb », ce texte peut-il aussi nous aider a bien vivre ? Si nous
pouvons lire De la Maladie comme 1’engagement d’une écrivaine envers son lecteur, nous
pouvons également comprendre le texte dans une optique plus large. Pour Virginia Woolf, la
littérature posséde la capacité d’influencer la société. En adoptant la position horizontale du
malade, nous les « gens d’aplomb » découvrons alors cet autre monde et son langage. Nous
vivons une riche expérience en lien avec le corps et avec la nature. A la lecture de son
ouvrage, nous pourrions nous demander si nous sommes « imprudents » dans la maladie, ou si
nous avons enfin appris a vivre.

Conclusion

Dans son ouvrage, Virginia Woolf nous invite, malades ou non, a imaginer ce que peut étre
vivre imprudemment. A travers un voyage qui nous fait prendre la posture du malade, nous
voyons, peut-étre pour la premiére fois, ce que le malade « regarde ». Nous découvrons un
nouveau langage, imprudent et créatif, nécessaire pour décrire cette nouvelle expérience.
Nous ne sortons pas indemnes aprés avoir vecu la musique des poetes et le spectacle
grandiose du ciel. N’est-il pas temps de nous mettre dans la posture horizontale pour mieux
voir le monde ? N’est-il pas temps de lire et d’écrire imprudemment ? N’est-il pas temps de
rapporter nos imprudences aux « gens d’aplomb » pour les aider aussi a bien vivre ? N’est-il
pas temps pour nous tous de devenir, méme si ce n'est qu'un instant, des « scrutateurs publics
du ciel » ?
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