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Résumé  

Le texte « De la Maladie », de l’écrivaine anglaise Virginia Woolf, propose de nouvelles 

compréhensions de la maladie à partir de ses imprudences langagières. En cherchant à nous 

faire comprendre la maladie comme expérience poétique vécue dans le corps et la relation 

avec la nature, elle nous ouvre à de nouveaux langages, et nous montre comment bien vivre, 

que l’on soit malade ou non. 

Introduction 

Virginia Woolf (1882-1941) est connue comme une des écrivaines les plus innovantes du 20e 

siècle. Alors que des ouvrages tels que Mrs Dalloway (1925), La Promenade au Phare 

(1927), ou Orlando (1928) sont toujours populaires, sa réputation comme essayiste a connu 

un succès fluctuant. Elle est l’auteur de nombreuses productions à destination de revues, de  

journaux, et d’essais. Même si ses écrits non romanesques n’ont jamais connu le même intérêt 

intellectuel que ses romans ou ses essais féministes1, ils ont eu un fort impact sur elle en tant 

qu’écrivaine. Son épanouissement personnel, les thèmes de ses romans, mais aussi son style 

se sont développés dans les années 1910 et 1920 à partir de ses propres expérimentations2. 

Tout au long des années 1920, elle a produit pour une grande diversité de revues et pour des 

pages littéraires3. Parmi elles, nous trouvons De la Maladie (1926), le résultat d’une 

commande de son ami écrivain T.S. Eliot, pour sa nouvelle revue New Criterion. Largement 

oublié dans les études de Woolf, le texte a connu un regain d’intérêt dans les années 90 grâce 

à des études non romanesques sur Woolf mais également à l’établissement des humanités 

médicales comme discipline4. De la Maladie n’est pas exactement un essai ni un écrit 

autobiographique. Il ressemble plus à un journal intime. Les écrits de Virginia Woolf en 

général ne sont pas facilement classables : des essais deviennent fiction, la fiction des essais5. 

Woolf ne cesse de jouer avec le langage et avec le lecteur, pour l’engager, le surprendre, et le 

questionner.   

« De La Maladie » n’exprime pas une perspective biomédicale de la maladie avec ses 

symptômes, ni la représentation de la maladie à son époque. Le texte s’attache plus aux effets 

venant de la maladie, aux changements qu’elle engendre en nous6. Woolf elle-même a passé 

beaucoup de temps au cours de sa vie comme malade, ayant souffert de problèmes 

psychiatriques et ayant connu plusieurs hospitalisations. Elle a écrit ce texte après s’être 

évanouie à une fête donnée par sa sœur en 1925. Malgré les souffrances dues à la maladie tout 

au long de sa vie, à ce moment-là, elle s’épanouit dans sa vie professionnelle. Elle avait reçu 
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des critiques favorables à propos de ses publications récentes7. Elle commençait avec 

enthousiasme son prochain roman, La Promenade au Phare (1927). Ce premier 

évanouissement l’a conduite à des mois de convalescence, provoquant sa frustration, mais 

également inspirant ses textes à venir.  

En tant qu’écrivaine et malade, Virginia Woolf nous interpelle sur les possibilités que le 

langage du malade peut nous apporter. En lisant ce texte, nous prenons la place du malade, 

nous faisons un pas de côté, et nous voyons ce que le malade « regarde ». Les descriptions de 

Woolf évoquent une expérience complexe vécue de la maladie avec ses paradoxes ; une 

expérience, vécue dans le corps, mais aussi en dehors du corps, une expérience engagée avec 

la nature, mais aussi une expérience sociale et culturelle. Cette expérience est difficile à 

articuler, mais elle porte une riche réflexion sur la transformation du langage mais aussi sur 

les manières de vivre en société à partir de ce nouveau langage. 

Pour Virginia Woolf, la littérature est à la fois un art, mais aussi une institution socioculturelle 

influencée par la société et qui induit des idées, des pratiques et des comportements. Ce texte 

« De la Maladie » nous offre une double perspective : il nous aide à comprendre l’expérience 

de la maladie, mais aussi à comprendre notre société à travers son langage.  

La solitude langagière 

Virginia Woolf introduit le texte « De la Maladie » par un questionnement : pourquoi dans les 

thèmes majeurs de la littérature celui de la maladie est-il si peu développé ?  

« Considérant combien les maladies sont répandues, le chamboulement spirituel qu’elles 

entraînent, la stupéfaction que nous cause, en cas de santé déclinante, la découverte de 

contrées jusqu’alors inexplorées, les friches et les déserts de l’âme que le moindre symptôme 

de grippe fait surgir…lorsque nous y réfléchissons, comme les circonstances nous y forcent 

bien souvent, il nous semble soudain pour le moins étonnant que la maladie ne figure pas à 

côté de l’amour, de la lutte et de la jalousie parmi les thèmes majeurs de la littérature8. »   

Virginia Woolf constate la transformation spirituelle et corporelle qu’engendre la maladie, 

une expérience singulière qui bouleverse notre quotidien et nous amène sur de nouveaux 

territoires et à une nouvelle compréhension de nos existences. Alors pourquoi ne la proposons 

nous pas comme thème majeur de la littérature ? Pour l’auteur, le drame quotidien du malade 

n’intéresse pas les êtres humains. Le lecteur pourrait se poser la question : mais où est 

l’intrigue, où est l’amour ? 

Fort de ce premier constat, nous pourrions peut-être supposer que la situation a changé, que le 

champ considérable aujourd’hui des autobiographies et des romans autour de la maladie 

dénonce cet état. Cependant dans la période où Virginia Woolf écrit, il existe une floraison de 

textes autour de la maladie. Si celle-ci ne figure comme thème majeur de la littérature 

qu’après 1950, elle est déjà présente dans la fiction dès le 18e siècle9. D’après Erika Wright10, 

nous trouvons la maladie « partout » dans la littérature victorienne du 19e siècle, même avec 

des auteurs distingués tel que Charles Dickens et Charlotte Brontë. En tant que lectrice 
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passionnée, impliquée dans les cercles littéraires à Londres, il est improbable qu’elle n’ait pas 

eu connaissance de cette tendance11. 

Donc ici son argument est plus complexe : ce qu’elle décrie n’est peut-être pas la prolifération 

des textes sur la maladie, mais plutôt leur pauvreté langagière.  

« L’anglais, capable de donner voix aux pensées de Hamlet et à la tragédie du roi Lear, est 

pris de court par le frisson et la céphalée…lorsqu’elle tombe amoureuse, n’importe quelle 

écolière peut faire appel à Shakespeare ou à Keats pour s’exprimer ; mais qu’une personne 

souffrante tente de décrire un mal de tête à son médecin et le langage aussitôt lui fait 

défaut12. »  

Cette pauvreté à décrire l’expérience de la maladie risque de ne pas satisfaire le lecteur d’un 

roman qui serait consacré uniquement à la grippe. La pauvreté de notre langage pour explorer 

les territoires de la maladie est donc le premier frein pour le malade. Abandonné dans une 

solitude langagière, il est incapable d’exprimer ce qu’il ressent et de l’expliquer aux autres. 

Privé de vocabulaire, le malade est obligé d’inventer son propre langage. C’est une source de 

création pour comprendre l’expérience qu’il est en train de vivre. Virginia Woolf écrit :  

« N’ayant rien à sa disposition, la voilà obligée d’inventer elle-même des mots et, sa douleur 

dans une main et un morceau de son pur dans l’autre (comme l’a peut-être fait le peuple de 

Babel à l’origine), elle espère faire naître de leur entrechoquement un vocable entièrement 

neuf13. »  

D’après Virginia Woolf, l’audace d’un éventuel nouveau langage risque d’être mal reçue par 

le grand public qui le définira comme ridicule. Ainsi l’auteur nous pointe du doigt un autre 

problème dans la littérature, l’incapacité à valoriser certaines expériences vécues dans le 

corps.  

« À de rares exceptions près…la littérature s’évertue à répéter qu’elle a pour objet l’esprit, 

prétendant que le corps est une paroi de verre transparente à travers laquelle l’âme peut 

percevoir distinctement et que, mis à part une ou deux passions comme le désir et la cupidité, 

le corps est néant, quantité négligeable et inexistante14.»   

La maladie nous montre la défaillance de nos corps, et la littérature évite de donner trop 

d’importance à ce thème. Il y a bien une raison à cela. Pour Virginia Woolf, il est 

insupportable de vivre la maladie avec les malades, de partager leurs craintes, leurs espoirs, 

leurs souffrances. Elle nous dit ne pas vouloir entrer en empathie avec le malade, ce qui nous 

rendra malade nous-même, nous exclura du monde des actifs.  

« …la souffrance de l’un ne sert qu’à ranimer dans l’esprit de ses amis le souvenir de leur 

propre grippe, de leurs propres douleurs sur lesquelles nul ne s’est apitoyé l’hiver précédent et 

qui réclament à présent par des effusions bruyantes et désespérées le secours divin de la 

compassion15. »  

Nous ne voulons pas trop lire et imaginer ce qu’est la maladie. Nous ne voulons pas entendre 

son discours, nous ne voulons pas comprendre son expérience qui nous placerait en tant que 

                                                           
11 PETT Sarah, « Rash Reading: Rethinking Virginia Woolf’s On Being Ill », op. cit., p. 35. 
12 WOOLF Virginia, De la maladie, op. cit., p. 28-29. 
13 Ibid., p. 29. 
14 Ibid., p. 24-25. 
15 Ibid., p. 31-32. 



malade. La littérature ne possède-elle pas cette capacité ? Sans aucun doute, comme disait 

Freud, c’est « l’inquiétante étrangeté16 » que nous souhaitons éviter. En tant qu’humains, il est 

plus aisé de trouver le langage utilisé par le malade comme ridicule plutôt que de comprendre 

et l’accepter comme expérience. 

Ce que le malade « regarde » de sa position horizontale 

Ayant établi que le malade est capable d’exprimer son expérience à partir d’un nouveau 

langage, mais également que ce nouveau langage n’est pas accepté par les bien-portants, nous 

pouvons affirmer que le malade est seul dans cette expérience. Virginia Woolf s’intéresse 

maintenant à ce que peut être cette solitude des malades et ses implications.  

Pour l’auteur, ce qui va permettre au malade d’aller vers une nouvelle expérience est d’abord 

son déplacement postural. Virginia Woolf nous incite à nous mettre dans une posture 

horizontale, la posture de la maladie et du règne du lit, une position où nous ne pouvons plus 

agir dans ou sur le monde, où nous devons nous contenter d’observer l’activité frénétique qui 

nous entoure. En étant malades, nous nous permettons cette indulgence, d’observer au lieu 

d’agir. En retour la posture réveille une capacité d’émerveillement au monde alors qu’elle 

nous échappe dans l’activité. D’après Woolf, « d’ordinaire, prendre le temps de contempler le 

ciel est chose impossible. Les piétons seraient gênés et déconcertés par un scrutateur public du 

ciel17. »  Mais en étant malades, nous pouvons nous permettre ce type d’imprudence, et nous 

voyons comment celle-ci nous transforme :   

« Or voilà que, allongé le regard fixé au-dessus de nous, nous découvrons le ciel sous 

un angle tellement différent que c’en est à vrai dire un peu choquant. Toute cette 

activité se déroule donc sans interruption, depuis toujours, et nous n’en savions rien !  

Des formes s’assemblent continuellement et se dissolvent, des nuages s’accumulent et 

tirent des vastes files de bateaux et de chariots du nord au sud, des rideaux de lumière 

et d’ombre sans cesse montent et descendent, en une perpétuelle expérimentation qui 

joue des rayons dorés et des ombres bleutées, de l’occultation et de la réapparition du 

soleil, de l’édification de remparts rocheux qui dérivent au loin – cette activité sans 

fin, entraînant le gaspillage de Dieu sait combien de millions de chevaux-vapeur, s’est 

mue de son propre chef année après année. Voilà qui, à première vue, appelle le 

commentaire et même la réprobation. Ne nous incombe-t-il pas d’alerter le Times18 ? »   

Dans cette mise en retraite forcée, nous avons donc la possibilité d’enrichir nos perceptions du 

monde qui nous ouvre à l’inconnu, et nous pousse à saisir avec plus d’intensité les sons, les 

odeurs, les images du monde. Cet art et cette perception aiguë du monde sont toujours 

accessibles, mais ce n’est qu’en étant malade que nous sommes prêts à le regarder et à nous 

étonner de ses merveilles. Cette expérience est tellement étonnante que nous avons envie 

« d’alerter le Times », mais cette fois encore, le grand public nous trouverait « ridicule. » 

Nous voilà seul à vivre cette transformation inattendue de notre quotidien.  

Hors-la-loi 

Ce déplacement postural nous ouvre donc à un autre monde, celui de la nature et de sa poésie, 

ainsi qu’à une nouvelle expérience vécue avec notre corps. Cette première imprudence nous 

en permet également d’autres. Pour Virginia Woolf, l’imprudence signifie à la fois un 

détachement, une libération des normes sociales, que ce soit dans notre langage ou dans notre 
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comportement. Woolf estime que « l’imprudence est l’une des caractéristiques de la maladie – 

hors-la-loi nous sommes19. » 

En étant hors-la-loi, nous nous permettons des imprudences qui peuvent nous aider à mieux 

vivre. Woolf souligne donc une deuxième imprudence langagière. Quand nous sommes 

malades, nous nous libérons d’une interdiction imposée depuis notre enfance : nous nous 

permettons de dire réellement ce que nous pensons. Ne dit-elle pas, « il y a, avouons-le (car la 

maladie est le confessionnal suprême), une franchise toute enfantine dans la maladie : des 

choses sont dites, des vérités échappent étourdiment que la prudente respectabilité de la santé 

dissimule20 » ? Le malade est libéré des attentes sociales langagières. Il peut s’exprimer 

comme il le souhaite, que ce soit avec un nouveau langage ou bien simplement en disant les 

mots que « la prudente respectabilité » nous interdit. 

Notre position horizontale nous permet également de sortir des autres attentes sociales, liées à 

l’activité. Comme Woolf écrit : 

« …en temps normal, nous devons avec affabilité entretenir cette comédie et redoubler 

d’efforts pour communiquer, civiliser, partager, cultiver le désert, éduquer les indigènes, 

travailler ensemble le jour et, la nuit, prendre du bon temps. Mais la maladie met fin à cette 

mascarade21. »  

Si nous sommes hors-la-loi, et seuls, nous voilà donc enfin libres.   

Le lecteur malade et son écrivain 

D’après Woolf, quand nous sommes malades, nous ne cherchons plus à « cultiver le désert » 

mais plutôt à cultiver nos nouvelles perceptions. Ce que nous ressentons à travers notre corps 

et ce que nous vivons à partir de la posture horizontale nous ont transformés. Nous ne 

choisissons pas de lire n’importe quel type d’ouvrage pour nourrir nos nouvelles réflexions. 

Notre lecture nous pousse vers un nouvel engagement qui nous permet de lire sans 

inhibition22. D’après Woolf : 

 « Lorsque nous sommes en bonne santé, la signification l’emporte sur le son. L’intelligence 

agit en maître vis-à-vis des sens. Mais, dès que nous déclinons…les mots livrent leur parfum, 

distillent leur saveur ; alors, si nous finissons par en saisir la signification, celle-ci s’avère 

d’autant plus riche qu’elle nous est parvenue d’abord par la voie des sens, par l’intermédiaire 

du palais et des narines, telles une odeur intrigante23. » 

D’après Virginia Woolf, nous ne cherchons plus en tant que lecteur la signification du texte 

mais plutôt sa musicalité, ses odeurs et ses goûts. Un format comme la poésie nous permet de 

savourer et d’entendre chaque mot, chaque expression, chaque son24. La pauvreté langagière 

des écrits existants peuvent souvent nous décevoir. Aussi cherchons-nous dans la poésie 

comme dans les grands maîtres comme Shakespeare comment bien vivre. D’après Woolf, 

« …c’est l’imprudence que nous avons besoin pour lire Shakespeare…les barrières tombent, 

                                                           
19 Ibid., p. 51. 
20 Ibid., p. 35. 
21 Ibid., p. 36 
22 PETT Sarah, « Rash Reading: Rethinking Virginia Woolf’s On Being Ill », op. cit., p. 34. 
23 WOOLF Virginia, De la maladie, op. cit., p. 50-51. 
24 Un des projets littéraires de Woolf était l’intégration de la poétique dans la prose. Voir : NÜNNING Vera, « “A 
Theory of the Art of Writing”: Virginia Woolf’s Aesthetics from the Point of View of Her Critical Essays », English 
Studies, vol. 98, no 8, 17 novembre 2017, p. 980. 



les nœuds se défont, les échos de Lear ou Macbeth retentissent dans notre cerveau et 

Coleridge lui-même résonne comme un lointain couinement de souris25. »   

L’imprudence nous permet ainsi d’être un lecteur « engagé », un lecteur qui vit le texte avec 

son propre corps. La forme poétique n’est pas réservée aux malades, mais il faut trouver des 

textes qui nous accrochent et qui résonnent en nous en tant que malades. Ainsi les textes 

auxquels nous sommes sensibles quand nous sommes bien-portants n’auront pas le même 

impact si nous sommes malades. La maladie vécue dans le corps nous guide donc vers une 

nouvelle appréciation de ces écrits, mais aussi vers des nouveaux choix de lecture.  

L’imprudence de nos lectures peut porter ses fruits pour mieux comprendre, visualiser et 

mettre des mots sur cette expérience singulière qu’est la maladie. Virginia Woolf était 

passionnée par l’engagement entre « le lecteur ordinaire » et l’écrivain26. Ce texte continue ce 

dialogue27. Auparavant, elle avait déjà interpelé les lecteurs pour qu’ils développent leur sens 

critique à l’égard des œuvres littéraires28. Si les lecteurs s’autorisent des imprudences dans 

leurs choix littéraires, il doit en être de même des écrivains. Virginia Woolf les poussent ainsi 

à intégrer dans leurs œuvres les expériences du lecteur malade pour enrichir le langage29.  

Revenant au premier constat de l’écrivaine qui décrit la pauvreté langagière, on peut affirmer 

que Virginia Woolf a tenu sa promesse envers son lecteur. Son texte peut être lu comme une 

expérimentation littéraire, conçue pour son lecteur malade. Le texte permet de se décentrer en  

formant des explications via des métaphores, en progressant d’une façon non-linéaire, et en 

finissant sans conclusion propre. Ainsi expérimente-t-elle ce que peut être une écriture qui 

convient au malade. Ce qui en ressort est peut-être un nouveau langage pour la littérature 

comme pour le malade.  

Les gens d’aplomb et les déserteurs 

Mais que font les autres pendant ce temps-là ? D’après Virginia Woolf, «…avec un héroïsme 

de fourmi ou d’abeille, nonobstant l’indifférence du ciel ou le dédain des fleurs, l’armée des 

gens d’aplomb marche au combat. Mme Jones attrape son train. M. Smith répare son 

véhicule. Les vaches sont conduites à l’étable pour la traite. Des hommes couvrent le toit de 

chaume. Les chiens aboient. Une nuée des freux s’élève et va se poser sur les ormes. La vague 

de la vie repart inlassablement à l’assaut30. » 

À la lecture de cette litanie, nous percevons le privilège qui appartient au malade, à savoir la 

contemplation. Comme l’exprime Virginia Woolf dans son ouvrage, « …nous cessons 

d’appartenir à l’armée des gens d’aplomb : nous devenons des déserteurs. Eux marchent au 

combat. Quant à nous, nous flottons avec les bouts de bois au gré du courant – pêle-mêle avec 

les feuilles mortes sur la pelouse, irresponsables, indifférents et en mesure, peut-être pour la 

première fois depuis des années, de regarder autour de nous, de regarder en l’air, de regarder, 

par exemple, le ciel31. »  
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Cette possibilité d’être pêle-mêle avec la nature, en laissant la vie active aux autres : 

« réparer sa voiture » ou bien « attraper son train », permet au malade de vivre une expérience 

poétique. Le vocabulaire « marcher au combat » ou entendre « son chien aboyer » n’est pas 

adapté. Les malades ont besoin d’un nouveau langage, de nouvelles lectures pour faire part de 

leurs expériences vécues.   

Et nous, les « gens d’aplomb », ce texte peut-il aussi nous aider à bien vivre ? Si nous 

pouvons lire De la Maladie comme l’engagement d’une écrivaine envers son lecteur, nous 

pouvons également comprendre le texte dans une optique plus large. Pour Virginia Woolf, la 

littérature possède la capacité d’influencer la société. En adoptant la position horizontale du 

malade, nous les « gens d’aplomb » découvrons alors cet autre monde et son langage. Nous 

vivons une riche expérience en lien avec le corps et avec la nature. À la lecture de son 

ouvrage, nous pourrions nous demander si nous sommes « imprudents » dans la maladie, ou si 

nous avons enfin appris à vivre. 

Conclusion 

Dans son ouvrage, Virginia Woolf nous invite, malades ou non, à imaginer ce que peut être 

vivre imprudemment. À travers un voyage qui nous fait prendre la posture du malade, nous 

voyons, peut-être pour la première fois, ce que le malade « regarde ». Nous découvrons un 

nouveau langage, imprudent et créatif, nécessaire pour décrire cette nouvelle expérience. 

Nous ne sortons pas indemnes après avoir vécu la musique des poètes et le spectacle 

grandiose du ciel. N’est-il pas temps de nous mettre dans la posture horizontale pour mieux 

voir le monde ? N’est-il pas temps de lire et d’écrire imprudemment ? N’est-il pas temps de 

rapporter nos imprudences aux « gens d’aplomb » pour les aider aussi à bien vivre ? N’est-il 

pas temps pour nous tous de devenir, même si ce n'est qu'un instant, des « scrutateurs publics 

du ciel » ?   
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