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Romantisme n
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 141 (2008-3)

 

 Aude FAUVEL

 

La voix des fous. Hector Malot 
et les « romans d’asile »

 

Hector Malot (1830-1907) passe aujourd’hui pour un écrivain bon-
homme, évoquant le personnage de Rémi « sans famille »

 

 1

 

, dont les aven-
tures ont séduit des générations d’enfants. En son temps, pourtant, ce
n’est pas ainsi que « Malot la probité », comme le surnommait Séverine

 

 2

 

,
était perçu. Au 

 

XIX

 

e 

 

siècle, on le connaissait en effet surtout pour ses
romans « militants »

 

 3

 

, à commencer par 

 

Un beau-frère

 

, une de ses pre-
mières œuvres qui, défrayant la chronique en 1868, le fit apparaître
comme un porte-parole de la cause des fous. Car, avec cet ouvrage,
Malot réussit à attirer l’attention du public sur les établissements asilaires,
leurs défauts, leur atmosphère claustrale, propre à rendre insane tout
homme qui y serait entré sain d’esprit. La polémique fut telle qu’elle
engagea même le gouvernement à nommer une commission d’enquête et
incita Léon Gambetta à déposer le tout premier projet de réforme de la
législation sur les asiles, la fameuse « loi de 1838 ».

Avec 

 

Un beau-frère 

 

Malot se signala ainsi comme le premier auteur
anti-aliéniste

 

 4

 

 de sa génération, initiant une veine littéraire nouvelle, celle
du « roman d’asile », qui devait faire florès dans les années à venir. Il fut
aussi le premier écrivain « aliéniste amateur »

 

 5

 

 (selon ses propres termes)

 

1. Hector Malot, 

 

Sans famille

 

,

 

 

 

Paris, Dentu, 1878.

2. 

 

Journal de Rouen

 

, 16 février 1892.

3. L’expression de « littérature militante » est d’Octave Mirbeau.

4. Le terme est d’époque.

5. Hector Malot, 

 

Le Roman de mes romans.

 

 

 

Cahiers Robinson

 

, n° 13, 2003, p. 259. 

 

Le Roman
de mes romans

 

 a d’abord été publié en 1896 chez Flammarion. Malot, reprenant les notices expli-
catives de certains de ses livres, y revenait sur les conditions d’écriture de ses diverses œuvres.
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que de parfaits inconnus venaient consulter, persuadés qu’il en savait
autant, sinon plus, que les spécialistes sur les troubles psychiques. Malot
tourna ainsi une nouvelle page dans l’histoire compliquée des rapports
entre psychiatrie, folie et littérature, plaçant les hommes de lettres en
concurrence directe avec les médecins. Il ouvrit aussi, plus généralement,
une ère de crise pour la médecine mentale, précipitant l’ascension de
l’anti-aliénisme, un mouvement de remise en cause de l’institution médi-
cale, précurseur de la moderne anti-psychiatrie.

Cet article offre donc de redécouvrir cet aspect méconnu de l’œuvre
et de la vie d’Hector Malot et, en suivant le fil de son engagement en
faveur des fous, d’aborder la culture anti-aliéniste de la fin du 

 

XIX

 

e 

 

siècle,
époque où l’on se demanda soudain qui du fou ou du psychiatre était le
plus dangereux.

 

U

 

N

 

 

 

BEAU

 

-

 

FRÈRE

 

 

 

OU

 

 

 

LE

 

 

 

SACRE

 

 

 

DU

 

 

 

ROMAN

 

 

 

ANTI

 

-

 

ALIÉNISTE

 

Le contexte : la crise anti-aliéniste 
de la fin du Second empire

 

À la fin des années 1860, le jeune Hector Malot apparaissait comme
un auteur très prometteur. Ses deux premiers romans, 

 

Les Amants 

 

et 

 

Les
Amours de Jacques

 

 6

 

, lui avaient assuré, si ce n’est un succès commercial,
du moins une renommée critique, Hippolyte Taine le considérant
comme l’écrivain le plus doué de la période après Flaubert

 

 7

 

. Fort de cette
recommandation, Malot se présenta en 1868 chez Édouard Bertin, direc-
teur du 

 

Journal des Débats

 

. Il lui proposa alors le texte de ce qui sera plus
tard publié sous le titre d’

 

Un mariage sous le Second Empire

 

 8

 

. Bertin
refusa : ce récit, réquisitoire contre le régime impérial et l’hypocrisie des
familles, lui semblait trop polémique pour la ligne éditoriale du 

 

Journal
des Débats

 

 qui défendait certes des positions républicaines, mais n’avait
rien d’une feuille révolutionnaire. En revanche, il se montra plus intéressé
par un autre des projets de Malot portant sur l’enfermement asilaire.

Le thème était dans l’air du temps. Depuis quelques années, en effet,
le vent commençait à tourner du côté de la médecine mentale. Avec
Pinel, Esquirol, on avait cru dans le pouvoir des aliénistes : grâce aux
asiles, ces « puissants agents thérapeutiques »

 

 9

 

, la science allait venir à

 

6. Hector Malot, 

 

Les Amants

 

,

 

 

 

Paris, Michel-Lévy frères, 1859 (premier épisode de la série
les « Victimes d’amour ») ; 

 

Les Amours de Jacques

 

,

 

 

 

Paris, Michel-Lévy frères, 1861.

7. 

 

Le Journal des Débats

 

, 19 décembre 1865.

8. Hector Malot, 

 

Un mariage sous le Second Empire

 

, Paris, Michel-Lévy frères, 1873.

9. Étienne Esquirol cité par Jean-Baptiste Parchappe (1800-1866) dans : « Discours
prononcé à l’inauguration de la statue d’Esquirol le 22 novembre 1862 », 

 

Annales médico-
psychologiques

 

,

 

 

 

1862, t. 1, p. 7.
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bout de la folie, comprendre les malades, les traiter, les guérir. Or vingt
ans après l’instauration de la politique asilaire, les résultats étaient bien
décevants. Un nombre ridiculement faible d’aliénés sortait « guéris » des
établissements, tandis qu’on internait au contraire toujours plus de
malades, au point qu’en moins de trente ans la population asilaire avait
déjà plus que triplé, passant d’environ 10 000 individus en 1838 à plus
de 24 424 en 1854 et presque 35 000 en 1864, une croissance que rien
ne semblait devoir arrêter. Du côté républicain, on commença alors à
avoir des doutes : l’aliénation était-elle vraiment une maladie commune
ou était-ce plutôt que le régime impérial se servait des asiles pour se
débarrasser des gêneurs ? À l’époque où Malot rendit visite à Bertin, la
presse se faisait ainsi régulièrement l’écho d’une affaire de « séquestra-
tion arbitraire » : « l’affaire Sandon », un avocat qui fut interné près
d’une quinzaine de fois entre 1860 et 1870, parce que, prétendait-il, un
homme haut placé avait toutes les raisons de le faire disparaître

 

 10

 

.
L’histoire inquiétait : et si Sandon n’était pas seul ? Si les asiles, plutôt
que d’être des lieux de soin, n’étaient en fait que des « nouvelles
Bastilles »

 

 11

 

, des endroits où l’on incarcérait les gens normaux, tandis
qu’on y négligeait les malades ? Les aliénistes avaient beau assurer que
« l’encombrement » asilaire était surtout lié à l’importance des « chro-
niques » : les vieillards, notamment, qui auraient dû être placés ailleurs,
ou les « dégénérés » incurables, malheureusement plus nombreux que
prévu – tout le monde n’était pas convaincu.

 

Un portrait sans concession de la médecine mentale

 

Dans ce contexte, on comprend pourquoi Bertin estima opportun de
publier un feuilleton sur ce thème : le succès paraissait assuré sans risquer
la censure. Malot accepta et quelques mois plus tard 

 

Un Beau-frère

 

 parut
dans le 

 

Journal des Débats

 

 12

 

. Puis, l’enthousiasme des lecteurs aidant, le
roman fut édité chez Hetzel

 

 13

 

, la maison Lassalle s’occupant de le
diffuser à New-York

 

 14

 

. Il connut ensuite plusieurs rééditions jusqu’à la

 

10. Léon Sandon (1823-1872), avocat de profession, prétendait avoir été interné à la demande
d’Adolphe Billault (1805-1863), l’homme le plus influent du Second Empire après Napoléon III.
Billault, un ancien camarade de Sandon, aurait en effet craint que celui-ci ne dévoile des docu-
ments de jeunesse où il s’était laissé allé à critiquer l’empereur. Billault et le corps aliéniste
démentirent l’existence d’un complot. Il n’en reste pas moins que Sandon fut interné près d’une
quinzaine de fois entre 1860 et 1870. Quoi qu’il en soit, l’homme s’attira le soutien de la presse
et de l’opposition républicaines qui firent de lui un martyr du régime impérial. Il mourut en 1872,
après avoir cherché à contacter l’ex-famille impériale en Grande-Bretagne.

11. Cette expression est un lieu commun au 

 

XIX

 

e 

 

siècle. On peut supposer qu’elle fut impor-
tée de Grande-Bretagne où dès le 

 

XVIII

 

e 

 

siècle on qualifia les établissements réservés aux fous
« d’English Bastilles ».

12. Du 28 août au 18 octobre 1868.

13. Hector Malot, 

 

Un beau-frère

 

, Paris, Hetzel, 1869.

14. Hector Malot, 

 

Un beau-frère

 

,

 

 

 

New York, C. Lassalle, 1869.
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fin du siècle

 

 15

 

, dont une illustrée par Paul Cousturier

 

 16

 

. Pour finir, il fut
même adapté pour le théâtre par Adolphe Belot

 

 17

 

, auteur connu pour
son amour des sujets à scandale

 

 18

 

. De l’avis même de Malot, le scénario,
pourtant, était assez simple :

 

L’idée d’

 

Un beau-frère

 

 est d’une extrême simplicité et tient en quelques
lignes : Un homme sain d’esprit (

 

Céneri

 

), mais que des parents ont inté-
rêt à faire passer pour fou, est reconnu fou par des médecins, et enfermé
dans un asile d’aliénés où il devient fou.

 

 19

 

L’intrigue d’

 

Un beau-frère

 

 s’inspirait ainsi visiblement des histoires de
« séquestrations arbitraires » qui faisaient alors la une de la presse. À ceci
près qu’à la différence des journalistes, Malot ne se contentait pas de cri-
tiquer la loi de 1838 et ses failles permettant de faire aisément enfermer
quelqu’un comme fou, il attaquait tout le système. Céneri, son « séques-
tré arbitraire », parvenait à surmonter les difficultés de la législation et à
sortir de l’asile, il n’en mourait pas moins. Le contact des autres aliénés,
la coupure avec le monde extérieur, les soi-disant traitements (le roman
tire à boulets rouges sur la camisole et le « bain thérapeutique »), l’avaient
irrémédiablement gâté. À en croire Malot, l’atmosphère asilaire était ainsi
telle que, non seulement les aliénés n’y guérissaient pas, mais que, pire
encore, les gens sains y devenaient fous (et ce, très rapidement, Céneri ne
passant au total que trois semaines à l’asile). La médecine mentale fonc-
tionnait donc à l’envers : loin de guérir la folie, elle la créait.

D’autres avant Malot avaient déjà eu des mots très durs contre les
aliénistes, d’anciens patients, notamment, ou des promoteurs de théra-
peutiques alternatives comme Jules Duval ou le baron Mundy

 

 20

 

. Mais
il était le premier à le faire dans l’espace du roman et, surtout, à avoir
autant de succès. Il eut donc beau prétendre qu’il ne blâmait pas tant
les médecins que le « système »

 

 21

 

, ceux-ci n’apprécièrent guère de voir

 

15. 

 

Un beau-frère

 

 fut publié à nouveau chez Dentu en 1891, chez Flammarion en 1896 et
chez Fayard en 1898.

16. Hector Malot, 

 

Un beau-frère. Édition illustrée par P. Cousturier

 

,

 

 

 

Paris, Dentu, 1891
(cette édition sera celle de référence). Plus connu sous le pseudonyme « Paul de Sémant », Paul
Cousturier (1855-1915) a écrit plusieurs romans d’aventure, mais il est surtout célèbre pour ses
illustrations de livres pour enfants.

17. Adolphe Belot, 

 

Le beau-frère. Pièce en cinq actes de M. Adolphe Belot tirée du roman
de M. Hector Malot. Représentée pour la première fois au théâtre du Gymnase dramatique, le
1

 

er

 

 septembre 1873

 

, Paris, Dentu, 1874.

18. Natif de la Guadeloupe, Adolphe Belot (1829-1890) connut d’abord le succès en tant
qu’auteur dramatique, avant de défrayer la chronique en 1869 avec la publication de 

 

Mademoi-
selle Giraud

 

, roman qui traitait d’amours lesbiennes. 

 

Le Figaro

 

 en arrêta la publication devant
les réactions outrées des lecteurs, ce qui assura le succès du livre en librairie (paru chez
Dentu).

19. Malot, Hector. 

 

Le Roman de mes romans

 

, ouvr. cité, p. 39.

20. On se reportera à l’article de Thomas Mueller pour en savoir plus sur ces deux
personnages.

21. Hector Malot, 

 

Un beau-frère

 

, ouvr. cité, p. 319.
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leurs asiles aussi violemment mis en cause. Autre motif d’agacement :
dans 

 

Un beau-frère

 

 les médecins étaient réduits au rang de personnages
secondaires – absents du quotidien asilaire, ils jouaient surtout le rôle
de dupes dans les manigances du beau-frère de Céneri – tandis que les
fous, eux, avaient la vedette. C’est en effet par le biais d’un dispositif
textuel original que Malot y dépeignait le quotidien asilaire, intercalant
dans le récit un « journal » tenu par Céneri durant son hospitalisation.
L’espace de quarante-deux pages, le narrateur omniscient laisse ainsi la
place à un récit intérieur, décrivant l’ordinaire de la vie à l’asile, mais
aussi la lente descente aux enfers du héros, dont la raison vacille un peu
plus chaque heure passée dans cet environnement. Le passage est à
l’évidence le plus intéressant, il est d’ailleurs le seul qui retint vraiment
l’attention du public, autrement peu concerné par les récits de courses
hippiques (marotte du héros) émaillant une bonne partie du roman. En
adoptant ainsi le point de vue du fou, Malot, en effet, faisait figure de
novateur.

 

L’asile vu par le fou

 

Les patients ont toujours cherché à témoigner de leur expérience de
la folie, de l’asile et de la médecine mentale. Jusqu’aux années 1860,
cependant, la majorité de ces écrits ont été publiés à compte d’auteur
et n’ont eu que peu de visibilité. Dans la seconde moitié du 

 

XIX

 

e 

 

siècle,
avec la multiplication des scandales de « séquestrations arbitraires », la
situation changea. Si le pouvoir utilisait les asiles comme des « Bas-
tilles », il était alors légitime d’avoir des doutes sur les médecins qui
devaient être au mieux des témoins peu regardants, au pire des complices
de cette dérive. Dès lors, pour juger des maisons de fous – lieux de soin
pour esprits troublés ou prisons clandestines ? – il parut logique de se
tourner vers ces autres acteurs de la scène asilaire : les patients. Les
éditeurs se montrèrent ainsi plus attentifs aux récits d’internement,
Ernest de Garay

 

 22

 

 et Eugène Garsonnet

 

 23

 

 réussissant par exemple à
faire publier plusieurs ouvrages chez Dentu et chez Michel Lévy.
D’autres furent même directement démarchés comme le vicomte de

 

22. Avocat à la Cour de Paris, Ernest de Garay (dates inconnues), était aussi un littérateur
connu pour ses 

 

Légendes des Pyrénées

 

 (1857), maintes fois rééditées. Interné quelques mois à
Charenton, il raconta cette expérience sous le pseudonyme de « Karl-des-Monts » dans plusieurs
ouvrages parus chez Michel Lévy : 

 

Réflexions d’un mort sur les vivants

 

, 

 

L’Antre de la chicane
intra-muros et Les Martyrs de la bêtise humaine (2 vol.). Aucun de ces ouvrages, qui sont men-
tionnés dans plusieurs bibliographies, ne sont aujourd’hui consultables (du moins à ma connais-
sance), à l’exception de : Karl-des-Monts, Un martyr dans une maison de fous, révélations
historiques, Bruxelles, J.J. Rozez, 1863.

23. Agrégé de lettres, Eugène Garsonnet (1814-1876) fut maître de conférences de langue et
de littérature française à l’École normale, avant de devenir professeur d’éloquence à la Faculté
de Paris. Il fut ensuite nommé inspecteur général de l’enseignement secondaire (1874). Quand
il était étudiant, Garsonnet était entré dans une maison de santé sur les conseils de son maître
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Rancy à qui Hippolyte de Villemessant demanda en 1864 d’écrire une
série d’articles sur son expérience de l’aliénisme pour L’Événement 24,
estimant le sujet propre à relancer le titre. Ce ne fut pas le cas, mais
l’anecdote est tout de même significative : qu’un patron de presse averti
comme Villemessant pense assurer le succès d’un journal en mettant en
vedette un ancien aliéné en dit long de l’intérêt grandissant du public
pour les patients.

En insérant un « journal de séquestration » dans Un beau-frère,
Malot s’inscrivait donc dans cette tendance, reconduisant en somme le
pari de Villemessant à l’échelle du roman. À ceci près qu’il n’était pas,
lui, un ancien pensionnaire d’un établissement aliéniste. Il s’inspirait de
faits réels, il prenait la plume en lieu et place d’un fou, mais sa posture
était celle de l’écrivain, pas du témoin. Or c’est là la différence fonda-
mentale qui fit tout le succès de l’ouvrage. Car sans doute aurait-on du
mal à voir aujourd’hui ce qui dans Un beau-frère a pu en son temps
autant retenir l’attention. C’est oublier que Malot apparut comme un
pionnier, le premier écrivain à donner voix au fou, non pas au fou rêvé,
au fou du fantasme littéraire, mais au fou réel, à l’interné des asiles.
Faisant entrer les récits d’internement dans l’espace littéraire, Malot les
légitimait, reconnaissant leur valeur comme témoignages et sources
d’inspiration. Puis, en écrivant à la place d’un homme devenant fou, en
retraçant ses souffrances, ses pensées, la déréliction progressive de son
esprit, il sous-entendait aussi que les écrivains étaient au moins autant
capables de comprendre les aliénés que les médecins. En d’autres
termes, il ne se contentait pas de critiquer l’institution, il mettait en
cause le mandat d’expertise des aliénistes, prétendant que le fou et
l’écrivain étaient également compétents pour juger de l’aliénation et du
monde asilaire.

Désordres publics

La critique, radicale, porta ses fruits, Un beau-frère s’attirant un beau
succès de polémique, d’autant plus vif que sa parution dans l’honorable
Journal des Débats semblait garantir le bien-fondé de ses attaques. Pour
les aliénistes, Malot comptait désormais au rang des ennemis de la méde-
cine mentale. Quant au gouvernement, pour faire taire les critiques et
rassurer l’opinion, il décida de nommer une commission chargée de juger

24. L’Événement, 2 et 3 décembre 1864. L’auteur, ajoutant de nouveaux passages, en tira un
livre : Vicomte de Rancy. Souvenirs d’un fou, Paris, Imprimerie de Brière, 1865.

Royer-Collard, dont le frère était aliéniste à Charenton. L’endroit était loin de répondre à ses
attentes et il en était sorti rapidement. Une fois son avenir assuré, il admit avoir un jour souffert
de troubles psychiques et mit en avant cette expérience pour expliquer pourquoi les méthodes
aliénistes lui semblaient tout à fait inadéquates (Garsonnet, Eugène. D’une lacune énorme à
combler dans la législation française. Question des aliénés, Paris, Dentu, 1861).
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de la nécessité de modifier la loi sur les asiles – une réaction rapide, révé-
latrice de l’impact du livre sur la scène publique. La volonté de réforme,
cependant, n’était qu’apparente, puisque la commission était principale-
ment composée de médecins et d’aliénistes bon teint tel le Dr Ambroise
Tardieu 25, dont on savait pertinemment qu’ils étaient opposés à toute
idée de révision. Leur première décision fut ainsi de convoquer Malot,
sommé de s’expliquer sur ses allégations. Celui-ci déclina l’invitation,
refusant de se plier à cette « comédie » 26. Il fit cependant savoir qu’il pos-
sédait une documentation de première main à l’appui d’Un beau-frère,
tout ce qu’il y décrivait de l’ordinaire asilaire étant bien ancré dans le
réel. À ce propos, bien que Malot n’en ait pas fait mention 27, il n’est pas
impossible qu’il ait aussi été inspiré par Jules Vallès, son ami 28, qui avait
eu une douloureuse expérience de l’internement 29.

Quoi qu’il en soit, la nomination d’une commission aussi visiblement
partiale ne parvint pas à rassurer l’opinion et encore moins à calmer
l’opposition. Peu de temps après, Gambetta déposa ainsi le premier pro-
jet de nouvelle législation sur les aliénés devant le Corps Législatif. À
cette occasion, il fit un réquisitoire sans appel contre l’institution asilaire,
l’accusant de cacher un « crime sous chacune de ses pierres » 30, un mor-
ceau d’éloquence comme seul savait le faire la tête montante de la jeune
garde républicaine. Le mal était fait : le thème de la réforme asilaire
venait de faire son entrée, en grande pompe, sur la scène politique. Cette
fois ce n’étaient plus seulement les internements abusifs qu’on voulait

25. Membre de l’Académie de médecine (élu en 1859), professeur de médecine légale à
l’École de médecine de Paris (1861-1879), Ambroise Tardieu (1818-1879) est une des figures
tutélaires de l’aliénisme français.

26. Hector Malot, Le Roman de mes romans, ouvr. cité, p. 69-70.

27. Malot expliqua s’être principalement inspiré de deux histoires pour écrire Un beau-
frère : la mésaventure d’un ami de son père et celle d’un autre homme, tous deux internés dans
des circonstances douteuses. Il possédait des pièces originales à l’appui de ce dernier cas (Malot,
Hector. Le Roman de mes romans, ouvr. cité, p. 40-41)

28. Sur l’amitié indéfectible nouant Malot à Vallès (Malot est notamment celui qui permit la
publication de Jacques Vingtras et des Mémoires d’un Révolté pendant l’exil de Vallès à
Londres) on lira : Jules Vallès, Œuvres complètes, publiées sous la direction de Lucien Schele,
t. 6. Correspondance avec Hector Malot. Préface et notes de Marie-Claire Bancquart, Éditeurs
français réunis, 1968.

29. En 1851, quand il apprit que son fils participait aux barricades contre le coup d’état, le
professeur Louis Vallès le fit enfermer à l’asile St Jacques (Nantes), où sa sœur Marie-Louise fut
également internée. Si cette dernière ne sortit jamais du circuit asilaire, Jules Vallès fut libéré au
bout de quelques mois grâce à l’intercession d’un ami. Il ne fit qu’une allusion détournée à cet
épisode dans Le Bachelier (1881). En 1918, un médecin reprit le dossier, concluant qu’il s’agis-
sait bien d’un « exemple probant de séquestration arbitraire » (Dr Benon, « Jules Vallès à l’asile
des aliénés Saint-Jacques de Nantes », La Nouvelle Revue, 15 décembre 1918).

30. Déclaration faite par Gambetta devant le Corps législatif le 21 mars 1870, citée par
Théophile Roussel (Théophile Roussel, Notes et documents concernant la législation française
et les législations étrangères sur les aliénés. Annexes au procès-verbal de la séance du 20 mai
1885. Commission relative à la révision de la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés, Paris,
M. Mouillot, 1885, p. 298-299).
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éviter, c’était tout le dispositif qu’on voulait changer, faire en sorte que
les asiles, de « Bastilles » qu’ils étaient devenus, redeviennent les lieux de
soin qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être. Une fois les républicains au
pouvoir, l’aliénisme entra donc dans une période de crise. Pour beaucoup
mettre fin à « l’abominable loi de 1838 » 31 était désormais une question
de principe, la République se devant de réformer une institution si mani-
festement contraire à ses principes.

LES CONSÉQUENCES DU SUCCÈS D’UN BEAU-FRÈRE

Aliénés témoins et « romans d’asile »

Bien sûr, la montée du sentiment anti-aliéniste ne tenait pas unique-
ment à la publication d’Un beau-frère. La croissance apparemment sans
fin des effectifs asilaires, le poids démesuré du « service des aliénés » dans
les budgets départementaux 32, ainsi que la conviction d’une collusion
entre aliénistes et « machinations bonapartistes » 33, sont les facteurs de
fond expliquant pourquoi autant de politiques souhaitaient alors « en
finir » 34 avec les asiles. Mais Malot avait joué un rôle non négligeable en
assurant la visibilité de ce sujet technique, a priori peu attractif, qu’était
la réforme de la politique d’hygiène mentale. En outre, le succès du
« journal de séquestration » d’Un beau-frère fut un exemple fort, mon-
trant qu’à côté des scientifiques le public tenait à entendre une autre ver-
sion : celle des malades et de l’expérience vécue.

Les patients furent donc encouragés à prendre la plume. Ce n’est ainsi
pas un hasard si Eugène Garsonnet fit paraître deux nouveaux ouvrages
juste après la publication du roman de Malot 35. De façon générale, les
années qui suivirent virent l’intrusion de plus en plus fréquente des alié-
nés sur la scène publique : la presse se mit à publier des lettres d’internés,
d’autres témoignages asilaires furent édités, des « comités de visiteurs
d’asile » se chargèrent de recueillir les doléances des malades… ; un mou-
vement qui, s’il n’avait pas été lancé par Malot, bénéficia néanmoins lar-
gement de la polémique née de la parution de son livre.

31. Jacques Dhur, « Une loi abominable », Drames vécus, série B, n° 1, 17 février 1904.

32. En 1864, la France dépensait un peu plus de dix millions de francs à l’entretien de ses
asiles, en 1874 le chiffre était monté à presque dix-sept millions, en 1896 à presque vingt et un
et ainsi de suite, jusqu’à dépasser les deux cent millions dans l’entre-deux-guerres (voir
J. Raynier et H. Beaudoin, L’Aliéné et les asiles d’aliénés. Assistance, législation, médecine
légale, Le François, 1930).

33. Correspondance d’Yves Guyot. Lettre de Jean Laurent suppléant répétiteur à Sainte
Barbe et ancien interne de l’asile d’Armentières, 1er juin 1879. Fonds Yves Guyot, Carton des
aliénés, fonds en cours de re-cotation, Archives de la ville de Paris.

34. Louis Favre, Il faut en finir ! La loi sur les aliénés (1838-19.. ?), Favre, 1911.

35. Eugène Garsonnet, Port-Royal et la médecine aliéniste, Dentu, 1868 ; La Loi des alié-
nés. Nécessité d’une réforme, Thorin, 1869, réédité dans une édition considérablement augmen-
tée en 1877.
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C’est toutefois au niveau littéraire que son influence fut la plus percep-
tible. Avec Un beau-frère, les adversaires des asiles avaient en effet compris
l’intérêt de la fiction quand il s’agissait de convaincre l’opinion. Il est ainsi
intéressant de voir qu’après des années passées à attaquer les aliénistes dans
le journal La Lanterne, au sein du Conseil général de la Seine ou devant
les tribunaux, Yves Guyot 36 se décida à écrire un roman 37. D’autres –
Jules Vallès 38, Paul Bru 39 ou Pierre Boyer 40, par exemple – firent aussi ce
choix. Or tous leurs ouvrages suivaient peu ou prou le même schéma :
l’intrigue était à peu de choses près similaire – un individu, « séquestré
arbitraire », devenait réellement fou au contact du monde aliéniste, le but
identique – pointer les dérives de la médecine mentale en se plaçant du
point de vue des patients, les sources analogues –, les auteurs se réclamant
tous d’une connaissance intime de l’univers asilaire. L’influence de Malot
était ici évidente, chacun reprenant les ficelles qui avaient assuré le succès
d’Un beau-frère. L’écrivain avait ainsi lancé un genre : celui du « roman
d’asile », qui marqua durablement le paysage littéraire français (le premier
prix Goncourt, Force ennemie 41 de John Antoine Nau 42, s’inscrivait
d’ailleurs dans cette veine, le roman flirtant avec les limites du genre, à mi-
chemin entre peinture asilaire et science-fiction).

Quand l’écrivain devint « aliéniste amateur »

Mais l’impact d’Un beau-frère ne s’arrêta pas à la scène extérieure : sa
publication eut également des répercussions importantes sur la vie de
Malot.

Le livre paru, Malot découvrit en effet que le public le tenait désor-
mais pour un spécialiste des troubles mentaux et trouvait parfaitement
normal de venir sonner à sa porte pour lui demander conseil, l’un se

36. Journaliste, économiste, écrivain, politique, Yves Guyot (1843-1928) milita toute sa vie
en faveur des droits des exclus (prostituées, prisonniers, aliénés) et fut aussi l’un des premiers à
défendre Dreyfus.

37. Yves Guyot, Un fou, C. Marpon/E. Flammarion, 1884.

38. Vallès avait ambitionné d’écrire Les Désespérés, un livre dénonçant tous les lieux
d’enfermement (prisons, asiles, maisons de correction…). Le roman s’intitula finalement La
Dompteuse et resta inachevé (La Dompteuse parut du 13 février au 13 mai 1881 dans Le Citoyen
de Paris).

39. Paul Bru, En démence !, Ernest Flammarion, 1899-1900. Paul Bru (1858- ?) était un
familier de l’institution médicale (il avait dirigé l’hôpital Saint-Antoine) et un proche de l’alié-
niste iconoclaste Désiré-Magloire Bourneville (1840-1909), l’un des rares à vouloir réformer le
système asilaire.

40. Pierre Boyer, Mémoires d’un séquestré, O. Joanin, 1903. Pierre Boyer (1836-1916) est
un médecin généraliste, dont certains romans inspirés de sujets médicaux ont eu quelque succès
(on mentionnera Une Brune, scènes de la vie de carabin, 1868).

41. Nau, John-Antoine. Force ennemie, Édition de la Plume, 1903.

42. Sur John-Antoine Nau (1860-1918), on lira : Catherine Harlé-Conard, « John-Antoine
Nau (1860-1918) », uniquement disponible sur http://membres.lycos.fr/goncourt/NauJohnA/
article2.htm.
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plaignant d’être un « séquestré arbitraire », l’autre voulant avoir son avis
sur l’état mental d’un proche. La surprise passée, il décida de prendre au
sérieux ce rôle « d’aliéniste amateur », acceptant même de se rendre dans
des asiles pour examiner certains patients.

Ainsi pris en tenailles entre le corps médical qui lui reprochait de se
mêler de problèmes sur lesquels il n’avait aucune compétence et de par-
faits inconnus lui demandant de juger de leur état psychique, l’écrivain
n’eut guère d’autre choix que de s’intéresser plus encore à la médecine
mentale. Après la parution d’Un beau-frère, Malot prit donc soin d’appro-
fondir sa culture psychiatrique, ses autres ouvrages témoignant d’une lec-
ture approfondie de la littérature spécialisée. Encore n’était-ce là qu’une
fréquentation indirecte du monde médical. Car quand on vint le
« consulter », Malot, prudent, estima tout de même plus sage d’aller
prendre conseil auprès d’un homme de l’art. Il se tourna alors tout bon-
nement vers son voisin, qui n’était autre que le Dr Louis Calmeil 43,
ancien médecin de Charenton et probablement l’un des rares aliénistes à
ne pas le détester. Calmeil accepta de l’assister, certes à titre non officiel
et se gardant bien d’en parler à ses confrères. Il n’empêche : un « vrai »
aliéniste acceptait de se joindre à « l’aliéniste amateur », reconnaissant de
facto les aptitudes de Malot l’écrivain à juger des affaires de santé mentale.

Malot n’entrevoyait ainsi plus seulement le quotidien des aliénés par
le biais de documents, il était directement pris à parti. Il explorait les éta-
blissements aliénistes, il était traité d’égal à égal par un médecin, il inter-
rogeait les familles, les patients…, une connaissance unique de l’univers
asilaire qui changea peu à peu sa façon de percevoir et de décrire la folie.

D’Un beau-frère à Mère : les évolutions d’un style

Après Un beau-frère Malot écrivit d’abord Le Mari de Charlotte 44

(1873) pour dénoncer à nouveau les dangers de la médecine mentale.
Son propos n’y était guère différent : il s’agissait là encore de pointer les
limites de la loi de 1838, le roman racontant comment un homme pou-
vait se servir des asiles pour se débarrasser d’un mari et profiter de sa
femme.

Plus intéressant, en revanche, est le troisième et dernier livre qu’il consa-
cra à l’aliénisme : Mère, paru pour la première fois dans le Figaro en 1889 45.

43. Louis Calmeil (1798-1895), aliéniste de la première génération, eut même l’occasion de
travailler avec Philippe Pinel. Après avoir été médecin inspecteur du service de santé, il devint en
1848 médecin de la division des femmes à Charenton où il avait été interne. Il y fut ensuite nommé
médecin-chef (1852) et demeura à Charenton jusqu’en 1872, date à laquelle il prit sa retraite.

44. Le Mari de Charlotte a d’abord été publié dans le Bien public en 1873, puis édité chez
Michel Lévy frères en 1875, avant d’être réédité chez Marpon et Flammarion en 1890.

45. Mère fut publié en feuilleton dans Le Figaro de décembre 1889 à février 1890, puis en
volume chez Flammarion en 1896.
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Vingt ans après Un beau-frère, une date anniversaire qui ne devait sans
doute rien au hasard, l’ouvrage sonnait en effet comme une forme
d’ultime mise au point avec le corps médical. L’intrigue – un homme est
séquestré dans sa propre maison par suite des manigances de son fils, gâté
par une mère trop protectrice – est ainsi prétexte à une galerie de por-
traits, une série d’aliénistes se succédant au domicile du héros pour juger
de sa soi-disant aliénation. Mère se présente donc comme un roman à
clef, le lecteur pouvant aisément deviner quelle théorie ou quel médecin
est visé derrière chaque personnage : Patras, « vieille gloire qui se survi-
vait, et au fond en était sur plus d’un point resté aux idées de sa jeunesse,
celles d’un spiritualisme arriéré » 46, probablement inspiré par Calmeil ; le
Dr Louville plus connu pour sa « vie mondaine (…) brillante et tapa-
geuse » 47 que pour son travail, le Dr Émile Blanche 48 sans doute ;
Materne persuadé que les fous doivent être traités en douceur, et son
opposé « Chenoffe », partisan de la méthode autoritaire, une allusion
transparente au Dr Leuret 49 ; sans oublier le Dr Soubyranne, auteur d’un
ouvrage intitulé Les demi-fous 50 présenté « dans le monde et dans les jour-
naux (…) plus souvent pour le plaisanter que pour le louer » 51, dans
lequel on reconnaît sans peine le Dr Campagne, l’aliéniste le plus moqué
du XIXe siècle 52.

46. Hector Malot, Mère, Flammarion, 1896, p. 259.

47. Ibid., p. 259.

48. L’établissement privé des Dr Blanche père (Esprit Blanche (1796-1852)) et fils (Émile
Blanche (1820-1893)) est sans doute la plus célèbre maison de santé du XIXe siècle. Émile
Blanche était une figure très en vue de la vie parisienne (voir Laure Murat, La Maison du doc-
teur Blanche, Hachette littératures, 2002).

49. Pour François Leuret (1797-1851) le « traitement moral » consistait à faire comprendre
aux aliénés qu’ils étaient dans l’erreur. Pour ce faire, l’usage de méthodes drastiques était légi-
time : paroles autoritaires, punitions, etc. D’autres médecins, notamment Esprit Blanche,
n’appréciaient pas ses conceptions. Selon l’historien et psychiatre Pierre Morel, leurs reproches
étaient cependant peu mérités, Leuret ne faisant qu’admettre la réalité de pratiques qui étaient en
fait celles de la majorité (Dr Morel, Pierre. « François Leuret, une victime du Traitement moral,
plaidoyer pour un mal aimé », préface à François Leuret, Indications à suivre dans le traitement
moral de la folie, L’Harmattan, 1998, première édition 1846).

50. J’ignore si Malot fut visionnaire ou si le romancier Michel Corday (1870-1937) voulut
plus tard lui rendre hommage. Quoi qu’il en soit, en 1905 ce dernier fit paraître un roman intitulé
Les Demi-fous (Charpentier 1905). L’expression eut un grand succès et passa aussitôt dans le
vocabulaire médical (on citera notamment : Joseph Grasset, Demifous et demiresponsables (sic),
Alcan, 1907).

51. Hector Malot, Mère, ouvr. cité, p. 261.

52. En 1869, le Dr Campagne, ancien médecin-chef de l’asile de Montdevergues, fit publier
son Traité de la manie raisonnante (Masson et fils) dont la thèse peut se résumer ainsi : « Moins
un malade déraisonne, plus il est gravement atteint », selon une formule de La Lanterne
(11 novembre 1879). Le livre fut attaqué par un autre familier de l’aliénisme, le Dr Henri Thulié
(1832-1916) (La Manie raisonnante du Dr Campagne. Paris : Germer Baillière, 1870), qui criti-
qua violemment les hypothèses de son collègue, dont il pointa l’ineptie et la dangerosité. Thulié
assura à rebours le succès de Campagne : jusqu’à la fin du siècle, chaque fois qu’on voulait stig-
matiser la tendance à voir des fous partout, l’habitude se prit de citer son livre qui, il est vrai, ne
déparerait pas dans les pages d’un bêtisier médical.
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Folie destructrice ou folie créatrice ?

Le style avait changé, Malot trempait ici sa plume dans le vitriol,
adoptant un ton grinçant dont il était peu coutumier. Autre originalité :
il figurait lui-même dans le roman, sous les traits de « Darlot », un écri-
vain qui venait en aide au héros. La similitude avec le patronyme
« Malot » est déjà parlante, il est de plus précisé que Darlot est auteur
d’un roman qui fit « un certain bruit » « dans lequel il y avait un person-
nage qu’on enfermait comme fou et qui ne l’était pas » 53, Un beau-frère
bien sûr. Or voici un extrait des propos de Darlot/Malot :

Admettons que les héréditaires soient prédisposés à la folie (…) mais
s’ensuit-il que les gens qui ont le caractère irritable, les idées bizarres, les
allures excentriques, les sentiments mobiles (…) soient des malades qui
doivent entrer dans les classifications qu’on invente chaque jour, l’astro-
phobie, l’agoraphobie, la claustrophobie, et toutes celles qu’on trouve et
qu’on trouvera ? (…)
Qu’il (le héros) ne soit pas comme tout le monde, c’est possible, et à vrai
dire tant mieux pour lui. Aristote n’a-t-il pu remarquer qu’il n’y a pas
d’esprits supérieurs sans une dose de démence ? (…) C’est par les demi-
fous que l’humanité marche, progresse, jouit, brille ; sans eux elle s’étein-
drait dans le crétinisme. César, Mahomet, Pierre le Grand, qui étaient
épileptiques ; Turenne qui était bègue ; Socrate halluciné ; Pascal,
obsédé ; Rousseau, mélancolique ; Byron scrofuleux ; Mozart, névro-
pathe ; Buffon, louche, auraient bien des chances pour être internés s’ils
vivaient de nos jours. Et Jeanne d’Arc s’il y avait eu un aliéniste à Vau-
couleurs qu’aurait-on fait d’elle ? 54

Le passage est intéressant à plus d’un titre. Il est d’abord troublant
que Mère soit le seul roman où Malot se soit ainsi mis en scène comme
il l’admit lui-même 55. Il tenait visiblement à donner son avis personnel,
assumé comme tel, sur le sens de la folie. Or c’était là une bien étrange
prise de position, puisqu’il ne s’en prenait pas seulement à la tendance à
voir dans toute particularité un signe pathologique, il allait jusqu’à dire
qu’il n’y avait pas de progrès sans « demi-fous ». C’était nouveau chez lui,
car dans Un beau-frère, s’il avait pris le parti des fous, il n’en avait pas
moins dressé un terrible tableau du mal dont ils souffraient. Un des per-
sonnages, semi-lucide, y espérait devenir totalement aliéné pour « ne pas
se souvenir, ne pas sentir » 56, ne plus se rendre compte de l’expérience
effroyable de la folie. Quant au héros, son séjour asilaire avait suffi pour
ébranler son esprit, peu, mais suffisamment pour qu’il se tue. Qu’elle soit

53. Hector Malot, Mère, ouvr. cité, p. 375.

54. Hector Malot, Mère, ouvr. cité, p. 377-378.

55. Voir « Notice explicative », dans Hector Malot, Mère, E. Flammarion, 1896, p. 427-432.

56. Hector Malot, Un beau-frère, ouvr. cité, p. 269.
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La voix des fous. Hector Malot et les « romans d’asile » 63

Romantisme no 141

totale ou partielle, acquise ou héréditaire, Malot percevait donc alors
l’aliénation comme un phénomène essentiellement néfaste. Vingt ans
après, une fréquentation plus intime des aliénés et de leurs médecins
l’avait fait changer d’avis, l’auteur estimant à présent qu’il y avait au
contraire du bon dans une « dose de démence » et dans l’existence des
hallucinés et autres mélancoliques.

L’idée était inhabituelle dans une époque qui, certes, plaignait les alié-
nés « victimes » des manigances aliénistes, mais n’en craignait pas moins
la dégénérescence. On pouvait s’apitoyer sur le sort des fous, vouloir
qu’ils soient mieux traités, prendre en compte leurs doléances, cela
n’impliquait pas de voir en eux d’éventuels « esprits supérieurs ». Qu’ils
soient pro ou anti-aliénistes, les hommes du XIXe siècle se retrouvaient sur
un point : la folie, en soi, était une affliction, seule différait leur vision
des moyens à employer pour enrayer ce fléau. À l’époque où Mère fut
publié (1889 pour son édition en feuilleton, 1896 pour le livre) rappe-
lons que Max Nordau faisait sensation avec Dégénérescence 57 où il dressait
une liste de tous les artistes « dégénérés » de son temps. Comme Malot,
Lombroso et bien d’autres, Nordau convenait donc que les « génies »
étaient généralement déséquilibrés, mais il estimait que là était justement
le danger : les génies étaient malades, malsains, les médecins devaient
aider à se préserver de leur influence. Or pour Malot, c’était bien au
contraire en étant privée de folie que l’humanité risquait de s’éteindre
dans le « crétinisme » et c’était des aliénistes, pas des aliénés, qu’il fallait
se garder. En considérant ainsi que certains types de déséquilibres étaient
profitables, il faisait donc figure d’iconoclaste, devançant certains psy-
chiatres qui soutinrent plus tard que les fous comptaient aussi des « pro-
générés » 58, c’est-à-dire des individus supérieurs, premiers représentants
d’une évolution future de l’esprit humain.

Le chemin par lequel Malot en était venu à cette conclusion reflétait
celui de toute une génération. Attaquant initialement les aliénistes pour
des raisons politiques – soupçonnant le pouvoir impérial d’avoir rem-
placé les lettres de cachet par l’internement psychiatrique – certains répu-
blicains s’étaient mis en tête d’écouter les « séquestrés » asilaires, espérant
en apprendre plus sur les « machinations bonapartistes ». Mais cette fré-
quentation des patients ne fut pas sans conséquence, les revendications et
les idées propres des aliénés finissant peu à peu par influencer les parti-
sans de la destruction des « Bastilles de santé ». C’est ainsi que, tout

57. Max Nordau, Dégénérescence, F. Alcan, 1894 (paru en allemand en 1892).

58. En France, Évariste Marandon de Montyel (1851-1908) fut le premier à émettre une telle
hypothèse, cependant la notion de « progénérescence » ne commença à être vraiment discutée
qu’à partir de 1908, date de publication de la thèse de Paul Voivenel (1880-1975) Littérature et
folie, étude anatomo-pathologique du génie littéraire (F. Alcan, 1908). En Russie, la notion
apparut plus tôt (voir l’article d’Irina Sirotkina).
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64 Aude Fauvel

2008-3

comme certains malades voulaient voir dans la folie un signe de
« sublime » supériorité 59, certains anti-aliénistes en vinrent à soutenir
qu’une « dose de démence » était nécessaire au progrès. Si en France (ce
constat devrait être nuancé dans d’autres pays) les anti-aliénistes ne réus-
sirent finalement pas à changer le système asilaire, il n’empêche, le par-
cours d’hommes tels que Malot conduit donc à nuancer la vision d’un
XIXe siècle uniquement dominé par le « pouvoir psychiatrique » et où les
fous n’auraient eu aucun droit à la parole.

(Université de Cambridge, Royaume-Uni)

59. Aude Fauvel, « Du danger d’être normal. Écrits de fous, littérature et discours médical ».
« Psychologies fin de siècle ». Numéro spécial de RITM, n° 38, 2008, p. 237-251.
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