L’écriture translingue et la question de Pailleurs
Réflexions a partir de la pratique littéraire d’Andrei Makine

Montée en singularité des écrivains “venus d’ailleurs”

1 Dans la littérature d’expression francaise d’aujourd’hui, I’écriture de l'ailleurs n’est pas
l’apanage d’écrivains voyageurs, qui en seraient revenus enrichis ou transformés, ni
d’auteurs francophones postcoloniaux rapportant, en France ou ailleurs, des traditions,
des images et des histoires de leur pays natal ou des impressions glanées au cours de
leurs déplacements, pour se les réapproprier dans un fréquent mouvement de contesta-
tion du regard volontiers ethnocentriste porté par les pays occidentaux sur leur territoire
et leur culture. Elle est aussi 'oeuvre d’écrivains, ayant appris le francais tardivement et
choisi de faire littérature, exclusivement ou non, dans cette langue. Pour faire le point
sur les pratiques littéraires de ces auteurs au francais sans enfance!, qu'on peut appeler
translingues?, il est nécessaire de considérer la mondialisation du littéraire. De ce point
de vue, I’étude de I’écriture translingue a partie liée avec deux champs de recherche en
fort développement : celui de la circulation des littératures et celui, intimement 1ié, des
formes et des enjeux de la traduction littéraire et de I'auto-traductions. Ses résultats,
comme les leurs, incitent a envisager 1’écriture en francais comme un phénomeéne aux
dimensions globales4.

2 Les écrivains translingues ont récemment bénéficié d’une visibilité particuliére au sein
des lettres d’expression francaise. Signalons d’abord que depuis 1990 ils ont fait une
moisson inédite de prix littéraires5. Au cours de cette période, ils ont surtout été présen-
tés dans leur “singularité” d’auteurs pour qui I’écriture en francais ne reléve pas de
I’évidence®. En voulant marquer la particularité de leur condition d’écrivains qui n’ont
pas été socialisés au sein d'une communauté ayant le francais en partage, on a pris
I'habitude de les qualifier d’écrivains “venus d’ailleurs”’, fondant par la, comme ce fut le
cas des l'origine de la catégorie de “francophone” chez Onésime Reclus®, la géographie
en critere déterminant de I'identité littéraire. On retrouve la formule dans la bouche de
Jacqueline de Romilly accueillant en 1997 I’Argentin Hector Bianciotti a I’Académie
francaise (ou il avait été élu un an plus tot) :

Certains peuvent trouver déroutant qu'un si précieux champion de notre langue la parle
avec un accent qui n’est pas vraiment celui de la pure tradition. [...]. Et pourtant nous
pouvons nous en réjouir. Non pas a cause du charme qu’il est susceptible de donner a
I'homme venu d’ailleurs, mais parce qu’aussitot il veut dire : on peut étre un grand écrivain
francais et aimer notre langue, méme quand on vient, en effet, d’ailleurs, et méme de treés
loin. [...]. Votre accent, Monsieur, est comme I'estampille du rayonnement de notre langue.
Vous le garderez, et c’est tant mieux.9

3 Comme les derniéres phrases le disent assez, pour peu qu'on chausse des lunettes
anthropologiques, tout se passe comme si la pratique translingue de Bianciotti et la
reconnaissance qu’on lui témoigne pouvaient se lire comme des formes de don et de
contre-don'°, perpétuant un état social du champ littéraire : décrivant l'irrésistible appel
du frangais alors méme qu’il était un écrivain reconnu en espagnol®, Bianciotti donna du
crédit culturel a cette langue et I’Académie, qui en est la garante, le lui rendit bien en
faisant de lui, ad eternam, son obligé. C’est dire que si on peut attendre des écrivains
translingues d’aujourd’hui qu’ils portent, depuis ailleurs, un regard autre sur la France
et qu’ils offrent aux francophones “ataviques” la possibilité de découvrir 'autre écrit par
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lui-méme et lailleurs écrit par ceux qui en viennent, une attente qu’exprimerent avec
force en 2007 le “Manifeste pour un littérature-monde en francais” et 'ouvrage collectif
qui s’ensuivit’2, on ne peut pas ignorer que, dans une conjoncture littéraire de défense
de la place du francais dans le concert culturel (au moins) des nations, il s’exerce une
forte tentation d’instrumentaliser leurs pratiques littéraires pour en faire le signe du
rayonnement conservé de la langue francaise dans le mondes. De ce fait, il y a bien des
chances qu’on valorise dans leur production les explorations narratives d’'un ailleurs en
tant qu’il est traversé par le rayonnement de la langue et de la culture francaises.
Frappante a cet égard est la longue liste des textes translingues dont les titres mémes
signalent un dialogue — Kundera parlait de “variation” — avec le patrimoine culturel
francais : de Jacques et son maitre. Hommage a Denis Diderot (1981) de Kundera au
Balzac et la petite tailleuse chinoise (2000) de Dai Sijie ou, par exemple, d’Adieu, vive
clarté (1998) de Semprun a Comment peut-on étre francais ? (2010) de Djavann. On
peut aussi voir la surreprésentation de l'écriture de soi dans la tradition littéraire
translingue comme un corollaire de cette forme d’échange symbolique. Retracant les
circonstances biographiques qui ont permis la communication littéraire, les écrivains
translingues le plus valorisés par I'institution littéraire sont ceux qui fondent en langue
leur “élection” du francais. C’est ce que fit Bianciotti qui présenta sa découverte adoles-
cente de 'ceuvre de Paul Valéry dans la pampa argentine comme le tournant de sa vie's.

4 A partir de I'élection de Bianciotti, les portes de ’Académie s’ouvrirent & un rythme
soutenu pour les écrivains translingues et cela témoigne d’'une autre maniéere de leur
montée en visibilité au sein des lettres francaises. En 2002, soit deux ans apres I’attribu-
tion du prix Nobel de littérature a son compatriote Gao Xingjian, lequel a aussi écrit en
francais, ce fut au tour de Francois Cheng d’évoquer dans son discours de réception la
“longue marche transcontinentale” vers “I'un des phares de I'Europe occidentale” qui fit
de lui le premier académicien né en Asie et de vanter le francais, langue dont les
“qualités intrinséques” 'auraient obligé “a toujours plus de rigueur dans la formulation
et a plus de finesse dans I'analyse”. En 2013, ’écrivain et critique britannique Michael
Edwards fit preuve de plus de mesure dans son partage des mérites entre les langues et
les littératures. Mais, dans un contexte de domination culturelle de ’anglo-américain,
qu’'un anglophone se soit fait poéte francais en vertu d’une “attirance irrésistible” pour
cette langue sembla en soi faire office de gage de sa compétence a la défendre et a
I'illustrer?. Ce fut ensuite au tour d’Andrei Makine d’étre élu en 2016. Il n’est sans doute
pas exagéré de dire que c’est a cette occasion que I’écriture translingue entra véritable-
ment en triomphe sous la Coupole.

5  Prenant place parmi les Immortels a 'dge de 58 ans, I'écrivain d’origine russe naturalisé
francais suite au succes de son Testament francais (Prix Goncourt, Médicis et Goncourt
des lycéens 1995), compte parmi les plus jeunes académiciens du 20¢ siecle. Et, dans
I'histoire récente, rares sont ceux qui furent aussi bien élus. Mais le plus frappant dans le
contexte de son élection reste que Makine n’honora pas véritablement, comme 'usage le
lui dictait, la mémoire d’Assia Djebar a qui il succédait au cinquiéme fauteuil. Dans son
discours de réception, il se sentit bien au contraire autorisé a instruire ce qui ressemble
fort a un proces en ingratitude littéraire contre I’écrivaine algérienne’s.

6  Jugeant la trajectoire de Djebar “trop bien connue pour qu’on soit obligé d’en rappeler,
en détail, les étapes”, Makine la retrace par opposition a la sinuosité de son propre
parcours vers le francais, dans le but de montrer qu’elle conférait a la romanciére “un
immense avantage sur un Russe” pour remplir son mandat d’Académicienne :
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Aucun Rideau de fer n’empécha la brillante éléve algérienne de traverser la Méditerranée,
de venir étudier a Paris, au lycée Fénelon d’abord et, ensuite, a 'Ecole normale supérieure.
Aucune pression idéologique ne commanda, en France, les choix qu’elle devait faire pour
persévérer dans ses études. Aucune censure ne lui opposa un quelconque index librorum
prohibitorum.19

Vu I’hospitalité présumée du monde littéraire hexagonal a ’égard de Djebar et le reten-
tissement mondial de ses textes, Makine ne semble pas lui pardonner la thématisation
d’'une ambivalence vis-a-vis de la langue francaise. Ignorant la part jouée par les textes
postcoloniaux de Djebar ne serait-ce que dans la construction d’identités complexes et
dans la déstabilisation de certains grands récits, dont celui de la vertu de I'imposition du
francais dans les colonies fait partie, Makine se concentre, pour s’en offusquer, sur
quelques formules par lesquelles elle a signalé la particularité de sa relation au francais :
“‘Le frangais m’est une langue maratre’, disait-elle dans son roman L’amour, la
fantasia. Une langue maratre !”. N’ayant pas peur de généraliser ensuite, Makine brosse
le portrait de I’écrivain postcolonial en sujet comme nécessairement en proie a un
dilemme langagier paralysant :

Tel est le dilemme qui se dresse devant la romanciere algérienne comme devant tant
d’autres écrivains francophones appartenant aux anciennes colonies francaises : une
langue maternelle idéalisée, parée de tous les atours de finesse et de magnificence et la
langue étrangere, le frangais, dont l'utilité d’armure intellectuelle et la force émancipatrice
ne pourront jamais remplacer le paradis perdu ou résonnaient les mélodies du verbe
ancestral. Serait-ce un enfermement insoluble ?20

7 Rappelant en parallele la longue histoire des relations culturelles entre la France et la
Russie, qui ont fait que le francais devint un moment “pour les Russes, la seconde
langue nationale”, Makine présente un autre mode d’appropriation littéraire de la
langue étrangere dont tout son discours démontre qu’il peut étre celui des “étrangers

francophones” par opposition aux écrivains postcoloniaux : une appropriation consis-
tant a “se fondre en elle, se donner a elle dans une fusion quasi amoureuse, concevoir
grace a elle des ceuvres qui prétendent ne pas lui étre infidéles et méme, supréme
audace, pouvoir I'enrichir”2, Il va sans dire que Makine ne fait justice ni a la diversité
des poétiques translingues ni a la complexité des écritures francophones en brossant a
grands traits cette opposition schématique. Mais la n’était pas son souci, occupé qu’il
était a marquer le privilege de sa position d’écrivain translingue pour remplir le mandat
confié par ’Académie. Prenant acte des attendus de la littérature translingue et les
reconfigurant, ce geste postural fort manifeste peut-étre mieux que toute autre chose la
montée en singularité du translinguisme au sein des littératures en francais.

8 Dans ce qui suit, je propose d’abord de considérer I’élection triomphale de Makine
comme le plébiscite de la posture de lIécrivain transplanté qu’il a faconnée dans Le
testament francais et qu’il n’a cessé de mobiliser sur la scéne littéraire depuis lors22. De
ce point de vue, le fort antagonisme construit par ses propos sur Assia Djebar pourra
étre compris comme un symptome du caractére matriciel de cette posture pour son
ceuvre comme pour ses conduites d’auteur. Or, jessaierai de montrer que cette posture,
permise par la particularité de ’écriture translingue, repose sur un double mouvement
d’exotopie, donnant une place centrale a la question de d’ailleurs. Je m’intéresserai
ensuite au dernier roman de Makine, L’archipel d'une autre vie (2016), en soutenant
que certains modes de I'exploration de l'ailleurs qui s’y joue peuvent étre rapportés a la
scénographie auctoriale de ’écrivain transplanté.
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Makine en écrivain transplanté

On sait peu de choses de la vie de Makine, qui se plait a s’envelopper dans un drap de
mystere. Les conditions de sa demande d’asile politique a Paris en 1987 comme celles de
son apprentissage du francais restent obscures23. S’il semble acquis que ses premiéres
années parisiennes furent vécues dans la précarité et que la publication de ses premiers
textes se fit au prix d’'une mystification littéraire les présentant comme traduits du russe,
tout dans sa pratique littéraire et ses conduites d’auteur, jusqu'a son discours de
réception a ’Académie francaise examiné plus haut, signale qu’il est comme chez lui
dans la France des Lettres. Ce sont les classiques de la littérature francaise et le
rayonnement culturel de la France qui, par-dela le rideau de fer, 'ont nourri et 'ont
transformé. Dans Le testament francais, I’écrivain condense ce processus par I'image
d’'une greffe de la langue francaise que le narrateur et sa sceur, grandissant sous le
régime soviétique des années 1960, découvrent dans leur cceur. L'image de la transplan-
tation permet de voiler les conditions de I'apprentissage de la langue francaise, instituée
d’emblée comme la langue de coeur du narrateur, et de dévoiler I'intimité de la relation
qui les unit : “Elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cceurs, couverte
déja de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette
greffe, le francais”4.

D’autres écrivains translingues ont fait fonctionner la figure de la greffe dans des récits
sur l'expérience du changement de langue. Dans des pages devenues célebres, Elias
Canetti présenta I'allemand, langue des écrits qui lui ont valu le prix Nobel de littérature
en 1981, comme “une langue maternelle implantée sur le tard au prix de véritables
souffrances” (“eine spiat und unter wahrhaftigen Schmerzen eingeplantzte Mutter-
sprache”)?s. Par I'image de 'implant, il se figura en enfant passif, acquérant la langue
d’intimité de ses parents comme par la seule force du désir de sa mere de la faire entrer
en lui2®. Pourtant, qualifiant la langue sauvée tardivement par cette opération de
“maternelle”, Canetti signala dans le méme temps un processus de naturalisation
langagiére tellement abouti qu’il fut percu comme une “deuxiéme naissance”?7.

On doit une autre figuration majeure de la greffe d’'une langue a Julia Kristeva, elle aussi
d’origine bulgare, dans un texte paru peu avant celui de Makine28. Rapatriant I'image de
la greffe en francais, Kristeva se distingue de Canetti qui rappelait comment la recon-
struction de sa subjectivité autour de sa langue greffée avait contribué a effacer presque
complétement les autres langues de sa mémoire. Apres des années d’exil et de vie en
francais, Kristeva ne cesse au contraire d’éprouver la survivance de ce qu’elle appelle sa
“mémoire maternelle”. Son expérience du translinguisme est ainsi décrite comme un
“deuil infini” de cette mémoire, “ou la langue et le corps ressuscitent dans les battements
d'un francais greffé™. Dans ce texte plus encore que dans Etrangers a nous-mémes
(1988), Kristeva s’essaie a une sorte de physique de la pratique translingue de I’écriture
en présentant le phénoméne comme une transplantation cardiaque. Développant
I'image de Canetti, et précisant la localisation de la greffe, elle cherche a décrire la
corporalité du phénomene et a cerner son influence sur sa pratique littéraire. Comme
Canetti avant lui, Makine se sert de I'image de la greffe pour figurer sa renaissance dans
une autre langue et, la localisation de la greffe dans le coeur n’étant pas un hasard, sa
passion pour celle-ci. Et plus encore que Kristeva, en faisant de I’évolution de la relation
du narrateur a sa greffe le ressort central du Testament francais, il présente I’hybridité
créatrice comme un privilege littéraire.
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Le roman est le lieu d’un jeu subtil sur les réseaux lexicaux des deux acceptions du mot
greffe, chirurgicale et botanique, qui parfois se recouvrent. D’'une part, le narrateur
apparait comme un étre transformé, en Russie soviétique, par son incorporation de la
culture francaise et de sa vigoureuse tradition littéraire. L’ailleurs peint par celui qui en
vient est ici avant tout le lieu d’un désir de France, s’inscrivant en Russie dans une riche
tradition. D’autre part, 'image de la greffe caractérise le narrateur en écrivain qui s’est
développé dans un autre climat, a 'abri de certaines évolutions jugées dommageables de
la littérature contemporaine et du role social de I’écrivain en France, et qui s’y trans-
plante pour faire bénéficier les Lettres francaises de sa vigueur préservée en renouant
avec le mandat “prométhéen” de I’écriture littéraires°.

Dés l'incipit du Testament francais, la langue francaise, en tant qu’elle est plus qu'un
moyen de communication, est dotée d’'un potentiel de transfiguration pour celles et ceux
qui s’en servent ailleurs. Dans une ville sibérienne, chez une Francaise prénommeée
Charlotte qu’il prend pour sa grand-meére maternelle, le jeune narrateur feuillette des
albums de famille et percoit, dans le “sourire trés singulier” que plusieurs femmes
affichent sur les photos, “une éphémere revanche sur les espoirs décus, sur la grossiereté
des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce monde” :

Ces femmes savaient que pour étre belles, il fallait, quelques secondes avant que le flash ne
les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes francaises dont peu connaissaient le sens :
“pe-tite-pomme...” Comme par enchantement, la bouche, au lieu de s’étirer dans une
béatitude enjouée ou de se crisper dans un rictus anxieux, formait ce gracieux arrondi. Le
visage tout entier en demeurait transfiguré. (TF 13)

Difficile de ne pas voir dans les commentaires qui suivent la révélation de ce pouvoir
d’enchantement de 'expression francaise une critique de 1'usage actuel et global d’'un
mot anglais dont on doit bien reconnaitre qu’il provoque souvent un étirement de la
bouche “dans une béatitude enjouée”, en bon francais cheesy, la ou la “petite pomme”
suscitait un “gracieux arrondi”. Certes ici désémantisés, les vocables du “sortilege fran-
cais” au coeur de cette “magie photographique”, alors prisée par les femmes de toutes
classes sociales, ne sont pas moins porteurs d’'une invitation au voyage3' : “On disait
‘petite pomme’, et 'ombre d’'une douceur lointaine et réveuse voilait le regard, affinait
les traits, laissait planer sur le cliché la lumiére tamisée des jours anciens” (TF 13).
L’anecdote donne le ton. Il s’agira dans ce texte de se frotter a une certaine idée de la
France, révée depuis 'immensité de la steppe russe.

L’attrait du francais réside dans un premier temps dans I’étrangeté du monde auquel il
donne forme dans les récits de Charlotte, un caléidoscope de ses souvenirs de la France
de la Belle Epoque, et dans le contraste qui se crée entre la vie dans ce monde et le
quotidien en Russie soviétique. Parmi de multiples autres exemples, concentrons-nous
sur cet épisode. Le narrateur et sa sceur subliment 'humiliation d’étre éjectés de la file
qui se forme devant un magasin d’alimentation, et la privation qui s’ensuivra, en se
remémorant le “conte” grand-maternel du repas donné en I’honneur du tsar Nicolas II
lors de son arrivée a Cherbourg :

Et c’est comme venant d’une autre planéte que jentendis soudain la voix de ma sceur —
quelques paroles teintées d’'une mélancolie souriante : — Te rappelles-tu : Bartavelles et
ortolans truffés rotis ? ... Elle rit doucement. Et moi, en regardant son visage pale aux yeux
qui reflétaient le ciel d’hiver, je sentis mes poumons s’emplir d’un air tout neuf — celui de
Cherbourg — a 'odeur de brume salée, des galets humides sur la plage, et des cris sonores
des mouettes dans I'infini de I'océan. (TF 60-61)
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La langue francaise sera ensuite plus consciemment prisée, comme langue étrangere,
pour la “double vision” qu’elle procure (TF 58). Ayant acquis au fil de ses explorations
d’un pays livresque une intuition du littéraire comme “étonnement permanent devant
cette coulée verbale dans laquelle [fond] le monde”, le narrateur cherchera a faire
littérature en francais, en tachant de préserver a cette langue ses pouvoirs de “langue
d’étonnement par excellence” (TF 244).

Comme le révele la grandiloquence de ce crédo, le grand Ailleurs que représente la
France des contes de Charlotte releve d’'une construction mythique, idéalisée par le
narrateur dans son “maximalisme juvénile” (TF 292). Avant Makine, Romain Gary avait
livré des pages célébres sur le “chef-d’ceuvre poétique” que représentait pour lui, enfant,
la France légendaire des récits de sa meére :

Essayez donc d’écouter, enfant, dans les foréts lituaniennes, les légendes francaises ;
regardez un pays que vous ne connaissez pas dans les yeux de votre meére, apprenez-le
dans son sourire et dans sa voix émerveillée ; écoutez, le soir, au coin du feu ou chantent
les biiches, alors que la neige, dehors, fait le silence autour de vous, écoutez la France qui
vous est contée comme Le Chat botté ; ouvrez de grands yeux devant chaque bergeére et
entendez des voix; annoncez a vos soldats de plomb que du haut de ces pyramides
quarante siecles les contemplent ; coiffez-vous d’un bicorne en papier et prenez la Bastille,
donnez la liberté au monde en abattant avec votre sabre de bois les chardons et les orties ;
apprenez a lire dans les Fables de La Fontaine — et essayez ensuite, a 'dge d’homme, de
vous en débarrasser. Méme un séjour prolongé en France ne vous y aidera pas. Il va sans
dire qu’un jour vint ou cette image hautement théorique de la France vue de la forét
lituanienne se heurta violemment a la réalité tumultueuse et contradictoire de mon pays :
mais il était déja trop tard, beaucoup trop tard : j’étais né.s2

Tout se passe comme si le désir de France de sa mere I'avait mis au monde et que sa
propre francophilie, si profondément incorporée, ne pouvait se discuter.

Il n’en va pas autrement pour le narrateur du Testament francais, et pour Makine qui
reprend a son compte cet élément biographique. Pour mythique qu’elle soit, la France
révée par I'adolescent russe ne peut que continuer de peser comme une injonction sur
I’écrivain qu’il est devenu puisqu’elle a été “greffée” en lui (TF 14). De la méme maniére
que les récits de sa meére avaient conduit Gary a imaginer Paris comme une sorte de
“Babylone”, le narrateur du Testament francais voit la France mythique de Charlotte
comme une “Atlantide” (TF 26). Mais, choisissant cette image, il se rattache du méme
coup a toute une tradition de discours qui ont utilisé cette ile pour vanter un paradis
perdu ou un age d’or et formuler, en retour, des critiques souvent acerbes sur un état de
sociétéss.

Si centrale dans le roman, I'image de la greffe finit par circuler aussi dans sa réception
pour renvoyer principalement non a I'immémoriale francophilie du narrateur, mais a la
pratique littéraire de Makine lui-méme. On doit une de ces lectures, préalable au succes
institutionnel du texte et la préparant, a Hector Bianciotti, autre écrivain translingue
influent qui sera élu a I’Académie francaise quelques mois plus tard. Recensant le roman
de Makine pour Le Monde des livres, Bianciotti fait référence a une célébre querelle de
I'histoire littéraire francaise, connue sous le nom de “querelle du peuplier”. Il rappelle
qu’elle opposa André Gide, aidé par Rémy de Gourmont et bien d’autres, a Charles
Maurras et s’origina dans la critique que Gide avait adressée aux Déracinés (1897) de
Maurice Barres. Gide, et Bianciotti apres lui, voient dans la mobilité géographique et
sociale un bienfait pour la littérature. Aux déracinés s’opposent les transplantés, qui ont
acquis une nouvelle vigueur dans leur nouveau milieu. Or, pour Bianciotti, il ne fait
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aucun doute que Makine appartient a la seconde catégorie : “La superbe réussite qu’est
Le testament francais fait d’Andrei Makine un transplanté qui, apres quelques autres,
tels Nabokov et Cioran, rameéne de plein droit a la littérature un mot réservé aux plantes,
aux horticulteurs”s4.

Commentant le style de Makine et la structure de son roman, Bianciotti suggere qu’ils
manifestent une poétique assez classique : “les histoires, d’emblée éparses, s’appellent
les unes les autres, surgissant avec cette franchise spontanée des anciennes littératures,
lorsque raconter des histoires était une habitude naturelle de 1'homme”35. Thématisée
dans le roman, qui est certainement le plus autoréflexif des livres de Makine a ce jour,
cette caractéristique est rapportée a I'effet du rideau de fer. Ce terrible rempart apparait
paradoxalement comme une chance pour I'écrivain en devenir en ce que, pour des
raisons de censure ou de difficulté d’acces a des productions culturelles, il I'a cantonné a
s’épanouir dans I'influence des géants de la littérature francaise du long 19¢ siécle. Tenu
a ’écart de certains développements du littéraire en France, le narrateur marque ainsi le
choc littéraire qui fut le sien a son arrivée a Paris :

La France se confondait pour nous avec sa littérature. Et la vraie littérature était cette
magie dont un mot, une strophe, un verset nous transportaient dans un éternel instant de
beauté. J’avais envie de dire a [ma grand-mére] que cette littérature-la était morte en
France. Et que dans la multitude des livres d’aujourd’hui que je dévorais depuis le début de
ma réclusion d’écrivain, je cherchais en vain celui que j'eusse pu imaginer dans ses mains
[...]. (TF 292)

Notons le plus-que-parfait du subjonctif, quand la forme renforce le propos. Vue sous
cet angle, la pratique littéraire de I’écrivain transplanté se donne comme un exercice de
préservation.

S’appropriant la trajectoire du narrateur du Testament francais et nombre des biogra-
phémes présentés dans le roman, Makine a mobilisé la posture de I’écrivain transplanté
sur la scene littéraire. Les pouvoirs structurants de celle-ci sur son ceuvre et ses
conduites d’auteur sont manifestes. Mentionnons Cette France qu'on oublie d’aimer
(2006), un texte sonnant le rappel du devoir de mémoire dont 1’écriture polémique
signale une affinité élective avec un état jugé révolu du champ littéraire francais, ou
I’homme de Lettres avait encore pour mission assumée de montrer la voie dans les
questions sociétales. Ou Le pays du lieutenant Schreiber (2014), par lequel Makine
cherche a réagir a ce qu’il prend pour une amnésie des Francais face a certaines pages
pourtant héroiques de leur histoire. S’il lui revient de chanter un héros méconnu de la
Résistance, c’est qu’il est extérieur aux développements dune conjoncture percue
comme rétive au traitement littéraire de valeurs comme I’héroisme ou la patrie. La
France de la Résistance, pays du lieutenant Schreiber, est ainsi présentée comme un
pays qui ne peut étre vu que grace a la radicale exotopie de I’écrivain transplanté :

un pays qu'on n’entend plus a travers la logorrhée des “communicants”, la morgue des
“experts”, les verdicts de la pensée autorisée. Un pays rendu invisible derriére les
hologrammes des mascottes “pip6lisées”, frétillantes idoles d’'un jour, clowns de la
politicaillerie scénariséess.

Il en va en définitive un peu de la littérature comme de la viticulture : quand le vignoble
indigéne se développe mal ou subit les attaques de parasites, on peut avoir intérét a
rapatrier des plants qu’on avait fait s’épanouir ailleurs et qui y ont acquis une vigueur
salvatrice.
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Premier roman porté par le statut d’Académicien de Makine, L’archipel d'une autre vie
(2016) se déroule dans I'extrémité orientale de la Sibérie, a trois mille kilomeétres a I'est
de son lieu de naissance. La scéne d’énonciation est assez proche de celle qui fit le succes
du Testament francais : un narrateur adolescent, orphelin, impressionnable, cherchant
sa place dans la société soviétique des années 1960, est le destinataire du récit d’'un
ailleurs géographiquement et historiquement situé qui lui apparait dans toute son
étrangeté et modifie I’horizon de son existence : “A cet instant de ma jeunesse, le verbe
‘vivre’ a changé de sens. Il exprimait désormais le destin de ceux qui avaient réussi a
atteindre la mer des Chantars. Pour toutes les autres maniéres d’apparaitre ici-bas,
‘exister’ allait me suffire”s”. Mais contrairement aux “contes” de la grand-meére du
narrateur du Testament francais, qui récupérait aux abords de la steppe russe des
souvenirs de la France de sa jeunesse, l'ailleurs qu'un certain Pavel Gartsev conte au
narrateur de ce nouveau roman est un lieu qu’il découvrit adulte, en tant que soldat
engagé dans une mission l'ayant révélé a lui-méme, et dans lequel il décida de
véritablement refaire sa vie a I'écart de la civilisation : au large de la ville de Tougour,
l’archipel inhabité des Chantars.

Auteur célébré d’un Eloge des voyages insensés (2002, 2008 pour la traduction
francaise), qui tourne autour de son expédition sur l'ile polaire de Kolgouev, Vassili
Golovanov voit I'engouement actuel des écrivains russes pour les territoires inexplorés
comme un effet de I'ouverture du bloc soviétique : “Depuis I'effondrement du mur de
Berlin, nous n’avons plus d’ailleurs. C’est cet ailleurs, sans lequel aucune création n’est
possible que nous cherchons”38. Cela s’applique-t-il au cas de Makine, lui qui était déja
arrivé en France a la chute du mur ? On sait que son contexte littéraire de prédilection
est celui de 'URSS de la terreur stalinienne et des ravages de la Seconde Guerre
mondiale, qui émerge comme une période de souffrance et de désespoir incomparables
pour le peuple russe dans son ceuvre3. Comme cela a déja été remarqué, tant ses
propres années de jeunesse sous Brejnev (1964-82) que la Russie contemporaine sont
largement absentes de ses livres, peut-étre parce qu’elles ne recelent pas le méme
potentiel tragique+°. En Russie, ot son ceuvre non traduite ne rencontre que peu d’écho,
on reproche a Makine de projeter un simulacre littéraire de la Russie, tout de stéréo-
types et de clichés préts a étre consommés a I'étranger+'. S’il est difficile de contester que
Makine a volontiers représenté la Russie soviétique comme un territoire entiérement
soumis a I'implacable mécanique d’un régime dévastateur, d’ou l'attirance de plusieurs
de ses personnages pour I’Atlantide francaise, L’archipel d’'une autre vie présente un
espace sauvage et “oublié par I'histoire”2, a tel point que méme la nouvelle de la mort de
Staline n’y parvient que tres tardivement. Mais le cadre temporel a son importance :
racontés en 1963, les événements remontent a 1952, en pleine Guerre de Corée, peu
avant la mort de Staline, a une période ou les forces russes se préparaient a I’éventualité
d’une troisiéme guerre mondiale. Quand le narrateur revient a Tougour en 2003, soit
quarante ans aprés sa rencontre avec Pavel, il apprend qu’une gigantesque centrale
marémotrice sera construite dans le golfe et qu'une entreprise russo-chinoise prévoit
des croisiéres sur la mer d’Okhotsk, avec escale aux Chantars. Du fait de I'occidenta-
lisation de la Russie, l'ailleurs ne peut étre qu'un avant et son récit, un récit de
préservation.

L’histoire de Pavel Gartsev, alors agé de vingt-sept ans, est celle d'un vétéran revenu
blessé de la guerre, et venant de subir une déception amoureuse, signe de sa difficulté a
s'inventer une vie dans la société soviétique de I'’époque. Comme tant d’autres
réservistes, il est envoyé aux confins de la Sibérie orientale, non loin du Pacifique, pour
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un exercice de simulation d’'un conflit atomique. Aprés qu’il a manqué mourir asphyxié
dans un abri mal adapté, il fait partie d'un groupe de cinq hommes chargés de traquer
un évadé d’'un camp d’internement qui s’enfuit dans la taiga. Simple soldat comme son
camarade Vassine, et mal vu par ses supérieurs, il sera le bouc émissaire idéal en cas
d’échec de la mission. Au fil de la traque, une forme d’intimité paradoxale se crée entre
Pavel et I'évadé, qui s’avere en réalité étre une femme de la population autochtone des
Néguidales. Cette intimité est notamment le fruit de la nécessité de suivre le rythme
dicté par la course de I’évadée et de reproduire certains de ses gestes nécessaires a la
survie dans ’environnement hostile et singulier de la taiga. Alors que les gradés ne sont
pas mécontents de devoir abandonner, I'un apres 'autre, une mission qui les extrait du
contexte social dans lequel ils se sont imposés, Pavel et son camarade Vassine en
retirent peu a peu I'intuition qu’une autre vie que la leur est possible, comme ce dernier
I'exprime en des mots qui donnent leur titre au roman : “Juste croire qu’autre chose que
notre vie existe. Une autre vie. Celle dans laquelle javancerais derriere cette femme,
sans jamais la rejoindre...” (AV 189).

Le texte pourra des lors se lire comme le récit d’'une libération. Mettant en lumiére cette
dimension centrale de son texte dans un entretien, Makine fait référence a Tchekhov
qui, pour marquer la singularité de sa trajectoire de fils d'un serf devenu petit com-
mercant et 'opposer a celle des écrivains de la noblesse, expliquait comment il dut se
libérer du poids des déterminations sociales pour se réaliser4s. Pour comprendre sa
jeunesse, écrivait-il, il faudrait étre capable de raconter “comment ce jeune homme
essaie de se libérer, goutte a goutte, de ’esclave qui est en lui et comment, se réveillant
un beau matin, il se rend compte que ce n’est plus un sang d’esclave qui coule dans ses
veines, mais le sang d'un homme véritable”#4. L'emploi de la troisieme personne marque
la radicalité de sa libération et ’étrangeté de sa jeunesse. Dans L’archipel d’'une autre
vie, il en va de méme pour Pavel qui, dés les premiers mots de son récit, peine a se
remettre dans la peau de celui qu’il était : “Je... enfin, ce type qui s’appelait Pavel... Pavel
Gartsev... a cru, un jour, pouvoir vivre a la maniére de tout le monde...” (4V 32). A cette
différence prés que contrairement a Tchekhov qui ambitionnait de se libérer de son
habitus de dominé pour jouer un autre role dans la société, Pavel en viendra a s’en
évader.

Pondérant I'effet du récit de Gartsev sur sa vie, le narrateur fera sien le ton crépusculaire
de Cette France qu'on oublie d’'aimer et du Pays du lieutenant Schreiber, les écrits
récents le plus clairement portés par la posture d’écrivain transplanté de Makine :

Ce n’étaient pas les deux fugitifs mais '’humanité elle-méme qui s’égarait dans une évasion
suicidaire. Cette intuition s’est effacée en moi avec I'dge, avec I'inévitable acceptation des
régles du jeu. Les rares échos de mémoire qui remontaient encore du récit nocturne de
Gartsev se modulaient en regrets, en reproches : une autre vie était possible, Elkan [la
fugitive] et Gartsev I'avaient démontré avec leurs humbles moyens de proscrits, mais
personne ne le saurait et le monde continuerait sa dérive, s’éloignant de plus en plus de
P’archipel des Chantars. (AV 293, je souligne)

Personne ? Sauf le lecteur ayant suivi leur exploration lumineuse et désenchantée d’un
ailleurs ou 'homme pouvait encore, sans voyager mais en tirant profit des aléas de son
existence, se révéler a lui-méme. Qui d’autre que 1’écrivain transplanté pour ceuvrer, par
le roman, en francais, a cette préservation ?

Alain Ausoni
Université de Lausanne
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