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L’écriture translingue et la question de l’ailleurs  
Réflexions à partir de la pratique littéraire d’Andreï Makine 

Montée en singularité des écrivains “venus d’ailleurs”  

1 Dans la littérature d’expression française d’aujourd’hui, l’écriture de l’ailleurs n’est pas 
l’apanage d’écrivains voyageurs, qui en seraient revenus enrichis ou transformés, ni 
d’auteurs francophones postcoloniaux rapportant, en France ou ailleurs, des traditions, 
des images et des histoires de leur pays natal ou des impressions glanées au cours de 
leurs déplacements, pour se les réapproprier dans un fréquent mouvement de contesta-
tion du regard volontiers ethnocentriste porté par les pays occidentaux sur leur territoire 
et leur culture. Elle est aussi l’œuvre d’écrivains, ayant appris le français tardivement et 
choisi de faire littérature, exclusivement ou non, dans cette langue. Pour faire le point 
sur les pratiques littéraires de ces auteurs au français sans enfance1, qu’on peut appeler 
translingues2, il est nécessaire de considérer la mondialisation du littéraire. De ce point 
de vue, l’étude de l’écriture translingue a partie liée avec deux champs de recherche en 
fort développement : celui de la circulation des littératures et celui, intimement lié, des 
formes et des enjeux de la traduction littéraire et de l’auto-traduction3. Ses résultats, 
comme les leurs, incitent à envisager l’écriture en français comme un phénomène aux 
dimensions globales4.  

2 Les écrivains translingues ont récemment bénéficié d’une visibilité particulière au sein 
des lettres d’expression française. Signalons d’abord que depuis 1990 ils ont fait une 
moisson inédite de prix littéraires5. Au cours de cette période, ils ont surtout été présen-
tés dans leur “singularité” d’auteurs pour qui l’écriture en français ne relève pas de 
l’évidence6. En voulant marquer la particularité de leur condition d’écrivains qui n’ont 
pas été socialisés au sein d’une communauté ayant le français en partage, on a pris 
l’habitude de les qualifier d’écrivains “venus d’ailleurs”7, fondant par là, comme ce fut le 
cas dès l’origine de la catégorie de “francophone” chez Onésime Reclus8, la géographie 
en critère déterminant de l’identité littéraire. On retrouve la formule dans la bouche de 
Jacqueline de Romilly accueillant en 1997 l’Argentin Hector Bianciotti à l’Académie 
française (où il avait été élu un an plus tôt) : 

Certains peuvent trouver déroutant qu’un si précieux champion de notre langue la parle 
avec un accent qui n’est pas vraiment celui de la pure tradition. […]. Et pourtant nous 
pouvons nous en réjouir. Non pas à cause du charme qu’il est susceptible de donner à 
l’homme venu d’ailleurs, mais parce qu’aussitôt il veut dire : on peut être un grand écrivain 
français et aimer notre langue, même quand on vient, en effet, d’ailleurs, et même de très 
loin. […]. Votre accent, Monsieur, est comme l’estampille du rayonnement de notre langue. 
Vous le garderez, et c’est tant mieux.9 

3 Comme les dernières phrases le disent assez, pour peu qu’on chausse des lunettes 
anthropologiques, tout se passe comme si la pratique translingue de Bianciotti et la 
reconnaissance qu’on lui témoigne pouvaient se lire comme des formes de don et de 
contre-don10, perpétuant un état social du champ littéraire : décrivant l’irrésistible appel 
du français alors même qu’il était un écrivain reconnu en espagnol11, Bianciotti donna du 
crédit culturel à cette langue et l’Académie, qui en est la garante, le lui rendit bien en 
faisant de lui, ad eternam, son obligé. C’est dire que si on peut attendre des écrivains 
translingues d’aujourd’hui qu’ils portent, depuis ailleurs, un regard autre sur la France 
et qu’ils offrent aux francophones “ataviques” la possibilité de découvrir l’autre écrit par 
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lui-même et l’ailleurs écrit par ceux qui en viennent, une attente qu’exprimèrent avec 
force en 2007 le “Manifeste pour un littérature-monde en français” et l’ouvrage collectif 
qui s’ensuivit12, on ne peut pas ignorer que, dans une conjoncture littéraire de défense 
de la place du français dans le concert culturel (au moins) des nations, il s’exerce une 
forte tentation d’instrumentaliser leurs pratiques littéraires pour en faire le signe du 
rayonnement conservé de la langue française dans le monde13. De ce fait, il y a bien des 
chances qu’on valorise dans leur production les explorations narratives d’un ailleurs en 
tant qu’il est traversé par le rayonnement de la langue et de la culture françaises. 
Frappante à cet égard est la longue liste des textes translingues dont les titres mêmes 
signalent un dialogue – Kundera parlait de “variation” – avec le patrimoine culturel 
français : de Jacques et son maître. Hommage à Denis Diderot (1981) de Kundera au 
Balzac et la petite tailleuse chinoise (2000) de Dai Sijie ou, par exemple, d’Adieu, vive 
clarté (1998) de Semprun à Comment peut-on être français ? (2010) de Djavann. On 
peut aussi voir la surreprésentation de l’écriture de soi dans la tradition littéraire 
translingue comme un corollaire de cette forme d’échange symbolique14. Retraçant les 
circonstances biographiques qui ont permis la communication littéraire, les écrivains 
translingues le plus valorisés par l’institution littéraire sont ceux qui fondent en langue 
leur “élection” du français. C’est ce que fit Bianciotti qui présenta sa découverte adoles-
cente de l’œuvre de Paul Valéry dans la pampa argentine comme le tournant de sa vie15. 

4 À partir de l’élection de Bianciotti, les portes de l’Académie s’ouvrirent à un rythme 
soutenu pour les écrivains translingues et cela témoigne d’une autre manière de leur 
montée en visibilité au sein des lettres françaises. En 2002, soit deux ans après l’attribu-
tion du prix Nobel de littérature à son compatriote Gao Xingjian, lequel a aussi écrit en 
français, ce fut au tour de François Cheng d’évoquer dans son discours de réception la 
“longue marche transcontinentale” vers “l’un des phares de l’Europe occidentale” qui fit 
de lui le premier académicien né en Asie et de vanter le français, langue dont les 
“qualités intrinsèques” l’auraient obligé “à toujours plus de rigueur dans la formulation 
et à plus de finesse dans l’analyse”16. En 2013, l’écrivain et critique britannique Michael 
Edwards fit preuve de plus de mesure dans son partage des mérites entre les langues et 
les littératures. Mais, dans un contexte de domination culturelle de l’anglo-américain, 
qu’un anglophone se soit fait poète français en vertu d’une “attirance irrésistible” pour 
cette langue sembla en soi faire office de gage de sa compétence à la défendre et à 
l’illustrer17. Ce fut ensuite au tour d’Andreï Makine d’être élu en 2016. Il n’est sans doute 
pas exagéré de dire que c’est à cette occasion que l’écriture translingue entra véritable-
ment en triomphe sous la Coupole. 

5 Prenant place parmi les Immortels à l’âge de 58 ans, l’écrivain d’origine russe naturalisé 
français suite au succès de son Testament français (Prix Goncourt, Médicis et Goncourt 
des lycéens 1995), compte parmi les plus jeunes académiciens du 20e siècle. Et, dans 
l’histoire récente, rares sont ceux qui furent aussi bien élus. Mais le plus frappant dans le 
contexte de son élection reste que Makine n’honora pas véritablement, comme l’usage le 
lui dictait, la mémoire d’Assia Djebar à qui il succédait au cinquième fauteuil. Dans son 
discours de réception, il se sentit bien au contraire autorisé à instruire ce qui ressemble 
fort à un procès en ingratitude littéraire contre l’écrivaine algérienne18.  

6 Jugeant la trajectoire de Djebar “trop bien connue pour qu’on soit obligé d’en rappeler, 
en détail, les étapes”, Makine la retrace par opposition à la sinuosité de son propre 
parcours vers le français, dans le but de montrer qu’elle conférait à la romancière “un 
immense avantage sur un Russe” pour remplir son mandat d’Académicienne : 
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Aucun Rideau de fer n’empêcha la brillante élève algérienne de traverser la Méditerranée, 
de venir étudier à Paris, au lycée Fénelon d’abord et, ensuite, à l’École normale supérieure. 
Aucune pression idéologique ne commanda, en France, les choix qu’elle devait faire pour 
persévérer dans ses études. Aucune censure ne lui opposa un quelconque index librorum 
prohibitorum.19 

Vu l’hospitalité présumée du monde littéraire hexagonal à l’égard de Djebar et le reten-
tissement mondial de ses textes, Makine ne semble pas lui pardonner la thématisation 
d’une ambivalence vis-à-vis de la langue française. Ignorant la part jouée par les textes 
postcoloniaux de Djebar ne serait-ce que dans la construction d’identités complexes et 
dans la déstabilisation de certains grands récits, dont celui de la vertu de l’imposition du 
français dans les colonies fait partie, Makine se concentre, pour s’en offusquer, sur 
quelques formules par lesquelles elle a signalé la particularité de sa relation au français : 
“ ‘Le français m’est une langue marâtre’, disait-elle dans son roman L’amour, la 
fantasia. Une langue marâtre !”. N’ayant pas peur de généraliser ensuite, Makine brosse 
le portrait de l’écrivain postcolonial en sujet comme nécessairement en proie à un 
dilemme langagier paralysant : 

Tel est le dilemme qui se dresse devant la romancière algérienne comme devant tant 
d’autres écrivains francophones appartenant aux anciennes colonies françaises : une 
langue maternelle idéalisée, parée de tous les atours de finesse et de magnificence et la 
langue étrangère, le français, dont l’utilité d’armure intellectuelle et la force émancipatrice 
ne pourront jamais remplacer le paradis perdu où résonnaient les mélodies du verbe 
ancestral. Serait-ce un enfermement insoluble ?20 

7 Rappelant en parallèle la longue histoire des relations culturelles entre la France et la 
Russie, qui ont fait que le français devint un moment “pour les Russes, la seconde 
langue nationale”, Makine présente un autre mode d’appropriation littéraire de la 
langue étrangère dont tout son discours démontre qu’il peut être celui des “étrangers 
francophones” par opposition aux écrivains postcoloniaux : une appropriation consis-
tant à “se fondre en elle, se donner à elle dans une fusion quasi amoureuse, concevoir 
grâce à elle des œuvres qui prétendent ne pas lui être infidèles et même, suprême 
audace, pouvoir l’enrichir”21. Il va sans dire que Makine ne fait justice ni à la diversité 
des poétiques translingues ni à la complexité des écritures francophones en brossant à 
grands traits cette opposition schématique. Mais là n’était pas son souci, occupé qu’il 
était à marquer le privilège de sa position d’écrivain translingue pour remplir le mandat 
confié par l’Académie. Prenant acte des attendus de la littérature translingue et les 
reconfigurant, ce geste postural fort manifeste peut-être mieux que toute autre chose la 
montée en singularité du translinguisme au sein des littératures en français.  

8 Dans ce qui suit, je propose d’abord de considérer l’élection triomphale de Makine 
comme le plébiscite de la posture de l’écrivain transplanté qu’il a façonnée dans Le 
testament français et qu’il n’a cessé de mobiliser sur la scène littéraire depuis lors22. De 
ce point de vue, le fort antagonisme construit par ses propos sur Assia Djebar pourra 
être compris comme un symptôme du caractère matriciel de cette posture pour son 
œuvre comme pour ses conduites d’auteur. Or, j’essaierai de montrer que cette posture, 
permise par la particularité de l’écriture translingue, repose sur un double mouvement 
d’exotopie, donnant une place centrale à la question de d’ailleurs. Je m’intéresserai 
ensuite au dernier roman de Makine, L’archipel d’une autre vie (2016), en soutenant 
que certains modes de l’exploration de l’ailleurs qui s’y joue peuvent être rapportés à la 
scénographie auctoriale de l’écrivain transplanté. 
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Makine en écrivain transplanté 

9 On sait peu de choses de la vie de Makine, qui se plaît à s’envelopper dans un drap de 
mystère. Les conditions de sa demande d’asile politique à Paris en 1987 comme celles de 
son apprentissage du français restent obscures23. S’il semble acquis que ses premières 
années parisiennes furent vécues dans la précarité et que la publication de ses premiers 
textes se fit au prix d’une mystification littéraire les présentant comme traduits du russe, 
tout dans sa pratique littéraire et ses conduites d’auteur, jusqu’à son discours de 
réception à l’Académie française examiné plus haut, signale qu’il est comme chez lui 
dans la France des Lettres. Ce sont les classiques de la littérature française et le 
rayonnement culturel de la France qui, par-delà le rideau de fer, l’ont nourri et l’ont 
transformé. Dans Le testament français, l’écrivain condense ce processus par l’image 
d’une greffe de la langue française que le narrateur et sa sœur, grandissant sous le 
régime soviétique des années 1960, découvrent dans leur cœur. L’image de la transplan-
tation permet de voiler les conditions de l’apprentissage de la langue française, instituée 
d’emblée comme la langue de cœur du narrateur, et de dévoiler l’intimité de la relation 
qui les unit : “Elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cœurs, couverte 
déjà de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette 
greffe, le français”24. 

10 D’autres écrivains translingues ont fait fonctionner la figure de la greffe dans des récits 
sur l’expérience du changement de langue. Dans des pages devenues célèbres, Elias 
Canetti présenta l’allemand, langue des écrits qui lui ont valu le prix Nobel de littérature 
en 1981, comme “une langue maternelle implantée sur le tard au prix de véritables 
souffrances” (“eine spät und unter wahrhaftigen Schmerzen eingeplantzte Mutter-
sprache”)25. Par l’image de l’implant, il se figura en enfant passif, acquérant la langue 
d’intimité de ses parents comme par la seule force du désir de sa mère de la faire entrer 
en lui26. Pourtant, qualifiant la langue sauvée tardivement par cette opération de 
“maternelle”, Canetti signala dans le même temps un processus de naturalisation 
langagière tellement abouti qu’il fut perçu comme une “deuxième naissance”27. 

11 On doit une autre figuration majeure de la greffe d’une langue à Julia Kristeva, elle aussi 
d’origine bulgare, dans un texte paru peu avant celui de Makine28. Rapatriant l’image de 
la greffe en français, Kristeva se distingue de Canetti qui rappelait comment la recon-
struction de sa subjectivité autour de sa langue greffée avait contribué à effacer presque 
complètement les autres langues de sa mémoire. Après des années d’exil et de vie en 
français, Kristeva ne cesse au contraire d’éprouver la survivance de ce qu’elle appelle sa 
“mémoire maternelle”. Son expérience du translinguisme est ainsi décrite comme un 
“deuil infini” de cette mémoire, “où la langue et le corps ressuscitent dans les battements 
d'un français greffé”29. Dans ce texte plus encore que dans Étrangers à nous-mêmes 
(1988), Kristeva s’essaie à une sorte de physique de la pratique translingue de l’écriture 
en présentant le phénomène comme une transplantation cardiaque. Développant 
l’image de Canetti, et précisant la localisation de la greffe, elle cherche à décrire la 
corporalité du phénomène et à cerner son influence sur sa pratique littéraire. Comme 
Canetti avant lui, Makine se sert de l’image de la greffe pour figurer sa renaissance dans 
une autre langue et, la localisation de la greffe dans le cœur n’étant pas un hasard, sa 
passion pour celle-ci. Et plus encore que Kristeva, en faisant de l’évolution de la relation 
du narrateur à sa greffe le ressort central du Testament français, il présente l’hybridité 
créatrice comme un privilège littéraire.  
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12 Le roman est le lieu d’un jeu subtil sur les réseaux lexicaux des deux acceptions du mot 
greffe, chirurgicale et botanique, qui parfois se recouvrent. D’une part, le narrateur 
apparaît comme un être transformé, en Russie soviétique, par son incorporation de la 
culture française et de sa vigoureuse tradition littéraire. L’ailleurs peint par celui qui en 
vient est ici avant tout le lieu d’un désir de France, s’inscrivant en Russie dans une riche 
tradition. D’autre part, l’image de la greffe caractérise le narrateur en écrivain qui s’est 
développé dans un autre climat, à l’abri de certaines évolutions jugées dommageables de 
la littérature contemporaine et du rôle social de l’écrivain en France, et qui s’y trans-
plante pour faire bénéficier les Lettres françaises de sa vigueur préservée en renouant 
avec le mandat “prométhéen” de l’écriture littéraire30. 

13 Dès l’incipit du Testament français, la langue française, en tant qu’elle est plus qu’un 
moyen de communication, est dotée d’un potentiel de transfiguration pour celles et ceux 
qui s’en servent ailleurs. Dans une ville sibérienne, chez une Française prénommée 
Charlotte qu’il prend pour sa grand-mère maternelle, le jeune narrateur feuillette des 
albums de famille et perçoit, dans le “sourire très singulier” que plusieurs femmes 
affichent sur les photos, “une éphémère revanche sur les espoirs déçus, sur la grossièreté 
des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce monde” : 

Ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, quelques secondes avant que le flash ne 
les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes françaises dont peu connaissaient le sens : 
“pe-tite-pomme...” Comme par enchantement, la bouche, au lieu de s’étirer dans une 
béatitude enjouée ou de se crisper dans un rictus anxieux, formait ce gracieux arrondi. Le 
visage tout entier en demeurait transfiguré. (TF 13) 

14 Difficile de ne pas voir dans les commentaires qui suivent la révélation de ce pouvoir 
d’enchantement de l’expression française une critique de l’usage actuel et global d’un 
mot anglais dont on doit bien reconnaitre qu’il provoque souvent un étirement de la 
bouche “dans une béatitude enjouée”, en bon français cheesy, là où la “petite pomme” 
suscitait un “gracieux arrondi”. Certes ici désémantisés, les vocables du “sortilège fran-
çais” au cœur de cette “magie photographique”, alors prisée par les femmes de toutes 
classes sociales, ne sont pas moins porteurs d’une invitation au voyage31 : “On disait 
‘petite pomme’, et l’ombre d’une douceur lointaine et rêveuse voilait le regard, affinait 
les traits, laissait planer sur le cliché la lumière tamisée des jours anciens” (TF 13). 
L’anecdote donne le ton. Il s’agira dans ce texte de se frotter à une certaine idée de la 
France, rêvée depuis l’immensité de la steppe russe. 

15 L’attrait du français réside dans un premier temps dans l’étrangeté du monde auquel il 
donne forme dans les récits de Charlotte, un caléidoscope de ses souvenirs de la France 
de la Belle Époque, et dans le contraste qui se crée entre la vie dans ce monde et le 
quotidien en Russie soviétique. Parmi de multiples autres exemples, concentrons-nous 
sur cet épisode. Le narrateur et sa sœur subliment l’humiliation d’être éjectés de la file 
qui se forme devant un magasin d’alimentation, et la privation qui s’ensuivra, en se 
remémorant le “conte” grand-maternel du repas donné en l’honneur du tsar Nicolas II 
lors de son arrivée à Cherbourg : 

Et c’est comme venant d’une autre planète que j’entendis soudain la voix de ma sœur – 
quelques paroles teintées d’une mélancolie souriante : – Te rappelles-tu : Bartavelles et 
ortolans truffés rôtis ? … Elle rit doucement. Et moi, en regardant son visage pâle aux yeux 
qui reflétaient le ciel d’hiver, je sentis mes poumons s’emplir d’un air tout neuf – celui de 
Cherbourg – à l’odeur de brume salée, des galets humides sur la plage, et des cris sonores 
des mouettes dans l’infini de l’océan. (TF 60-61) 
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La langue française sera ensuite plus consciemment prisée, comme langue étrangère, 
pour la “double vision” qu’elle procure (TF 58). Ayant acquis au fil de ses explorations 
d’un pays livresque une intuition du littéraire comme “étonnement permanent devant 
cette coulée verbale dans laquelle [fond] le monde”, le narrateur cherchera à faire 
littérature en français, en tâchant de préserver à cette langue ses pouvoirs de “langue 
d’étonnement par excellence” (TF 244). 

16 Comme le révèle la grandiloquence de ce crédo, le grand Ailleurs que représente la 
France des contes de Charlotte relève d’une construction mythique, idéalisée par le 
narrateur dans son “maximalisme juvénile” (TF 292). Avant Makine, Romain Gary avait 
livré des pages célèbres sur le “chef-d’œuvre poétique” que représentait pour lui, enfant, 
la France légendaire des récits de sa mère : 

Essayez donc d’écouter, enfant, dans les forêts lituaniennes, les légendes françaises ; 
regardez un pays que vous ne connaissez pas dans les yeux de votre mère, apprenez-le 
dans son sourire et dans sa voix émerveillée ; écoutez, le soir, au coin du feu où chantent 
les bûches, alors que la neige, dehors, fait le silence autour de vous, écoutez la France qui 
vous est contée comme Le Chat botté ; ouvrez de grands yeux devant chaque bergère et 
entendez des voix ; annoncez à vos soldats de plomb que du haut de ces pyramides 
quarante siècles les contemplent ; coiffez-vous d’un bicorne en papier et prenez la Bastille, 
donnez la liberté au monde en abattant avec votre sabre de bois les chardons et les orties ; 
apprenez à lire dans les Fables de La Fontaine – et essayez ensuite, à l’âge d’homme, de 
vous en débarrasser. Même un séjour prolongé en France ne vous y aidera pas. Il va sans 
dire qu’un jour vint où cette image hautement théorique de la France vue de la forêt 
lituanienne se heurta violemment à la réalité tumultueuse et contradictoire de mon pays : 
mais il était déjà trop tard, beaucoup trop tard : j’étais né.32  

Tout se passe comme si le désir de France de sa mère l’avait mis au monde et que sa 
propre francophilie, si profondément incorporée, ne pouvait se discuter.  

17 Il n’en va pas autrement pour le narrateur du Testament français, et pour Makine qui 
reprend à son compte cet élément biographique. Pour mythique qu’elle soit, la France 
rêvée par l’adolescent russe ne peut que continuer de peser comme une injonction sur 
l’écrivain qu’il est devenu puisqu’elle a été “greffée” en lui (TF 14). De la même manière 
que les récits de sa mère avaient conduit Gary à imaginer Paris comme une sorte de 
“Babylone”, le narrateur du Testament français voit la France mythique de Charlotte 
comme une “Atlantide” (TF 26). Mais, choisissant cette image, il se rattache du même 
coup à toute une tradition de discours qui ont utilisé cette ile pour vanter un paradis 
perdu ou un âge d’or et formuler, en retour, des critiques souvent acerbes sur un état de 
société33. 

18 Si centrale dans le roman, l’image de la greffe finit par circuler aussi dans sa réception 
pour renvoyer principalement non à l’immémoriale francophilie du narrateur, mais à la 
pratique littéraire de Makine lui-même. On doit une de ces lectures, préalable au succès 
institutionnel du texte et la préparant, à Hector Bianciotti, autre écrivain translingue 
influent qui sera élu à l’Académie française quelques mois plus tard. Recensant le roman 
de Makine pour Le Monde des livres, Bianciotti fait référence à une célèbre querelle de 
l’histoire littéraire française, connue sous le nom de “querelle du peuplier”. Il rappelle 
qu’elle opposa André Gide, aidé par Rémy de Gourmont et bien d’autres, à Charles 
Maurras et s’origina dans la critique que Gide avait adressée aux Déracinés (1897) de 
Maurice Barrès. Gide, et Bianciotti après lui, voient dans la mobilité géographique et 
sociale un bienfait pour la littérature. Aux déracinés s’opposent les transplantés, qui ont 
acquis une nouvelle vigueur dans leur nouveau milieu. Or, pour Bianciotti, il ne fait 



Alain Ausoni Makine : l’écriture translingue et la question de l’ailleurs 

 
 

57 

aucun doute que Makine appartient à la seconde catégorie : “La superbe réussite qu’est 
Le testament français fait d’Andreï Makine un transplanté qui, après quelques autres, 
tels Nabokov et Cioran, ramène de plein droit à la littérature un mot réservé aux plantes, 
aux horticulteurs”34.  

19 Commentant le style de Makine et la structure de son roman, Bianciotti suggère qu’ils 
manifestent une poétique assez classique : “les histoires, d’emblée éparses, s’appellent 
les unes les autres, surgissant avec cette franchise spontanée des anciennes littératures, 
lorsque raconter des histoires était une habitude naturelle de l'homme”35. Thématisée 
dans le roman, qui est certainement le plus autoréflexif des livres de Makine à ce jour, 
cette caractéristique est rapportée à l’effet du rideau de fer. Ce terrible rempart apparaît 
paradoxalement comme une chance pour l’écrivain en devenir en ce que, pour des 
raisons de censure ou de difficulté d’accès à des productions culturelles, il l’a cantonné à 
s’épanouir dans l’influence des géants de la littérature française du long 19e siècle. Tenu 
à l’écart de certains développements du littéraire en France, le narrateur marque ainsi le 
choc littéraire qui fut le sien à son arrivée à Paris : 

La France se confondait pour nous avec sa littérature. Et la vraie littérature était cette 
magie dont un mot, une strophe, un verset nous transportaient dans un éternel instant de 
beauté. J’avais envie de dire à [ma grand-mère] que cette littérature-là était morte en 
France. Et que dans la multitude des livres d’aujourd’hui que je dévorais depuis le début de 
ma réclusion d’écrivain, je cherchais en vain celui que j’eusse pu imaginer dans ses mains 
[…]. (TF 292) 

Notons le plus-que-parfait du subjonctif, quand la forme renforce le propos. Vue sous 
cet angle, la pratique littéraire de l’écrivain transplanté se donne comme un exercice de 
préservation. 

20 S’appropriant la trajectoire du narrateur du Testament français et nombre des biogra-
phèmes présentés dans le roman, Makine a mobilisé la posture de l’écrivain transplanté 
sur la scène littéraire. Les pouvoirs structurants de celle-ci sur son œuvre et ses 
conduites d’auteur sont manifestes. Mentionnons Cette France qu’on oublie d’aimer 
(2006), un texte sonnant le rappel du devoir de mémoire dont l’écriture polémique 
signale une affinité élective avec un état jugé révolu du champ littéraire français, où 
l’homme de Lettres avait encore pour mission assumée de montrer la voie dans les 
questions sociétales. Ou Le pays du lieutenant Schreiber (2014), par lequel Makine 
cherche à réagir à ce qu’il prend pour une amnésie des Français face à certaines pages 
pourtant héroïques de leur histoire. S’il lui revient de chanter un héros méconnu de la 
Résistance, c’est qu’il est extérieur aux développements d’une conjoncture perçue 
comme rétive au traitement littéraire de valeurs comme l’héroïsme ou la patrie. La 
France de la Résistance, pays du lieutenant Schreiber, est ainsi présentée comme un 
pays qui ne peut être vu que grâce à la radicale exotopie de l’écrivain transplanté :  

un pays qu’on n’entend plus à travers la logorrhée des “communicants”, la morgue des 
“experts”, les verdicts de la pensée autorisée. Un pays rendu invisible derrière les 
hologrammes des mascottes “pipôlisées”, frétillantes idoles d’un jour, clowns de la 
politicaillerie scénarisée36. 

Il en va en définitive un peu de la littérature comme de la viticulture : quand le vignoble 
indigène se développe mal ou subit les attaques de parasites, on peut avoir intérêt à 
rapatrier des plants qu’on avait fait s’épanouir ailleurs et qui y ont acquis une vigueur 
salvatrice. 
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Une autre vie, ailleurs 

21 Premier roman porté par le statut d’Académicien de Makine, L’archipel d’une autre vie 
(2016) se déroule dans l’extrémité orientale de la Sibérie, à trois mille kilomètres à l’est 
de son lieu de naissance. La scène d’énonciation est assez proche de celle qui fit le succès 
du Testament français : un narrateur adolescent, orphelin, impressionnable, cherchant 
sa place dans la société soviétique des années 1960, est le destinataire du récit d’un 
ailleurs géographiquement et historiquement situé qui lui apparaît dans toute son 
étrangeté et modifie l’horizon de son existence : “À cet instant de ma jeunesse, le verbe 
‘vivre’ a changé de sens. Il exprimait désormais le destin de ceux qui avaient réussi à 
atteindre la mer des Chantars. Pour toutes les autres manières d’apparaître ici-bas, 
‘exister’ allait me suffire”37. Mais contrairement aux “contes” de la grand-mère du 
narrateur du Testament français, qui récupérait aux abords de la steppe russe des 
souvenirs de la France de sa jeunesse, l’ailleurs qu’un certain Pavel Gartsev conte au 
narrateur de ce nouveau roman est un lieu qu’il découvrit adulte, en tant que soldat 
engagé dans une mission l’ayant révélé à lui-même, et dans lequel il décida de 
véritablement refaire sa vie à l’écart de la civilisation : au large de la ville de Tougour, 
l’archipel inhabité des Chantars. 

22 Auteur célébré d’un Éloge des voyages insensés (2002, 2008 pour la traduction 
française), qui tourne autour de son expédition sur l’ile polaire de Kolgouev, Vassili 
Golovanov voit l’engouement actuel des écrivains russes pour les territoires inexplorés 
comme un effet de l’ouverture du bloc soviétique : “Depuis l’effondrement du mur de 
Berlin, nous n’avons plus d’ailleurs. C’est cet ailleurs, sans lequel aucune création n’est 
possible que nous cherchons”38. Cela s’applique-t-il au cas de Makine, lui qui était déjà 
arrivé en France à la chute du mur ? On sait que son contexte littéraire de prédilection 
est celui de l’URSS de la terreur stalinienne et des ravages de la Seconde Guerre 
mondiale, qui émerge comme une période de souffrance et de désespoir incomparables 
pour le peuple russe dans son œuvre39. Comme cela a déjà été remarqué, tant ses 
propres années de jeunesse sous Brejnev (1964-82) que la Russie contemporaine sont 
largement absentes de ses livres, peut-être parce qu’elles ne recèlent pas le même 
potentiel tragique40. En Russie, où son œuvre non traduite ne rencontre que peu d’écho, 
on reproche à Makine de projeter un simulacre littéraire de la Russie, tout de stéréo-
types et de clichés prêts à être consommés à l’étranger41. S’il est difficile de contester que 
Makine a volontiers représenté la Russie soviétique comme un territoire entièrement 
soumis à l’implacable mécanique d’un régime dévastateur, d’où l’attirance de plusieurs 
de ses personnages pour l’Atlantide française, L’archipel d’une autre vie présente un 
espace sauvage et “oublié par l’histoire”42, à tel point que même la nouvelle de la mort de 
Staline n’y parvient que très tardivement. Mais le cadre temporel a son importance : 
racontés en 1963, les évènements remontent à 1952, en pleine Guerre de Corée, peu 
avant la mort de Staline, à une période où les forces russes se préparaient à l’éventualité 
d’une troisième guerre mondiale. Quand le narrateur revient à Tougour en 2003, soit 
quarante ans après sa rencontre avec Pavel, il apprend qu’une gigantesque centrale 
marémotrice sera construite dans le golfe et qu’une entreprise russo-chinoise prévoit 
des croisières sur la mer d’Okhotsk, avec escale aux Chantars. Du fait de l’occidenta-
lisation de la Russie, l’ailleurs ne peut être qu’un avant et son récit, un récit de 
préservation. 

23 L’histoire de Pavel Gartsev, alors âgé de vingt-sept ans, est celle d’un vétéran revenu 
blessé de la guerre, et venant de subir une déception amoureuse, signe de sa difficulté à 
s’inventer une vie dans la société soviétique de l’époque. Comme tant d’autres 
réservistes, il est envoyé aux confins de la Sibérie orientale, non loin du Pacifique, pour 
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un exercice de simulation d’un conflit atomique. Après qu’il a manqué mourir asphyxié 
dans un abri mal adapté, il fait partie d’un groupe de cinq hommes chargés de traquer 
un évadé d’un camp d’internement qui s’enfuit dans la taïga. Simple soldat comme son 
camarade Vassine, et mal vu par ses supérieurs, il sera le bouc émissaire idéal en cas 
d’échec de la mission. Au fil de la traque, une forme d’intimité paradoxale se crée entre 
Pavel et l’évadé, qui s’avère en réalité être une femme de la population autochtone des 
Néguidales. Cette intimité est notamment le fruit de la nécessité de suivre le rythme 
dicté par la course de l’évadée et de reproduire certains de ses gestes nécessaires à la 
survie dans l’environnement hostile et singulier de la taïga. Alors que les gradés ne sont 
pas mécontents de devoir abandonner, l’un après l’autre, une mission qui les extrait du 
contexte social dans lequel ils se sont imposés, Pavel et son camarade Vassine en 
retirent peu à peu l’intuition qu’une autre vie que la leur est possible, comme ce dernier 
l’exprime en des mots qui donnent leur titre au roman : “Juste croire qu’autre chose que 
notre vie existe. Une autre vie. Celle dans laquelle j’avancerais derrière cette femme, 
sans jamais la rejoindre…” (AV 189). 

24 Le texte pourra dès lors se lire comme le récit d’une libération. Mettant en lumière cette 
dimension centrale de son texte dans un entretien, Makine fait référence à Tchekhov 
qui, pour marquer la singularité de sa trajectoire de fils d’un serf devenu petit com-
merçant et l’opposer à celle des écrivains de la noblesse, expliquait comment il dut se 
libérer du poids des déterminations sociales pour se réaliser43. Pour comprendre sa 
jeunesse, écrivait-il, il faudrait être capable de raconter “comment ce jeune homme 
essaie de se libérer, goutte à goutte, de l’esclave qui est en lui et comment, se réveillant 
un beau matin, il se rend compte que ce n’est plus un sang d’esclave qui coule dans ses 
veines, mais le sang d’un homme véritable”44. L’emploi de la troisième personne marque 
la radicalité de sa libération et l’étrangeté de sa jeunesse. Dans L’archipel d’une autre 
vie, il en va de même pour Pavel qui, dès les premiers mots de son récit, peine à se 
remettre dans la peau de celui qu’il était : “Je… enfin, ce type qui s’appelait Pavel… Pavel 
Gartsev… a cru, un jour, pouvoir vivre à la manière de tout le monde…” (AV 32). À cette 
différence près que contrairement à Tchekhov qui ambitionnait de se libérer de son 
habitus de dominé pour jouer un autre rôle dans la société, Pavel en viendra à s’en 
évader.  

25 Pondérant l’effet du récit de Gartsev sur sa vie, le narrateur fera sien le ton crépusculaire 
de Cette France qu’on oublie d’aimer et du Pays du lieutenant Schreiber, les écrits 
récents le plus clairement portés par la posture d’écrivain transplanté de Makine : 

Ce n’étaient pas les deux fugitifs mais l’humanité elle-même qui s’égarait dans une évasion 
suicidaire. Cette intuition s’est effacée en moi avec l’âge, avec l’inévitable acceptation des 
règles du jeu. Les rares échos de mémoire qui remontaient encore du récit nocturne de 
Gartsev se modulaient en regrets, en reproches : une autre vie était possible, Elkan [la 
fugitive] et Gartsev l’avaient démontré avec leurs humbles moyens de proscrits, mais 
personne ne le saurait et le monde continuerait sa dérive, s’éloignant de plus en plus de 
l’archipel des Chantars. (AV 293, je souligne) 

Personne ? Sauf le lecteur ayant suivi leur exploration lumineuse et désenchantée d’un 
ailleurs où l’homme pouvait encore, sans voyager mais en tirant profit des aléas de son 
existence, se révéler à lui-même. Qui d’autre que l’écrivain transplanté pour œuvrer, par 
le roman, en français, à cette préservation ? 

Alain Ausoni 
Université de Lausanne 
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