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Cliniques méditerranéennes, 96-2017

Olivia Lempen,
Pascal Roman

Le travail des limites
dans le processus d’écriture.
Exploration dans la création littéraire
et en atelier d’écriture

Depuis les premieres études de Freud touchant a la création artistique
et a la sublimation, I'hypothése de différents types de processus de création,
qui n’aboutissent pas tous a I'émergence d'une ceuvre créatrice de sens, a été
développée par différents auteurs (Chouvier, 1998 ; Roussillon, 1998). Dans
ce sens, la création peut s’inscrire dans des mécanismes relevant du clivage
ou de la répétition, sans assurer nécessairement I’accomplissement de 1acti-
vité représentative. Elle peut exercer des fonctions psychiques relevant tout
autant de I'élaboration que de la destruction, selon des modalités complexes
qui ne se résument pas a 1'aboutissement ou a 1’échec de la symbolisation.
C’est a partir de cette complexité des chemins de la création que se sont
déployées nos réflexions dans le cadre d'une recherche en psychologie
clinique centrée sur I'écriture et ses spécificités comme expérience créatrice.

Nos élaborations ont pris forme a partir d'un regard croisé sur les
expériences de création d’écrivains publiés d'une part, et sur le processus
d’écriture de participants a un atelier d’écriture en milieu de soins d’autre
part. Cette double perspective sur I'écriture nous a permis d’articuler I'étude
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des processus dans deux situations de la vie psychique : la création littéraire,
a laquelle le sujet a recours naturellement dans le cours de son existence, et
I’écriture en groupe comme situation construite pour agir sur le déploiement
des processus et de leur fonction psychique. Une premiére phase du travail
a été essentiellement exploratoire et a consisté a étudier les expériences
d’écriture de maniere approfondie afin de détailler et de comprendre les
processus, les enjeux et les fonctions pour chacune d’elle, a partir du contexte
dans lequel elles ont pris place (écriture littéraire, atelier d’écriture). A partir
de cette premiére phase, nous avons pu dégager la place centrale de la mise
au travail, dans le processus de création, des enjeux de continuité/discon-
tinuité psychique dans la rencontre avec les lecteurs-auditeurs des textes.
Ces constats nous ont conduit a une seconde phase d’élaboration centrée sur
les processus d’écriture, a partir des notions de « Moi-peau » (Anzieu, 1985)
et d’« enveloppes psychiques » (Anzieu, 1981). En partant de ’hypothese
selon laquelle le travail de I'écriture peut contribuer a la restauration d'un
Moi-peau fragile ou fragilisé, en agissant a la fois sur le rétablissement des
limites et des échanges entre dedans et dehors, nos analyses ont permis de
mettre en évidence un certains nombre de détours, voire d'impasses, au fil
de ce processus.

REPERES THEORIQUES

Winnicott (1971) se réfere aux premiers temps de 'existence pour montrer
de quelle maniere la rencontre avec I'environnement colore le rapport du sujet
a la créativité et a la création tout au long de son existence. Le processus en
« trouvé/créé » qu'il décrit permet d’appréhender la fondation des assises
narcissiques du sujet et de mettre I’accent sur la dimension essentielle des
caractéristiques de la réponse de I’environnement premier, réponse qui permet
au bébé de trouver dans la réalité externe ce qui peut le confirmer dans ses
capacités de pouvoir créer dans la réalité interne. Le « miroir » parental opéere
aux différents niveaux sensoriels, par le biais des soins corporels et du mode
de présence de I'environnement. Ainsi, les qualités, les conditions et le degré
de cette correspondance entre ce qui vient du dedans et ce qui arrive du dehors
s’averent tout a fait déterminants pour le déploiement des processus de liaison
et, au-dela, de symbolisation des premiéres expériences. Janin (2005) qualifie
les expériences restées en souffrance de liaison de « noyau traumatique de
tout processus psychique », noyau a la source de la tension qui pousse le sujet
a chercher des moyens d’intégration, ou de destruction, des traces perceptives
restées non symbolisées. L'enjeu des processus psychiques de la création se
situe dans cette quéte de traitement du noyau traumatique, dans la quéte d'un
reflet qui aurait manqué a I'origine.
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Anzieu (1981) propose une théorie des processus de la création qui
constitue, pour les psychanalystes contemporains, un repéere des plus impor-
tants pour la compréhension des enjeux psychiques de la création. Les étapes
du « travail créateur » sont pensées dans une articulation avec le corps du
créateur, corps pulsionnel et sensoriel projeté dans « ce corps métaphorique »
de I'ceuvre. Guillaumin (1980, 1983, 1998), quant a lui, décrit le processus du
« retournement projectif de l'intérieur du corps dans la création littéraire »
(Guillaumin, 1980, p. 227) et propose de considérer cette derniére comme une
« extension topique de 1'appareil psychique », une « exotopique ». Cadoux,
dans une réflexion portant sur I'écriture et la psychose, prolonge les hypo-
theses de Guillaumin et développe l'idée selon laquelle I'écriture vient « au
secours de l'appareil psychique » (2013, p. 32) : « [...] I'écriture viendrait
suppléer a la défaillance de l'appareil psychique en “donnant un lieu” a
certains éléments traumatiques qu’il ne peut élaborer en son sein. L'écriture
fournirait une inscription externe a ce qui ne s’est pas inscrit a l'intérieur. Elle
assurerait en quelque sorte, par sa technique propre, le travail de contention
et d’élaboration que le psychisme n’a pu effectuer, I'écriture constituant
'ultime rempart du moi contre l'effondrement qui le menace » (Cadoux,
2013, p. 34).

Guillaumin (1980) se réfere a I'image de la peau et a ses caractéristiques
sensorielles pour préciser les conditions du retournement projectif dans
I’écriture. Les supports de la projection, tout a la fois considérés en termes de
surface réelle et matérielle (la feuille, la toile, etc.) et en termes de supports
a la symbolisation, présentent une ressemblance fonctionnelle avec une
peau, ou un fragment de peau. Dans cette perspective, la peau, « enveloppe
et conteneur de la vie intérieure de 'auteur » (Guillaumin, 1980, p. 257), se
retourne comme un gant et devient le support de la projection, le support
de I'imaginaire de l'auteur. Anzieu (1981) reprend lui aussi I'image de la
peau pour établir un paralléle entre la toile du peintre (ou la page blanche
de I’écrivain) et la notion de « peau commune ». Il souligne ainsi la fonction
interface de la toile du peintre, qui se constitue comme surface de contact
mais aussi comme limite : la régression et la prise de conscience des repré-
sentants psychiques qui en découlent déclencheraient alors la réactivation
de l'illusion d’omnipotence et, au-dela, soutiendraient une entreprise de
reconstitution, dans le projet de composer I'ceuvre, d’« une peau mi-matérielle
mi-psychique venant réparer I'effraction » (Anzieu, 1981, p. 102) a la source
du noyau traumatique. Dans cette méme lignée, Emmanuelli (2001) reprend
I'image de la peau proposée par Anzieu, en soulignant la fonction de restau-
ration narcissique qu’elle remplit, tandis que Roman (2007) envisage I'expé-
rience créatrice dans son rapport a I'expérience du corps et précisément a
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'expérience de la peau. Jacques et Lefebvre (2005), quant a eux, reprennent
I'analogie d’Anzieu pour I'élargir aux différentes fonctions du Moi-peau.
Finalement, Cadoux synthétise les hypotheses de Guillaumin dans un
propos spécifique a I’écriture: « Cela veut dire au fond que I'écriture est a la
fois une tentative pour se créer une autre mere (suffisamment bonne) et se
fabriquer une autre peau plus satisfaisante. » (Cadoux, 2013, p. 82)

LA RENCONTRE DU PROCESSUS DE CREATION DANS L’ECRITURE

L'approche clinique de la création confronte a des processus complexes
qui peinent a se laisser saisir de maniére univoque. Chouvier et Brun
soulignent que la démarche créatrice « résiste, par sa nature méme » (2011,
p. 7) a toute tentative d’établir une théorie unique des pratiques artistiques.
C’est dans cette perspective que nous avons tenté de contribuer a la compré-
hension des processus de la création dans leurs aspects singuliers et « énig-
matiques » (ibid.) a partir desquels chaque expérience de création peut venir
éclairer la connaissance du fonctionnement psychique. Un premier volet
de notre recherche (Lempen, 2014) a consisté en I'étude des processus de la
création littéraire a partir de ’analyse d’entretiens semi-structurés avec six
écrivains publiés (deux poetes et quatre romanciers), choisis de maniére aléa-
toire dans la région de Lausanne, ou1 I'étude a été réalisée. Les entretiens se
sont déployés a partir de questions ouvertes sur 1'expérience de création en
lien avec une ceuvre en particulier pour chaque écrivain, choisie par lui. Un
second volet de la recherche, mené parallélement, a consisté en 1'étude des
processus d’écriture dans un contexte de soin groupal, a partir d’observations
réalisées pendant une année au sein d’un atelier d’écriture pour des adultes
dans un centre de jour, mené par une thérapeute et une stagiaire. L'ate-
lier d’écriture se présentait comme un groupe ouvert en institution ; son
déroulement s’appuyait sur la dimension groupale, en mettant ’accent sur
la lecture des textes et sur les impressions que celles-ci véhiculaient dans le
groupe. Les processus d’écriture de deux des participants au groupe ont fait
I’objet d’élaborations a partir de la méthode du cas unique (Widlocher, 1999).

LES LIMITES A L’EPREUVE DE LA MATIERE

L’étude exploratoire des expériences de création littéraire a mis en
évidence trois temps principaux du processus d’écriture : la mise a 1'écri-
ture ; le travail de la matiere ; le partage avec les lecteurs. Dans les propos
des écrivains, le défi de la composition de I'ceuvre, du travail de la matiere,
s’est dessiné autour de la possibilité de créer une forme littéraire qui puisse
porter au regard d'un autre, lecteur, les parts de la vie intérieure restées en
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souffrance de représentation. Leurs propos ont témoigné de leur volonté
d’« exister », « d’étre vu » dans leur intériorité, « de se dire de manieére
authentique », portés par l'espoir que les lecteurs puissent reconnaitre ce
qui n'a pu étre reconnu auparavant par eux-mémes. Plusieurs des écri-
vains interrogés ont mentionné, au sujet de 'engagement dans leur acti-
vité d’écriture, des « situations d'urgence », « quelque chose qui pousse »
et face a quoi ils ne pouvaient « pas faire autrement » que de se mettre a
écrire. L'écriture s’engage, ainsi, par la projection d'un exces d’excitations
internes qui « poussent » de l'intérieur et viennent se déposer sur le support
papier, allant dans le sens d’'un mouvement d’extériorisation urgent pour la
survie psychique. Cette matiére premiére projetée sur le papier est qualifiée
d’« impure » et les écrivains soulignent que, dans cette premiere forme, « ces
parts d’ombre » ne peuvent étre données a voir.

Lors du travail de la matiere, que 'on peut identifier comme le travail
du style, I'enjeu de la continuité entre le dépot des impuretés sur la surface
papier et la présentation du texte a des lecteurs devient essentiel. La
complexité de ce travail se noue autour du vécu d'une menace permanente
d’intrusion, voire de destruction, qui plane sur la quéte de subjectivité
par l'écriture ; le risque serait la de trop montrer et trop dévoiler, et d’étre
débouté de ce nouveau lieu pour l'affirmation de l'identité par le retour
mortifére des éléments impensables. L'un des romanciers interrogés a parti-
culierement bien témoigné de ce conflit entre son désir d’étre reconnu et la
menace d’intrusion que cette quéte de reconnaissance comporte. Lorsqu’il
évoque la parution de son premier roman il s’en référe autant au « au plaisir
de voir les gens le découvrir autrement » qu’au sentiment « d’avoir été violé
dans son intimité, d’avoir été piétiné ». Ainsi, I'un des enjeux du travail
de composition de I'ceuvre se situe autour du couple d’opposés montrer/
cacher et du travail des limites qu’il implique pour restaurer le sentiment
de continuité. L’analyse des expériences d’écriture nous a permis de mettre
en évidence différents procédés pour tenter de mettre en forme le caractere
impur de ce qui cherche a s’exprimer dans la création, en vue de la présen-
tation a cet autre a qui le texte s’adressera, et qui constituera un potentiel
miroir symbolisant.

LA MOBILISATION DES ACCORDAGES

L'écriture peut mobiliser la mémoire des « accordages affectifs » (Stern,
1985). En effet, la mobilisation gestuelle et graphique qu'implique 1'écriture,
ses sonorités et son rythme, sont apparues comme les trois modalités majeures
permettant d’engager le processus de (ré)accordage et de mise en forme
des expériences impensables. L'un des poetes que nous avons rencontrés



112 CLINIQUES MEDITERRANEENNES 96-2017

raconte ce processus a partir de 'expérience d’écriture de son premier recueil
de poémes : « Je me suis mis a tenir une espece de journal ot j'écrivais un peu
ce qui me passait par la téte. J’ai bien dti noircir des centaines et des centaines
de pages. [...] J'ai des parents qui ont toujours posé probleme pour moi, que
jai dti porter constamment parce que ca n’allait pas entre eux. [...] J'ai été
anémotionnel dans certaines situations extrémes, sans émotion [...] dans le
clivage total. [...]. Dans mon recueil, c’est une immense tristesse qui est la
derriere, de quelque chose de non vécu. L'objectif c’est peut-étre d’essayer de
rattraper ce qu’on n’a pas vécu, tout en sachant que c’est parfaitement déri-
soire, ce qu’on n'a pas vécu, on ne le revivra jamais [...]. Ecrire, c’est quand
méme laisser quelque chose, une trace, noir sur blanc, ¢’est au moins de 'avoir
dit. [...] Cette urgence pour I'écriture était liée a une situation d'urgence dans
la vie ol je devais faire face constamment. [...] Quand j'ai écrit ce recueil,
c’était encore a la main. Il y a les ratures [...]. J'essaie de suivre visuellement
en voyant les mots, ils ont un aspect physique les mots, c’est des signes aussi.
[...] Tout s’efface et on se met a chasser les mots, en partant d’une image.
Les mots véhiculent des images mentales, des tas de choses. Et ensuite on les
récite intérieurement a voix haute, parce qu’il faut un rythme aussi, tout a
coup, ¢a se met a avoir un rythme. »

Cadoux (2013) décrit la maniere dont l'écriture convoque d’abord le
registre grapho-moteur, avant de s’inscrire dans celui des significations.
Ici, le poete dit avoir « noirci des centaines et des centaines de pages », il
précise qu’il écrivait « a la main », et se rappelle « les ratures » qu’il voit,
sous la forme d’une image visuelle de ses écrits. Le souvenir visuel des pages
noircies se constitue come premiere restitution transmodale de la violence,
portée par le geste premier de 1'écriture. Puis le poete se réfere a la « récita-
tion a voix haute » qui lui permet, porté par la sonorité des mots, de donner
une premiere forme aux images qui surgissent et « qui se mettent a avoir un
rythme ». Les expériences infantiles insoutenables restées clivées trouvent
ici un lieu d’accueil suffisamment contenant o1 les premiers accordages
peuvent se rejouer dans leurs modalités tactiles (gestuelles), rythmiques et
sonores et permettre au sujet de se ressaisir des expériences pour s’engager
sur la voie de la symbolisation. L'écrit se constitue comme premier miroir
sensoriel accordé.

Apres cette premiére mise en forme graphique, sonore et rythmique du
noyau pulsionnel, le processus de création est marqué par la nécessité de
protéger ce qui a pu étre accueilli sur le papier en vue de sa présentation a
I'environnement. Les écrivains se réferent tous a la notion de fiction qu’ils
rapportent a différents procédés visant a protéger leur intimité : « masquer »,
« traduire des émotions », mais aussi « couvrir », « habiller » ou encore
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« éplucher » et « remplumer ». Ces procédés se mettent en place dans le
prolongement de I'expérience de la relation a I'objet premier, guidés par la
figure du public intérieur (M'Uzan, 1964) et la tension entre des mouvements
de réparation et de destruction.

Le poéte précédemment cité se réfere au processus de « transfiguration
poétique » qui lui permet « d’explorer les territoires intérieurs » tout en
proposant des « territoires de rencontre ». Il mentionne notamment comment
le langage poétique permet de « masquer 'intimité pour ne pas la rendre
directement accessible ». L'écriture poétique lui permet de reconstituer
« son territoire intérieur », d’explorer sa matiére et ses limites, tout en le
rendant « accessible » pour une rencontre avec le monde qui 'entoure : « Les
mots laissent assez de latitude. [...] Ils permettent des tas d’acceptions pour
s’ouvrir aux autres [...] La poésie est le seul lieu ot1 I'on peut légitimement
dire Je [...] en tant que poete j'ai le droit de dire Je, et si je dis Je, je dois le faire
de la maniere la plus authentique possible, méme si ¢ca semble inauthentique
et artificiel d’utiliser des tournures poétiques [...] Mais je ne peux pas le dire
autrement non plus, parce que je ne me situe pas a un niveau qui est celui du
moi moisme, du nombrilisme, ce n’est pas du tout ¢a. On essaie par ces mots
de transfigurer le Je en quelque chose de plus universel, parce qu’au bout du
compte il y aurait une expérience qui serait valable pour tout le monde. [...]
La poésie m’a permis de devenir quelqu’un. »

L'écriture poétique contribuerait ainsi au rétablissement d’une enve-
loppe contenante, qui permet au poete de restaurer son sentiment de conti-
nuité mis a mal des sa plus jeune enfance. Ses propos évoquent de quelle
maniere la poésie cherche a travailler sur les deux faces du narcissisme en
permettant au Je de se dire de maniere « authentique » tout en soignant la
couche superficielle, que le poete qualifie par ailleurs d’« artifices », pour
protéger l'intimité.

LA SECONDE PEAU-POEME

Pour certains des participants a notre étude, la menace d’intrusion liée
a la présentation au dehors de la création est si forte qu’il est nécessaire de
recourir de manieére prioritaire a un investissement de l'écriture dans sa
fonction de protection. Nous proposons '’hypothese selon laquelle, dans
ce cas de figure, le travail de transformation et d’intégration de la matiere
mi-psychique mi-matérielle projetée sur le papier est suspendu pour favo-
riser la matérialisation scripturale d’une enveloppe externe de protection.

Dans le groupe, les enjeux du travail du style se donnent a voir dans
une forme externalisée, dans un rapport presque immédiat au lecteur.
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Le dispositif de l'atelier d’écriture présente la spécificité d’une quasi-juxta-
position du travail de l'écriture et de la rencontre des lecteurs-auditeurs, le
groupe, et il a, de ce fait, permis d’observer le temps de la négociation qui
suit la projection sur le papier, entre ce qu’il faut garder, montrer ou cacher.
En effet, la situation groupale soumet le sujet aux effets de régression et de
menace identitaire qu’elle induit (Anzieu, 1978) et face a ce danger dans
le groupe, l'écriture peut étre investie de facon prioritaire dans sa fonction
défensive, afin de protéger le sujet de la répétition d’une expérience de
discontinuité lors de la rencontre avec I’autre. L’analyse du processus d’écri-
ture de 'un des participants au groupe, Jonathan, en témoigne.

Jonathan a rejoint I'atelier d’écriture au début de la période d’étude et a
adopté une présence réguliere au sein de I'atelier. Les premieres séances sont
marquées par des mouvements de régression propre a la situation groupale.
Ses poemes privilégient la simultanéité des images plutdt que leur mise en
récit et se déclinent parfois dans une forme indéfinie sans sujet, rappelant le
temps de l'indifférenciation. Les contenus figurent un retour a l'origine et
parfois une expression crue de la destructivité :

« Je me sens immobile

dans la case de la ville

avec le sens du temps

sans la contrainte du mouvement
retourner a I'état végétatif
s’échouer sur le récif

de son enfance oubliée [...]

Celui d'un temps révolu
Immobile et absolu. »

« Soldat du levant

il rit en tuant

se moque de ses coups de sang
dynamite les étangs

abat les derniers fuyants

dans la fureur et le boucan
couche et fiche le camp

sans se soucier des sentiments
balaie le visage de ses parents
noie ses enfants dans le courant
il est comme le temps
intansigeant

violent. »
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Cette premiere phase dans son écriture donne lieu a une écriture des
traces témoignant d'un rapport a la temporalité brouillé. Jonathan privilégie
le rythme de 'écriture poétique par rapport a celui de l'écriture narrative,
dans un mouvement qui vient rappeler les premiers accordages affectifs et la
restauration de vécus de contenance, comme nous avons pu 'évoquer dans
I'expérience du poete. Cependant, assez vite, les menaces d’anéantissement
se font tout aussi présentes dans ses textes et viennent témoigner du poten-
tiel traumatique de la situation groupale :

«[...] Le monstre fit perdurer pendant un temps

le désir de faire renaitre les saveurs d’antan

mais au moment ot 'homme prit conscience

de la nature de I’étre et de son efficience

il prit peur et s’inventa une menace

pour légitimer la survie de sa race

c’est le prix a payer lorsqu’on prend pour demeure
une batisse dont les murs sont forgés dans la peur
destin cruel ou ironie du sort

son dernier refuge fut un lit de mort [...] »

A ce moment du parcours de Jonathan dans le groupe, I'esquisse d'une
enveloppe rythmique, contenante des éprouvés, est mise a mal par les stimu-
lations du groupe. A cette méme période Jonathan se met a tracer des cadres
graphiques aux quatre coins des ses textes dans une probable tentative de
matérialiser visuellement un contenant, pour protéger l'espace scriptural
qui figure les instants de plénitude et d’omnipotence. Les cadres visuels ne
semblent toutefois pas suffire pour lutter contre les menaces d’intrusion et,
lors d’une séance particulierement agitée, Jonathan doit quitter le groupe.
Lorsqu’il revient, aprés une absence de quelques séances, il continue a
investir le rythme du poéme mais aussi sa structure en vers réguliers, les
strophes et les rimes. Ce surinvestissement de la structure et des rimes suscite
un mouvement d’idéalisation de Jonathan par le groupe qui le qualifie doré-
navant de « grand poete ».

Nous faisons ’hypothese que Jonathan surinvestit les composantes
métriques des poemes pour tisser « une seconde peau® » (Bick, 1968) qui
vient pallier le défaut de contenance de la premiére peau psychique. La
seconde peau métrique et poétique de Jonathan évoque la figure de la peau
« oripeau » (Anzieu, 1985, p. 149) qui vient éblouir les autres membres du

1. E. Bick a proposé le modele de la seconde peau pour qualifier des stratégies de substitution
chez le nourrisson en vue de traverser les failles survenues lors de la constitution de la premiére
peau. Au lieu de trouver a introjecter une peau contenante dans les premiéres relations a I’objet
primaire, le nourrisson trouve un contenant de substitution dans sa propre musculature.
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groupe, protéger et asseoir le fantasme narcissique d’une peau commune
jamais arrachée qui le confirme dans son omnipotence. Cette seconde peau
et ses artifices attirent tous les regards dans le groupe mais privent Jonathan
d’une parole sur ce qu’elle recouvre, a savoir les vécus d’agonies primitives
que la lecture des textes permet d’identifier. Dans le groupe cependant, seuls
les commentaires sur la maftrise du style poétique fusent, faisant obstacle a
une parole subjectivante témoignant d'une reconnaissance de la souffrance.

Dans le cas de Jonathan, la suspension du travail sur le noyau pulsionnel
au bénéfice du renforcement de la couche externe des écrits a constitué
un prérequis nécessaire pour qu’il puisse se maintenir dans le groupe et
éprouver un sentiment de sécurité lui permettant de donner a voir peu a peu
la violence qui I'habite derriere la maitrise poétique. Voila le passage qu’il
insere dans une histoire collective ot chaque participant du groupe est invité
a contribuer :

« Participant 1 : Dans un mois ¢’est Noél. Heureusement que Noél est 13,
pour donner un peu de gaieté pendant cette période de froid.

Jonathan : Le pere No€l, cette année-1a, était en dépression et la derniere
chose qu’il eut envie de faire était de sortir par un froid polaire sur ce
foutu traineau et distribuer des cadeaux a des chiards de plus en plus
ingrats.

Participant 3 : Plutdt que son traineau il prit sa moto-neige et se sentit
plus en joie. II allait et venait vers les enfants leur distribuer des frian-
dises. L’atmosphere joyeuse de la journée inondait de bonheur tout ce
petit monde. »

Cette intervention de Jonathan dans le texte collectif survient apres
une absence imprévue de la thérapeute et I'attaque du lien avec le groupe
par les écrits témoigne de 'angoisse de la perte de ce lien. Cependant,
I’écriture du texte collectif, et la survivance a la destructivité dont les autres
interventions dans le texte témoignent, se constituent comme contenant et
permettent a Jonathan d’éprouver la fiabilité du groupe. Vers la fin de notre
période d’étude, Jonathan laissait entrevoir la possibilité d’investir le groupe,
non plus seulement comme 1'objet de l’actualisation traumatique, mais
aussi comme un objet suffisamment bon et fiable pour accueillir les parts
honteuses de son intériorité et engager le processus de transformation dans
le partage avec le groupe.

« Essayer d’étre un autre est une fagon de devenir soi-méme
dans un regard neuf on récolte ce que I'on seme

avec une approche différente ’autre se meut en conséquence
on a beau rembobiner on ne trouve plus la séquence

un instant dans la peau d’une autre chair
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ne se vend ni en boutique ni aux encheres

on peut se rétracter et regagner son corps

ou garder cette enveloppe pour un nouvel essor
perdre a jamais ce contact qui dérive

vers l'autre, ce sont des choses qui arrivent. »

Ces vers semblent témoigner de I'enjeu du groupe d’écriture pour Jona-
than et du va-et-vient dans le rapport a cette enveloppe-écriture qu’il crée
avec les autres : est-ce le support d'un enfermement sur soi-méme ou une
potentielle source de transformation? Les fonctions essentielles de cette enve-
loppe de protection, ici la seconde peau-poeme, concernent la possibilité pour
le sujet de se maintenir dans le monde et dans I'expérience de création, et
de réduire la menace d’actualisation d"un vécu de rupture dans la rencontre
avec l'environnement. Alors que pour Jonathan le dispositif du groupe a
permis a son processus d’écriture de ne pas se figer dans sa fonction défen-
sive, le danger de tels investissements réside dans I'édification d'une écriture
rigide et impénétrable qui ne permettrait pas a son auteur le travail de mise
en forme sur la couche interne de I'espace psychique. La rencontre avec les
lecteurs risque alors de s’installer dans 1’échec du partage de I'expérience et
la répétition de vécus de rupture dans cette rencontre. L’environnement, pris
entre I'éblouissement et I'aveuglement, ne peut accéder a la reconnaissance
des éprouvés douloureux.

MONTRER POUR MIEUX CACHER

L’atelier d’écriture met a 1'épreuve volontairement les limites du sujet,
ce qui nous a permis de mettre en évidence 'investissement de 'écriture
comme enveloppe de protection. Qu’en est-il de la place de ces investisse-
ments dans le cas de la création littéraire ?

L'une des écrivaines interrogée utilise 1’expression « amour/haine »
pour qualifier sa relation a I’écriture. Son expérience de I'écriture est marquée
par des vécus de discontinuité entre le temps d’écriture et le temps de la
publication : « Au début j’aimais bien jouer avec les mots, maintenant j’aime
la polysémie des mots [...] La forme et la maniére dont on va exprimer une
phrase, ¢ca peut amener a différentes fins. La forme est trés importante pour
la direction de I'histoire. [...] Ecrire permet de voir une autre logique au
pouvoir, parce que finalement notre logique ici on la connait parfaitement,
on sait comment les choses fonctionnent, on sait qu’il y a des choses qui ne
se font pas, qui ne se disent pas et qui ne pourront jamais se faire [...] c’est
agréable je trouve d’avoir un autre monde. [...] C’est un effet jubilatoire de
voir qu’on arrive a mettre en relation un événement avec un autre et que ¢a
donne une histoire cohérente. C’est surtout cela qui me plait dans I'écriture,
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c’est d’insérer des choses tres hétéroclites et de voir que finalement on arrive
a en faire une ligne qui est parfaitement logique. »

« On croit qu'une fois qu’on est publié, on y est arrivé, ca y est. Mais pas
du tout, c’est a peine le commencement. [...] C’est déja difficile de se
faire éditer, on est tout content quand ¢a arrive, et on est stire qu’apres
on va avoir des articles, étre invitée a des lectures, avoir des retours,
quelque chose d'un peu stimulant. Et pas du tout. [...] On n’a aucun
retour sur rien, [...] C’est la partie otage complete du métier d’écrivain.
Autant on est libre donc on pourrait écrire ce que I’on veut, autant aprés
on ne peut plus rien faire. [...] L'écriture pure j'aime, et tout ce qui va a
cOté je déteste [...] on est libre d’écrire ce qu’on veut, de gérer son temps,
et puis finalement on est compleétement dépendant des autres et on n’a
pas son mot a dire, pour rien [...] Quand on écrit on peut construire
quelque chose, mais c’est I’avant et I’aprés qui sont plus difficile a gérer.
[...] C’est tout ce qui est a coté de I'écriture qui a tendance a déprimer.
Parce que des fois, c’est trop pénible. »

De maniere générale, I'entretien mené avec I'écrivaine a laissé entrevoir
une histoire marquée par des vécus d’impuissance. Dans les propos cités
ci-dessus, elle témoigne de ce passage douloureux entre « I'effet jubilatoire »
de I'écriture et la souffrance de ’absence de retour lors de la publication.
L’effet jubilatoire émane de la satisfaction de construire, d’assembler, de
mettre en relation des éléments pour réaliser un texte qui lui permet de voir
« une autre logique au pouvoir ». Cependant, ces expériences de plaisir,
qui s’ancrent presque exclusivement sur la manipulation de la langue, ne
résistent pas au regard de l'autre. La recherche littéraire qui ne trouve pas
a s'appuyer sur un interlocuteur se replie sur un travail de la matiere qui
vient contrecarrer les vécus d’impuissance. La création répond aux menaces
de I'environnement en surinvestissant les défenses par retournement de
la passivité en activité dans le maniement de la langue. Alors que l'ceuvre
choisie par l'auteure pour l'entretien figure des expériences de dénuement
et de vide, tant dans son contenu que dans un style qu’elle qualifie elle-
méme de « squelettique », le travail de la langue les enveloppe d'un exces
de jeux de mots extrémement maitrisés qui donnent a vivre au lecteur le
sentiment étrange de ne pas savoir s’il faut rire ou pleurer. L'enveloppe des
mots cherche a neutraliser les vécus d’impuissance et de dénuement en les
remplacant par une maftrise linguistique toute-puissante.

Ainsi, la création a partie liée avec un mouvement de retournement
de la passivité en activité. Le sujet doit pouvoir se ressaisir des expériences
projetées dans la matiere pour entamer leur mise en forme en vue de l'inté-
gration psychique. Cependant, le risque réside dans le surinvestissement
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de I'enveloppe externe toute-puissante. Dans un premier temps, ce type
d’enveloppe permet bien au sujet d’accéder a une certaine reconnaissance,
qui cependant ne résiste pas a l’actualisation des vécus d’impuissance lors de
la rencontre avec 'environnement. L'écrivaine le dit bien : « On croit qu'une
fois qu’on est publié, on y est arrivé, ¢a y est. Mais pas du tout, c’est a peine
le commencement. » Ce commencement, on peut I'entendre comme la répéti-
tion d'une expérience de discontinuité dans la rencontre que donne a vivre le
processus de publication. La création peut alors s’engager sur deux voies. Le
sujet peut s’appuyer sur les fonctions protectrices de 1'enveloppe défensive
pour prendre le risque d’aller au-devant d’un partage des éprouvés internes
avec le monde. Cette voie vers la symbolisation procede d’un continuel
travail d’ajustement dans un va-et-vient entre une écriture qui protege et une
écriture qui représente. La majorité des expériences étudiées ont témoigné de
ce va-et-vient. Dans le processus de création littéraire, chaque ceuvre vient
marquer un temps dans cette hésitation entre le montrer et le cacher.

La seconde voie prise par le sujet soumis a I'actualisation traumatique
est de se retirer derriere 'enveloppe défensive et de la renforcer au risque
de creuser l'écart, toujours plus douloureux, entre soi et son environne-
ment. Dans ce cas de figure, le sujet créateur lance un appel pour étre vu et
entendu, mais, paradoxalement, il s’applique a cacher ce qu’il souhaiterait
voir étre reconnu, dans une probable impossible confrontation a une souf-
france extréme. On peut supposer, toutefois, que tant que le sujet continue a
créer, le retrait n’est jamais total car chaque expérience de création, en répé-
tant les vécus traumatiques, vient aussi réinterroger les voies privilégiées
jusque-la et lancer un nouvel appel a une réponse de I’environnement.
La possibilité d’une rencontre avec un interlocuteur qui pourra voir ce que
les artifices cherchent a cacher, et supporter ce qu'il y trouvera, reste ouverte.

CONCLUSION

L'exploration du processus d’écriture dans les deux dispositifs étudiés
nous a permis de mettre en évidence la place centrale des enjeux de conti-
nuité/discontinuité dans la tentative de partage et de mise en sens par I'écri-
ture d’expériences impensables. Ces enjeux se déploient autour du couple
montrer/ cacher et de la maniere dont il guide le travail de mise en forme du
texte en vue d’une présentation aux lecteurs. Ce travail donne lieu a diffé-
rents procédés d’écriture qui cherchent a soutenir 1'expression des éprouvés
et leur reconnaissance par les interlocuteurs, tout en protégeant I'auteur de
vécus d’intrusion. Ce processus de composition du texte se déploie notam-
ment a partir des modalités sonores et rythmiques de I'écriture qui peuvent
faire I’objet d’un investissement protecteur, défensif, et/ ou symbolisant.
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La prégnance d’un surinvestissement défensif du style des écrits témoigne
de la nécessité, pour le sujet, de matérialiser une enveloppe d’écriture externe
suffisamment solide pour se maintenir dans le monde. L'enjeu des enve-
loppes d’écriture réside dans la rencontre avec un interlocuteur qui serait a
méme de repérer et de valider la fonction de réassurance narcissique qu’elle
assurent, tout en pouvant reconnaitre et attester de ce que les écrits cherchent
a protéger, voire a cacher.
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Résumé

Les auteurs présentent des réflexions issues d’une recherche ayant pour objet I'étude
des processus d’écriture d’écrivains publiés et de participants a un atelier d’écriture
en centre de jour. Cette double approche de 'écriture comme expérience créatrice
permet d’explorer trois temps du processus : la mise a I'écriture ; le travail de la
matiere ; le partage avec les lecteurs. La mise a I'écriture s’appuie sur la mobilisation
des premiers accordages affectifs dans leurs modalités rythmique et sonore alors que
la composition du texte a pour enjeu le travail des limites dedans/dehors en vue du
partage avec des lecteurs. Ces expériences de création montrent que 1'écriture peut
avoir une fonction d’enveloppe protectrice qui soutient le sujet dans sa rencontre avec
un interlocuteur, permettant un travail de symbolisation.

Mots-clés
Processus de création, écriture, limites psychiques, enveloppes psychiques, création littéraire,
atelier d'écriture.

WORK ON PSYCHIC LIMITS IN THE PROCESS OF WRITING.
EXPLORATION IN THE LITERARY CREATION AND IN A WRITING WORKSHOP

Abstract

The authors present reflections resulting from a research that focussed on the process
of writing in two areas: the literary creation of published writers and the writing
of participants who took part to a group in an adult day centre. The joint analysis
of these writing experiences leads to the exploration of three successive aspects of
the process: tackling writing; working on the material; sharing with readers. Tack-
ling writing relies on mobilizing the first affect attunements in their rhythmic and
sonorous aspects, while shaping the text challenges the work on inner and outer
psychic limits in view of sharing with readers. These creative experiences show that
writing can act as a protective envelope that supports the subject in the encounter
with an interlocutor, thus enabling a process of symbolization.

Keywords
Creative process, writing, psychic limits, psychic envelopes, literary creation, writing workshop.



