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Cliniques méditerranéennes, 96-2017

Olivia Lempen, 
Pascal Roman

Le travail des limites  
dans le processus d’écriture.

Exploration dans la création littéraire  
et en atelier d’écriture

Depuis les premières études de Freud touchant à la création artistique 
et à la sublimation, l’hypothèse de différents types de processus de création, 
qui n’aboutissent pas tous à l’émergence d’une œuvre créatrice de sens, a été 
développée par différents auteurs (Chouvier, 1998 ; Roussillon, 1998). Dans 
ce sens, la création peut s’inscrire dans des mécanismes relevant du clivage 
ou de la répétition, sans assurer nécessairement l’accomplissement de l’acti-
vité représentative. Elle peut exercer des fonctions psychiques relevant tout 
autant de l’élaboration que de la destruction, selon des modalités complexes 
qui ne se résument pas à l’aboutissement ou à l’échec de la symbolisation. 
C’est à partir de cette complexité des chemins de la création que se sont 
déployées nos réflexions dans le cadre d’une recherche en psychologie 
clinique centrée sur l’écriture et ses spécificités comme expérience créatrice. 

Nos élaborations ont pris forme à partir d’un regard croisé sur les 
expériences de création d’écrivains publiés d’une part, et sur le processus 
d’écriture de participants à un atelier d’écriture en milieu de soins d’autre 
part.  Cette double perspective sur l’écriture nous a permis d’articuler l’étude 
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des processus dans deux situations de la vie psychique : la création littéraire, 
à laquelle le sujet a recours naturellement dans le cours de son existence, et 
l’écriture en groupe comme situation construite pour agir sur le déploiement 
des processus et de leur fonction psychique. Une première phase du travail 
a été essentiellement exploratoire et a consisté à étudier les expériences 
d’écriture de manière approfondie afin de détailler et de comprendre les 
processus, les enjeux et les fonctions pour chacune d’elle, à partir du contexte 
dans lequel elles ont pris place (écriture littéraire, atelier d’écriture). À partir 
de cette première phase, nous avons pu dégager la place centrale de la mise 
au travail, dans le processus de création, des enjeux de continuité/discon-
tinuité psychique dans la rencontre avec les lecteurs-auditeurs des textes. 
Ces constats nous ont conduit à une seconde phase d’élaboration centrée sur 
les processus d’écriture, à partir des notions de « Moi-peau » (Anzieu, 1985) 
et d’« enveloppes psychiques » (Anzieu, 1981). En partant de l’hypothèse 
selon laquelle le travail de l’écriture peut contribuer à la restauration d’un 
Moi-peau fragile ou fragilisé, en agissant à la fois sur le rétablissement des 
limites et des échanges entre dedans et dehors, nos analyses ont permis de 
mettre en évidence un certains nombre de détours, voire d’impasses,  au fil 
de ce processus. 

Repères théoriques

Winnicott (1971) se réfère aux premiers temps de l’existence pour montrer 
de quelle manière la rencontre avec l’environnement colore le rapport du sujet 
à la créativité et à la création tout au long de son existence. Le processus en 
«  trouvé/créé  » qu’il décrit permet d’appréhender la fondation des assises 
narcissiques du sujet et de mettre l’accent sur la dimension essentielle des 
caractéristiques de la réponse de l’environnement premier, réponse qui permet 
au bébé de trouver dans la réalité externe ce qui peut le confirmer dans ses 
capacités de pouvoir créer dans la réalité interne. Le « miroir » parental opère 
aux différents niveaux sensoriels, par le biais des soins corporels et du mode 
de présence de l’environnement. Ainsi, les qualités, les conditions et le degré 
de cette correspondance entre ce qui vient du dedans et ce qui arrive du dehors 
s’avèrent tout à fait déterminants pour le déploiement des processus de liaison 
et, au-delà, de symbolisation des premières expériences. Janin (2005) qualifie 
les expériences restées en souffrance de liaison de « noyau traumatique de 
tout processus psychique », noyau à la source de la tension qui pousse le sujet 
à chercher des moyens d’intégration, ou de destruction, des traces perceptives 
restées non symbolisées. L’enjeu des processus psychiques de la création se 
situe dans cette quête de traitement du noyau traumatique, dans la quête d’un 
reflet qui aurait manqué à l’origine.

Cliniques méditerranéennes 96-2017108
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Anzieu (1981) propose une théorie des processus de la création qui 
constitue, pour les psychanalystes contemporains, un repère des plus impor-
tants pour la compréhension des enjeux psychiques de la création. Les étapes 
du « travail créateur » sont pensées dans une articulation avec le corps du 
créateur, corps pulsionnel et sensoriel projeté dans « ce corps métaphorique » 
de l’œuvre. Guillaumin (1980, 1983, 1998), quant à lui, décrit le processus du 
« retournement projectif de l’intérieur du corps dans la création littéraire » 
(Guillaumin, 1980, p. 227) et propose de considérer cette dernière comme une 
« extension topique de l’appareil psychique », une « exotopique ». Cadoux, 
dans une réflexion portant sur l’écriture et la psychose, prolonge les hypo-
thèses de Guillaumin et développe l’idée selon laquelle l’écriture vient « au 
secours de l’appareil psychique » (2013, p. 32)  : «  […] l’écriture viendrait 
suppléer à la défaillance de l’appareil psychique en “donnant un lieu“ à 
certains éléments traumatiques qu’il ne peut élaborer en son sein. L’écriture 
fournirait une inscription externe à ce qui ne s’est pas inscrit à l’intérieur. Elle 
assurerait en quelque sorte, par sa technique propre, le travail de contention 
et d’élaboration que le psychisme n’a pu effectuer, l’écriture constituant 
l’ultime rempart du moi contre l’effondrement qui le menace  » (Cadoux, 
2013, p. 34).

Guillaumin (1980) se réfère à l’image de la peau et à ses caractéristiques 
sensorielles pour préciser les conditions du retournement projectif dans 
l’écriture. Les supports de la projection, tout à la fois considérés en termes de 
surface réelle et matérielle (la feuille, la toile, etc.) et en termes de supports 
à la symbolisation, présentent une ressemblance fonctionnelle avec une 
peau, ou un fragment de peau. Dans cette perspective, la peau, « enveloppe 
et conteneur de la vie intérieure de l’auteur » (Guillaumin, 1980, p. 257), se 
retourne comme un gant et devient le support de la projection, le support 
de l’imaginaire de l’auteur. Anzieu (1981) reprend lui aussi l’image de la 
peau pour établir un parallèle entre la toile du peintre (ou la page blanche 
de l’écrivain) et la notion de « peau commune ». Il souligne ainsi la fonction 
interface de la toile du peintre, qui se constitue comme surface de contact 
mais aussi comme limite : la régression et la prise de conscience des repré-
sentants psychiques qui en découlent déclencheraient alors la réactivation 
de l’illusion d’omnipotence et, au-delà, soutiendraient une entreprise de 
reconstitution, dans le projet de composer l’œuvre, d’« une peau mi-matérielle 
mi-psychique venant réparer l’effraction » (Anzieu, 1981, p. 102) à la source 
du noyau traumatique. Dans cette même lignée, Emmanuelli (2001) reprend 
l’image de la peau proposée par Anzieu, en soulignant la fonction de restau-
ration narcissique qu’elle remplit, tandis que Roman (2007) envisage l’expé-
rience créatrice dans son rapport à l’expérience du corps et précisément à 
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l’expérience de la peau. Jacques et Lefebvre (2005), quant à eux, reprennent 
l’analogie d’Anzieu pour l’élargir aux différentes fonctions du Moi-peau. 
Finalement, Cadoux synthétise les hypothèses de Guillaumin dans un 
propos spécifique à l’écriture: « Cela veut dire au fond que l’écriture est à la 
fois une tentative pour se créer une autre mère (suffisamment bonne) et se 
fabriquer une autre peau plus satisfaisante. » (Cadoux, 2013, p. 82)

La rencontre du processus de création dans l’écriture

L’approche clinique de la création confronte à des processus complexes 
qui peinent à se laisser saisir de manière univoque. Chouvier et Brun 
soulignent que la démarche créatrice « résiste, par sa nature même » (2011, 
p. 7) à toute tentative d’établir une théorie unique des pratiques artistiques. 
C’est dans cette perspective que nous avons tenté de contribuer à la compré-
hension des processus de la création dans leurs aspects singuliers et « énig-
matiques » (ibid.) à partir desquels chaque expérience de création peut venir 
éclairer la connaissance du fonctionnement psychique. Un premier volet 
de notre recherche (Lempen, 2014) a consisté en l’étude des processus de la 
création littéraire à partir de l’analyse d’entretiens semi-structurés avec six 
écrivains publiés (deux poètes et quatre romanciers), choisis de manière aléa-
toire dans la région de Lausanne, où l’étude a été réalisée. Les entretiens se 
sont déployés à partir de questions ouvertes sur l’expérience de création en 
lien avec une œuvre en particulier pour chaque écrivain, choisie par lui. Un 
second volet de la recherche, mené parallèlement, a consisté en l’étude des 
processus d’écriture dans un contexte de soin groupal, à partir d’observations 
réalisées pendant une année au sein d’un atelier d’écriture pour des adultes 
dans un centre de jour, mené par une thérapeute et une stagiaire. L’ate-
lier d’écriture se présentait comme un groupe ouvert en institution  ; son 
déroulement s’appuyait sur la dimension groupale, en mettant l’accent sur 
la lecture des textes et sur les impressions que celles-ci véhiculaient dans le 
groupe. Les processus d’écriture de deux des participants au groupe ont fait 
l’objet d’élaborations à partir de la méthode du cas unique (Widlöcher, 1999).

 
Les limites à l’épreuve de la matière 

L’étude exploratoire des expériences de création littéraire a mis en 
évidence trois temps principaux du processus d’écriture  : la mise à l’écri-
ture ; le travail de la matière  ; le partage avec les lecteurs. Dans les propos 
des écrivains, le défi de la composition de l’œuvre, du travail de la matière, 
s’est dessiné autour de la possibilité de créer une forme littéraire qui puisse 
porter au regard d’un autre, lecteur, les parts de la vie intérieure restées en 
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souffrance de représentation. Leurs propos ont témoigné de leur volonté 
d’« exister », « d’être vu » dans leur intériorité, « de se dire de manière 
authentique  », portés par l’espoir que les lecteurs puissent reconnaître ce 
qui n’a pu être reconnu auparavant par eux-mêmes. Plusieurs des écri-
vains interrogés ont mentionné, au sujet de l’engagement dans leur acti-
vité d’écriture, des «  situations d’urgence  »,  «  quelque chose qui pousse » 
et face à quoi   ils ne pouvaient « pas faire autrement » que de se mettre à 
écrire. L’écriture s’engage, ainsi, par la projection d’un excès d’excitations 
internes qui « poussent » de l’intérieur et viennent se déposer sur le support 
papier, allant dans le sens d’un mouvement d’extériorisation urgent pour la 
survie psychique. Cette matière première projetée sur le papier est qualifiée 
d’« impure » et les écrivains soulignent que, dans cette première forme, « ces 
parts d’ombre » ne peuvent être données à voir. 

Lors du travail de la matière, que l’on peut identifier comme le travail 
du style, l’enjeu de la continuité entre le dépôt des impuretés sur la surface 
papier et la présentation du texte à des lecteurs devient essentiel. La 
complexité de ce travail se noue autour du vécu d’une menace permanente 
d’intrusion, voire de destruction, qui plane sur la quête de subjectivité 
par l’écriture  ; le risque serait là de trop montrer et trop dévoiler, et d’être 
débouté de ce nouveau lieu pour l’affirmation de l’identité par le retour 
mortifère des éléments impensables. L’un des romanciers interrogés a parti-
culièrement bien témoigné de ce conflit entre son désir d’être reconnu et la 
menace d’intrusion que cette quête de reconnaissance comporte. Lorsqu’il 
évoque la parution de son premier roman il s’en réfère autant au « au plaisir 
de voir les gens le découvrir autrement » qu’au sentiment « d’avoir été violé 
dans son intimité, d’avoir été piétiné  ». Ainsi, l’un des enjeux du travail 
de composition de l’œuvre se situe autour du couple d’opposés montrer/
cacher et du travail des limites qu’il implique pour restaurer le sentiment 
de continuité. L’analyse des expériences d’écriture nous a permis de mettre 
en évidence différents procédés pour tenter de mettre en forme le caractère 
impur de ce qui cherche à s’exprimer dans la création, en vue de la présen-
tation à cet autre à qui le texte s’adressera, et qui constituera un potentiel 
miroir symbolisant.

La mobilisation des accordages

L’écriture peut mobiliser la mémoire des « accordages affectifs » (Stern, 
1985). En effet, la mobilisation gestuelle et graphique qu’implique l’écriture, 
ses sonorités et son rythme, sont apparues comme les trois modalités majeures 
permettant d’engager le processus de (ré)accordage et de mise en forme 
des expériences impensables. L’un des poètes que nous avons rencontrés 
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raconte ce processus à partir de l’expérience d’écriture de son premier recueil 
de poèmes : « Je me suis mis à tenir une espèce de journal où j’écrivais un peu 
ce qui me passait par la tête. J’ai bien dû noircir des centaines et des centaines 
de pages. […] J’ai des parents qui ont toujours posé problème pour moi, que 
j’ai dû porter constamment parce que ça n’allait pas entre eux. […] J’ai été 
anémotionnel dans certaines situations extrêmes, sans émotion […] dans le 
clivage total. […]. Dans mon recueil, c’est une immense tristesse qui est là 
derrière, de quelque chose de non vécu. L’objectif c’est peut-être d’essayer de 
rattraper ce qu’on n’a pas vécu, tout en sachant que c’est parfaitement déri-
soire, ce qu’on n’a pas vécu, on ne le revivra jamais […]. Écrire, c’est quand 
même laisser quelque chose, une trace, noir sur blanc, c’est au moins de l’avoir 
dit. […] Cette urgence pour l’écriture était liée à une situation d’urgence dans 
la vie où je devais faire face constamment. […] Quand j’ai écrit ce recueil, 
c’était encore à la main. Il y a les ratures […]. J’essaie de suivre visuellement 
en voyant les mots, ils ont un aspect physique les mots, c’est des signes aussi. 
[…] Tout s’efface et on se met à chasser les mots, en partant d’une image.  
Les mots véhiculent des images mentales, des tas de choses. Et ensuite on les 
récite intérieurement à voix haute, parce qu’il faut un rythme aussi, tout à 
coup, ça se met à avoir un rythme. »

Cadoux (2013) décrit la manière dont l’écriture convoque d’abord le 
registre grapho-moteur, avant de s’inscrire dans celui des significations. 
Ici, le poète dit avoir «  noirci des centaines et des centaines de pages  », il 
précise qu’il écrivait « à la main », et se rappelle « les ratures » qu’il voit, 
sous la forme d’une image visuelle de ses écrits. Le souvenir visuel des pages 
noircies se constitue come première restitution transmodale de la violence, 
portée par le geste premier de l’écriture. Puis le poète se réfère à la « récita-
tion à voix haute » qui lui permet, porté par la sonorité des mots, de donner 
une première forme aux images qui surgissent et « qui se mettent à avoir un 
rythme  ». Les expériences infantiles insoutenables restées clivées trouvent 
ici un lieu d’accueil suffisamment contenant où les premiers accordages 
peuvent se rejouer dans leurs modalités tactiles (gestuelles), rythmiques et 
sonores et permettre au sujet de se ressaisir des expériences pour s’engager 
sur la voie de la symbolisation. L’écrit se constitue comme premier miroir 
sensoriel accordé. 

Après cette première mise en forme graphique, sonore et rythmique du 
noyau pulsionnel, le processus de création est marqué par la nécessité de 
protéger ce qui a pu être accueilli sur le papier en vue de sa présentation à 
l’environnement. Les écrivains se réfèrent tous à la notion de fiction qu’ils 
rapportent à différents procédés visant à protéger leur intimité : « masquer », 
«  traduire des émotions », mais aussi « couvrir », « habiller » ou encore 
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«  éplucher  » et «  remplumer  ». Ces procédés se mettent en place dans le 
prolongement de l’expérience de la relation à l’objet premier, guidés par la 
figure du public intérieur (M’Uzan, 1964) et la tension entre des mouvements 
de réparation et de destruction. 

Le poète précédemment cité se réfère au processus de « transfiguration 
poétique  » qui lui permet «  d’explorer les territoires intérieurs  » tout en 
proposant des « territoires de rencontre ». Il mentionne notamment comment 
le langage poétique permet de «  masquer l’intimité pour ne pas la rendre 
directement accessible  ». L’écriture poétique lui permet de reconstituer 
«  son   territoire intérieur  », d’explorer sa matière et ses limites, tout en le 
rendant « accessible » pour une rencontre avec le monde qui l’entoure : « Les 
mots laissent assez de latitude. […] Ils permettent des tas d’acceptions pour 
s’ouvrir aux autres […] La poésie est le seul lieu où l’on peut légitimement 
dire Je […] en tant que poète j’ai le droit de dire Je, et si je dis Je, je dois le faire 
de la manière la plus authentique possible, même si ça semble inauthentique 
et artificiel d’utiliser des tournures poétiques […] Mais je ne peux pas le dire 
autrement non plus, parce que je ne me situe pas à un niveau qui est celui du 
moi moïsme, du nombrilisme, ce n’est pas du tout ça. On essaie par ces mots 
de transfigurer le Je en quelque chose de plus universel, parce qu’au bout du 
compte il y aurait une expérience qui serait valable pour tout le monde. […] 
La poésie m’a permis de devenir quelqu’un. »

L’écriture poétique contribuerait ainsi au rétablissement d’une enve-
loppe contenante, qui permet au poète de restaurer son sentiment de conti-
nuité mis à mal dès sa plus jeune enfance. Ses propos évoquent de quelle 
manière la poésie cherche à travailler sur les deux faces du narcissisme en 
permettant au Je de se dire de manière « authentique » tout en soignant la 
couche superficielle, que le poète qualifie par ailleurs d’« artifices », pour 
protéger l’intimité. 

La seconde peau-poème 

Pour certains des participants à notre étude, la menace d’intrusion liée 
à la présentation au dehors de la création est si forte qu’il est nécessaire de 
recourir de manière prioritaire à un investissement de l’écriture dans sa 
fonction de protection. Nous proposons l’hypothèse selon laquelle, dans 
ce cas de figure, le travail de transformation et d’intégration de la matière 
mi-psychique mi-matérielle projetée sur le papier est suspendu pour favo-
riser la matérialisation scripturale d’une enveloppe externe de protection. 

Dans le groupe, les enjeux du travail du style se donnent à voir dans 
une forme externalisée, dans un rapport presque immédiat au lecteur. 
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Le dispositif de l’atelier d’écriture présente la spécificité d’une quasi-juxta-
position du travail de l’écriture et de la rencontre des lecteurs-auditeurs, le 
groupe, et il a, de ce fait, permis d’observer le temps de la négociation qui 
suit la projection sur le papier, entre ce qu’il faut garder, montrer ou cacher. 
En effet, la situation groupale soumet le sujet aux effets de régression et de 
menace identitaire qu’elle induit (Anzieu, 1978) et face à ce danger dans 
le groupe, l’écriture peut être investie de façon prioritaire dans sa fonction 
défensive, afin de protéger le sujet de la répétition d’une expérience de 
discontinuité lors de la rencontre avec l’autre. L’analyse du processus d’écri-
ture de l’un des participants au groupe, Jonathan, en témoigne.

Jonathan a rejoint l’atelier d’écriture au début de la période d’étude et a 
adopté une présence régulière au sein de l’atelier. Les premières séances sont 
marquées par des mouvements de régression propre à la situation groupale. 
Ses poèmes privilégient la simultanéité des images plutôt que leur mise en 
récit et se déclinent parfois dans une forme indéfinie sans sujet, rappelant le 
temps de l’indifférenciation. Les contenus figurent un retour à l’origine et 
parfois une expression crue de la destructivité :

« Je me sens immobile 
dans la case de la ville 
avec le sens du temps 
sans la contrainte du mouvement 
retourner à l’état végétatif 
s’échouer sur le récif 
de son enfance oubliée […] 
Celui d’un temps révolu 
Immobile et absolu. » 

« Soldat du levant 
il rit en tuant 
se moque de ses coups de sang 
dynamite les étangs 
abat les derniers fuyants 
dans la fureur et le boucan 
couche et fiche le camp 
sans se soucier des sentiments 
balaie le visage de ses parents 
noie ses enfants dans le courant 
il est comme le temps 
intansigeant 
violent. »

Cliniques méditerranéennes 96-2017114
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Cette première phase dans son écriture donne lieu à une écriture des 
traces témoignant d’un rapport à la temporalité brouillé. Jonathan privilégie 
le rythme de l’écriture poétique par rapport à celui de l’écriture narrative, 
dans un mouvement qui vient rappeler les premiers accordages affectifs et la 
restauration de vécus de contenance, comme nous avons pu l’évoquer dans 
l’expérience du poète. Cependant, assez vite, les menaces d’anéantissement 
se font tout aussi présentes dans ses textes et viennent témoigner du poten-
tiel traumatique de la situation groupale :

« […] Le monstre fit perdurer pendant un temps  
le désir de faire renaître les saveurs d’antan 
mais au moment où l’homme prit conscience  
de la nature de l’être et de son efficience  
il prit peur et s’inventa une menace 
pour légitimer la survie de sa race 
c’est le prix à payer lorsqu’on prend pour demeure 
une bâtisse dont les murs sont forgés dans la peur 
destin cruel ou ironie du sort 
son dernier refuge fut un lit de mort […] » 
À ce moment du parcours de Jonathan dans le groupe, l’esquisse d’une 

enveloppe rythmique, contenante des éprouvés, est mise à mal par les stimu-
lations du groupe. À cette même période Jonathan se met à tracer des cadres 
graphiques aux quatre coins des ses textes dans une probable tentative de 
matérialiser visuellement un contenant, pour protéger l’espace scriptural 
qui figure les instants de plénitude et d’omnipotence. Les cadres visuels ne 
semblent toutefois pas suffire pour lutter contre les menaces d’intrusion et, 
lors d’une séance particulièrement agitée, Jonathan doit quitter le groupe. 
Lorsqu’il revient, après une absence de quelques séances, il continue à 
investir le rythme du poème mais aussi sa structure en vers réguliers, les 
strophes et les rimes. Ce surinvestissement de la structure et des rimes suscite 
un mouvement d’idéalisation de Jonathan par le groupe qui le qualifie doré-
navant de « grand poète ». 

Nous faisons l’hypothèse que Jonathan surinvestit les composantes 
métriques des poèmes pour tisser «  une seconde peau 1  » (Bick, 1968) qui 
vient pallier le défaut de contenance de la première peau psychique. La 
seconde peau métrique et poétique de Jonathan évoque la figure de la peau 
« oripeau » (Anzieu, 1985, p. 149) qui vient éblouir les autres membres du 

1. E. Bick a proposé le modèle de la seconde peau pour qualifier des stratégies de substitution 
chez le nourrisson en vue de traverser les failles survenues lors de la constitution de la première 
peau. Au lieu de trouver à introjecter une peau contenante dans les premières relations à l’objet 
primaire, le nourrisson trouve un contenant de substitution dans sa propre musculature. 
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groupe, protéger et asseoir le fantasme narcissique d’une peau commune 
jamais arrachée qui le confirme dans son omnipotence. Cette seconde peau 
et ses artifices attirent tous les regards dans le groupe mais privent Jonathan 
d’une parole sur ce qu’elle recouvre, à savoir les vécus d’agonies primitives 
que la lecture des textes permet d’identifier. Dans le groupe cependant, seuls 
les commentaires sur la maîtrise du style poétique fusent, faisant obstacle à 
une parole subjectivante témoignant d’une reconnaissance de la souffrance. 

Dans le cas de Jonathan, la suspension du travail sur le noyau pulsionnel 
au bénéfice du renforcement de la couche externe des écrits a constitué 
un prérequis nécessaire pour qu’il puisse se maintenir dans le groupe et 
éprouver un sentiment de sécurité lui permettant de donner à voir peu à peu 
la violence qui l’habite derrière la maîtrise poétique. Voilà le passage qu’il 
insère dans une histoire collective où chaque participant du groupe est invité 
à contribuer : 

« Participant 1 : Dans un mois c’est Noël. Heureusement que Noël est là, 
pour donner un peu de gaieté pendant cette période de froid.
Jonathan : Le père Noël, cette année-là, était en dépression et la dernière 
chose qu’il eut envie de faire était de sortir par un froid polaire sur ce 
foutu traîneau et distribuer des cadeaux à des chiards de plus en plus 
ingrats. 
Participant 3 : Plutôt que son traîneau il prit sa moto-neige et se sentit 
plus en joie. Il allait et venait vers les enfants leur distribuer des frian-
dises. L’atmosphère joyeuse de la journée inondait de bonheur tout ce 
petit monde. » 
Cette intervention de Jonathan dans le texte collectif survient après 

une absence imprévue de la thérapeute et l’attaque du lien avec le groupe 
par les écrits témoigne de l’angoisse de la perte de ce lien. Cependant, 
l’écriture du texte collectif, et la survivance à la destructivité dont les autres 
interventions dans le texte témoignent, se constituent comme contenant et 
permettent à Jonathan d’éprouver la fiabilité du groupe. Vers la fin de notre 
période d’étude, Jonathan laissait entrevoir la possibilité d’investir le groupe, 
non plus seulement comme l’objet de l’actualisation traumatique, mais 
aussi comme un objet suffisamment bon et fiable pour accueillir les parts 
honteuses de son intériorité et engager le processus de transformation dans 
le partage avec le groupe. 

« Essayer d’être un autre est une façon de devenir soi-même 
dans un regard neuf on récolte ce que l’on sème 
avec une approche différente l’autre se meut en conséquence 
on a beau rembobiner on ne trouve plus la séquence 
un instant dans la peau d’une autre chair 
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ne se vend ni en boutique ni aux enchères 
on peut se rétracter et regagner son corps 
ou garder cette enveloppe pour un nouvel essor 
perdre à jamais ce contact qui dérive 
vers l’autre, ce sont des choses qui arrivent. »
Ces vers semblent témoigner de l’enjeu du groupe d’écriture pour Jona-

than et du va-et-vient dans le rapport à cette enveloppe-écriture qu’il crée 
avec les autres  : est-ce le support d’un enfermement sur soi-même ou une 
potentielle source de transformation? Les fonctions essentielles de cette enve-
loppe de protection, ici la seconde peau-poème, concernent la possibilité pour 
le sujet de se maintenir dans le monde et dans l’expérience de création, et 
de réduire la menace d’actualisation d’un vécu de rupture dans la rencontre 
avec l’environnement. Alors que pour Jonathan le dispositif du groupe a 
permis à son processus d’écriture de ne pas se figer dans sa fonction défen-
sive, le danger de tels investissements réside dans l’édification d’une écriture 
rigide et impénétrable qui ne permettrait pas à son auteur le travail de mise 
en forme sur la couche interne de l’espace psychique. La rencontre avec les 
lecteurs risque alors de s’installer dans l’échec du partage de l’expérience et 
la répétition de vécus de rupture dans cette rencontre. L’environnement, pris 
entre l’éblouissement et l’aveuglement, ne peut accéder à la reconnaissance 
des éprouvés douloureux.

Montrer pour mieux cacher

L’atelier d’écriture met à l’épreuve volontairement les limites du sujet, 
ce qui nous a permis de mettre en évidence l’investissement de l’écriture 
comme enveloppe de protection. Qu’en est-il de la place de ces investisse-
ments dans le cas de la création littéraire ? 

L’une des écrivaines interrogée utilise l’expression «  amour/haine  » 
pour qualifier sa relation à l’écriture. Son expérience de l’écriture est marquée 
par des vécus de discontinuité entre le temps d’écriture et le temps de la 
publication : « Au début j’aimais bien jouer avec les mots, maintenant j’aime 
la polysémie des mots […] La forme et la manière dont on va exprimer une 
phrase, ça peut amener à différentes fins. La forme est très importante pour 
la direction de l’histoire. […] Écrire permet de voir une autre logique au 
pouvoir, parce que finalement notre logique ici on la connaît parfaitement, 
on sait comment les choses fonctionnent, on sait qu’il y a des choses qui ne 
se font pas, qui ne se disent pas et qui ne pourront jamais se faire […] c’est 
agréable je trouve d’avoir un autre monde. […] C’est un effet jubilatoire de 
voir qu’on arrive à mettre en relation un événement avec un autre et que ça 
donne une histoire cohérente. C’est surtout cela qui me plaît dans l’écriture, 
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c’est d’insérer des choses très hétéroclites et de voir que finalement on arrive 
à en faire une ligne qui est parfaitement logique. »

« On croit qu’une fois qu’on est publié, on y est arrivé, ça y est. Mais pas 
du tout, c’est à peine le commencement. […] C’est déjà difficile de se 
faire éditer, on est tout content quand ça arrive, et on est sûre qu’après 
on va avoir des articles, être invitée à des lectures, avoir des retours, 
quelque chose d’un peu stimulant. Et pas du tout. […] On n’a aucun 
retour sur rien, […] C’est la partie otage complète du métier d’écrivain. 
Autant on est libre donc on pourrait écrire ce que l’on veut, autant après 
on ne peut plus rien faire.  […] L’écriture pure j’aime, et tout ce qui va à 
côté je déteste […] on est libre d’écrire ce qu’on veut, de gérer son temps, 
et puis finalement on est complètement dépendant des autres et on n’a 
pas son mot à dire, pour rien […] Quand on écrit on peut construire 
quelque chose, mais c’est l’avant et l’après qui sont plus difficile à gérer. 
[…] C’est tout ce qui est à côté de l’écriture qui a tendance à déprimer. 
Parce que des fois, c’est trop pénible. »
De manière générale, l’entretien mené avec l’écrivaine a laissé entrevoir 

une histoire marquée par des vécus d’impuissance. Dans les propos cités 
ci-dessus, elle témoigne de ce passage douloureux entre « l’effet jubilatoire » 
de l’écriture et la souffrance de l’absence de retour lors de la publication. 
L’effet jubilatoire émane de la satisfaction de construire, d’assembler, de 
mettre en relation des éléments pour réaliser un texte qui lui permet de voir 
«  une autre logique au pouvoir  ». Cependant, ces expériences de plaisir, 
qui s’ancrent presque exclusivement sur la manipulation de la langue, ne 
résistent pas au regard de l’autre. La recherche littéraire qui ne trouve pas 
à s’appuyer sur un interlocuteur se replie sur un travail de la matière qui 
vient contrecarrer les vécus d’impuissance. La création répond aux menaces 
de l’environnement en surinvestissant les défenses par retournement de 
la passivité en activité dans le maniement de la langue. Alors que l’œuvre 
choisie par l’auteure pour l’entretien figure des expériences de dénuement 
et de vide, tant dans son contenu que dans un style qu’elle qualifie elle-
même de « squelettique », le travail de la langue les enveloppe d’un excès 
de jeux de mots extrêmement maîtrisés qui donnent à vivre au lecteur le 
sentiment étrange de ne pas savoir s’il faut rire ou pleurer. L’enveloppe des 
mots cherche à neutraliser les vécus d’impuissance et de dénuement en les 
remplaçant par une maîtrise linguistique toute-puissante. 

Ainsi, la création a partie liée avec un mouvement de retournement 
de la passivité en activité. Le sujet doit pouvoir se ressaisir des expériences 
projetées dans la matière pour entamer leur mise en forme en vue de l’inté-
gration psychique. Cependant, le risque réside dans le surinvestissement 
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de l’enveloppe externe toute-puissante. Dans un premier temps, ce type 
d’enveloppe permet bien au sujet d’accéder à une certaine reconnaissance, 
qui cependant ne résiste pas à l’actualisation des vécus d’impuissance lors de 
la rencontre avec l’environnement. L’écrivaine le dit bien : « On croit qu’une 
fois qu’on est publié, on y est arrivé, ça y est. Mais pas du tout, c’est à peine 
le commencement. » Ce commencement, on peut l’entendre comme la répéti-
tion d’une expérience de discontinuité dans la rencontre que donne à vivre le 
processus de publication. La création peut alors s’engager sur deux voies. Le 
sujet peut s’appuyer sur les fonctions protectrices de l’enveloppe défensive 
pour prendre le risque d’aller au-devant d’un partage des éprouvés internes 
avec le monde. Cette voie vers la symbolisation procède d’un continuel 
travail d’ajustement dans un va-et-vient entre une écriture qui protège et une 
écriture qui représente. La majorité des expériences étudiées ont témoigné de 
ce va-et-vient. Dans le processus de création littéraire, chaque œuvre vient 
marquer un temps dans cette hésitation entre le montrer et le cacher. 

La seconde voie prise par le sujet soumis à l’actualisation traumatique 
est de se retirer derrière l’enveloppe défensive et de la renforcer au risque 
de creuser l’écart, toujours plus douloureux, entre soi et son environne-
ment. Dans ce cas de figure, le sujet créateur lance un appel pour être vu et 
entendu, mais, paradoxalement, il s’applique à cacher ce qu’il souhaiterait 
voir être reconnu, dans une probable impossible confrontation à une souf-
france extrême. On peut supposer, toutefois, que tant que le sujet continue à 
créer, le retrait n’est jamais total car chaque expérience de création, en répé-
tant les vécus traumatiques, vient aussi réinterroger les voies privilégiées 
jusque-là et lancer un nouvel appel à une réponse de l’environnement. 
La possibilité d’une rencontre avec un interlocuteur qui pourra voir ce que 
les artifices cherchent à cacher, et supporter ce qu’il y trouvera, reste ouverte.

Conclusion

L’exploration du processus d’écriture dans les deux dispositifs étudiés 
nous a permis de mettre en évidence la place centrale des enjeux de conti-
nuité/discontinuité dans la tentative de partage et de mise en sens par l’écri-
ture d’expériences impensables. Ces enjeux se déploient autour du couple 
montrer/cacher et de la manière dont il guide le travail de mise en forme du 
texte en vue d’une présentation aux lecteurs. Ce travail donne lieu à diffé-
rents procédés d’écriture qui cherchent à soutenir l’expression des éprouvés 
et leur reconnaissance par les interlocuteurs, tout en protégeant l’auteur de 
vécus d’intrusion. Ce processus de composition du texte se déploie notam-
ment à partir des modalités sonores et rythmiques de l’écriture qui peuvent 
faire l’objet d’un investissement protecteur, défensif, et/ou symbolisant. 
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La prégnance d’un surinvestissement défensif du style des écrits témoigne 
de la nécessité, pour le sujet, de matérialiser une enveloppe d’écriture externe 
suffisamment solide pour se maintenir dans le monde. L’enjeu des enve-
loppes d’écriture réside dans la rencontre avec un interlocuteur qui serait à 
même de repérer et de valider la fonction de réassurance narcissique qu’elle 
assurent, tout en pouvant reconnaître et attester de ce que les écrits cherchent 
à protéger, voire à cacher.
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Résumé
Les auteurs présentent des réflexions issues d’une recherche ayant pour objet l’étude 
des processus d’écriture d’écrivains publiés et de participants à un atelier d’écriture 
en centre de jour. Cette double approche de l’écriture comme expérience créatrice 
permet d’explorer trois temps du processus  : la mise à l’écriture  ; le travail de la 
matière ; le partage avec les lecteurs. La mise à l’écriture s’appuie sur la mobilisation 
des premiers accordages affectifs dans leurs modalités rythmique et sonore alors que 
la composition du texte  a pour enjeu le travail des limites dedans/dehors en vue du 
partage avec des lecteurs. Ces expériences de création montrent que l’écriture peut 
avoir une fonction d’enveloppe protectrice qui soutient le sujet dans sa rencontre avec 
un interlocuteur, permettant un travail de symbolisation. 

Mots-clés
Processus de création, écriture, limites psychiques, enveloppes psychiques, création littéraire, 
atelier d’écriture.

Work on psychic limits in the process of writing.  
exploration in the literary creation and in a writing workshop

Abstract
The authors present reflections resulting from a research that focussed on the process 
of writing in two areas: the literary creation of published writers and the writing 
of participants who took part to a group in an adult day centre. The joint analysis 
of these writing experiences leads to the exploration of three successive aspects of 
the process: tackling writing; working on the material; sharing with readers. Tack-
ling writing relies on mobilizing the first affect attunements in their rhythmic and 
sonorous aspects, while shaping the text challenges the work on inner and outer 
psychic limits in view of sharing with readers. These creative experiences show that 
writing can act as a protective envelope that supports the subject in the encounter 
with an interlocutor, thus enabling a process of symbolization.

Keywords
Creative process, writing, psychic limits, psychic envelopes, literary creation, writing workshop.
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