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Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, émergent des discours 
sur l’art destinés à une longue postérité. Alors que les traités en
France depuis le siècle précédent avaient été élaborés autour de
l’Académie royale de peinture et de sculpture, et reposaient 
essentiellement sur l’expérience des œuvres et la mise en évidence
des qualités et défauts de celles-ci, afin de faciliter la pratique de
l’art par la découverte de ses règles internes, de nouveaux acteurs
interviennent, pour lesquels le mode d’élaboration des œuvres
n’est plus l’enjeu central. Les philosophes s’interrogent sur la 
validité du jugement esthétique ; les critiques d’art sur l’effet 
produit par les œuvres ; les historiens sur les causes du progrès et
du déclin de l’art à travers les siècles. Les discours se multiplient,
se nourrissent mutuellement, s’entremêlent. On discute des 
origines de l’art, de ses finalités, des moyens de le faire progresser…
Les débats qui s’engagèrent et les systèmes explicatifs qui furent
utilisés, pour la plupart, ne sont plus les nôtres, mais ils ont 
ouvert la voie, pour le meilleur et pour le pire, à la multiplicité des
approches encore aujourd’hui usitées et qui font de l’art un objet
de préoccupations largement partagées par les chercheurs et le
public. Les articles de ce recueil témoignent du foisonnement 
intellectuel qui caractérise le siècle de l’abbé Du Bos, de Diderot et
de Winckelmann.
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Les artistes  
contre les amateurs



Philippe Junod 
Falconet : la plume et le ciseau  
ou de la philologie à l’esthétique

Si vous trouvez ma besogne absolument mauvaise, faites-moi la grâce de me 
le dire, et je jetterai ma plume au feu ; mais je ne vous réponds pas d’en faire 
autant du cizeau1.

Cette déclaration, tirée d’une lettre accompagnant l’envoi à Voltaire 
de sa traduction de Pline, résume la position d’un artiste intervenant sur le 
terrain de la théorie en un temps où celle-ci était de plus en plus le fief des 
écrivains et philosophes. Si Étienne Maurice Falconet (1726-1791) n’est pas, 
comme on a pu le dire2, l’un des rares praticiens à prendre la plume (Piranèse, 
Hogarth, les Coypel, Cochin, Dandré-Bardon, Reynolds, Liotard, Mengs ou 
Füssli constitueraient d’autres exceptions), il est peut-être le seul sculpteur de 
son temps à affirmer une position critique3. Il remarquait d’ailleurs lui-même 
qu’il y a « peu de sculpteurs écrivains4 », et sa profession n’est sans doute pas 
sans incidence sur ses idées. Falconet, qui signe ses écrits du noble titre de 
« statuaire5 », réagit lorsqu’on dévalue son « métier » comme manuel, critique 
Du Bos qui traite les artistes d’« artisans6 » et répond à Diderot que « la 
réputation est aussi nécessaire au faiseur de fagots qu’elle peut l’être au talent 
le plus distingué7 ». « Né dans un grenier8 », petit-fils d’un laboureur savoyard, 
fils de menuisier devenu directeur de la manufacture de Sèvres9 et académicien, 
collaborateur de l’Encyclopédie, correspondant avec les grands de ce monde, 
Diderot ou Voltaire, bientôt familier de la grande Catherine, Falconet a gardé 
de ses origines modestes un sentiment d’infériorité qu’il cherche peut-être à 
compenser en prenant la plume10.

Un polémiste redoutable
La fréquence régulière des Salons et le développement de la critique 

avaient alors donné au public profane voix au chapitre, suscitant quelques 
réactions acerbes de la part des artistes, prêts à défendre leur compétence 
vis à vis des « amateurs » ou des prétendus connaisseurs. Tel est le cas de 
Charles Antoine Coypel, par exemple11, ou de Charles Nicolas Cochin, dont le 
pamphlet intitulé Les Misotechnites aux Enfers résume bien ces enjeux12. C’est 
dans ce cadre que s’inscrit la polémique de Falconet contre le jugement des 
« écrivains spéculatifs13 ». Il s’agit là d’un véritable conflit territorial (l’artiste 
parle lui-même de « territoire14 »), qui se joue à divers niveaux, depuis le 
prestige jusqu’à la question des rémunérations respectives15. Les fronts sont 
tranchés, et les solidarités bien établies : Falconet épargne ses confrères, loue 
Hogarth16, fait appel au jugement de Cochin, son allié dans sa polémique 
contre Caylus, ou s’appuie sur Reynolds dans sa théorie de l’expression. 



André47, La Font de Saint-Yenne, Jaucourt48, Mariette49, Watelet50, d’Argens51, 
Caylus52, Bacon53, Algarotti54, Shaftesbury55, le Dr  Johnson56, Webb57, 
Burke58, Hagedorn59, Mendelssohn60, Lessing61, Mengs62 ou Winckelmann63, 
une énumération qui en dit long sur l’étendue de sa bibliothèque. Falconet en 
veut aux « critiques légers [qui] décident magistralement64 » et déclare la guerre 
à tous les gens de lettres, qu’il accuse de ne pas connaître ce dont ils parlent. 
« Il y a cependant cette différence entre ces Écrivains et ces Artistes, écrit-il à 
propos de l’article Peintre de l’Encyclopédie, que les uns décident, prêchent, 
louent, blâment, composent et nous font rire, tandis que les autres se taisent 
et ne décident jamais de ce qu’ils ignorent, et c’est un ridicule de moins65. » 
Une telle campagne n’allait pas rester sans  susciter des réactions indignées, 
notamment en Allemagne, parmi les inconditionnels de Winckelmann. Herder, 
par exemple, prend la défense du pape du néoclassicisme contre Falconet, 
dont il conteste la prétention de réserver la pertinence du jugement critique 
à l’homme de l’art66, et Johann Heinrich Meyer ne voit dans les propos du 
sculpteur qu’un « erbärmliches Gemengsel von falschen Ansichten, schiefen 
Urteilen und schalem Witz67 ». Quant à Stendhal, il l’exécutera dans une note 
de quatre lignes à propos de la statue de Marc Aurèle : « Un sculpteur français, 
M.  Falconet, a fait un livre contre elle, et en passant injurie Michel-Ange. 
Diderot promettait l’immortalité à M. Falconet, qui en faisait fi ; il y a soixante 
ans de cela. Avez-vous jamais entendu parler de M. Falconet68 ? » 

Les Anciens sont les premiers visés. Aux bêtisiers de Pline ou de 
Quintilien69 fait ainsi pendant celui de Polygnote, auquel il attribue « dix ou 
douze sottises70 ». Après les auteurs, ce sont les chefs-d’œuvre consacrés qui 
font les frais de ses humeurs. Dans sa croisade contre le respect aveugle de 
l’Antiquité, Falconet se fait un plaisir de profaner les idoles, comme les Noces 
aldobrandines71, le Jupiter de Phidias72, voire le Marc Aurèle du Capitole – une 
opération qui n’est pas innocente de la part de l’auteur du monument équestre de 
Pierre de Grand73... Il est d’ailleurs symptomatique à cet égard qu’il n’ait jamais 
fait le voyage d’Italie, et son chauvinisme74 rejoint ici sa position « moderne » : 
pour lui, les Italiens sont anticomanes75. Ce qui l’entraîne à d’autres crimes de 
lèse-majesté, parfois inattendus. Les chevaux du Bernin sont ainsi malmenés76, 
bien que Falconet admire l’œuvre du Cavalier et s’en soit fortement inspiré 
dans sa Gloire de Saint-Roch77. Le Moïse de Michel-Ange est décrit comme 
« un homme vêtu d’une espèce de camisole fort serrée [qui] ressemble plutôt 
à un forçat qu’à un législateur ». Ou encore  : « Le défaut d’expression et de 
convenance est tout aussi frappant. Un homme qui d’une main tient le bas de sa 
barbe, et dont l’autre main sans action est posée sur son ventre, n’exprime rien, 
absolument rien78. » La fortune de Michel-Ange avait certes déjà subi d’autres 
outrages, notamment avec Chambray ou Milizia par exemple79. Mais ce n’était 
pas de la part d’un sculpteur, ni sous cet angle.

Il convient ici de souligner une convergence significative. La polémique 
de Falconet se situe au carrefour de quatre débats récurrents : les querelles du 
paragone80, des arts libéraux, du dessin et de la couleur, et celle des Anciens 
et des Modernes81, ranimée par les développements de l’archéologie et la 
montée du néoclassicisme82. Cet érudit autodidacte a conquis un statut social 
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Autodidacte ayant acquis une vaste culture, il en fait usage pour contester 
aux hommes de lettres le monopole du savoir. Mais le fait de leur disputer le 
droit de juger du « technique » (pour reprendre le terme de Diderot), au nom 
d’une répartition admise des compétences17, n’empêche pas le sculpteur de 
manifester une solide ambition littéraire, dont témoignent les six volumes de 
ses écrits (plus de deux mille pages), réédités deux fois de son vivant. À son 
retour de Russie, il avait d’ailleurs annoncé « qu’il renonçait pour toujours à 
la sculpture et qu’il ne s’occupait plus qu’à revoir ses écrits18 ». Quant à son 
abondante correspondance, elle comprend entre autres la célèbre controverse 
avec Diderot, qu’il était lui-même pressé de publier, malgré les réticences du 
philosophe19. Dans ce document passionnant pour la logique argumentative20, 
et dont l’étude de ce point de vue reste à faire, Falconet se montre tour à tour 
moraliste, théoricien, critique, archéologue, voire philologue.

Car la singularité de ce corpus tient à son ancrage philologique, peut-
être unique dans le monde des ateliers. Falconet, traducteur de Pline, est 
capable de discuter de l’interprétation des textes antiques avec les plus grands 
érudits de son temps, Caylus, Diderot ou Lessing par exemple. Et le premier 
paradoxe, c’est de voir ici un partisan des « Modernes » défendre sa position à 
grand renfort de citations de Pythagore, Platon, des stoïciens, Sénèque, Marc 
Aurèle, Caton, Horace, Cicéron et autres classiques, qui sont ainsi convoqués à 
l’appui de ses thèses. Partant d’un commentaire très critique de Pline, Falconet 
en vient à réfuter les idées reçues en matière de doctrine artistique  : « j’ai 
étudié cinquante ans la théorie de la peinture  ; j’ai employé ce même temps 
à exercer de mon mieux la sculpture ; et ensuite, excédé de certaines de mes 
lectures, j’ai fermé les livres21 ». Il fait l’éloge de l’esprit critique22, s’oppose au 
« torrent de l’aveugle préjugé23 », exige qu’il lui soit « permis de regarder l’idole 
avant de s’agenouiller24 », refuse « d’adorer les Anciens les yeux fermés25 », et 
revendique le droit à sa propre opinion, la liberté de juger selon la raison. Ce 
n’est pas pour rien que Diderot le qualifie de « philosophe qui ne croit rien 
et sait bien pourquoi26 », et qu’il peut lui-même s’identifier à Socrate, ancien 
sculpteur selon la tradition27. Cultivant l’impertinence contre l’auctoritas 
maiorum (« Je ne connais dans les Beaux-Arts aucune autorité28 »), Falconet 
s’inscrit dans le courant rationaliste des Lumières, suivant en cela l’exemple 
d’un autre « Moderne » aussi irrévérencieux qu’érudit, Claude Perrault, qui 
s’en était pris aux sacro-saintes proportions vitruviennes29. 

Redoutable polémiste, Falconet règle ses comptes et manie l’invective 
avec une évidente délectation. On pourrait même parler d’acharnement. 
Opiniâtre, il ne lâche pas ses victimes, exécute l’abbé Aubert en vingt et un 
points30, consacre soixante-sept pages à démontrer que Cicéron ne connaît 
rien à la peinture ni à la sculpture31, et pas moins de cent quatre-vingt-onze à 
déboulonner le Cheval de Marc-Aurèle32. C’est Pline qui est sa principale tête de 
turc ; il ne lui consacre pas moins de deux volumes et de nombreux passages33. 
Il le traite de « petit radoteur34 », de « compilateur indigeste35 », le crédite d’un 
« ample répertoire de sottises36 » et n’y voit que « bavardages ». Mais Platon ou 
Aristote37, Pausanias38, Strabon39, Cicéron40, Plutarque41 ou Philostrate42 ne 
sont guère épargnés, pas plus que de Piles43, Du Bos44, Voltaire45, Bayle46, le père 
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ferait lui-même autant si les mœurs le permettaient, « à la virginité près95 ». À 
Zeuxis est opposé Bouchardon, qui n’a étudié qu’un seul modèle, celui de la 
nature étant aux yeux de Falconet préférable à l’antique, comme il le montre 
ailleurs par l’exemple de son cher Puget inspiré par les forçats de Marseille96.

Timanthe est l’autre figure emblématique exploitée par notre auteur. 
Le motif du voile dans la scène du Sacrifice d’Iphigénie fonctionnait alors 
comme pierre de touche des théories de l’expression, la douleur d’Agamemnon 
servant d’exemplum au même titre que celle du Laocoon, avec lequel elle est 
d’ailleurs jumelée chez Lessing97. Chacun en fait son miel, d’où les diverses 
interprétations qu’il est intéressant de comparer. Le dossier est pléthorique, 
depuis l’Antiquité98 et la Renaissance99. L’examen des positions successives 
permettra de situer ici celle de Falconet.

On assiste d’abord à de légères variations sur un thème, celui de 
l’impossibilité de figurer la douleur, posée tantôt comme résultant de l’incapacité 
du peintre, tantôt comme incompatible par nature avec la peinture. L’explication 
de Pline, la plus souvent citée, relève de la première option  : « après avoir 
représenté toute l’assistance affligée [...] et épuisé tous les modes d’expression 
de la douleur, il [Timanthe] voila le visage du père lui-même, dont il était 
incapable de rendre convenablement les traits100 ». Cicéron, dans L’Orateur, 
avait déjà déclaré qu’« il lui fallait voiler la tête d’Agamemnon puisqu’il était 
incapable de rendre avec son pinceau le comble de la douleur101 ». Pour Valère 
Maxime, au contraire, c’est « l’art [qui] est impuissant à peindre la violence 
d’un chagrin extrême ». Et d’ajouter qu’en voilant Agamemnon Timanthe 
laissait le spectateur juger de sa douleur102. Même thèse chez Quintilien, pour 
qui le peintre, « ne sachant comment rendre convenablement l’expression du 
père, lui voila la tête et laissa à chacun le soin de l’imaginer à son gré103 ».

On voit ici apparaître un argument nouveau, positif cette fois, celui de 
la participation du spectateur, qui sera repris par Alberti en 1435. Après avoir 
lui aussi souscrit à l’explication négative (« Lodasi Timante [...] non avendo in 
che modo mostrare la tristezza del padre, allui avolse uno panno al capo »), il 
risque une  seconde hypothèse : « così lassò si pensasse qual non si vedea suo 
acribissimo merore104 ». Lomazzo écrira de même que Timanthe laissait « più 
da pensare nell’animo la grandezza del dolore suo a riguardanti105 ». Benedetto 
Varchi, se référant à Valère Maxime, en tirait une autre conclusion, estimant 
que « l’arte non può aggiugnere alla natura106 ». Ludovico Dolce, qui reconduit 
la version plinienne (« non si assicurando di poterla dimostrar maggiore nel 
volto del dolente padre107 »), s’appuie sur la doctrine du decorum déjà évoqué 
par Cicéron et Quintilien, mais en avançant l’argument de la vraisemblance 
psychologique : « Timante ancora serbò in ciò molto bene la convenevolezza, 
perchè, essendo Agamennone padre, pareva ch’e’ non dovesse poter sofferire 
di veder con gli occhi propri amazzar la filgiola. » Ce point sera développé par 
Giovanni Andrea Gilio : « non gli pareva poter aggiunger più doglia [...] quasi 
che dimostrasse con la paterna pietà, per la tenerezza e interna doglia de la 
figliuola, non poterla guardare in faccia108 ». Gabriele Paleotti109 et Gregorio 
Comanini110 se contenteront de reprendre sans la modifier l’explication de 
Pline. Au cours des siècles suivants, la liste des auteurs s’allonge  : Abraham 
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respectable à la force du poignet83 et le défend en déplaçant la discussion sur 
l’Ut pictura poesis du terrain des arts vers celui de la critique : la comparaison 
des moyens d’expression propres à la poésie et aux arts visuels fait ainsi place à 
celle des compétences respectives de l’écrivain et de l’artiste. Or sa polémique 
contre les gens de lettres rejoint sa critique des Anciens. En attaquant Pline, 
Falconet fait d’une pierre deux coups84 et dévalorise Timanthe. L’analyse de 
la description du tableau de Polygnote par Pausanias stigmatise tout à la fois 
le discours littéraire et le prestige de l’Antiquité85. Algarotti fait également les 
frais de sa critique de la colonne Trajane, et Caylus est visé aussi bien comme 
amateur que comme anticomane86. Enfin, c’est sur la maîtrise de la couleur que 
Falconet fonde la supériorité des Modernes.

Sa tactique est celle du cheval de Troie, qui consiste à entrer dans le 
système de l’adversaire pour le déjouer de l’intérieur. L’analyse de deux 
dossiers, où sont mises à l’épreuve les notions canoniques de mimesis et de 
decorum87, va nous permettre de le montrer. Le premier met en scène par deux 
fois Zeuxis, dans l’anecdote des raisins et dans celle des modèles multiples. Le 
second convoque Timanthe et le fameux voile d’Agamemnon dans la scène du 
Sacrifice d’Iphigénie, à laquelle Falconet consacre un long développement. 

Zeuxis, Timanthe et Cie
Les commentaires de Falconet sur Zeuxis engagent une réflexion sur 

la mimesis sous ses deux espèces, celle de l’illusionnisme comme celle de la 
beauté idéale ou de l’imitation sélective, l’une et l’autre institutionnalisées par 
une tradition séculaire.

Pour ce qui est du trompe-l’œil, Falconet se fait un malin plaisir 
d’énumérer les anecdotes colportées depuis l’Antiquité dans tous les traités 
de peinture, et tenues jusqu’alors pour vérités d’Évangile. Il les qualifie 
d’« historiettes », de « niaiseries88 », les taxe d’une « grande puérilité89 » et en 
rend Pline responsable. Outre les fameux raisins de Zeuxis picorés par les 
oiseaux (ce que Falconet met en doute), on trouve ici toute une ménagerie  : 
la vache de Myron attirant les veaux, l’âne effrayé par des hommes peints, le 
dragon mettant en fuite des oiseaux90, les perdrix91 ou corbeaux trompés92, 
des chevaux juges de peinture93, et ainsi de suite. Le procédé n’avait d’ailleurs 
pas manqué d’être appliqué également à l’éloge des Modernes, comme dans 
le cas du chardon brossé par Le Brun (que Falconet n’aime pas) et brouté lui 
aussi par un âne. Le sculpteur en tire une double conclusion sur la stupidité 
des écrivains, qui délèguent leur faculté de jugement à des animaux, ainsi que 
sur la faiblesse de la peinture des Anciens, dont l’habileté ne trompe que... des 
animaux. 

Le second volet de cette critique de Zeuxis concerne la théorie de 
l’imitation sélective. De la célèbre anecdote, passage obligé de la doctrine du 
beau idéal, on connaît deux versions, celle de l’Hélène de Crotone et celle 
de la Junon d’Agrigente. Falconet se réfère à la seconde, tout en remarquant 
que Cicéron a situé la scène à Crotone94. Ridiculisant la légende, il dénonce la 
vanité de Zeuxis et l’accuse d’avoir voulu goûter « le plaisir de parcourir des 
yeux tant de vierges nues, virgines nudas », ajoutant malicieusement qu’il en 
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de cette intervention tient à ce que l’on passe ici d’une conception des 
« limites » au sens d’impuissance du peintre à celui de spécificité de chaque 
art, et d’une convenance au sujet (ici, le rang ou la dignité du roi Agamemnon) 
à celle qui concerne les arts visuels par rapport à ceux du discours (la beauté 
plastique incompatible avec une expression outrée). Ainsi, la représentation 
d’une douleur extrême n’est pas impossible aux yeux de Lessing, elle est 
seulement inconvenante. Falconet, qui s’est fait traduire le passage en question 
du Laocoon, le cite in extenso et lui répond avec ses propres armes, c’est à dire 
à grand renfort de citations et de références antiques144. Il nie que la douleur 
d’Agamemnon ne puisse être représentée « que par des contorsions hideuses » 
et plaide pour une expression à visage découvert145.

En 1778, dans son troisième Discours, commentant les résultats du 
concours, Reynolds aborde à son tour « the celebrated invention of Timanthes 
[...] re-echoed by almost every modern that has written on the Arts146 ». Il 
semble d’abord suivre Lessing dans sa réflexion sur la spécificité de chaque 
art en estimant que la représentation des passions en peinture et en sculpture 
est incompatible avec la beauté : « I fear we have but scanty means of exciting 
thoses powers over the imagination wich make so very considerable and refined 
a part of poetry. » Reynolds semble aussi faire sien un argument qui relève du 
decorum, prônant « the sake of decency, or to avoid what would be disagreeable 
to be seen ». Il ne s’agit donc pas pour lui, contrairement à Falconet, d’éveiller 
les passions, mais bien de les modérer : « not to raise or increase the passions 
[...] but on the contrary to diminish their effect ». En revanche, là où Reynolds 
se rapproche de celui qu’il nommera son ami (« my friend Falconet147 »), c’est 
lorsqu’il dénonce l’incompétence des écrivains qui ont traité de la question : 
« But it may be observed that those who praise this circumstance were not 
painters. »

Complicité de praticiens  ? Renvois d’ascenseur  ? Falconet, dans son 
plaidoyer pour l’expression des passions, se livrait à un éloge de l’Ugolino de 
Reynolds. Timanthe l’aurait voilé, nous dit-il, recueillant ainsi les louanges de 
Lessing, pour avoir évité les « contorsions hideuses » ; le peintre moderne, au 
contraire, s’est passé du « faible et maladroit subterfuge d’un voile148 ». Associant 
alors le personnage de Dante à Niobé, Sophronisbe, Laocoon et Agamemnon 
dans une théorie de l’expression, Falconet déclare : « Cette douleur doit donc 
se refléter dans les traits de leur visage149. » Dans un autre texte, il ajoutera à la 
liste d’exempla les figures de Cléopâtre et de Milon de Crotone150. Ce dernier, 
sujet de son morceau de réception à l’Académie, et qui serait un autoportrait 
selon son biographe Lévesque, illustre de manière emblématique l’intérêt de 
Falconet pour l’expression des passions.

En 1800, dans son premier discours académique, Füssli défendra 
longuement Timanthe et les sources antiques contre Falconet, qu’il ne 
connaissait d’ailleurs que par Reynolds151. En une dialectique sophistiquée, qui 
fait à nouveau appel au decorum (qu’il nomme « propriety of expression »), il 
justifiera l’artifice du voile comme seul moyen de concilier, dans le personnage 
d’Agamemnon, la sensibilité du père et la dignité du chef de guerre. Et 
d’énumérer d’autres exemples prestigieux de recours à ce dispositif, chez 

Ortelius111, Giambattista Marino112, Federico Borromeo113, Franciscus 
Junius114, Samuel van Hoogstraten115, Loménie de Brienne116, Grégoire 
Huret117, André Félibien118, Jonathan Richardson119, l’abbé Du Bos120, 
Dezallier d’Argenville121, Voltaire122, Diderot123, Marc-Antoine Laugier124, 
Friedrich von Hagedorn125, Daniel Webb126 ou Johann Heinrich Meyer 
discuteront tour à tour la question. La fortune du thème sera illustrée 
également par de nombreux tableaux127. Andor Pigler en recense plus d’une 
centaine, dont une vingtaine en France128. Le Dominiquin, Charles Le Brun, 
François Perrier, Jean Jouvenet, Charles Antoine Coypel, voire Adam Friedrich 
Oeser dans sa vignette en frontispice des Réflexions de Winckelmann129, sont 
parmi ceux que Falconet pouvait connaître. Or l’examen du corpus révèle la 
présence de deux traditions concurrentes représentant Agamemnon soit voilé 
soit à visage découvert. En 1774 et 1778, la scène sera proposée comme sujet de 
concours de sculpture à Paris et de peinture à Londres. Mais c’est l’exposition 
de l’Iphigénie de Carle Van Loo au Salon de 1757 qui avait relancé le débat130, 
où s’affrontèrent Caylus, Cochin, Fréron, Renou et Grimm131.

Plusieurs passages témoignent de l’importance que Falconet accordait 
à ce thème. Dans son commentaire de Pline, il aborde le sujet mais note : « ce 
que j’ai à dire sur le tableau de Timanthe étant devenu trop long [...] j’ai cru 
devoir le renvoyer ailleurs132 ». Ce qu’il fera en effet dans un texte de trente 
pages133. S’il n’y apporte pas d’interprétation vraiment nouvelle, ses prises de 
position montrent sa connaissance approfondie du dossier. Et surtout, tandis 
que la plupart de ses prédécesseurs arguaient de la trouvaille du voile pour faire 
l’éloge de Timanthe, Falconet allait au contraire contester son génie et n’y voir, 
à l’instar de Grégoire Huret134, qu’une facilité, un aveu de faiblesse. S’il n’est 
pas le premier à remarquer que le peintre grec s’est inspiré d’Euripide (Junius, 
Fréron ou Caylus, par exemple, l’avaient fait avant lui), il en tire argument 
pour lui reprocher son manque d’imagination. De même, Félibien, Du Bos ou 
Dezallier d’Argenville135 avaient déjà estimé que Poussin, en voilant la face 
d’Agrippine dans son Germanicus, avait suivi l’exemple de Timanthe136. Enfin, 
reprenant le motif de Marie voilée sous la Croix, déjà mentionné par Lomazzo137, 
Paleotti138, Hoogstraten139 ou Richardson140, Falconet l’utilise pour montrer 
que « Raphaël est ici plus grand que Timanthe ». Et d’argumenter ainsi : « Après 
que tout est accompli, que le Christ ne souffre plus, voiler Marie, c’est saisir la 
sublimité du sujet141. » Dans sa polémique contre Racine fils, Falconet revient 
sur la question et fait encore une fois coup double, réfutant à nouveau la thèse 
de Pline tout en contestant l’habileté de Timanthe. Il en profite pour brocarder 
les diverses interprétations de l’épisode du sacrifice d’Iphigénie. Si les auteurs 
ne sont point nommés, ils sont aisément reconnaissables142. Et parmi eux figure 
bien évidemment Gotthold Ephraim Lessing.

En 1766 en effet, l’auteur du Laocoon, partisan du voile, avait déjà réfuté 
la thèse de l’impuissance de Timanthe pour la remplacer par celle des limites 
(Grenzen) de chaque art et affirmer l’incompatibilité entre beauté et expression 
plastique des passions  : « Timanthe connaissait les bornes que les Grâces 
assignaient à son art. Il savait que le désespoir qui convenait à Agamemnon, 
comme père, se traduit par des grimaces toujours hideuses143. » L’importance 
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Ange173, de même que Véronèse l’est à Le Brun174, un point de vue pour le 
moins paradoxal de la part d’un sculpteur  ! Lorsqu’il expertisera la collection 
Tronchin pour Catherine II, Falconet, toujours en porte-à-faux, écrira à propos 
de l’ange d’une Annonciation du Guide : « Il ne lui manque que la magie de la 
couleur ou d’être de la sculpture. » Le compliment est d’autant plus ambigu que 
l’auteur venait de déclarer que, s’il « fût signé Apelle, il faudrait voir comment les 
connaisseurs amateurs de la peinture antique l’exalteraient175 ».

De la querelle originelle entre sculpture et peinture176, Falconet reprend 
aussi le vieil argument valorisant de la « difficulté177 » pour l’étendre à la 
comparaison avec la littérature. Mais il ne craint pas de manier le sophisme en 
remarquant qu’il est plus facile de copier un poème qu’un tableau178 ! Il déclare 
à ce propos : « Imiter et copier ne sont pas synonymes : on peut donc imiter un 
tableau [décrit par un écrivain]. Pour copier, il faut voir le tableau179. » C’était 
intervenir sur une question abondamment débattue par de Piles180, Du Bos181 
ou Coypel182 parmi d’autres, celle du rapport entre description littéraire et 
représentation picturale, ressort du principe de l’Ut pictura poesis183. Diderot, 
dans ses Salons, avait élevé le genre de l’ekphrasis au statut de méthode critique, 
mais sa foi en la transparence et pertinence du procédé était remise en question 
dans une page célèbre de l’Encyclopédie, où il imaginait l’expérience radicale 
d’une commande de portraits exécutés d’après la seule description du modèle184. 
Falconet, lui, est beaucoup plus sceptique quant à la faculté de rendre compte 
d’une peinture par le verbe. Il faut dire qu’il avait ici beau jeu, le procédé étant 
mis à l’épreuve par la disparition des objets décrits, les œuvres antiques, celle-ci 
rendant impossible toute comparaison. Diderot le reconnaît d’ailleurs à propos 
de La Prise de Troie : « Je juge d’une composition qui n’est pas sous mes yeux ; je 
ne la connais que par la maussade description d’un voyageur qui ne l’a sûrement 
pas surfaite ; elle présente cependant encore un grand et bel ensemble à mon 
imagination185. » Une gravure de Caylus avait certes tenté de représenter le 
tableau de Polygnote en suivant le texte de Pausanias, comme l’avait fait Cochin 
père d’après Nicolas Vleughels pour le bouclier d’Achille suivant la description 
d’Homère. En l’occurrence, Falconet était bien obligé lui aussi de recourir à 
Pausanias pour critiquer Polygnote. Mais sa remise en question du parallélisme 
rejoint celle de Lessing  : « Comme si une idée quelquefois très ingénieuse ou 
sublime en poésie n’était pas souvent ridicule ou monstrueuse en peinture et 
sculpture186. » C’est ainsi qu’il récupère l’argument de l’imitation sélective en 
louant Reynolds pour ne pas avoir représenté Ugolino « se dévorant les mains, se 
traînant à quatre pattes ; il a su choisir dans le poète187 ». Mais, surtout, Falconet 
tient à défendre l’autonomie et l’originalité de l’artiste  : « Ainsi, d’après mes 
principes, écrit-il à Diderot, le peintre et le sculpteur, dans les sujets où la pensée 
importe, perdent une partie considérable de leur mérite quand ils en sont réduits 
à prier les autres de penser pour eux188. » 

L’examen d’autres thèmes, comme les réflexions de Falconet sur 
l’allégorie, ou sa conception de l’histoire de l’art189, aurait pu conduire aux 
mêmes conclusions. Ces quelques exemples auront cependant suffi à montrer 
l’habileté de l’argumentation d’un artiste muni d’une exceptionnelle culture 

Masaccio, Michel-Ange ou Raphaël par exemple.
Alors que le Timanthe de Lessing avait lui-même fait appel à la 

collaboration du spectateur (« Was er nicht malen durfte, liess er erraten152 »), 
Falconet préfère recourir au decorum (« Il paraît de là que ce n’est pas tant pour 
laisser imaginer au spectateur l’expression de la plus forte douleur qu’Euripide 
couvre le visage du père d’Iphigénie, que pour conserver la décence et la 
dignité [...] de ce roi153 »). Il ne justifie le recours à l’imagination que pour le cas 
d’un personnage défiguré154. Sa méfiance vis-à-vis des « amateurs » l’empêchait 
peut-être de créditer le spectateur d’une quelconque capacité d’invention155. Mais 
c’est à l’artiste aussi qu’il refuse cette faculté  : « Ainsi le peintre et le sculpteur, 
quelque imagination qu’ils aient, ne peuvent qu’imiter la nature156. » Force est de 
constater que Falconet, dans sa critique de la phantasia de Philostrate, n’allait pas 
dans le sens de l’Histoire. L’affaire du voile d’Agamemnon lui en aurait pourtant 
donné l’occasion. Mais c’est aux critiques romantiques qu’il sera réservé de tirer 
parti de ce thème157.

Du bon usage des instruments critiques
La polémique de Falconet n’est pas toujours exempte d’opportunisme. 

Il n’hésite pas, par exemple, à appeler à la rescousse les écrivains qu’il critique, 
comme Caylus ou Voltaire158. Il en va de même des Anciens. C’est ainsi qu’il ne 
se prive pas du plaisir de rappeler l’épisode, pourtant cueilli chez Pline159, des 
discours d’Alexandre qui faisaient rire les broyeurs de couleurs dans l’atelier 
d’Apelle, ni d’insinuer, à propos de la scène où le souverain cède au peintre sa 
maîtresse en témoignage d’admiration, que « son amour pour Campaspe n’était 
pas bien fort160 ». Cette manière impertinente de dévaloriser le talent du maître 
grec n’avait pourtant pas empêché le sculpteur de traiter le sujet dans un bas-
relief161 ! Dans le même répertoire anecdotique qu’il condamne par ailleurs, mais 
qu’il ne se fait pas faute d’utiliser lorsque cela l’arrange, Falconet ne manque pas 
d’exploiter la scène d’Apelle et du savetier162.

On voit ainsi qu’il manie avec habileté les instruments critiques fournis 
par la tradition. Tel est le cas du decorum, envisagé dans ses diverses acceptions : 
proportions (Vitruve), décence163, vraisemblance, vérité historique164, costume 
(voir les justifications du Pierre le Grand habillé à la russe165). Mais c’est aussi 
pour retourner contre les Anciens le principe classique de la convenance en 
reprochant à Polygnote des « entorses à l’histoire et au bon sens166 », ou à Phidias 
les dimensions de « son Jupiter assis dont la tête touchait presque aux voûtes », 
le qualifiant de « sottise, parce que s’il se fût levé, il aurait crevé la voûte167 ». 
L’argument n’était pas nouveau : Lomazzo critiquait déjà au même titre les édifices 
peints par Cimabue et Giotto, « cosi piccioli che la figura non vi potrebbe ad alcuno 
modo entrare168 ». En d’autres circonstances, Falconet invoquera le decorum pour 
se moquer d’un Laocoon qui serait voilé « afin de ne blesser ni la décence, ni notre 
délicatesse [...] Oh ! le beau petit chef d’œuvre de bienséance que ce serait169 ! »

Il en va de même du paragone, décliné dans toutes ses dimensions. On 
a vu que la querelle du dessin et de la couleur était ici liée à celle des Anciens 
et des Modernes  : Titien est à plusieurs reprises déclaré supérieur à Apelle170. 
Rembrandt171 ou Rubens172 sont préférés aux peintres antiques ou à Michel-
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