Style et violence dans O dingos, 0 chdteausx
de Jean-Patrick Manchette (avec un prologue)

Michel Butor, comme d’autres nouveaux romanciers,
aime a installer dans ses textes de petits miroirs ou se
refletent, en format de poche, les grandes structures ou
les théemes porteurs de 'oeuvre prise dans son ensemble.
C’est ainsi qu’apparaissent dans L’Emplot du temps, placés
en abyme, un roman policier — Le Meurtre de Bleston — et
Pauteur de celui-ci, J.-G. Hamilton. Hamilton, de sa
nature, est plutot discret. Mais Jacques Revel, le narrateur
de L’Emplot du temps, est insistant: il veut connaitre les
secrets et les dessous du métier de romancier. En effet,
il est engagé lui-méme dans un travail d’écriture; au
moment de sa rencontre avec Hamilton, depuis deux
mois déja, il se met tous les soirs a sa table afin de relater
son séjour a Bleston, grande ville charbonneuse du nord
de I’Angleterre — synthese de Glasgow et Liverpool — ou
Butora envoyé son héros pour une année. Ausst les propos
du romancier lui parlent ; par exemple, lorsque Hamilton
évoque la double tresse temporelle qui caractérise le
genre — «dans le roman policier, le récit est fait a contre-
courant, ou plus exactement, il superpose deux séries
temporelles: les jours de 'enquéte qui commencent au
crime, et les jours du drame qui ménent a lui' » — Revel
a tot fait d’établir ’'analogie avec sa propre pratique. La
fiction policiere éclaire le «récit véridique » auquel Revel
s’attele tous les soirs; elle modélise le rapport au temps
— entre écriture mémorialiste, tournée vers le passé, et
pratique diariste, attentive a I’événement présent — qu’il
est lui-méme en train d’expérimenter. A ce titre, «le
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roman est le laboratoire du récit», ou encore (autre
formule de Butor): «le domaine phénoménologique par
excellence, le lieu par excellence ou étudier de quelle
facon la réalité nous apparait ou peut nous apparaitre? ».
Grace au Meurtre de Bleston et aux explications de son
auteur, apprenti-écrivain qu’est Revel prend la mesure
de ses propres moyens narratifs. La rencontre du roman
policier lui aura donc tendu, au bon moment, une sorte
de miroir viatique : dans son reflet, il a pu reconnaitre
une facon précieuse de configurer I'existence humaine
dans le temps — fagon toute provisoire, appelée a son
tour aux complications et aux renouvellements.

Il enira de méme lorsque Jean-Patrick Manchette, qui
a découvert le roman policier tot, a huit-neuf ans, puis
lu «toute la Série noire» a vingt ans, aura besoin d’une
forme accordée a son engagement gauchiste : « Comme
J’étais totalement nourri de polars américains, pas du
tout d’auteurs francais, il me paraissait tout naturel,
automatique, de suivre la voie des “réalistes-critiques”.
Le polar, pour moi, c’était — c’est toujours — le roman
d’intervention sociale trés violent”.» Manchette, dans
les années de ’apres-mai-68, rencontre le roman policier
tel qu’il s’est renouvelé, a mi-chemin de son histoire,
avec le roman noir américain des années 20.

Avant cette retrempe régnait le roman a énigme —
avec, au premier plan, la théorie superbe de ses détectives
inoubliables (Dupin, Sherlock Holmes, Rouletabille,
Hercule Poirot, etc.), tels que nous les trouvons, engagés
dans un récit a double détente, ou deux histoires se
rencontrent, ...ou plus exactement, ne se rencontrent
pas. Il y a d’abord I'histoire du Crime — histoire virtuelle,
hors champ, dont I’achévement est nécessaire pour que
commence l'autre histoire, celle de ’Enquéte. Dans le
roman a énigme, ce qui s’est passé (dans la premiere
histoire) n’existe que comme la manicre dont on en
prend connaissance dans la deuxieme histoire — qui du
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coup est a peine une histoire. .. mais un probleme plutot,
activant chez le lecteur d’autres plaisirs, plus délicats (ou
plus pervers) que le simple désir de savoir ce qui vient
ensuite. Le «quoi» (la Was-Spannung des théoriciens
allemands du récit) cede le pas au «comment», a la
Wie-Spannung; le bonheur d’apprendre, la curiosité —1il
y a toujours un bon éléve dans tout lecteur — remplacent
I'immersion excitante dans une action qui rebondit sans
cesse™.

A quoi s’ajoute, pour filer 'analogie scolaire, une
situation de communication parfaitement confortable,
qui place le lecteur de romans a énigme dans la position
de I’éleve, ou de «I’apprenant » (selon 'impayable jargon
pédagogiste). Souvenons-nous, en effet: le détective
lumineux, spéculatif et un peu dandy dont nous sommes
conviés a admirer la sagacité est, dans ces romans,
comme sur une estrade. Et c’est un témoin admiratif
— Watson, Hastings: pas vraiment des lumieres (mais ils
sont pétris de bonne volonté, ils cherchent I'interrupteur,
pourrait-on dire...) — qui rend compte de ses faits et
gestes et donne la réplique au grand homme sagace,
un peu a la maniere des interlocuteurs éperdument
approbatifs de Socrate, lorsque celui-ci raisonne pour
la galerie. Les risques courus par le lecteur sont nuls.
«Suave mari magno...» Je suis a ma place, dans la
classe; I'action a eu lieu; seule I'intelligence de celle-
cl me concerne ; encore n’ai-je pas trop a y mettre du
mien, puisqu’un maitre, incontestablement plus doué,
se charge de réfléchir et spéculer a ma place ; et je n’ai
meéme pas besoin de prendre des notes, du moment que
c’est I’éleve Hastings, etc. qui s’en charge. Il me suffit
d’attendre la Parousie, le moment ou la vérité, murie
dans Pesprit du détective, se dispose pour la cérémonie
ostentatoire de sa révélation:
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Candélabres, vaisselle de vermelil et verres en cristal de Bohéme.
Les femmes en décolleté, les hommes en habit, les domestiques
circulant discrétement avec les vins fins [...], les suspects avec
leurs fragiles petits sourires et leurs mains fébriles. Vous, tronant
en haut de la table et dévoilant le pot aux roses en ménageant
vos effets avec un charmant sourire évanescent et un accent
pseudo-oxfordien & la Philo Vance.’

Ces propos, on 'a peut-étre deviné, sont ironiques:
le personnage qui les tient n’est pas dans un roman a
énigme, mais chez Chandler - ce qui change tout, comme
le rappelle aussitot (et non sans un peu de regret) Philip
Marlowe : « Malheureusement, ce n’est pas une histoire
de ce genre-la. On n’y fait pas assaut de ruse et d’esprit.
C’est tout bonnement sordide et sanglant. »

Ce «genre-la» — le roman a énigme — n’est pas
dépourvu d’ambiguité, pourtant. S’il n’est jamais
«sordide et sanglant» — Pinvulnérabilit¢ du détective
constituant une de ses lois —, le roman a énigme peut
ouvrir parfois sur des secrets inquiétants. Enigme,
secret: c’est Jacques Dubois qui a été attentif a cet
emboitement. I’énigme, réduite a son mot, ne laisse pas
de reste: c’est la déflation heureuse d’une tension portée
a son comble (aussi a-t-on comparé parfois le roman a
énigme — et la consommation compulsive qu’en font
certains amateurs — a I’acte sexuel). Mais il arrive que
I’enquéte, en marche vers la lumiére du vrai, croise
des zones d’ombre impossibles a éclairer, et prenant
de Pépaisseur psychologique, brouille la clarté des
sentiments tranchés: car la victime, peut-étre, n’était pas
irréprochable ; et le criminel avait ses raisons, qu’a défaut
d’excuser, on peut comprendre... Quant aux témoins, la
distance est courte qui les fait passer au rang de suspects
(etinversément). La vérité, c’est que tout est mélé, méme
I'innocence, la culpabilité. Aussi ces élats que le détective
se propose de déduire more geometrico, peut-étre sont-ils
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impossibles a stabiliser, leur destin étant de s’éloigner,
comme un horizon, dans le feuilleté des interprétations,
la fuite incessante des points de vue.

Des opposés qui ne s’opposent plus, des couples
improbables qui se forment, des proximités qui se
défont: d’évidence, un trouble structural est en train de
s'installer dans le dispositif sécurisé du roman a énigme.
J- C. Hamilton, l'auteur fictif du Meurtre de Bleston, en
avait pris acte lui aussi et en avait méme fait la théorie.
Ainsi, lorsqu’il affirme que le détective est clairement du
coté du meurtrier:

tout roman policier est bati sur deux meurtres dont le premier,
commis par I’assassin, n’est que 'occasion du second dans lequel
I’assassin devient la victime du meurtrier pur et impunissable,
du détective qui le met a mort, non par un de ces moyens vils
que lui-méme était réduit a employer, le poison, le poignard,
I’arme a feu silencieuse ou le bas de soie qui étrangle, mais par
I'explosion de la vérité.®

Ce bouleversement ne reste pas sans conséquences:
en comblant un fossé — celui qui séparait le criminel
et Penquéteur — on en creuse un autre, ailleurs dans le
systeme. Par une sorte de rétablissement homéostatique,
le détective, devenu le double clair du criminel, se trouve
soudain propulsé a des années-lumiere de ceux dont il
était, fonctionnellement et déontologiquement, proche:
la police, la justice. L’appareil policier, I'institution
judiciaire sont voués a ’établissement de vérités locales
et conservatoires; leur role se cantonne a suturer 'ordre
momentanément déchiré par le criminel: «ils sont les
gardiens de 'ordre ancien mis en danger, tandis que
lui», le détective, animé par une idée plus haute de la
vérité, «veut agiter, troubler, fouiller, mettre a nu et
changer’.» Son intervention est globale, cathartique:
elle dévoile et démasque une salissure plus générale, met
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au jour un «malentendu profond, ancien, qui s’incarne
dans le criminel a partir du moment ou celui-ci, par
son acte» a fissuré le consensus social, «réveillant de
grandes régions enfouies qui viennent troubler I'ordre
admis jusqu’alors et en dénoncer la fragilité. »

%
L

Le roman a énigme, lorsque sa limpidité logique
est emportée dans le trouble, anticipe la révélation des
sous-sols peu reluisants de I'Ordre, ou Manchette voit le
propre du roman noir américain :

Dans le roman criminel violent et réaliste a ’américaine (roman
noir), I'ordre du Droit n’est pas bon, il est transitoire et en
contradiction avec lui-méme. Autrement dit le Mal domine
historiquement. La domination du Mal est sociale et politique.
Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds.[...] Ce
regne du Mal est le champ du roman noir, champ dans quoi et
contre quoi s’organisent les actes du héros, [ce héros étant] la
vertu d’'un monde sans vertu. Il peut bien redresser quelques
torts, il ne redressera pas le tort général de ce monde, et il le sait,
d’oti son amertume.?

Avec Hammet, Chandler, nous appareillons loin de
«P’Europe aux anciens parapets» — nous allons vers
I’Amérique. Et la, plus de parapets. Plus de Hastings,
ni de Watson, plus de filtrage de ’Action par le double
écran d’un héros cérébral et de son chroniqueur dévot.
Nous avons décidément quitté la salle de classe dont
Agatha Christie ¢était I'ingénieuse institutrice, nous
sommes au préau, avec les «grands» — toujours un peu
brutaux, comme on sait — dans la compagnie intime du
détective (en focalisation tantot interne, tantot externe),
entrainés dans un récit foncant vers l’avenir, vers des
dangers et des meurtres qu’il nous faudra encaisser
comme ils viennent, sans prévenir.
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Le roman noir américain, qui fait régner jusqu’a
I'exces la Was-Spannung, souscrit par ailleurs au cahier
des charges réaliste, il se conforme a la définition
privative en trois temps qu’en proposait Zola. Pas de
héros: le métier de «privé» est sans prestige particulier.
Pas d’intrigue: les événements semblent livrés au
hasard; et les coups de théatre, dans ces narrations
ordonnées au fil chronologique des jours, manquent
singulierement de sophistication: ce sont des pics de
violence brutale et anomique, plutot. Pas de narrateur
enfin: le parti-pris behavioriste présente les choses de
Pextérieur, les dialogues abondent, le «psycho-récit» se
réduit a presque rien. Les prédilections thématiques sont
a 'avenant: le polar américain met en sceéne, comme le
roman naturaliste, une population mélée, moralement
médiocre, animée par des motions rudimentaires
(Pintérét personnel est premier) et qui ne s’embarrasse
pas outrageusement de délicatesses psychologiques.

Cette forme-sens, qui promeut un héros vulnérable
(Sam Spade et Marlowe sont hors course, sonnés ou
drogués plus souvent qu’a leur tour...), qui s’établit dans
une narration resserrée (I'intrigue court souvent sur
quelques jours, moins d’une semaine) et attentive aux
détails (repas, déplacements, heures de sommeil sont
scrupuleusement notés), dont le minimalisme éthique
fuit tout grandissement (les valeurs morales, quand
elles sont présentes..., peinent a se généraliser, elles
excedent rarement la sphere individuelle, les clauses
d’un «point d’honneur» privé) — voila le concours de
traits génériques spécifiques dont Manchette, devenu un
un ami intime du roman «hard boiled » américain, veut,
en 1970, s'instituer ’héritier.

Mais qu’est-ce qu’hériter d’'une forme accordée a
la dénonciation d’une époque désespérante, lorsque
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I’époque ne Pest plus — désespérante ? Car «on a changé
d’époque’»: Mai-68 marque «la fin de la contre-
révolution et la reprise de l'offensive prolétarienne ».
Ce propos, qui est de 1976, Manchette le reprend
a peu pres tel quel en 1982: «l'ordre du monde est
entré, voici pres de quinze ans, dans une tempéte
nouvelle qui n’en finit pas de s’étendre'». Quoi que
I’on veuille penser de cet optimisme révolutionnaire, sa
conséquence immédiate, pour le romancier, est d’ordre
esthétique: «quand le monde a cessé d’étre frivole, les
polars le deviennent.!'»; le polar, «pour un moment,
peut encore, forme référentielle, jeter ses derniers
feux, [...] dans la mise en scene des dernieres révoltes
ndividuelles. » Forme référentielle, ¢’est-a-dire désinvestie
de son urgence d’origine : chez Hammett, Chandler, «le
roman noir était un chant tragique!?». Ce qu’il n’est
plus, quand Manchette en hérite. «Je refais comme les
grands Américains; mais refaire les grands Américains,
c’est faire autre chose qu’eux [...]: réutiliser une forme
dépassée, c’est 'utiliser référentiellement, c’est ’honorer
en la critiquant, en 'exagérant, en la déformant par tous
les bouts. » Pour Manchette, qui s’inscrit dans la tradition
flaubertienne de I'artisanat du style, «la question des
contenus-de-gauche, dont les commentateurs brouillons
veulent faire la question essentielle, est débile»...

%

L

Aussi faut-il aller a Manchette par Flaubert, par le
style — c’est le bon biais. Voici un paragraphe de O dingos,
0 chateaux :

Dans la salle des fétes du manoir, un public de patients était
assis sur des bancs. Profitant de I'inattention des soignants, ils
se repassaient un litre de Kiravi dans lequel ils buvaient avec
une paille. Sur l'estrade, une douzaine de personnes s’agitaient,
chantaient et jouaient de la musique. Il y avait une batterie, un
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piano droit, un cornet a pistons et un saxophone ténor.

— Ah! La troublante volupté de la premicére étreinte! criait le
cheeur.

Plusieurs spectateurs applaudissaient sans arrét.

Dans la chambre de Julie, on entendait le son lointain du concert,
mais on ne distinguait pas les paroles.

[ici, dix lignes pour décrire la chambre, Julie; puis un passage
ala ligne]

Une infirmiére au visage bienveillant et chevalin entra.!?

Nous sommes al’ouverture duroman, c’estle débutdu
chapitre deux, il s’agit d’introduire Julie, I'héroine. Mais
s’ll ne s’était agi que de cela, il aurait suffi de commencer
avec I'irruption de Pinfirmieére (Manchette se serait dit
alors, ala facon de Zola: «je fais entrer 'infirmiere, cela
me donne Julie»). Or Manchette choisit la voie longue,
il prend les choses en amont, s’octroie le luxe somptuaire
de quelques modulations liminaires: une salle des fétes,
de la musique (ah, le «grotesque triste» de tout cela,
Kiravi et volupté...); la musique parvenant, assourdie,
jusqu’a une chambre lointaine — lieu vacant, prédisposé
pour la description de celle qui I’habite et s’annulant
dans cette seule fonction: le don de Julie. L’héroine est
maintenant préte, elle peut suivre I'infirmiere, entrer
dans I'action. Mais nous n’oublions pas les dégradés et
glissements qui ont préparé I'existence textuelle de Julie
— cet art des modulations d’ou elle est surgie et qu’elle
emporte silencieusement avec elle, comme une traine
de haute couture. Si Julie est un personnage de polar
(et comment! bient6t elle aura des tueurs aux trousses,
devra toujours fuir, tuer a son tour), elle est d’abord un
fait de style, - voire le fait du style lui-méme, du style
en personne: «lLa continuité constitue le style, comme
la constance fait la vertu.» C’était I'avis de Flaubert,
qui n’aimait pas les paragraphes tournés, arrétés: les
paragraphes doivent dévaler les uns sur les autres. (Il va
falloir dévisser tout cela, lacher les joints... écrit-il a
Louise Colet.!?)
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Ce privilege d’incarner le style, un autre personnage
encore se le voit accorder, c’est Thompson, le tueur de O
dingos, 0 chaleaux ; la prévenance est extréme, qui conduit
a son premier face-a-face avec Julie. Voici le début du
chapitre 11: ce sont dix lignes d’abord, pour «poser»
une maison, un chalet fait de rondins; suivent deux brefs
paragraphes, qui déploient un paysage de bruyeres et
de rochers et débouchent sur la description (dix lignes
a nouveau) de celui qui le contemple: «Thompson,
assis sur le perron du chalet, regardait. C’était un
homme de cinquante ans [...] Son visage [...] Ses
cheveux [etc.] »; bientot Thompson entendra un «bruit
de moteur», verra surgir une voiture et en descendre
une jeune femme furieuse: Julie. Que d’appréts, pour
ménager cette premiere rencontre! Les paragraphes se
sont succédé, comme autant de vasques placées I'une
sous l'autre, pour recueillir et canaliser la cascade du
flux textuel; I'action, arrétée un temps par ce mouvant
spectacle stylistique, peut maintenant reprendre.

Manchette, par ces dévalements flaubertiens, honore
et place sur le devant de la scéne romanesque deux
marginaux: une folle un peu fleur bleue et un tueur
que ravagent de violentes crampes d’estomac. Cest
vers eux que l'intérét progressivement se porte, au fil
d’une narration alternée ou la fuite de Julie répond a la
poursuite de Thompson. Bien str, au début, un tropisme
compréhensible attache le lecteur a la seule fuyarde, lui
fait craindre et détester les menées du poursuivant. Mais
la toile de fond du roman, en localisant objectivement la
partie de course-poursuite qui se joue sous les yeux du
lecteur, a bientot fait de réunir les deux antagonistes dans
un égal désaisissement. Julie comme Thompson sont les
instruments d’un calcul cynique: Hartog, un capitaliste
censément philanthrope que la mort accidentelle de son
frere a placé a la téte d’une entreprise florissante, entend
se défaire de I’héritier légitime, un orphelin de six ans;
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le tueur s’en chargera, la folle portera le chapeau, puis le
tueur ¢liminera la folle, tel est le plan.

Mais aussi, tel est I'horizon, tout a la fois politique
et social, dont Manchette veut dynamiter 1’évidence
indécente. Rien en effet ne nous sauvera de la
scélératesse capitaliste, qui achete et berne ses victimes
avec la complicité active de la police et des appareils
politiques! Rien, sinon la Révolution... ou peut-étre
ausst — futiles et désespérés — ces éclats de violence simple
dont les explosions scandent, comme autant de superbes
«fantaisies de triomphe!®», les romans de Manchette,
sur le modele de ce qui

est arrivé a Montréal le 7 octobre 1969. Les agents étaient en
greve. Les citoyens ont-ils respecté la loi en sachant qu’il n’y avait
plus de policiers pour les arréter ? Pas du tout! Montréal aussitot
fut le théatre d’émeutes, d’'incendies volontaires, de pillages, de
batailles entre chauffeurs de taxis! [...] En’absence de la police,
le respect de la loi et de 'ordre disparut complétement.'®

Ces propos sont le fait d’'un prédicateur, il en tire
argument pour inviter son public a la conversion. Mais
Julie n’est pas convaincue, c’est le moins qu’on puisse
dire : «Cochon, dégueulasse, cria-t-elle» avant de
s’enfuir en songeant qu’ «elle aurait volontiers pris une
mitrailleuse et fait un carnage. »

La violence de I’Ordre se prévaut de Dieu, elle est
morale, «raisonnable», consensuelle. Pour trouver
obscéne tant d’impunité, il faudrait s’en exclure
résolument, ce qui n’est pas donné a tout le monde...
Voila donc a quoi servent les marginaux manchettiens:
Julie et Thompson nous offrent, sur le lien social, un
point de vue irremplagable, — le point de vue court,
réflexe (sans réflexion) de I'Intraitable, du Grand Refus.
Aussi, lorsque le tueur rejoint sa victime, a entrée
d’un Prisunic, la tension romanesque connait un pic
(nous prions pour que Julie échappe a Thompson...),
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mais surtout, la concentration inhabituelle d’énergie
anomique qui s’accumule soudain dans ce non-lieu
banal du consumérisme va y précipiter les catastrophes
en chaine: Julie bouscule les ménageres et menace les
chefs de rayon pour échapper a I’assassin, qui tire par
deux fois, tandis que le magasin, «avec une rapidité
confondante, [...] se transformait en maison de fous.!”»
Les portes de verre dégringolent par grands morceaux
et éclatent; Julie lance une bouteille d’alcool a bruiler
enflammée contre son assaillant. Le feu se répand
sur un ¢talage de pull-overs; une ménagere et son
chariot a provisions s’enflamment, heurtent des livres
qui s’embrasent a leur tour. Et tandis que la fumée a
envahi la salle immense, «un courant d’air somptueux »,
soudain, «traversa le magasin de part en part. Les
flammes bondirent jusqu’au plafond. La jeune fille croisa
un héroique carré de chefs de rayon qui mettaient des
extincteurs en batterie», avant de se retrouver au loin,
et de considérer une ultime fois le Prisunic: «elle voyait
une épaisse fumée blanche s’échapper du magasin,
entourer la base de I'immeuble.'®»

Dans ces pages de grande virtuosité, le temps
se dilate en un récit simultanéiste bourré jusqu’a la
gueule de micro-catastrophes qui vont s’enchainant et
s'intensifiant. Le progres du désordre est consigné en
temps réel, avec minutie, et plutot deux fois qu’une! (les
mémes événements étant relatés tantot selon le point
de vue de Julie, tant6t a partir de celui de Thompson):
potlatch dense et spectaculaire, qui voit un entassement
fonctionnel de biens et de personnes soudain saisi
par l'anarchie, la frénésie destructrice. Le narrateur,
narquoisement, souligne la stupéfiante brusquerie de
ce renversement presque instantané de ’Ordre (« C’est
é¢tonnant comme il peut se passer des choses en vingt-cing
secondes.!?»)—avant d’en apprécier esthétiquement
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la sublimité: c’est «le courant d’air somptueux» cité
a linstant avec, en accompagnement contrasté, le
grandissement napoléonien, héroi-comique, des chefs de
rayon armés de leurs extincteurs... Le tueur, d’ailleurs,
ne s’y était pas trompé: «Tout ce monde braillait.
Thompson riait comme un bossu. »

Instrumentalisés par un homme riche, Julie et
Thompson devaient n’étre que des lampistes, dans
laffaire de [Passassinat de [I’héritier. Pourtant, le
raisonnement cynique réputé asseoir I'impunité du
commanditaire (c’est-a-dire, je le rappelle, I'imputation
ala folle du meurtre confié¢ au tueur) s’aveugle lui-méme
en ignorant la formidable atopie des fous et des tueurs,
I'univers simplifi¢ que dessine leur exclusion. Ainsi, Julie
ne songe pas un instant a remettre son sort «aux mains
de la police aux fortes cuisses?’
par le projet de rejoindre une «maison fabuleuse [...] sur
une montagne nébuleuse surplombant le Massif central,
loin des hommes et du monde » («comme dit 'autre »,
ajoute Manchette...). Quant a Thompson, il faut qu’il
tue, impérativement, pour échapper a d’intolérables
coliques et rétablir avec ses visceres des relations
d’'indifférence heureuse. En pourvoyant chacun de ses
héros d’'une monomanie impérieuse, Manchette installe
ceux-ci dans une causalité privée, courte et impeccable
qui court-circuite toute médiation et place 'ensemble
du roman sous le signe d’une impatience allegre et

»; sa fuite est aimantée

ravageuse.

La violence sans recul et pour ainsi dire humorale de
Julie, de Thompson, fait sauter les caillots qui contiennent
lasauvagerie du Réel, libérant au hasard des catastrophes
locales dont Manchette recueille les éclats dans un beau
style. Apres I'incendie du Prisunic, voici par exemple, a
la fin du roman, la mort du «méchant»: Hartog tombe
sur un four a céramique, dont la voute cede: « Les
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cheveux rouges de Hartog prirent feu, et ses habits. Les
liquides de son corps bouillonnerent et se vaporiserent.
Pendant quelques courts instants, le monticule de
pierres ¢boulées s’agita comme une taupiniere, puis tout
mouvement cessa.’!» C’est un zeugme, d’abord — la
phrase parait achevée, puis connait un prolongement
(«, et ses habits») —, qui déplace 'attention : I’évocation
virtuellement pathétique de cethomme en train de briler
vif est pour ainsi dire «oubliée» dans I’élégance un peu
surannée du tour rhétorique qui la prend en charge;
puis 'horreur est élidée une seconde fois lorsque dans la
phrase suivante (qui se souvient de la forme métrique:
un décasyllabe et un demi-alexandrin, rimant entre eux)
la mort par combustion de Hartog est relatée dans les
termes rationnels et concis d’une expérience de physique.
Enfin, le détachement d’un point de vue tres lointain
— celui de Sirius — acheve d’ «inhumaniser» cette breve
scéne: rien n’aura eu lieu qu’un fugace soubresaut dans
la taupiniere (dans «notre petite fourmiliere», disait
Voltaire??)...

Alors, «référentiel» et frivole, Manchette ? Ou, pour
le dire autrement: que devient «’explosion de la vérité »
(dont Butor faisait mérite au détective), lorsque celle-ci
est imputable, comme ici, a des marginaux résolus et
qu’elle est en outre réfractée par le prisme d’un style
tout a la fois affiché et décalé? Notons peut-étre ceci:
la violence - d’ailleurs toute symbolique - du détective,
«est un humanisme»*>. Butor — ou Hamilton — veut
dire (comme Sartre) qu’il est toujours utile de troubler
le consensus, d’inquiéter la mauvaise foi. En dénongant
les zones d’ombre de «I’ordre admis», on prépare le
terrain de nouvelles fraternités, plus authentiques. Mais
chez Manchette, nulle propédeutique de ce genre. La
violence d’0 dingos, 0 chdteaux est pure: elle ne sert a
rien, ne sert rien; elle éclate en vertu de lois naturelles,
chaque fois qu’il y a trop de gens impatients dans un
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espace trop petit. Du coup, elle ne se préte pas bien au
tremblement métaphysique (« Mon Dieu, pourquoi tant
de violence?») ou a I’alibi éthique («Ah, certes, ce n’est
pas beau, mais c’était nécessaire...»); a vrai dire, le seul
affect que commandent les moments de violence de ce
roman, c’est une sorte de gaieté comparable a I'hilarité
stupéfaite des éleves au laboratoire de chimie: on prend
deux substances qui n’ont I’air de rien, et voila qu’en
les mélangeant, ¢a bout, ¢a fume, ¢a détonne, ¢a pue
effroyablement ! Et puis, on ne risque rien (en principe...),
pendant la lecon de chimie. Chez Manchette non plus.
C’est parce que la violence est confinée chez lui, et
comme vitrifiée, par le style. La langue de Manchette:
du plexiglas. ..

Ludique, encapsulée dans la perfection minérale du
style, la violence de Manchette n’est pas pourtant sans
«message». Elle témoigne, avec légereté, d’un scandale
monstrueux : nous vivons et pensons comme des porcs*
— et personne n’a 'air de trouver cela scandaleux. La
violence, fondamentalement, c’est le Réel (c’est Abou
Ghraib); Manchette, avec un rigoureux désespoir, décrit
un monde ou il est devenu possible de vivre en pensant
qu'Abou Ghraib, dans le fond, c’est marrant... En
attendant la Révolution («LA REVOLUTION EST
IMPOSSIBLE IL LA FAUT IL LA FAUT? »), essayons,
au moins, de rester polis: ce a quoi Manchette s’emploie,
en plagant son ceuvre sous le signe de I'Imitation de
Flaubert.

Jean Kaempfer
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