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Style et violence dans Ô dingos, ô châteaux 
de Jean-Patrick Manchette (avec un prologue)

Michel Butor, comme d’autres nouveaux romanciers, 
aime à installer dans ses textes de petits miroirs où se 
reflètent, en format de poche, les grandes structures ou 
les thèmes porteurs de l’oeuvre prise dans son ensemble. 
C’est ainsi qu’apparaissent dans L’Emploi du temps, placés 
en abyme, un roman policier – Le Meurtre de Bleston – et 
l’auteur de celui-ci, J.-C. Hamilton. Hamilton, de sa 
nature, est plutôt discret. Mais Jacques Revel, le narrateur 
de L’Emploi du temps, est insistant : il veut connaître les 
secrets et les dessous du métier de romancier. En effet, 
il est engagé lui-même dans un travail d’écriture ; au 
moment de sa rencontre avec Hamilton, depuis deux 
mois déjà, il se met tous les soirs à sa table afin de relater 
son séjour à Bleston, grande ville charbonneuse du nord 
de l’Angleterre – synthèse de Glasgow et Liverpool – où 
Butor a envoyé son héros pour une année. Aussi les propos 
du romancier lui parlent ; par exemple, lorsque Hamilton 
évoque la double tresse temporelle qui caractérise le 
genre – « dans le roman policier, le récit est fait à contre-
courant, ou plus exactement, il superpose deux séries 
temporelles: les jours de l’enquête qui commencent au 
crime, et les jours du drame qui mènent à lui1 » – Revel 
a tôt fait d’établir l’analogie avec sa propre pratique. La 
fiction policière éclaire le « récit véridique » auquel Revel 
s’attèle tous les soirs ; elle modélise le rapport au temps 
– entre écriture mémorialiste, tournée vers le passé, et 
pratique diariste, attentive à l’événement présent – qu’il 
est lui-même en train d’expérimenter. A ce titre, « le 
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roman est le laboratoire du récit », ou encore (autre 
formule de Butor) : « le domaine phénoménologique par 
excellence, le lieu par excellence où étudier de quelle 
façon la réalité nous apparaît ou peut nous apparaître2 ». 
Grâce au Meurtre de Bleston et aux explications de son 
auteur, l’apprenti-écrivain qu’est Revel prend la mesure 
de ses propres moyens narratifs. La rencontre du roman 
policier lui aura donc tendu, au bon moment, une sorte 
de miroir viatique : dans son reflet, il a pu reconnaître 
une façon précieuse de configurer l’existence humaine 
dans le temps – façon toute provisoire, appelée à son 
tour aux complications et aux renouvellements.

Il en ira de même lorsque Jean-Patrick Manchette, qui 
a découvert le roman policier tôt, à huit-neuf  ans, puis 
lu « toute la Série noire » à vingt ans, aura besoin d’une 
forme accordée à son engagement gauchiste : « Comme 
j’étais totalement nourri de polars américains, pas du 
tout d’auteurs français, il me paraissait tout naturel, 
automatique, de suivre la voie des “réalistes-critiques”. 
Le polar, pour moi, c’était – c’est toujours – le roman 
d’intervention sociale très violent”3. » Manchette, dans 
les années de l’après-mai-68, rencontre le roman policier 
tel qu’il s’est renouvelé, à mi-chemin de son histoire, 
avec le roman noir américain des années 20. 

Avant cette retrempe régnait le roman à énigme – 
avec, au premier plan, la théorie superbe de ses détectives 
inoubliables (Dupin, Sherlock Holmes, Rouletabille, 
Hercule Poirot, etc.), tels que nous les trouvons, engagés 
dans un récit à double détente, où deux histoires se 
rencontrent, …ou plus exactement, ne se rencontrent 
pas. Il y a d’abord l’histoire du Crime – histoire virtuelle, 
hors champ, dont l’achèvement est nécessaire pour que 
commence l’autre histoire, celle de l’Enquête. Dans le 
roman à énigme, ce qui s’est passé (dans la première 
histoire) n’existe que comme la manière dont on en 
prend connaissance dans la deuxième histoire – qui du 
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coup est à peine une histoire… mais un problème plutôt, 
activant chez le lecteur d’autres plaisirs, plus délicats (ou 
plus pervers) que le simple désir de savoir ce qui vient 
ensuite. Le « quoi » (la Was-Spannung des théoriciens 
allemands du récit) cède le pas au « comment », à la 
Wie-Spannung ; le bonheur d’apprendre, la curiosité – il 
y a toujours un bon élève dans tout lecteur – remplacent 
l’immersion excitante dans une action qui rebondit sans 
cesse4.

A quoi s’ajoute, pour filer l’analogie scolaire, une 
situation de communication parfaitement confortable, 
qui place le lecteur de romans à énigme dans la position 
de l’élève, ou de « l’apprenant » (selon l’impayable jargon 
pédagogiste). Souvenons-nous, en effet : le détective 
lumineux, spéculatif  et un peu dandy dont nous sommes 
conviés à admirer la sagacité est, dans ces romans, 
comme sur une estrade. Et c’est un témoin admiratif  
– Watson, Hastings : pas vraiment des lumières (mais ils 
sont pétris de bonne volonté, ils cherchent l’interrupteur, 
pourrait-on dire…) – qui rend compte de ses faits et 
gestes et donne la réplique au grand homme sagace, 
un peu à la manière des interlocuteurs éperdument 
approbatifs de Socrate, lorsque celui-ci raisonne pour 
la galerie. Les risques courus par le lecteur sont nuls. 
« Suave mari magno… » Je suis à ma place, dans la 
classe ; l’action a eu lieu ; seule l’intelligence de celle-
ci me concerne ; encore n’ai-je pas trop à y mettre du 
mien, puisqu’un maître, incontestablement plus doué, 
se charge de réfléchir et spéculer à ma place ; et je n’ai 
même pas besoin de prendre des notes, du moment que 
c’est l’élève Hastings, etc. qui s’en charge. Il me suffit 
d’attendre la Parousie, le moment où la vérité, mûrie 
dans l’esprit du détective, se dispose pour la cérémonie 
ostentatoire de sa révélation :
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Candélabres, vaisselle de vermeil et verres en cristal de Bohême. 
Les femmes en décolleté, les hommes en habit, les domestiques 
circulant discrètement avec les vins fins […], les suspects avec 
leurs fragiles petits sourires et leurs mains fébriles. Vous, trônant 
en haut de la table et dévoilant le pot aux roses en ménageant 
vos effets avec un charmant sourire évanescent et un accent 
pseudo-oxfordien à la Philo Vance.5

Ces propos, on l’a peut-être deviné, sont ironiques : 
le personnage qui les tient n’est pas dans un roman à 
énigme, mais chez Chandler - ce qui change tout, comme 
le rappelle aussitôt (et non sans un peu de regret) Philip 
Marlowe : « Malheureusement, ce n’est pas une histoire 
de ce genre-là. On n’y fait pas assaut de ruse et d’esprit. 
C’est tout bonnement sordide et sanglant. »

Ce « genre-là » – le roman à énigme – n’est pas 
dépourvu d’ambiguïté, pourtant. S’il n’est jamais 
« sordide et sanglant » – l’invulnérabilité du détective 
constituant une de ses lois –, le roman à énigme peut 
ouvrir parfois sur des secrets inquiétants. Enigme, 
secret : c’est Jacques Dubois qui a été attentif  à cet 
emboîtement. L’énigme, réduite à son mot, ne laisse pas 
de reste : c’est la déflation heureuse d’une tension portée 
à son comble (aussi a-t-on comparé parfois le roman à 
énigme – et la consommation compulsive qu’en font 
certains amateurs – à l’acte sexuel). Mais il arrive que 
l’enquête, en marche vers la lumière du vrai, croise 
des zones d’ombre impossibles à éclairer, et prenant 
de l’épaisseur psychologique, brouille la clarté des 
sentiments tranchés : car la victime, peut-être, n’était pas 
irréprochable ; et le criminel avait ses raisons, qu’à défaut 
d’excuser, on peut comprendre… Quant aux témoins, la 
distance est courte qui les fait passer au rang de suspects 
(et inversément). La vérité, c’est que tout est mêlé, même 
l’innocence, la culpabilité. Aussi ces états que le détective 
se propose de déduire more geometrico, peut-être sont-ils 
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impossibles à stabiliser, leur destin étant de s’éloigner, 
comme un horizon, dans le feuilleté des interprétations, 
la fuite incessante des points de vue. 

Des opposés qui ne s’opposent plus, des couples 
improbables qui se forment, des proximités qui se 
défont : d’évidence, un trouble structural est en train de 
s’installer dans le dispositif  sécurisé du roman à énigme. 
J. C. Hamilton, l’auteur fictif  du Meurtre de Bleston, en 
avait pris acte lui aussi et en avait même fait la théorie. 
Ainsi, lorsqu’il affirme que le détective est clairement du 
côté du meurtrier :

tout roman policier est bâti sur deux meurtres dont le premier, 
commis par l’assassin, n’est que l’occasion du second dans lequel 
l’assassin devient la victime du meurtrier pur et impunissable, 
du détective qui le met à mort, non par un de ces moyens vils 
que lui-même était réduit à employer, le poison, le poignard, 
l’arme à feu silencieuse ou le bas de soie qui étrangle, mais par 
l’explosion de la vérité.6

Ce bouleversement ne reste pas sans conséquences : 
en comblant un fossé – celui qui séparait le criminel 
et l’enquêteur – on en creuse un autre, ailleurs dans le 
système. Par une sorte de rétablissement homéostatique, 
le détective, devenu le double clair du criminel, se trouve 
soudain propulsé à des années-lumière de ceux dont il 
était, fonctionnellement et déontologiquement, proche : 
la police, la justice. L’appareil policier, l’institution 
judiciaire sont voués à l’établissement de vérités locales 
et conservatoires ; leur rôle se cantonne à suturer l’ordre 
momentanément déchiré par le criminel : « ils sont les 
gardiens de l’ordre ancien mis en danger, tandis que 
lui », le détective, animé par une idée plus haute de la 
vérité, « veut agiter, troubler, fouiller, mettre à nu et 
changer7. » Son intervention est globale, cathartique : 
elle dévoile et démasque une salissure plus générale, met 
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au jour un « malentendu profond, ancien, qui s’incarne 
dans le criminel à partir du moment où celui-ci, par 
son acte » a fissuré le consensus social, « réveillant de 
grandes régions enfouies qui viennent troubler l’ordre 
admis jusqu’alors et en dénoncer la fragilité. » 

*
*  *

Le roman à énigme, lorsque sa limpidité logique 
est emportée dans le trouble, anticipe la révélation des 
sous-sols peu reluisants de l’Ordre, où Manchette voit le 
propre du roman noir américain : 

Dans le roman criminel violent et réaliste à l’américaine (roman 
noir), l’ordre du Droit n’est pas bon, il est transitoire et en 
contradiction avec lui-même. Autrement dit le Mal domine 
historiquement. La domination du Mal est sociale et politique. 
Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds.[…] Ce 
règne du Mal est le champ du roman noir, champ dans quoi et 
contre quoi s’organisent les actes du héros, [ce héros étant] la 
vertu d’un monde sans vertu. Il peut bien redresser quelques 
torts, il ne redressera pas le tort général de ce monde, et il le sait, 
d’où son amertume.8 

Avec Hammet, Chandler, nous appareillons loin de 
« l’Europe aux anciens parapets » – nous allons vers 
l’Amérique. Et là, plus de parapets. Plus de Hastings, 
ni de Watson, plus de filtrage de l’Action par le double 
écran d’un héros cérébral et de son chroniqueur dévot. 
Nous avons décidément quitté la salle de classe dont 
Agatha Christie était l’ingénieuse institutrice, nous 
sommes au préau, avec les « grands » – toujours un peu 
brutaux, comme on sait – dans la compagnie intime du 
détective (en focalisation tantôt interne, tantôt externe), 
entraînés dans un récit fonçant vers l’avenir, vers des 
dangers et des meurtres qu’il nous faudra encaisser 
comme ils viennent, sans prévenir. 
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Le roman noir américain, qui fait régner jusqu’à 
l’excès la Was-Spannung, souscrit par ailleurs au cahier 
des charges réaliste, il se conforme à la définition 
privative en trois temps qu’en proposait Zola. Pas de 
héros : le métier de « privé » est sans prestige particulier. 
Pas d’intrigue : les événements semblent livrés au 
hasard ; et les coups de théâtre, dans ces narrations 
ordonnées au fil chronologique des jours, manquent 
singulièrement de sophistication : ce sont des pics de 
violence brutale et anomique, plutôt. Pas de narrateur 
enfin : le parti-pris behavioriste présente les choses de 
l’extérieur, les dialogues abondent, le « psycho-récit » se 
réduit à presque rien. Les prédilections thématiques sont 
à l’avenant : le polar américain met en scène, comme le 
roman naturaliste, une population mêlée, moralement 
médiocre, animée par des motions rudimentaires 
(l’intérêt personnel est premier) et qui ne s’embarrasse 
pas outrageusement de délicatesses psychologiques. 

Cette forme-sens, qui promeut un héros vulnérable 
(Sam Spade et Marlowe sont hors course, sonnés ou 
drogués plus souvent qu’à leur tour…), qui s’établit dans 
une narration resserrée (l’intrigue court souvent sur 
quelques jours, moins d’une semaine) et attentive aux 
détails (repas, déplacements, heures de sommeil sont 
scrupuleusement notés), dont le minimalisme éthique 
fuit tout grandissement (les valeurs morales, quand 
elles sont présentes…, peinent à se généraliser, elles 
excèdent rarement la sphère individuelle, les clauses 
d’un « point d’honneur » privé) – voilà le concours de 
traits génériques spécifiques dont Manchette, devenu un 
un ami intime du roman « hard boiled » américain, veut, 
en 1970, s’instituer l’héritier. 

Mais qu’est-ce qu’hériter d’une forme accordée à 
la dénonciation d’une époque désespérante, lorsque 
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l’époque ne l’est plus – désespérante ? Car « on a changé 
d’époque9 » : Mai-68 marque « la fin de la contre-
révolution et la reprise de l’offensive prolétarienne ». 
Ce propos, qui est de 1976, Manchette le reprend 
à peu près tel quel en 1982 : « l’ordre du monde est 
entré, voici près de quinze ans, dans une tempête 
nouvelle qui n’en finit pas de s’étendre10 ». Quoi que 
l’on veuille penser de cet optimisme révolutionnaire, sa 
conséquence immédiate, pour le romancier, est d’ordre 
esthétique : « quand le monde a cessé d’être frivole, les 
polars le deviennent.11 » ; le polar, « pour un moment, 
peut encore, forme référentielle, jeter ses derniers 
feux, […] dans la mise en scène des dernières révoltes 
individuelles. » Forme référentielle, c’est-à-dire désinvestie 
de son urgence d’origine : chez Hammett, Chandler, « le 
roman noir était un chant tragique12 ». Ce qu’il n’est 
plus, quand Manchette en hérite. « Je refais comme les 
grands Américains ; mais refaire les grands Américains, 
c’est faire autre chose qu’eux […] : réutiliser une forme 
dépassée, c’est l’utiliser référentiellement, c’est l’honorer 
en la critiquant, en l’exagérant, en la déformant par tous 
les bouts. » Pour Manchette, qui s’inscrit dans la tradition 
flaubertienne de l’artisanat du style, « la question des 
contenus-de-gauche, dont les commentateurs brouillons 
veulent faire la question essentielle, est débile »…

*
*  *

Aussi faut-il aller à Manchette par Flaubert, par le 
style – c’est le bon biais. Voici un paragraphe de Ô dingos, 
ô châteaux :

Dans la salle des fêtes du manoir, un public de patients était 
assis sur des bancs. Profitant de l’inattention des soignants, ils 
se repassaient un litre de Kiravi dans lequel ils buvaient avec 
une paille. Sur l’estrade, une douzaine de personnes s’agitaient, 
chantaient et jouaient de la musique. Il y avait une batterie, un 
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piano droit, un cornet à pistons et un saxophone ténor.
—  Ah ! La troublante volupté de la première étreinte ! criait le 
chœur.
Plusieurs spectateurs applaudissaient sans arrêt.
Dans la chambre de Julie, on entendait le son lointain du concert, 
mais on ne distinguait pas les paroles.
[ici, dix lignes pour décrire la chambre, Julie ; puis un passage 
à la ligne]
Une infirmière au visage bienveillant et chevalin entra.13

Nous sommes à l’ouverture du roman, c’est le début du 
chapitre deux, il s’agit d’introduire Julie, l’héroïne. Mais 
s’il ne s’était agi que de cela, il aurait suffi de commencer 
avec l’irruption de l’infirmière (Manchette se serait dit 
alors, à la façon de Zola : « je fais entrer l’infirmière, cela 
me donne Julie »). Or Manchette choisit la voie longue, 
il prend les choses en amont, s’octroie le luxe somptuaire 
de quelques modulations liminaires : une salle des fêtes, 
de la musique (ah, le « grotesque triste » de tout cela, 
Kiravi et volupté…) ; la musique parvenant, assourdie, 
jusqu’à une chambre lointaine – lieu vacant, prédisposé 
pour la description de celle qui l’habite et s’annulant 
dans cette seule fonction : le don de Julie. L’héroïne est 
maintenant prête, elle peut suivre l’infirmière, entrer 
dans l’action. Mais nous n’oublions pas les dégradés et 
glissements qui ont préparé l’existence textuelle de Julie 
– cet art des modulations d’où elle est surgie et qu’elle 
emporte silencieusement avec elle, comme une traîne 
de haute couture. Si Julie est un personnage de polar 
(et comment ! bientôt elle aura des tueurs aux trousses, 
devra toujours fuir, tuer à son tour), elle est d’abord un 
fait de style, - voire le fait du style lui-même, du style 
en personne : « La continuité constitue le style, comme 
la constance fait la vertu. » C’était l’avis de Flaubert, 
qui n’aimait pas les paragraphes tournés, arrêtés : les 
paragraphes doivent dévaler les uns sur les autres. (Il va 
falloir dévisser tout cela, lâcher les joints… écrit-il à 
Louise Colet.14) 
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Ce privilège d’incarner le style, un autre personnage 
encore se le voit accorder, c’est Thompson, le tueur de Ô 
dingos, ô châteaux ; la prévenance est extrême, qui conduit 
à son premier face-à-face avec Julie. Voici le début du 
chapitre 11 : ce sont dix lignes d’abord, pour « poser » 
une maison, un chalet fait de rondins ; suivent deux brefs 
paragraphes, qui déploient un paysage de bruyères et 
de rochers et débouchent sur la description (dix lignes 
à nouveau) de celui qui le contemple : « Thompson, 
assis sur le perron du chalet, regardait. C’était un 
homme de cinquante ans […] Son visage […] Ses 
cheveux [etc.] » ; bientôt Thompson entendra un « bruit 
de moteur », verra surgir une voiture et en descendre 
une jeune femme furieuse : Julie. Que d’apprêts, pour 
ménager cette première rencontre ! Les paragraphes se 
sont succédé, comme autant de vasques placées l’une 
sous l’autre, pour recueillir et canaliser la cascade du 
flux textuel ; l’action, arrêtée un temps par ce mouvant 
spectacle stylistique, peut maintenant reprendre.

Manchette, par ces dévalements flaubertiens, honore 
et place sur le devant de la scène romanesque deux 
marginaux : une folle un peu fleur bleue et un tueur 
que ravagent de violentes crampes d’estomac. C’est 
vers eux que l’intérêt progressivement se porte, au fil 
d’une narration alternée où la fuite de Julie répond à la 
poursuite de Thompson. Bien sûr, au début, un tropisme 
compréhensible attache le lecteur à la seule fuyarde, lui 
fait craindre et détester les menées du poursuivant. Mais 
la toile de fond du roman, en localisant objectivement la 
partie de course-poursuite qui se joue sous les yeux du 
lecteur, a bientôt fait de réunir les deux antagonistes dans 
un égal désaisissement. Julie comme Thompson sont les 
instruments d’un calcul cynique : Hartog, un capitaliste 
censément philanthrope que la mort accidentelle de son 
frère a placé à la tête d’une entreprise florissante, entend 
se défaire de l’héritier légitime, un orphelin de six ans ; 
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le tueur s’en chargera, la folle portera le chapeau, puis le 
tueur éliminera la folle, tel est le plan. 

Mais aussi, tel est l’horizon, tout à la fois politique 
et social, dont Manchette veut dynamiter l’évidence 
indécente. Rien en effet ne nous sauvera de la 
scélératesse capitaliste, qui achète et berne ses victimes 
avec la complicité active de la police et des appareils 
politiques ! Rien, sinon la Révolution… ou peut-être 
aussi – futiles et désespérés – ces éclats de violence simple 
dont les explosions scandent, comme autant de superbes 
« fantaisies de triomphe15 », les romans de Manchette, 
sur le modèle de ce qui 

est arrivé à Montréal le 7 octobre 1969. Les agents étaient en 
grève. Les citoyens ont-ils respecté la loi en sachant qu’il n’y avait 
plus de policiers pour les arrêter ? Pas du tout ! Montréal aussitôt 
fut le théâtre d’émeutes, d’incendies volontaires, de pillages, de 
batailles entre chauffeurs de taxis ! […] En l’absence de la police, 
le respect de la loi et de l’ordre disparut complètement.16

Ces propos sont le fait d’un prédicateur, il en tire 
argument pour inviter son public à la conversion. Mais 
Julie n’est pas convaincue, c’est le moins qu’on puisse 
dire  : « Cochon, dégueulasse, cria-t-elle » avant de 
s’enfuir en songeant qu’ « elle aurait volontiers pris une 
mitrailleuse et fait un carnage. »

La violence de l’Ordre se prévaut de Dieu, elle est 
morale, « raisonnable », consensuelle. Pour trouver 
obscène tant d’impunité, il faudrait s’en exclure 
résolument, ce qui n’est pas donné à tout le monde… 
Voilà donc à quoi servent les marginaux manchettiens : 
Julie et Thompson nous offrent, sur le lien social, un 
point de vue irremplaçable, – le point de vue court, 
réflexe (sans réflexion) de l’Intraitable, du Grand Refus. 
Aussi, lorsque le tueur rejoint sa victime, à l’entrée 
d’un Prisunic, la tension romanesque connaît un pic 
(nous prions pour que Julie échappe à Thompson…), 
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mais surtout, la concentration inhabituelle d’énergie 
anomique qui s’accumule soudain dans ce non-lieu 
banal du consumérisme va y précipiter les catastrophes 
en chaîne : Julie bouscule les ménagères et menace les 
chefs de rayon pour échapper à l’assassin, qui tire par 
deux fois, tandis que le magasin, « avec une rapidité 
confondante, […] se transformait en maison de fous.17 » 
Les portes de verre dégringolent par grands morceaux 
et éclatent ; Julie lance une bouteille d’alcool à brûler 
enflammée contre son assaillant. Le feu se répand 
sur un étalage de pull-overs ; une ménagère et son 
chariot à provisions s’enflamment, heurtent des livres 
qui s’embrasent à leur tour. Et tandis que la fumée a 
envahi la salle immense, « un courant d’air somptueux », 
soudain, « traversa le magasin de part en part. Les 
flammes bondirent jusqu’au plafond. La jeune fille croisa 
un héroïque carré de chefs de rayon qui mettaient des 
extincteurs en batterie », avant de se retrouver au loin, 
et de considérer une ultime fois le Prisunic : « elle voyait 
une épaisse fumée blanche s’échapper du magasin, 
entourer la base de l’immeuble.18 »

Dans ces pages de grande virtuosité, le temps 
se dilate en un récit simultanéiste bourré jusqu’à la 
gueule de micro-catastrophes qui vont s’enchaînant et 
s’intensifiant. Le progrès du désordre est consigné en 
temps réel, avec minutie, et plutôt deux fois qu’une ! (les 
mêmes événements étant relatés tantôt selon le point 
de vue de Julie, tantôt à partir de celui de Thompson) : 
potlatch dense et spectaculaire, qui voit un entassement 
fonctionnel de biens et de personnes soudain saisi 
par l’anarchie, la frénésie destructrice. Le narrateur, 
narquoisement, souligne la stupéfiante brusquerie de 
ce renversement presque instantané de l’Ordre (« C’est 
étonnant comme il peut se passer des choses en vingt-cinq 
secondes.19 ») — avant d’en apprécier esthétiquement 
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la sublimité : c’est « le courant d’air somptueux » cité 
à l’instant avec, en accompagnement contrasté, le 
grandissement napoléonien, héroï-comique, des chefs de 
rayon armés de leurs extincteurs… Le tueur, d’ailleurs, 
ne s’y était pas trompé : « Tout ce monde braillait. 
Thompson riait comme un bossu. »

Instrumentalisés par un homme riche, Julie et 
Thompson devaient n’être que des lampistes, dans 
l’affaire de l’assassinat de l’héritier. Pourtant, le 
raisonnement cynique réputé asseoir l’impunité du 
commanditaire (c’est-à-dire, je le rappelle, l’imputation 
à la folle du meurtre confié au tueur) s’aveugle lui-même 
en ignorant la formidable atopie des fous et des tueurs, 
l’univers simplifié que dessine leur exclusion. Ainsi, Julie 
ne songe pas un instant à remettre son sort « aux mains 
de la police aux fortes cuisses20 » ; sa fuite est aimantée 
par le projet de rejoindre une « maison fabuleuse […] sur 
une montagne nébuleuse surplombant le Massif  central, 
loin des hommes et du monde  » (« comme dit l’autre », 
ajoute Manchette…). Quant à Thompson, il faut qu’il 
tue, impérativement, pour échapper à d’intolérables 
coliques et rétablir avec ses viscères des relations 
d’indifférence heureuse. En pourvoyant chacun de ses 
héros d’une monomanie impérieuse, Manchette installe 
ceux-ci dans une causalité privée, courte et impeccable 
qui court-circuite toute médiation et place l’ensemble 
du roman sous le signe d’une impatience allègre et 
ravageuse. 

La violence sans recul et pour ainsi dire humorale de 
Julie, de Thompson, fait sauter les caillots qui contiennent 
la sauvagerie du Réel, libérant au hasard des catastrophes 
locales dont Manchette recueille les éclats dans un beau 
style. Après l’incendie du Prisunic, voici par exemple, à 
la fin du roman, la mort du « méchant » : Hartog tombe 
sur un four à céramique, dont la voûte cède : «  Les 
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cheveux rouges de Hartog prirent feu, et ses habits. Les 
liquides de son corps bouillonnèrent et se vaporisèrent. 
Pendant quelques courts instants, le monticule de 
pierres éboulées s’agita comme une taupinière, puis tout 
mouvement cessa.21 » C’est un zeugme, d’abord – la 
phrase paraît achevée, puis connaît un prolongement 
(« , et ses habits ») – , qui déplace l’attention : l’évocation 
virtuellement pathétique de cet homme en train de brûler 
vif  est pour ainsi dire « oubliée » dans l’élégance un peu 
surannée du tour rhétorique qui la prend en charge ; 
puis l’horreur est élidée une seconde fois lorsque dans la 
phrase suivante (qui se souvient de la forme métrique : 
un décasyllabe et un demi-alexandrin, rimant entre eux) 
la mort par combustion de Hartog est relatée dans les 
termes rationnels et concis d’une expérience de physique. 
Enfin, le détachement d’un point de vue très lointain 
– celui de Sirius – achève d’ « inhumaniser » cette brève 
scène : rien n’aura eu lieu qu’un fugace soubresaut dans 
la taupinière (dans « notre petite fourmilière », disait 
Voltaire22)… 

Alors, « référentiel » et frivole, Manchette ? Ou, pour 
le dire autrement : que devient « l’explosion de la vérité » 
(dont Butor faisait mérite au détective), lorsque celle-ci 
est imputable, comme ici, à des marginaux résolus et 
qu’elle est en outre réfractée par le prisme d’un style 
tout à la fois affiché et décalé ? Notons peut-être ceci : 
la violence - d’ailleurs toute symbolique - du détective, 
« est un humanisme »23. Butor – ou Hamilton – veut 
dire (comme Sartre) qu’il est toujours utile de troubler 
le consensus, d’inquiéter la mauvaise foi. En dénonçant 
les zones d’ombre de « l’ordre admis », on prépare le 
terrain de nouvelles fraternités, plus authentiques. Mais 
chez Manchette, nulle propédeutique de ce genre. La 
violence d’Ô dingos, ô châteaux est pure : elle ne sert à 
rien, ne sert rien ; elle éclate en vertu de lois naturelles, 
chaque fois qu’il y a trop de gens impatients dans un 
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espace trop petit. Du coup, elle ne se prête pas bien au 
tremblement métaphysique (« Mon Dieu, pourquoi tant 
de violence ? ») ou à l’alibi éthique (« Ah, certes, ce n’est 
pas beau, mais c’était nécessaire… ») ; à vrai dire, le seul 
affect que commandent les moments de violence de ce 
roman, c’est une sorte de gaieté comparable à l’hilarité 
stupéfaite des élèves au laboratoire de chimie : on prend 
deux substances qui n’ont l’air de rien, et voilà qu’en 
les mélangeant, ça bout, ça fume, ça détonne, ça pue 
effroyablement ! Et puis, on ne risque rien (en principe…), 
pendant la leçon de chimie. Chez Manchette non plus. 
C’est parce que la violence est confinée chez lui, et 
comme vitrifiée, par le style. La langue de Manchette : 
du plexiglas…

Ludique, encapsulée dans la perfection minérale du 
style, la violence de Manchette n’est pas pourtant sans 
« message ». Elle témoigne, avec légèreté, d’un scandale 
monstrueux : nous vivons et pensons comme des porcs24 
– et personne n’a l’air de trouver cela scandaleux. La 
violence, fondamentalement, c’est le Réel (c’est Abou 
Ghraïb) ; Manchette, avec un rigoureux désespoir, décrit 
un monde où il est devenu possible de vivre en pensant 
qu’Abou Ghraïb, dans le fond, c’est marrant… En 
attendant la Révolution (« LA REVOLUTION EST 
IMPOSSIBLE IL LA FAUT IL LA FAUT25 »), essayons, 
au moins, de rester polis : ce à quoi Manchette s’emploie, 
en plaçant son œuvre sous le signe de l’Imitation de 
Flaubert.

Jean Kaempfer
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