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À nous la liberté ! (René Clair, 1931). Coll. Cinémathèque française.



René Clair et la résistance à la voix synchrone parlée.
Ce que nous disent les «machines parlantes »
d’À nous la liberté ! 1

par Alain Boillat

Nous proposons d’envisager ici le film À nous la liberté ! de René Clair (1931) dans le contexte du

passage du muet au parlant. Notre démarche consistera à mettre en lumière, à partir de l’étude de la

genèse de ce film et de différents textes qui s’y rapportent, certains aspects de la période de généra-

lisation des sons enregistrés au cinéma. Le fait est connu : durant les premières années du parlant, qui

s’impose progressivement, René Clair représente un cas particulier dans la mesure où il fut, avec

Charlie Chaplin, l’un des principaux cinéastes à s’être défini, à travers ses prises de position publiques,

ses écrits et ses films, comme un partisan d’une résistance à l’hégémonie de la parole synchrone. Il

s’oppose d’une part au primat du verbe, d’autre part à l’usage systématique d’une synchronisation

stricte visant à produire chez le spectateur l’impression d’une unité fusionnelle entre le mouvement des

lèvres des acteurs à l’écran et une voix entendue simultanément, c’est-à-dire à cet effet que l’on appelle

synchronisme 2. Au lieu d’exploiter cette illusion généralement entretenue par la représentation audio-

visuelle, Clair se plaı̂t souvent à tirer un parti esthétique de ce que nous avons proposé d’appeler des

phénomènes de déliaison vocale 3, c’est-à-dire à exhiber l’hétérogénéité matérielle de la piste-sons par

rapport à la bande-images.

1931-1932 : un tournant dans la production française

Du point de vue de l’histoire du cinéma, le film À nous la liberté ! présente un intérêt tout

particulier non seulement parce qu’il fut un succès critique et public, mais aussi parce qu’il sort

dans les salles françaises en décembre 1931, c’est-à-dire à un moment charnière où se sont cristallisées

1. Ce texte est une version légèrement remaniée d’un article originellement paru en langue allemande : « René Clair
als Widerstandskämpfer gegen die synchron gesprochene Stimme. Was die Sprechmaschinen von A nous la liberté zu
sagen haben », dans Ochsana Bulgakowa (dir.), Resonanz-Räume. Die Stimme und die Medien, Berlin, Bertz+Fischer,
2012, pp. 21-40.

2. Afin de pouvoir aborder différents cas de figure, il nous semble important de considérer le synchronisme comme
un effet (parmi d’autres) produit sur le spectateur plutôt que comme une qualité intrinsèque de la représentation
filmique. La synchronisation constitue quant à elle l’opération qui donne lieu à cet effet.

3. Voir Alain Boillat, Du bonimenteur à la voix-over. Voix-attraction et voix-narration au cinéma, Lausanne, Anti-
podes, 2007, pp. 23-26 et 414-419.
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diverses prises de position relatives au synchronisme. En effet, il s’agit là d’une phase de tâtonnements

– comme on le verra, la genèse d’À nous la liberté ! est marquée par certaines hésitations significatives –,

d’une période d’expérimentations particulièrement productives, ainsi que l’a souligné Noël Burch

lorsqu’il qualifie d’interrègne entre le muet et le parlant la période qui s’étend de 1929 à 1934.

Selon lui, cette phase recelait un potentiel qu’il juge considérable, mais qui n’aurait plus été exploité

pleinement par la suite. Il s’interroge en ces termes : «Doit-on en conclure qu’il s’agit là d’une occasion

manquée ? Que le cinéma ‘‘aurait pu, aurait dû’’ continuer à garder cette conscience de l’autonomie

des pistes image et son – si l’on peut résumer ainsi ce qui caractérise cette époque ? » 4 La séparation du

son et de l’image est donc envisagée par Burch comme un trait propre à cette période intermédiaire.

On évitera tout jugement évaluatif ou normatif à propos du cinéma parlant ultérieur, mais on notera

chez Burch l’importance du conditionnel : on peut y déceler la portée épistémologique des réflexions

sur cette période de transition, alors que des modes concurrents d’application de la technologie du

parlant étaient proposés.

À cet égard, À nous la liberté ! constitue un bon objet puisqu’il est réalisé et distribué exactement au

cœur de la période de six ans mentionnée par Burch, et plus précisément durant les deux années où,

précisément, le cinéma français connaı̂t sur le plan économique un essor considérable en raison de

l’intérêt manifesté par le public à l’égard du sonore. D’ailleurs, le recul de la production française qui

s’opère dès la fin de l’année 1932 s’explique précisément par la généralisation du doublage des films

américains, pratique elle-même liée à la question du synchronisme 5.

En limitant la place accordée à la parole et en prônant l’autonomisation de la piste-son, René Clair

conserve, par contre, le caractère universel qui assurait au cinéma muet une audience internationale. Sa

résistance au « parlant » n’est donc pas incompatible avec une stratégie commerciale. Il faut rappeler

qu’en 1931, après avoir réalisé le Million, dont le succès fut énorme, Clair est vu comme l’un des plus

importants cinéastes français 6. De 1929 à 1932, il compte à la fois parmi les principaux commenta-

teurs des débuts du parlant et parmi les expérimentateurs les plus novateurs du cinéma sonore. À la

sortie d’À nous la liberté !, ce statut lui est si unanimement reconnu que le texte promotionnel du

dossier de presse met l’accent en tout premier lieu sur cet aspect du parcours du cinéaste : « Pour-

suivant les recherches qu’il avait entreprises dans Sous les toits de Paris et le Million, René Clair a voulu

[...] faire un film qui utilise et mêle les éléments du cinéma muet, du sonore et du parlant » 7. Ce

discours publicitaire, dont l’un des objectifs est de prévenir les futurs spectateurs de l’usage singulier

des sons pratiqué par Clair, revendique explicitement l’hétérogénéité esthétique du film, qu’il rattache

4. Noël Burch, «Du muet, le parlant. Réflexions cursives sur un interrègne », dans Ch. Belaygue (dir.), le Passage du
muet au parlant, Toulouse, Cinémathèque de Toulouse, 1988, p. 51.

5. Voir Jacques Choukroun, Comment le parlant a sauvé le cinéma français. Une histoire économique 1928-1939,
Paris, AFRHC, 2007.

6. Voir par exemple les articles consacrés à À nous la liberté ! par Georges Charensol dans Voilà (12 décembre 1931)
et par Pierre Leprohon dans Cinémonde (1er octobre 1931).

7. BnF, fonds René Clair [RC11 (014)]. Les principaux documents utilisés ici sont issus du fonds René Clair de
Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle.
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aux recherches préalablement menées par le réalisateur. On nous annonce que le film n’est pas

seulement parlant, mais qu’il utilise « au mieux et sans parti-pris les nouveaux moyens d’expression »

(ill. 1-2).

Ill. 1 : Dossier de presse de À nous la liberté ! (René Clair, 1931).
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Toutefois, dans le contexte de la généralisation du parlant, la démarche de Clair est, comme nous

le verrons, loin d’être dépourvue de parti pris. Le réalisateur devra d’ailleurs abandonner certains

de ceux-ci pour s’adapter à la standardisation des pratiques sonores : dès Quatorze juillet (1932)

Ill. 2 : Dossier de presse de À nous la liberté ! (René Clair, 1931).
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et surtout le Dernier Milliardaire (1934), la subordination de la voix parlée à la voix chantée sera

abolie 8. Si bien que, dans la filmographie de Clair, À nous la liberté ! n’est pas seulement le dernier de

ses films où le chant prend le pas sur la voix parlée, mais il correspond aussi au chant du cygne d’une

résistance au parlant dont le cinéaste était le principal représentant en France. En effet, dans son film

suivant, Quatorze juillet, Clair revient à la formule de Sous les toits de Paris (un récit situé parmi les

petites gens des faubourgs), mais les personnages se caractérisent cette fois par leur sens de la répartie et

leur franc-parler populaire, de sorte qu’une grande place est conférée au verbal ; quant au Dernier

Milliardaire, qui sort précisément à la fin de l’interrègne selon Burch (en 1934), il sera un échec

financier qui contraindra Clair à travailler à l’étranger, en Grande-Bretagne puis aux États-Unis. Le

parcours du cinéaste a donc été fortement infléchi par le processus même d’institutionnalisation des

pratiques du cinéma sonore. À nous la liberté ! représente à cet égard une œuvre charnière, et porte la

trace, dans sa forme audiovisuelle même, des enjeux esthétiques soulevés à l’époque par l’appropriation

artistique de la technologie du parlant.

L’histoire racontée : entre machine et nature

Le film raconte l’histoire d’Émile (Henri Marchand) et Louis (Raymond Cordy), deux amis que

l’on voit tout d’abord en prison, travaillant à la chaı̂ne à la fabrication de jouets. Ils tentent ensemble

une évasion, mais seul Louis parvient à s’échapper. On suit alors le parcours de ce dernier, que l’on

voit s’enrichir et gagner en respectabilité. D’abord vendeur de phonographes aux Puces, il ouvre

ensuite un magasin de disques, puis devient le patron d’une énorme usine dont les ouvriers, à l’instar

des prisonniers vus au début du film, travaillent à la chaı̂ne pour fabriquer des phonographes. Clair

opère ici une mise en parallèle explicite entre l’univers carcéral et les conditions de travail du prolé-

tariat. Le décor de l’usine, utilisé de façon récurrente dans le matériel publicitaire du film (ill. 3),

constitue l’espace principal où se nouent les fils de l’intrigue. La séquence consacrée au récit elliptique

de l’ascension sociale de Louis – pour laquelle René Clair s’est sans doute inspiré de la carrière de

Charles Pathé 9 – s’inscrit, en termes de pratique de montage, dans la filiation du « cinéma pur » des

8. Notons toutefois que René Clair n’a jamais cessé, tout au long de sa carrière, de travailler de façon relativement
novatrice les liens entre les sons et les images : on peut penser à la diégétisation rétrospective de la musique dans le cas
de l’hymne royal du Dernier Milliardaire (1934) ou dans la séquence avec Georges Brassens de Porte des lilas (1957),
mais aussi à des décrochages énonciatifs, par exemple lorsque certains figurants des Grandes Manœuvres (1955)
commentent l’action à laquelle ils assistent, ou quand les paroles du Silence est d’or (1947) circulent d’un personnage
à l’autre. Jusqu’au sketch qu’il réalise pour le film collectif la Française et l’amour (1960), Clair joue sur l’inintelligibilité
des répliques (ou sur une réitération qui les prive in fine de leur sens), voire sur un retour momentané à la mutité.

9. L’ascension fulgurante racontée dans À nous la liberté correspond en tout point au récit hagiographique que faisait
Sacha Guitry dans son commentaire accompagnant le film Ceux de chez nous au milieu des années 1910, dans lequel il
louait l’esprit entrepreneurial français à travers Charles Pathé, dont le parcours cimente le lien entre phonographie et
cinématographie : «On vient d’inventer le phonographe et dans les fêtes foraines cet appareil fait fureur. Pour deux
centimes on entend une chansonnette ou un monologue – et tout de suite ce jeune homme comprend ! Il économise
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années 1920, les objets du monde étant réduits à des motifs visuels agencés de façon rythmique : le

disque qui tourne devient, à la suite de fondus enchaı̂nés, le logo de l’entreprise, puis se mue en

timbreuse. Tandis que Louis est clairement placé du côté de la mécanisation de l’individu associée à la

technique phonographique, son camarade Émile, une fois purgée sa peine d’emprisonnement, se plaı̂t

à rêver dans la nature, désœuvré et heureux de l’être. Arrêté pour vagabondage, il est à nouveau écroué

par des gendarmes ; il arrivera miraculeusement à s’échapper de prison avant de se faire engager dans

l’usine de Louis, non pas parce qu’il s’est résolu à travailler, mais parce qu’il a suivi jusque-là une jeune

dactylo qui y travaille, Jeanne (Rolla France), dont il s’est amouraché. Cette romance n’aboutira pas car

Jeanne en aime un autre, mais Louis et Émile retrouvent leur amitié d’autrefois. Louis fait construire

une machine permettant de fabriquer des phonographes sans le secours d’aucune main-d’œuvre, de

Ill. 3 : Photographie de promotion de À nous la liberté ! (René Clair, 1931).

patiemment la somme nécessaire et il achète un phonographe... [...] Le premier jour il gagne 126 francs... Un mois plus
tard, il a à lui trois appareils et deux mois après une fabrique de phonographes qui portent son nom !... Quelques années
plus tard le cinématographe est inventé... Il abandonne un peu le phonographe et il se précipite sur l’invention
nouvelle... » (Sacha Guitry, Ceux de chez nous, Film cinématographique en deux parties. Causerie de M. Sacha Guitry.
Avec le concours de Mme Charlotte Lysès. Et de l’auteur, texte de 1915, pp. 18-19, BnF, Département des Arts du
Spectacle, Fonds Sacha et Lucien Guitry, 4.COL.41).
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sorte que le finale, symptomatique de la dimension anarchisante du film en ce qu’il consacre l’abolition

du travail, montre les ouvriers s’adonnant à des loisirs au bord de l’eau pendant que les machines

produisent les phonographes à leur place. Sous la pression de malfrats, Louis doit abandonner son

usine ; il le fait dans la bonne humeur, retournant à l’errance avec son ami Émile. La nature a donc le

dernier mot dans ce film initialement très ancré dans l’univers coercitif de l’usine.

Si la présence du phonographe y est marquante et qu’il peut donc sembler évident de corréler cette

exhibition de la technologie phonographique avec le cinéma parlant, on constate pourtant que cette

lecture est systématiquement passée sous silence dans les écrits sur À nous la liberté !, qu’il s’agisse de la

presse contemporaine de sa sortie ou des monographies ultérieures consacrées au cinéaste. Les com-

mentateurs du film soulignent certes systématiquement la satire du travail à la chaı̂ne 10, mais aucun

n’envisage les implications spécifiques liées au type d’industrie représenté, celle qui touche à la

production massive d’un appareil visant à la fixation et à la reproduction des sons. Or, en dépit des

dénégations du réalisateur lui-même à l’époque du tournage 11, cet élément nous paraı̂t tout sauf

anodin dans un film réalisé au tout début du parlant. Le rôle assigné à l’appareil phonographique

mérite d’être pensé dans le cadre des réflexions menées depuis une vingtaine d’années sur les liens entre

phonographie et cinématographe 12 : en effet, le gramophone s’inscrit dans le paradigme plus général

des «machines parlantes » au rang desquelles se compte également le cinéma, depuis les premières

tentatives de synchronisation des films jusqu’à l’institutionnalisation du parlant. Dans ce contexte

d’interaction entre l’enregistrement d’une voix et la visualisation d’un locuteur, la voix synchrone est

associée à un imaginaire centré sur l’humanisation de « l’automate ».

Notre hypothèse est donc qu’À nous la liberté !, à travers la représentation qu’il donne de l’industrie

phonographique et du phonographe en particulier, dit quelque chose de l’industrie du cinéma parlant.

Ce rapprochement fut d’ailleurs effectué par Clair lui-même de façon littérale dans certains textes tant

antérieurs à la réalisation du film (lorsqu’en 1929, il émet de sérieuses réserves à l’encontre de la

généralisation du parlant) que postérieurs : en 1950, revenant sur cette époque, il qualifie les usages du

parlant qui lui paraissent inadéquats de « phonographe accompagné d’illustrations » 13. Ce serait donc

négliger le contexte de production du film que d’omettre, dans l’analyse d’À nous la liberté !, le

rapprochement entre cinéma parlant et phonographie.

10. L’association entre l’abrutissement de l’ouvrier par la taylorisation des méthodes de travail et l’oppression de
l’univers sonore se retrouve bien sûr dans Modern Times de Chaplin sur lequel on reviendra, mais également – là aussi
dans la seule partie liminaire du film – dans l’une des comédies de Laurel et Hardy, Saps at Sea (Douglas Gordon,
1940), où les deux gaffeurs travaillent dans une usine de klaxons.

11. « J’ai choisi une fabrique de phonographes, ce pourrait être aussi bien une fabrique de boı̂tes de conserves, car je
ne m’en servirai pas pour des effets sonores », déclarait-il à Pierre Leprohon (Cinémonde, 1er octobre 1931).

12. Voir Friedrich Kittler, Film, Grammophon, Typewriter, Berlin, Brinkmann Tom Gunning, «Doing for the Eye
What the Phonograph Does for the Ear », dans Richard Abel et Rick Altman (dir.), The Sounds of Early Cinema,
Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 2001 ; Rick Altman, Silent Film Sound, New York, Columbia
University Press. 2004 ; Gisuy Pisano, Une archéologie du cinéma sonore, Paris, CNRS, 2004.

13. René Clair, Réflexion faite : notes pour servir à l’histoire de l’art cinématographique de 1920 à 1950, Paris,
Gallimard, 1951, pp. 156 et 173.
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Pluralité des textes

On abordera le film à partir d’une séquence qui s’avère essentielle du point de vue de la pro-

blématique des liens entre l’image et la voix. Cependant, nos remarques feront également fond sur les

observations faites au cours de l’examen de la genèse du film, de ses variantes et de la réception qu’il a

connue. Cette approche vise ainsi à conjuguer une réflexion théorique sur la voix au cinéma avec une

recherche en archives. La discussion des différents états du « texte » filmique se base sur la prise en

compte de documents préparatoires correspondant à deux étapes de l’écriture : le synopsis et le

découpage technique. On se référera également, de manière incidente, à deux déclinaisons appartenant

à ce que l’on pourrait appeler, à la suite de Gérard Genette, le « paratexte » du texte filmique 14. Il s’agit

de deux textes narratifs parus juste après la sortie d’À nous la liberté ! qui proposent, sous la forme d’une

transposition dans un autre médium, un prolongement du film : un texte d’une dizaine de pages paru

dans Mon Ciné, qualifié de « roman ciné complet » et signé Sylvio Pelliculo 15 ; un roman de Lucien

Allina de 1932, qui obéit à la mode des « ciné romans » 16.

En plus de ces déclinaisons scripturales, il faut préciser qu’il existe trois versions du film : celle

montrée à la première de Berlin en 1931, qui peut être considérée comme la version « intégrale » ; celle

qui a suivi cette projection, dans laquelle René Clair a supprimé la séquence dite du «Magic-Park » ;

enfin, une troisième version résultant de coupes effectuées par le cinéaste à l’occasion de la ressortie du

film en 1951 17. Il est un fait notable : toutes les modifications apportées par Clair touchent à la

figuration d’un sujet chantant. La prise en compte de ces états du texte filmique est donc essentielle

pour saisir comment le cinéaste tente de s’opposer à la pratique dominante du parlant – la représenta-

tion de la parole constituerait un « impensé idéologique » de l’époque pour Jean-Louis Comolli 18 – en

rompant le synchronisme. Il s’agit en effet systématiquement de moments de déliaison vocale où la

voix se détache ostensiblement du corps de celui qui la profère, s’affichant en tant qu’enregistrement

au détriment de l’unité (illusoire) du sujet parlant. Tandis que le synchronisme participe d’une

conception anthropocentrique de la représentation, la déliaison induit une exhibition de la dimension

mécanique. C’est en regard de cette tension entre les pôles humanisant et machinique que nous

14. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7.
15. Sylvio Pelliculo, « À nous la liberté ! », Mon Ciné, no 527, 24 mars 1932.
16. Lucien Allina, À nous la liberté ! Roman tiré du film de René Clair, Paris, Jules Tallandier, « Cinéma-Biblio-

thèque », 1932.
17. Ces coupes sont indiquées dans le scénario après visionnage réalisé par Jacques-G. Perret dans l’Avant-Scène

Cinéma, no 86, novembre 1968. Constatant la prolifération de versions mutilées d’À nous la liberté ! sur le marché
américain (en 16mm), R.C. Dale s’est notamment basé sur l’Avant-Scène cinéma pour proposer un résumé précis
correspondant à ce que fut la version originale du film (R.C. Dale, The Films of René Clair. Volume II : Documentation,
Metuchen/New York/Londres, The Scarecrow Press, 1986).

18. Jean-Louis Comolli, « Technique et idéologie 6. II. Caméra, perspective, profondeur de champ », Cahiers du cinéma,
no 241, 1972 (repris dans Cinéma contre spectacle, Paris, Verdier, 2009, chapitre 5 («Quelle parole ? »), p. 235). Comolli
mentionne en note quelques figures qui ont fait exception en proposant une véritable réflexion sur l’usage du parlant,
comme les Soviétiques ou Pagnol. Sans aucun doute, René Clair est à compter parmi ceux-ci, même s’il semble oublié à
l’époque à laquelle écrit Comolli – il s’agit aussi pour nous de réhabiliter ici l’intérêt théorique du travail de René Clair.
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proposons d’envisager À nous la liberté !, dont le récit, comme on l’a vu, se structure lui-même en

fonction de cette dichotomie.

Dans À nous la liberté !, l’évidence selon laquelle, comme le dit Comolli, « le parlant n’aurait qu’à

parler » est remise en cause : durant la première séquence du film située dans une prison, nous

assistons à un seul bref moment en voix synchrone véhiculant du langage parlé, lorsque le gardien

dit : «Qu’est-ce que vous voulez ? Taisez-vous ! ». Cette phrase injonctive devient en quelque sorte

performative à l’échelle du film puisque la parole ne sera dès lors, à quelques rares exceptions près,

plus que chantée et généralement collective. Dans À nous la liberté !, Clair use de la parole de façon si

sélective et discrète que sa pratique en vient à problématiser cet usage même. La comparaison avec le

roman d’Allina, un opus de 90 pages, est à ce titre éclairante, puisque cette version écrite ajoute au

récit filmique de nombreux dialogues en discours direct là où, dans le film, les personnages demeurent

muets. Alors que le récit de Clair relève de la pure fantaisie, le roman se veut plus réaliste et introduit

constamment des éléments qui renforcent la motivation psychologique et causale des actions. Cette

amplification romanesque montre par contraste combien le film se veut désinvolte sur le plan narratif

et laconique sur le plan verbal. En effet, Clair, qui s’inspire fortement de la mécanique du vaudeville,

se désintéresse de la psychologie des personnages. Dans À nous la liberté !, cette particularité narrative

participe de la peinture de l’aliénation de l’individu. On trouve toutefois une même stylisation des

personnages dans la plupart de ses films où, comme certains critiques n’ont pas manqué de le lui

reprocher, les personnages n’ont pas vraiment de chair 19. C’est pourquoi ses films sont prédisposés à

mettre à mal l’unité du sujet parlant en proposant une voix flottante, non ancrée dans un corps. Clair

notait déjà en 1929, lorsqu’il découvrait à Londres le potentiel du film sonore avec la projection de

Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929), l’importance de traiter indépendamment la voix du

locuteur et l’image de celui-ci : « C’est l’emploi alterné de l’image d’un sujet et du son produit par

ce sujet – et non leur emploi simultané – qui crée les meilleurs effets du cinéma sonore et parlant. » 20

Clair n’est pas la seule personnalité du milieu du cinéma à formuler ce genre de propos 21, mais il met

véritablement en pratique, dans ses premiers films sonores, le discours de résistance à l’omniprésence

de la voix synchrone.

19. Jean Mitry défend le caractère stéréotypé des personnages de Clair en analysant subtilement ce que le cinéaste fait
de ses personnages marionnettes à l’existence dérisoire (Jean Mitry, René Clair, Paris, Éditions Universitaires, 1960,
pp. 48-56).

20. Réflexion faite, op. cit., p. 152.
21. Il suffit pour s’en convaincre de consulter les citations rassemblées dans l’ouvrage de Roger Icart, la Révolution du

parlant vue par la presse française (Perpignan, Institut Jean Vigo, 1988), par exemple celle du cinéaste Dimitri Kirsanoff
(p. 152) qui, pour son premier projet de film « parlant » (Les Nuits de Port-Saı̈d, dont le tournage fut interrompu en
1931), annonçait qu’il tenait à ce qu’on parle le moins possible dans son film (Christophe Trebuil, l’Œuvre singulière de
Dimitri Kirsanoff, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 61). À propos des débats de l’époque autour de l’utilisation du son, voir
également S. M. Eisenstein, Vsevolod Poudovkine et Grigori Alexandrov, « Contrepoint orchestral » [1928] (Monde,
1er février 1930, repris en de nombreuses occasions par la suite).
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La jeune fille et le phonographe : une séquence emblématique

Une séquence très rarement mentionnée dans les textes consacrés au film, notamment parce qu’elle

concerne la romance entre l’ex-prisonnier Émile et Jeanne (soit une bluette qui, en général, est jugée

sans intérêt par les commentateurs) 22, nous paraı̂t pertinente pour discuter les usage de la voix déliée.

Même s’ils peuvent être qualifiés de « fleur bleue », les passages relatifs à l’intrigue amoureuse font sens

dans À nous la liberté !, dans la mesure où ils ont pour but de contrebalancer l’univers aliénant de

l’usine. Comme on le verra, l’histoire d’amour impossible vécue par Émile est indissociable de la satire

du monde industriel.

La scène en question se situe juste après qu’Émile, libéré de prison, est arrêté par deux agents de

police pour vagabondage et à nouveau incarcéré. Les grandes articulations en sont aisément repérables,

puisqu’elles sont signifiées clairement sur la bande-son par des ruptures franches qui segmentent

l’extrait : après les quelques répliques avec les policiers, la scène, silencieuse, nous montre Émile

dans son cachot. Se fait ensuite entendre, précédé de la mélodie, le chant féminin dont Émile

comprend qu’il provient d’une maison située en face de la prison, et qu’il croit proférée par une

jeune femme apparaissant à l’une des fenêtres de l’immeuble ; enfin, on assiste à un brusque retour au

«muet » durant les actions burlesques de l’invraisemblable évasion de la prison et de la fuite dans les

rues (suppression de tous les sons in, présence d’une musique d’accompagnement), avant que le chant

n’arrive à nouveau aux oreilles d’Émile, puis s’interrompe lorsque le disque déraille. Au moment précis

de cette interruption surgit le bruit d’ambiance de la rue qui dénote, chez le personnage jusque-là bercé

par la douce mélodie de ses illusions sentimentales, un retour à la réalité 23. Profondément déçu, Émile

se rend compte que ce n’était pas la jeune fille qui chantait : alors qu’il a encore les yeux rivés sur la

fenêtre à l’étage d’où provenait le son, celle-ci apparaı̂t devant lui. Les ruptures nettes qui surviennent

dans le traitement du son soulignent combien la voix (ou la parole) constitue un type d’occurrences

sonores parmi d’autres, et non l’élément-clé autour duquel l’ensemble de l’ambiance sonore s’organise.

Certes, les limites de la technologie sonore en 1931 expliquent pour partie cet usage sélectif des

sons 24 ; toutefois, comparativement à d’autres films contemporains, À nous la liberté ! comprend

22. Il est à cet égard significatif qu’un résumé illustré d’À nous la liberté ! paru dans l’Écran français à l’occasion de la
ressortie du film en 1951 occulte complètement la relation entre Émile et Jeanne, se contentant d’évoquer le travail à
l’usine et l’amitié entre les ex-bagnards (l’Écran français, no 321, 5-11 septembre 1951, pp. 18-19).

23. Dans le film hollywoodien plus tardif la Chanson du passé (Penny Serenade, George Stevens, 1941), le déraille-
ment d’un disque joue par contre un rôle qui témoigne d’une inscription dans un paradigme autre (le son enregistré n’y
est pas illusion, mais trace) : la musique écoutée dans la diégèse relie deux époques – une jeune femme se souvient de la
première rencontre avec son futur mari, alors qu’elle était vendeuse dans un magasin de disques –, et le dysfonctionne-
ment même du pick-up suscite la nostalgie en ce qu’il se répète à l’identique dans le flash-back.

24. Barry Salt décrit ainsi les possibilités de l’équipement de cette époque : « En 1933, il était possible de mélanger
sur la piste sonore après montage un morceau de musique enregistré à part avec le dialogue synchrone enregistré sans
perte de qualité sonore [...]. (Jusqu’en 1932, c’était, grosso modo, soit le dialogue soit la musique sur la bande sonore,
mais presque jamais les deux de concert, à moins qu’elles n’aient été simultanément enregistrées...) » (Barry Salt, Film
Style and Technology : History and Analysis, Londres, Starword, 1992 [1983], p. 213).
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extrêmement peu de paroles parlées. Dans cet extrait, c’est le chant qui endosse une fonction majeure

d’attraction (du protagoniste comme du spectateur) en encadrant la séquence burlesque dans laquelle

la figure du faux manchot – héritage probable du Dreigroschenoper [l’Opéra de quat’sous] (Georg

Wilhelm Pabst, 1930), et plus généralement du cinéma des premiers temps – constitue une première

forme de révélation diégétique d’une illusion, avant l’équivalent auditif que constitue le chant repro-

duit par le phonographe. Nous nous focaliserons ici sur ce recours à la voix chantée, dont l’intérêt

réside dans le fait qu’il est corrélé à une technique d’enregistrement des sons – le phonographe – qui,

quelques années avant la sortie du film, était également utilisée au cinéma 25. Les indications présentes

dans le découpage effectué par Clair (également auteur du scénario du film) sont révélatrices de

l’importance accordée aux différentes composantes de la bande-son, aux diverses combinatoires avec

l’image et à l’exploitation du potentiel de la post-synchronisation 26. En effet, la première page de ce

document comprend une typologie des rapports entre le son et l’image où les configurations audio-

visuelles sont identifiées par un code couleurs 27. Chaque plan est ensuite caractérisé au niveau du son

par l’un des six types envisagés, ainsi que par l’indication de la nature du son. On constate à cet égard

que la mention « parlant » n’apparaı̂t que très ponctuellement, ce qui montre bien que Clair, au stade

du scénario déjà, n’avait jamais prévu d’en faire un régime dominant.

Dans la séquence du chant qui berce l’oreille du bagnard, nous sommes en présence de deux

espaces séparés mais contigus : la cellule de la prison d’une part, la façade de l’édifice dans lequel se

trouve l’appartement de la jeune femme d’autre part. On trouve une situation parente à la toute fin de

Solitude (Lonesome, Paul Fejos, 1928), film sonore ne recourant que ponctuellement au synchronisme

vocal – il n’y est utilisé qu’à l’occasion de trois scènes dialoguées dans la version « parlante », moments

fonctionnant comme des « attractions », au même titre que les passages en couleur – qui sortit en

France après À nous la liberté !, en décembre 1932. René Clair avait d’ailleurs souligné la qualité de

Solitude en des termes qui font écho à la problématique d’À nous la liberté !, le film de Fejos prouvant

selon lui que « certains directeurs de firmes américaines peuvent s’intéresser à des œuvres originales [...]

et chercher le succès ailleurs que dans la production en série » 28. Toutefois, si dans Solitude le son

diégétique émanant d’un appareil phonographique instaure également un lien entre les personnages,

une différence significative est à noter par rapport au film de Clair au niveau de l’utilisation de ce

motif. Chez Fejos, la musique d’un disque occasionne les retrouvailles de l’ouvrier sur machines et de

25. Ibid, pp. 187-188. Martin Barnier explique que le système du son-sur-disque semblait acquis au milieu de
l’année 1928 dans l’industrie du cinéma, puis fut vivement attaqué six mois plus tard par ceux-là mêmes qui l’avaient
prôné (En route vers le parlant. Histoire d’une évolution technologique, économique et esthétique (1926-1934), Liège, Céfal,
2002, pp. 67-71).

26. « À nous la liberté. Scénario cinématographique de René Clair. Découpage technique. Dactylographie avec
annotations autographes, relié ». BnF, RC11 (002). On y trouve les 6 types suivants : « prise de sons synchrone »,
« sonorisé par le son synchrone d’un autre plan », « son synchrone et surimpression de sonorisation », « sonorisation
ultérieure », « prises de vue sans son, réglée pour sonorisation ultérieure », « silence ».

27. Précisons que René Clair avait procédé de façon identique pour Sous les toits de Paris (1930) et le Million (1931).
28. René Clair, Réflexions faites. Notes pour servir à l’histoire de l’art cinématographique de 1920 à 1950, Paris,

Gallimard, 1951, p. 85 (remerciements à Laurent Le Forestier pour l’indication de cette référence).
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l’opératrice téléphonique 29 qui se sont perdus dans la foule de Coney Island – escapade envoûtante et

« colorée » du week-end qui s’oppose à la routine d’un travail astreignant présenté en introduction sur

le modèle désindividualisé d’une « symphonie urbaine » –, la diffusion des sons dans l’immeuble

permettant de découvrir qu’ils sont voisins 30 ; ainsi, le phonographe abolit l’anonymat de la mégapole,

médiatise le désir – rôle également endossé par la modernité urbaine dans Sunrise (l’Aurore, 1927) de

Murnau. Solitude met en scène la possibilité d’une compatibilité entre l’expression des sentiments

individuels et la culture de masse. Dans À nous la liberté !, au contraire, l’impact de l’usage du

phonographe sur le protagoniste est néfaste, et souligne la dimension aliénante – au sens littéral de

« je est un autre » – des produits de l’industrie.

Les deux espaces créés en studio par le décorateur Lazare Meerson et corrélés dans À nous la liberté !

par un « pont sonore » sont représentés d’une façon stylisée, peu réaliste, qui évoque avant tout

l’imagerie populaire. Barthélemy Amengual, l’un des premiers exégètes de Clair, avait relevé la dimen-

sion enfantine de ses films et parlait d’un effet « carte postale » assumé 31. Aussi, le prisonnier qui se

languit dans une cellule totalement dépouillée ou la jeune femme adossée au cadre d’une fenêtre

encadrée par un liseron ornemental évoque ce genre d’imagerie. À nous la liberté ! fonctionne à cet

égard comme une sorte de dessin animé, et utilise de nombreux motifs présents dans la culture

populaire, notamment dans la bande dessinée (Émile rêve dans sa cellule comme Félix le Chat sur

la couverture d’un album paru chez Hachette en 1932). Le film ne vise pas à faire illusion, mais se

donne comme une illusion, comme un monde d’opérette. La présence du phonographe constitue le

versant sonore de cette exhibition de la facticité de la représentation. L’image de cet appareil semble

empruntée à la façon conventionnelle dont les bandes dessinées signifient qu’un personnage entend

une musique, par exemple chez Hergé 32.

29. Le motif de la standardiste, utilisé plus tard par Julien Duvivier dans Allo Berlin ? Ici Paris ! (Julien Duvivier,
1932), participe de l’imaginaire des moyens de communication sonores dans lequel s’inscrit aussi le cinéma parlant. Le
montage alterné initial de Solitude entre l’homme et la femme qui effectuent un travail « à la chaı̂ne » n’est pas sans
évoquer la dactylo et l’ouvrier compositeur manipulant des casses d’imprimerie dans le film Prix de beauté (Augusto
Genina, 1930), dont René Clair participa à une première mouture du scénario (voir « Prix de beauté : l’atelier d’écriture
de René Clair », dossier d’Archives réuni par Davide Pozzi, 1895, no 45, avril 2005).

30. Solitude recourt ici à une mise en scène de l’émission sonore et de l’audition fréquemment utilisée à l’époque du
muet, par exemple dans une séquence du film Dirnentragödie (la Tragédie de la rue, Bruno Rahn, 1927) lorsque la
prostituée la plus âgée interprétée par Asta Nielsen frappe contre une porte close la séparant de la pièce où se tiennent
les amants puis contre le sol pour faire cesser la musique jouée à l’étage inférieur qui lui rappelle un amour impossible.

31. Barthélemy Amengual, « La carte postale dans l’esthétique de René Clair », Raccords, no 8, été 1951.
32. Voir notamment, dans la période considérée, le gag intitulé « La Musique adoucit les mœurs » dans Hergé, Quick

et Flupke. Gamins de Bruxelles (Bruxelles, Les Éditions du Petit Vingtième, 1930). Sur la contemporanéité entre le
développement du ballon en BD et la popularisation de la technologie phonographique, voir Thierry Smolderen, «Of
labels, loops, and bubbles. Solving the historical puzzle of the speech balloon », Comic Art, no 8, été 2006. Sans doute
les liens entre le cinéma de René Clair et la bande dessinée – deux objets abordés séparément dans les années 1950 par
Amengual (voir François Albera, « Le fonds Barthélemy Amengual », 1895, no 48, février 2006) – mériteraient-ils d’être
investigués plus avant ; rappelons que, bien après la période considérée ici, René Clair s’est exprimé à propos de cet
autre médium qu’il définit comme du « cinéma inanimé » (Note sur les bandes dessinées, séance publique annuelle des
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La première partie de cette séquence est focalisée sur Émile, qui perçoit le chant et est en quelque

sorte appelé par le hors-champ occupé par Jeanne. Le son attire son attention, et les paroles mêmes,

formulées sur le mode de l’adresse, lui semblent destinées 33. La distance qui sépare les deux personna-

ges souligne l’absence de Jeanne pour Émile, par la suite renforcée lorsque l’origine phonographique

du chant aura été révélée. Cette situation reprend donc le motif de la présence-absence souvent associé

dans les fictions à la perte d’un être cher dont la seule trace réside dans un enregistrement sonore. Il

nous paraı̂t important de décrire dans le détail le montage de cet extrait du film où Émile découvre

Jeanne à sa fenêtre et retrouve l’envie de vivre. Nous le voyons regarder à travers les barreaux, puis un

contre-champ nous montre de toute évidence ce qu’il voit, soit la fenêtre fleurie vue de loin, sans

possibilité de discerner avec précision le personnage féminin (ill. 4-5) . Toutefois, le plan suivant

confère au spectateur un avantage perceptif sur Émile, puisqu’un raccord dans l’axe nous rapproche

de la fenêtre et nous permet de constater l’imperfection du synchronisme entre le mouvement des

lèvres et la voix chantée (ill. 6). Dans le troisième plan consacré à la « chambre de la voisine » (c’est

ainsi qu’elle est appelée dans le plan de tournage), on accède visuellement à la source du son,

bénéficiant dès lors d’un avantage cognitif sur Émile, qui ne sait encore rien de l’origine mécanique

du chant (ill. 7). Émile manque deux éléments : d’une part la présence du phonographe, d’autre part

celle de l’oncle de la jeune femme situé à côté d’elle dans la chambre – chaque fois qu’Émile regarde la

façade, cet homme est dissimulé –, qui incarne le statut social de la famille de Jeanne et le rempart à

toute tentative de séduction de la part d’Émile. Le bref plan sur le phonographe joue un rôle-clé en

termes de positionnement spectatoriel et de mise en abyme du dispositif du cinéma parlant : le film ne

vise pas à leurrer son public, mais à montrer que le personnage est leurré. La réflexivité est donc

Ill. 4 et 5 : À nous la liberté ! (René Clair, 1931).

cinq Académies, Paris, Institut de France, no 16, 1974, cité dans Guy Fihman, « Sur le cinéma immobile », dans Boris
Eizykman (dir.), Plates bandes à part, Amiens, Musée de Picardie, 2012, p. 252).

33. Nous pensons aux paroles suivantes : « Viens, toi qui m’aimeras peut-être... [...] Toi que j’appelle et que
j’attends. »
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amoindrie par cet insert, puisque l’illusion est reportée sur le monde du film, occultant d’autant plus

fortement l’illusion du synchronisme dont procède le film même. Par ailleurs, le spectateur est conforté

dans le sentiment qu’il n’est pas dupe (puisqu’on exhibe la production des sons), et, de ce fait, il l’est

d’autant plus à l’égard des autres sons du film, selon un processus de renforcement de la croyance que

Christian Metz a examiné à propos du « film dans le film » et d’un certain type de voix over :

Par la distance qu’elle [la voix off] met entre l’action et nous, elle conforte notre sentiment de n’être

pas dupes de cette action : ainsi rassurés (derrière le rempart), nous pouvons nous permettre d’en être un

peu plus dupes (c’est le propre des distanciations naı̈ves que de se résoudre en alibis). 34

Au début des années 1930, alors que la question de la crédibilité du synchronisme faisait débat – ce

passage d’À nous la liberté ! pouvait rappeler aux spectateurs certains problèmes de synchronisation

entre le défilement du film et l’activation d’un phonographe –, l’exhibition dans le film même d’un

décalage entre les mouvements labiaux et la voix proférée contribue somme toute à nier l’opération de

synchronisation dans l’ensemble du film. Par conséquent, la situation du quiproquo, qui déplace sur le

plan de l’écoute le gag visuel de The Gold Rush (la Ruée vers l’or, Charlie Chaplin, 1925) où le

vagabond croit que la jeune femme le regarde alors qu’en fait ses regards s’adressent à l’homme

situé derrière lui 35, occasionne une réappropriation diégétique du renvoi au dispositif cinématogra-

phique. Cette intégration de la technique phonographique au récit filmique semble pouvoir être

appréhendée dans le cadre de la théorie des médias de Bolter et Grusin qui, à travers la notion de

remediation, proposent de concevoir la façon dont un nouveau médium se donne les moyens de

Ill. 6 et 7 : À nous la liberté ! (René Clair, 1931).

34. Christian Metz, le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgeois, 1993 [1977], pp. 100-101.
35. Ce rapprochement est proposé par Pierre Billard (le Mystère René Clair, Paris, Plon, 1998, p. 184), mais à propos

d’une séquence ultérieure dans laquelle le motif présent ici est décliné dans une version nocturne : Émile revoit Jeanne à
sa fenêtre et croit dans un premier temps qu’elle lui fait signe, avant de comprendre qu’elle s’adresse en fait à son fiancé.
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réintroduire une forme d’immédiateté et de transparence en faisant porter sa représentation sur un

médium antérieur 36. Bien que cette théorie soit axée sur la dimension visuelle et pensée par rapport

aux médias digitaux actuels, on peut dire qu’À nous la liberté ! participe d’une exhibition et d’une

intégration du médium phonographique afin de faciliter – mais aussi de problématiser – l’adaptation

du public au nouveau médium qu’est le cinéma parlant. On retrouve là le paradoxe de la réflexivité

filmique énoncé par Metz.

La visualisation du phonographe : variantes

Dans les versions actuellement disponibles d’À nous la liberté !, celle qui est distribuée sur support

DVD (Criterion, 2002) par exemple, on observe en comparant les deux plans consacrés au phonographe

que les deux appareils ne sont pas du tout identiques, celui qui apparaı̂t en second s’avérant beaucoup plus

rudimentaire. Or l’historien Robert Dale, qui s’est penché dès la fin des années 1970 sur l’œuvre de Clair,

confirme dans une note que le premier plan a été ajouté en 1950 par le cinéaste lui-même. Dale a obtenu

du cinéaste une explication au cours d’un entretien effectué trois ans avant la mort de ce dernier :

En 1950, Clair ajouta un bref plan aux copies françaises d’un phonographe pour montrer au public

qu’Émile se trompe. Il m’a dit l’avoir fait afin d’éviter que le public pense avoir été trompé, et qu’il avait

voulu ajouter ce plan depuis longtemps 37

Il s’agit de l’unique image ajoutée par Clair dans l’ensemble du film à l’occasion de sa ressortie, ce

qui est un indice de l’importance qu’il accordait à cet insert. Clair explique avoir intercalé ce plan

supplémentaire afin que le public ne pense pas avoir été leurré, et légitime sa démarche en soulignant

qu’un auteur doit avoir la possibilité de « corriger ses erreurs » 38. Le fait que René Clair puisse juger

l’absence d’un plan indiquant d’entrée de jeu au spectateur que le chant est un enregistrement comme

une erreur est révélateur des implications réflexives de la séquence.

Pour l’historien, un tel changement non affiché pose problème, puisqu’en l’absence d’informations

quant à la version de 1931, on ne comprend plus ni les réactions d’époque ni l’intention première du

cinéaste. En fait, il n’est pas aisé de savoir comment cette rupture de synchronisme était perçue à la

sortie du film, car les chroniqueurs contemporains qui ont mentionné ce passage sont rares. Voici

toutefois deux exemples significatifs de cette réception :

[René Clair] s’amuse parfois à nous tendre des pièges. C’est ainsi qu’il nous montre une jeune fille qui

chante une romance sentimentale, parmi les fleurs. Cela semble un peu carte postale. L’image se rap-

proche. Tout le monde pense : Ce n’est pas synchronisé ! 39

36. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding Media, Cambridge/Londres, MIT Press, 1999.
37. R.C. Dale, op. cit., pp. 152-153, note 5.
38. Ibid., pp. 131-132.
39. [S. Ch.], Cinémonde, 17 décembre 1931.
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[...] une jeune fille chante à sa fenêtre ; [...] mais le mouvement des lèvres ne correspond pas au chant.

Dans la salle, le public s’agite, murmure : «Quelle mauvaise synchronisation, que se passe-t-il ? » [...] une

main arrête le disque d’un phonographe. 40

Ces deux critiques mettent en évidence la réaction provoquée dans la salle par ce moment d’asyn-

chronisme, qui était donc bien perçu en tant que tel. Il ne faut pas oublier en effet que la question de

la précision du synchronisme se pose de façon aiguë en cette période où le dubbing arrive sur le

marché. Ainsi le texte du « film raconté » d’À nous la liberté ! dans le numéro de Mon Ciné comprend

un encart d’une double page rédigé par l’auteur du « roman ciné » qui est consacré à l’opinion de

lecteurs concernant le parlant (et surtout les problèmes de voix synchrone). Dans l’introduction de

l’article, Sylvio Pelliculo précise que « les spectateurs sont aussi habiles que les techniciens à discerner si

le doublage est bien ou mal fait » 41. Par conséquent, le quiproquo d’À nous la liberté ! risquait bien

d’être dans un premier temps associé par le public à un problème technique, et cela déjà en 1931.

Si l’on examine les diverses étapes de la genèse du film, on constate que la séquence du chant à la

fenêtre est présente très tôt, mais qu’il n’y est originellement pas question du phonographe. Au cours

de la conception du récit, l’idée du phonographe n’apparaı̂t significativement qu’à partir du moment

où Clair prend en compte la dimension technique du film. En effet, cette trouvaille est intégrée à

l’étape du découpage, dont les « didascalies » montrent combien Clair focalise le récit sur Émile, et

par conséquent sur l’identification du spectateur avec ce dernier (ce qui convient d’autant mieux

dans la version de 1931, le spectateur partageant la méconnaissance du personnage relative au

phonographe) :

130 -Émile écoute la voix. Il regarde à travers la lucarne.

131 -Au loin, une maison, une fenêtre ouverte.

132 (chant plus fort) -Une jeune fille à sa fenêtre. Elle chante.

133 -Émile regarde la jeune fille avec ravissement. Puis il dispose la corde autour d’un des croisillons

et prépare un nœud coulant. Il ne regarde plus dans la rue.

134 -La jeune fille à sa fenêtre. Un vieux Monsieur paraı̂t à côté d’elle et passe. C’est son oncle.

135 -Émile jette un dernier regard vers la jeune fille et s’apprête à lâcher le rebord de la fenêtre.

[...]

145 La voix continue mais déraille. Émile inquiet.

146 Et une voisine d’étage arrête son phonographe qui marchait mal.

147 -Émile comprend, il voit. 42

Parce qu’elle n’est qu’un enregistrement, la manifestation vocale est figurée comme une présence

incomplète qui provoque un effet déceptif, et rappelle au jeune homme rêveur le caractère infran-

40. H. Gordon, Bravo, 3 janvier 1932.
41. Sylvio Pelliculo, «Opinion de nos lecteurs sur le film parlant », Mon Ciné, no 527, 24 mars 1932.
42. BnF Clair 11 (002).
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chissable des barrières sociales – Jeanne, dactylographe de profession, est associée au versant «méca-

nisé » de la société. Comme Émile, le spectateur est confronté au cadre de la fenêtre, vide, obscur : ce

lieu sur lequel porte le regard est le signe d’une absence, le point aveugle d’une source vocale qui

échappe à l’auditeur charmé dans la mesure où elle est désincarnée par la technique phonographique.

Cette composante tragique est bien sûr fortement atténuée par la distance prise face à la naı̈veté

d’Émile, sur laquelle repose l’humour de la scène. Pour analyser ce procédé comique, on peut évoquer

le célébrissime aphorisme bergsonien : le spectateur, dans le contexte de cette histoire située dans

l’industrie du disque, assiste à « du mécanique plaqué sur du vivant » 43. La voix y est littéralement

plaquée sur un corps avec lequel elle ne crée pas d’unité.

Néanmoins, Clair ne travaille pas seulement sur le lien entre la voix et l’image, mais aussi sur la

matière sonore elle-même, qu’il utilise de façon expressive. En effet, la désillusion d’Émile (et celle du

spectateur de la version de 1931) passe par l’exhibition de la mécanicité d’une voix affectée dans son

grain par le dysfonctionnement du phonographe, qui déraille précisément au moment où Émile

s’apprête à comprendre sa méprise. Cette défaillance de la technologie réinstalle le partage entre la

mécanicité de la voix reproduite – son caractère d’imitation imparfaite – et l’humanité du sujet

percevant, qui souffre de cette désillusion. Alors que le roman d’Allina modifie une donnée du

film en précisant que le gramophone s’arrête parce que le disque est terminé 44, Clair met en scène

une panne qui connote négativement les conditions techniques de reproduction et de diffusion

des sons.

À l’échelle du film, cette séquence du phonographe constitue une sorte de lapsus de la part du

cinéaste, qui affiche ponctuellement une dimension technologique qu’il essaie néanmoins d’occulter.

Cette hésitation entre exhibition et occultation transparaı̂t également dans deux autres passages du film

qui ont été retirés de la version ultérieure : l’un, celui du chant des fleurs, se situe avant la séquence du

phonographe ; l’autre, tourné dans un lieu appelé «Magic-Park » dans le scénario, vers la fin du film.

La première séquence correspond au pôle idéalisant, naturalisant de la représentation des sons ; la

seconde au pôle machinique. Il est important de les évoquer en lien avec la séquence du phonographe,

dont le sens est partiellement déterminé par le lien instauré avec ces deux autres passages.

43. Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1932 [1900], p. 38. Lorsque le
philosophe évoque un « pantin articulé » (p. 31) ou le fait que « des gestes, dont nous ne songions pas à rire, deviennent
risibles quand une nouvelle personne les imite » (p. 33), on saisit combien ce qu’il dit du corps humain peut s’appliquer
également au rapport entretenu dans une représentation « ventriloque » (voir infra note 51) entre mouvements labiaux
et profération vocale.

44. « Émile ne réussissait à faire d’autre mouvement que de tourner alternativement la tête vers la jeune fille et vers la
fenêtre, quand la voix se tut et le bruit caractéristique d’un disque terminé qui continue à tourner se fit entendre. Émile
ne put s’empêcher de rire : ainsi donc, c’était un phonographe qui l’avait ému à ce point ! » (Lucien Allina, À nous, la
liberté !, op. cit., pp. 31-32). Dans ce cas, la voix féminine n’est pas altérée par le moyen de reproduction, et Émile en
vient à rire du quiproquo.
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Le chant des fleurs

Dans la séquence proposée, Émile regarde le bouton de fleur glissé dans la poche de sa tenue au

moment précis où le chant qu’il attribuera à Jeanne s’élève. Il pourrait sembler peu pertinent de voir un

quelconque rapport entre l’objet du regard et le sujet chantant. Et pourtant : le spectateur du film des

versions antérieures à celle de 1951 interprétait bel et bien la voix chantée non pas comme un son off,

mais comme une émission « in » provenant du végétal présent dans le cadre ! En effet, la séquence de la

prison était précédée d’une rêverie d’Émile où un bouton de liseron se mettait à chanter, puis se voyait

accompagné en chœur par toute une haie de fleurs. Le découpage technique atteste d’ailleurs que René

Clair avait lui-même écrit le chant de la fleur. Ainsi, de la fleur à Jeanne, le chant est le vecteur d’un

transfert métonymique, d’autant que la fenêtre de Jeanne est entourée de liserons. Prolongeant l’oppo-

sition entre nature et technologie qui traverse tout le film, la mécanicité du phonographe ruine

indirectement le naturel supposé de la voix de la fleur (mais aussi l’état de rêverie), tandis que la

fleur est elle-même figurée visuellement de façon très artificielle, comme du papier découpé 45. En

supprimant le passage préalable du chant de la fleur, Clair resserre la question de l’origine du son sur

l’opposition entre Jeanne et le phonographe, et écarte un usage non réaliste de la voix « synchrone »

dont il jugeait certainement qu’il pouvait passer pour ridicule dans les années 1950 – seul le cinéma

d’animation semble pouvoir encore recourir à un tel animisme –, après plus de vingt ans de cinéma

parlant. Cette suppression tardive, couplée au renforcement de la présence du phonographe dans

l’immeuble de Jeanne, montre combien la standardisation des pratiques sonores va jusqu’à marquer

l’histoire du support matériel du film.

Dans ce cas, l’éviction de la voix de la fleur renforce la dimension machinique de la production du

chant. Cependant, les modifications apportées à la seconde séquence montrent que Clair n’assumait

pas totalement ses choix quant à l’exhibition de la mécanicité intrinsèque à son moyen d’expression.

L’automate du Magic-Park : dévoilement vs dissimulation

La seconde séquence désormais absente des copies d’À nous la liberté ! est celle qui se déroule au

«Magic-Park », une sorte de parc artificiel attenant à la piste de danse d’une guinguette où les couples

d’amoureux se retirent pour avoir de l’intimité. C’est là qu’Émile surprend les amants et comprend que

Jeanne est en fait éprise de Paul. Cette scène du «Magic-Park » est supprimée par Clair dès 1931, juste

après la première berlinoise.

On la trouve déjà dans le synopsis du film, qui précise :

Émile reste seul, grisé par sa première aventure d’amour, par la beauté de la nuit et le chant des

oiseaux. [...] Il arrive près d’un arbuste d’où s’échappent des paroles d’amour.

45. On trouve déjà ce motif à la fin du Million, lorsque des pétales pleuvent sur les amants, tandis que deux acteurs
d’opéra clament des paroles qui valent simultanément pour les héros demeurés muets.
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L’expression « chant des oiseaux » ne laisse pas présager l’attribution de paroles au volatile, ce que

certaines versions du scénario prévoient néanmoins 46. Dans le roman d’Allina, on lit :

Il fit quelques pas, comme dans un rêve. Je ne sais si ce soir-là les fleurs avaient une odeur

particulièrement grisante, si les oiseaux chantaient dans les branches, si la lune revêtait d’un givre magique

les rameaux doucement agités par le vent. Mais ce qui est bien certain, c’est qu’Émile entendait un

concert merveilleux [...] 47.

Le narrateur qui, dans ce chapitre, se manifeste exceptionnellement à la première personne, prend

ses distances – il dit « ne pas savoir » à quoi tenait l’ambiance particulière de cette soirée – en

présentant, de façon métaphorique, le « concert merveilleux » comme le résultat de la perception

subjective d’Émile. Or dans le découpage technique, on trouve une mention manuscrite de Clair

tout à fait révélatrice de son désir d’exhiber le film comme une représentation issue d’une «machine

parlante » : il était prévu de montrer l’oiseau chantant puis, après qu’Émile a perdu toute illusion de

séduire Jeanne, de clore la séquence avec le plan 482 qui est décrit ainsi : « L’oiseau chante, l’appareil

recule, on voit le mécanisme » (ill. 8) 48. Cette dernière précision, indiquée sous la forme d’un ajout

manuscrit, est significative d’une volonté de la part du cinéaste d’exhiber, comme il l’a fait précédem-

ment dans la séquence du phonographe, la facticité de la source sonore, ici révélée grâce à un

Ill. 8 : Extrait du découpage technique de À nous la liberté ! (René Clair, 1931). Archives BnF.

46. Voir par exemple la continuité dialoguée conservée à la Cinémathèque française, qui comprend une chanson
attribuée aux oiseaux.

47. Lucien Allina, op. cit., p. 74.
48. «Découpage technique : dactylographie avec annotations autographes, relié » [BnF, RC11 (002)] ; cette même

précision est reportée au dernier des cinq feuillets d’un document dactylographié [RC 11 (003)], et dans une autre
version (quant à elle dactylographiée) du découpage technique, dont le plan 481 est décrit ainsi : « L’oiseau qui chantait.
L’appareil recule. On voit qu’il s’agissait d’un oiseau mécanique. » [RC 11 (005), p. 6].
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mouvement d’appareil 49. L’oiseau, symbole de l’amour et de la liberté, s’avère n’être qu’un automate, à

l’instar des volatiles d’Edison dans l’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam. Dans ce document annoté,

toute la fin de la séquence (où Émile discute avec l’oncle puis quitte le Magic-Park) est tracée, de sorte

que la reconnaissance de l’appartenance de l’oiseau à un dispositif de boı̂te à musique constitue la

chute de la séquence, dont l’effet répète la désillusion précédente d’Émile lorsque le son de la voix

déraille et qu’il comprend qu’il s’agit d’un disque. Rien n’atteste que le dévoilement du mécanisme a

effectivement été tourné, puisqu’il n’apparaı̂t pas dans le supplément DVD de l’édition Criterion du

film qui comprend toutefois cette séquence. Dans l’Avant-scène cinéma, la description s’arrête après la

mention du mouvement de recul de la caméra, sans faire mention de la nature mécanique de l’oiseau.

Il y a donc bien eu chez Clair une volonté d’atténuer le caractère réflexif de la représentation des sons.

À nous la liberté ! n’échappe pas à une forme de paradoxe dans la mesure où, tout en condamnant la

déshumanisation induite par les produits de l’industrie phonographique, il est lui-même, en tant que

production de cinéma, issu de la technologie sonore. Ainsi les chansons composées par Georges Auric

seront-elles commercialisées sous forme de disques. Les changements opérés par René Clair témoignent

en fait d’une ambivalence qui prévaut dans le discours même du film, puisque la posture technophobe

manifestée à l’égard des machines parlantes s’accompagne, dans le finale, d’une conception utopiste

consistant à voir dans le machinisme la solution d’une libération du prolétariat, non plus assujetti à la

machine mais exonéré de toute besogne grâce à celle-ci. L’éloge de la paresse et de la rêverie auquel

s’adonne Émile le flâneur l’emporte in fine.

Un film exemplaire : le fantasme de Siegfried Kracauer

Il n’en reste pas moins que René Clair a envisagé, à une étape de la réalisation du film, de mettre à

distance le synchronisme en affichant les conditions machiniques de sa réalisation, afin que le specta-

teur prenne conscience de l’autonomisation des sons par rapport aux images. Cette posture distanciée

de résistance à la naturalisation de la voix synchrone, Siegfried Kracauer, partisan d’un recours à la

technique du contrepoint audiovisuel, en voyait un exemple emblématique chez Charlie Chaplin, le

cinéaste qui a résisté le plus longtemps au parlant. Dans Theory of Film qu’il publie en 1960, Kracauer

se réfère à Modern Times (les Temps modernes, 1936), dernier film dans lequel Chaplin a pu se

permettre d’atténuer considérablement la place de la parole synchrone, comme Clair avec À nous la

liberté !. Le lien entre les deux films est d’autant plus évident si l’on pense à la représentation du travail

à la chaı̂ne qui leur est commune. D’ailleurs, la firme Tobis qui produisit le film de Clair attaqua

pendant plus de dix ans Chaplin en justice pour plagiat 50.

49. Si bien que l’on retrouve dans cette séquence supprimée un procédé que Dudley Andrew et Steven Ungar ont cru
voir ailleurs dans le film (voir infra, note 52).

50. Ces démêlées juridiques sont désormais partiellement connues grâce au travail effectué par David Robinson dans
les archives Chaplin (David Robinson, « Clair, Charlie Chaplin et les Temps modernes / À nous la liberté », dans Noël
Herpe et Emmanuelle Toulet (dir.), René Clair ou le cinéma à la lettre, Paris, AFRHC, 2000).
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La séquence de Modern Times convoquée par Kracauer est celle de la démonstration de la machine

servant à faire manger les ouvriers sans leur faire quitter leur place de travail (ill. 9), autrement dit à

synchroniser – ce verbe est utilisé dans le discours promotionnel proféré dans cette séquence – le

déplacement d’aliments avec la bouche de l’utilisateur. Kracauer en propose la description et le

commentaire suivants de ce passage qui, selon lui, « joue comme une bombe à retardement » :

Lorsque l’inventeur de la machine commence à expliquer son fonctionnement, tout son jeu tend à

nous faire tomber dans le piège de croire que c’est lui-même qui parle ; et puis un léger mouvement de

caméra nous fait brusquement comprendre que son boniment de camelot sort d’un magnétophone [sic].

[...] maintenant que l’homme que nous croyions être l’orateur se révèle n’être qu’un mannequin, un

résidu de la mécanisation, nous cessons de prêter attention à ce que débite le phonographe pour nous

transformer d’auditeurs naı̈fs en spectateurs captivés. 51

Kracauer examine dans cette séquence un fonctionnement en tous points identique à celui que nous

avons observé dans la version de 1931 d’À nous la liberté ! : le spectateur est dans un premier temps leurré,

puis la nature mécanique de la production de la voix est révélée, le personnage n’étant plus dès lors qu’une

Ill. 9 : À nous la liberté ! (René Clair, 1931).

51. Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, pp. 172-173
[trad. Daniel Blanchard et Claude Orsoni]. Même si le magnétophone pourrait constituer chez Kracauer un lapsus
révélateur – la propagande hitlérienne ayant fait un usage massif de la bande magnétique –, le terme employé par ce dernier
et non respecté par les traducteurs est bien celui de « gramophone », qui correspond à l’appareil montré dans le film (Theorie
des Films. Die Erretung der äusseren Wirlichkeit, dans Werke, Band 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 182).
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poupée de ventriloque 52. Cependant, en comparant la citation de Theory of Film au passage du film de

Chaplin, on constate que la description qu’en fait Kracauer est erronée : le présentateur de Chaplin ne fait

pas semblant de parler pendant que le phonographe tourne ; en outre, cet appareil se trouve dans le champ

depuis le début, et l’on voit l’inventeur l’actionner. Chez Chaplin, le spectateur n’est aucunement leurré :

Kracauer a imaginé l’existence d’un mouvement de caméra qu’il envisage comme un geste de dévoilement

de l’origine phonographique de la voix afin que cet exemple puisse servir son propos. En fait, le modèle de

la résistance au parlant évoqué – voire fantasmé – par Kracauer correspond bien plus à la séquence du

phonographe du film À nous la liberté ! 53, à ce titre tout à fait emblématique d’un discours du début des

années 1930 opposé à l’hégémonie du parlant. En 1960, alors que l’œuvre de René Clair, fort légitimée au

début des années 1930, n’est plus guère discutée, Kracauer oublie À nous la liberté !, dont il ne fait aucune

mention dans l’ensemble de son volumineux opus.

En associant l’enregistrement sonore à l’aliénation et au leurre, Clair s’inscrit dans une démarche de

dénaturalisation de la représentation filmique qui semble n’appartenir qu’au cinéma «moderne » 54.

L’œuvre parlante de Clair, peut-être parce qu’elle se réfère à un cinéma « d’avant » (les premiers temps

et les années 1910), n’est jamais abordée en lien avec le cinéma ultérieur, alors que l’on pourrait à

notre sens la rapprocher de la réflexivité des films dits de la «modernité cinématographique » des

années 1960, qui, eux aussi, joueront sur la dissociation de l’image et du son. C’est d’ailleurs ce que

suggère Burch sans se référer à Clair en particulier lorsqu’il évoque la période de l’interrègne :

52. La ventriloquie constitue une pratique de référence pour aborder les phénomènes évoqués ici, comme l’a souligné
Rick Altman («Moving Lips : Cinema as Ventriloquism », dans Rick Altman (dir.), Yale French Studies, no 60, New
Haven, 1980). Parmi les conseils qu’il dispense dans son manuel, le célèbre ventriloque Edgar Bergen souligne
l’importance de la dimension visuelle : « N’oubliez pas que les mouvements naturels de votre poupée sont très
importants pour produire l’illusion que votre voix vient de la bouche de la marionnette » (How to Become a Ventrilo-
quist, New York, Grosset & Dunlap, 1938, p. 21). Contrairement à À nous la liberté !, un film comme The Great Gabbo
(Gabbo le ventriloque, James Cruze, 1929) maximise l’illusion du synchronisme vocolabial en l’affichant comme la
performance du personnage principal interprété par Erich von Stroheim. En 1930, Béla Balazs, après avoir observé que
le synchronisme souffrait considérablement d’une absence de latéralisation des sons (« Le son ne reste pas attaché à
l’image. L’impression auditive dérape par rapport à l’impression visuelle »), notait qu’en « prenant un ventriloque et sa
poupée pour héros de son premier film parlant, Eric von Stroheim a génialement fait de cette nécessité technique une
vertu artistique » (l’Esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977, p. 239). Dans l’introduction de son compte rendu du numéro
23-24 de la revue Décadrages consacré au doublage, Erik Bullot, fort intéressé dans sa pratique de cinéaste (notamment
dans le Singe et la lumière, 2002) et à travers ses conférences et écrits par la tension entre synchronisme et déliaison,
commente une séquence de play-back dans un film contemporain de celui de René Clair, Monkey Business (Norman
Z. McLeod, 1931), qui fonctionne également sur le mode de la révélation d’un « truc » (1895, no 70, été 2013, p. 222).

53. À la différence près que, chez Clair, le dévoilement est le produit du montage. On peut citer à ce propos une
autre erreur significative que l’on observe dans l’ouvrage de Dudley Andrew et Steven Ungar, cette fois à propos
d’À nous la liberté !. En effet, ces auteurs commentent ainsi la séquence du phonographe : « Ici un mouvement d’appareil
[pan of the camera] opportun révèle que la jeune fille ne chante nullement mais qu’elle synchronise ses lèvres avec le
disque du gramophone. » (Popular Front Paris and the Poetics of Culture, Harvard University Press, 2005, p. 192) [notre
traduction]. Or le film de Clair ne comprend aucun mouvement d’appareil de ce type qui, semble-t-il, participe dans les
discours d’une sorte de fantasmatique de la révélation.

54. Songeons à Varda, Truffaut et Godard d’une part et Alain Robbe-Grillet et Marguerite Duras d’autre part.
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Et lorsque, au cours des années soixante, les avant-gardes française (Godard, Hanoun, Resnais,

Robbe-Grillet, Pollet) ou japonaise (Oshima, Yoshida, Matsumoto) reviendront effectivement – sans

toujours le savoir, peut-être – aux sources du cinéma sonore, il est dans un sens trop tard : leurs recherches

sont condamnés au ghetto culturel [...]. 55

Les recherches de Clair sur le son, qui ont toujours pris place dans le cadre du cinéma populaire,

donnèrent en effet lieu à des pratiques qui ne sont pas sans parentés avec le cinéma d’un Alain Resnais.

D’ailleurs, à la suite sans doute du succès d’On connaı̂t la chanson (1997) 56 – l’un des rares films à

problématiser véritablement le rapport entre l’homme et la machine à travers la mise en évidence du

caractère enregistré des voix 57 –, une certaine mode a vu le jour dans la production du « cinéma

d’auteur » français qui, s’inspirant de Jacques Demy, renoue (peut-être involontairement) avec les films

de Clair du début des années 1930 (et plus généralement avec les films-opérettes de cette époque) 58 :

qu’il s’agisse de Resnais lui-même (Pas sur la bouche, 2003), d’Olivier Ducastel et Jacques Martineau

(Jeanne ou le garçon formidable, 1998), de François Ozon (8 Femmes, 2002), de Noémie Lvovski (les

Sentiments, 2003 ; Faut que ça danse, 2007) ou de Christophe Honoré (les Chansons d’amour, 2007 ; les

Bien-aimés, 2011), on retrouve une utilisation ponctuelle et irréalisante du chant ainsi qu’une tendance

à la déliaison vocale chez des cinéastes dont la démarche consiste à jouer avec les codes de la

représentation réaliste, non pas tant pour en livrer une critique idéologique que pour l’affecter d’un

coefficient d’onirisme et de subjectivité, permettant aux personnages de s’écrier, en chantant : « À nous

la liberté ! ».

55. Noël Burch, op. cit., pp. 59-60.
56. Cf. Bernard Stiegler : « Comme si nous faisions défaut ou comment trouver des armes à partir d’On connaı̂t la

chanson, d’Alain Resnais » (De la misère symbolique, tome 1, Paris, Galilée, 2004, pp. 41-94).
57. Nous avons étudié cette question en rattachant le film de Resnais à des préoccupations du début du cinéma

parlant dans notre étude « ‘‘On connaı̂t la chanson...’’, et pourtant ! Voix enregistrée et déliaison chez Alain Resnais »,
dans Pierre-Henry Frangne et Hervé Lacombe (dir.), Musique et enregistrement, Rennes, PUR, 2014.

58. Voir Francesco Bono, « Glücklich ist, wer vergisst... Operette und Film. Analyse einer Beziehung », dans Katja
Uhlenbrok (dir.), Musik, Spektakel, Film, Musiktheater und Tanzkultur im deutschen Film 1922-1937, Munich, Text+
Kritik, 1998.
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