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A nous la liberté! (René Clair, 1931). Coll. Cinématheque frangaise.



Reneé Clair et la résistance a la voix synchrone parlee.

Ce que nous disent les « machines parlantes »
d’A nous la liberté!

par Alain Boillat

Nous proposons d’envisager ici le film A nous la liberté! de René Clair (1931) dans le contexte du
passage du muet au parlant. Notre démarche consistera 2 mettre en lumicre, a partir de I'étude de la
genese de ce film et de différents textes qui s’y rapportent, certains aspects de la période de généra-
lisation des sons enregistrés au cinéma. Le fait est connu : durant les premieres années du parlant, qui
s'impose progressivement, René Clair représente un cas particulier dans la mesure ou il fut, avec
Charlie Chaplin, I'un des principaux cinéastes a s’étre défini, a travers ses prises de position publiques,
ses écrits et ses films, comme un partisan d’une résistance a ’hégémonie de la parole synchrone. 1l
s'oppose d’une part au primat du verbe, d’autre part a 'usage systématique d’une synchronisation
stricte visant a produire chez le spectateur I'impression d’une unité fusionnelle entre le mouvement des
leévres des acteurs a I'écran et une voix entendue simultanément, cest-a-dire & cet ¢ffer que 'on appelle
synchronisme?. Au lieu d’exploiter cette illusion généralement entretenue par la représentation audio-
visuelle, Clair se plait souvent a tirer un parti esthétique de ce que nous avons proposé d’appeler des
phénomenes de déliaison vocale3, cest-a-dire a exhiber 'hétérogénéité matérielle de la piste-sons par
rapport a la bande-images.

1931-1932: un tournant dans la production francaise

. . . . ) . , .

Du point de vue de lhistoire du cinéma, le film A nous la liberté! présente un intérét tout
particulier non seulement parce qu’il fut un succes critique et public, mais aussi parce qu’il sort
dans les salles francaises en décembre 1931, c’est-a-dire 2 un moment charniére ol se sont cristallisées

¢

1. Ce texte est une version légerement remaniée d’un article originellement paru en langue allemande : « René Clair
als Widerstandskdmpfer gegen die synchron gesprochene Stimme. Was die Sprechmaschinen von A nous la liberté zu
sagen haben », dans Ochsana Bulgakowa (dir.), Resonanz-Riume. Die Stimme und die Medien, Berlin, Bertz+Fischer,
2012, pp. 21-40.

2. Afin de pouvoir aborder différents cas de figure, il nous semble important de considérer le synchronisme comme
un effet (parmi d’autres) produit sur le spectateur plutdt que comme une qualité intrinseque de la représentation
filmique. La synchronisation constitue quant a elle 'opération qui donne lieu a cet effet.

3. Voir Alain Boillat, Du bonimenteur a la voix-over. Voix-attraction et voix-narration au cinéma, Lausanne, Anti-

podes, 2007, pp. 23-26 et 414-419.
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diverses prises de position relatives au synchronisme. En effet, il s’agit la d’'une phase de titonnements
— comme on le verra, la genése d’A nous la liberté ! est marquée par certaines hésitations significatives —,
d’une période d’expérimentations particulierement productives, ainsi que I'a souligné Noél Burch
lorsqu’il qualifie d’interrégne entre le muet et le parlant la période qui s’étend de 1929 a 1934.
Selon lui, cette phase recelait un potentiel qu’il juge considérable, mais qui n’aurait plus été exploité
pleinement par la suite. Il s’interroge en ces termes : « Doit-on en conclure qu’il s’agit 1a d’'une occasion
manquée? Que le cinéma “aurait pu, aurait di” continuer a garder cette conscience de 'autonomie
des pistes image et son — si 'on peut résumer ainsi ce qui caractérise cette époque ? »*4 La séparation du
son et de I'image est donc envisagée par Burch comme un trait propre a cette période intermédiaire.
On évitera tout jugement évaluatif ou normatif a propos du cinéma parlant ultérieur, mais on notera
chez Burch I'importance du conditionnel : on peut y déceler la portée épistémologique des réflexions
sur cette période de transition, alors que des modes concurrents d’application de la technologie du
parlant étaient proposés.

A cet égard, A nous la liberté ! constitue un bon objet puisqu’il est réalisé et distribué exactement au
coeur de la période de six ans mentionnée par Burch, et plus précisément durant les deux années ou,
précisément, le cinéma frangais connait sur le plan économique un essor considérable en raison de
Pintérét manifesté par le public a 'égard du sonore. D’ailleurs, le recul de la production francaise qui
s'opere des la fin de 'année 1932 s’explique précisément par la généralisation du doublage des films
américains, pratique elle-méme liée a la question du synchronisme’.

En limitant la place accordée a la parole et en pronant 'autonomisation de la piste-son, René Clair
conserve, par contre, le caractére universel qui assurait au cinéma muet une audience internationale. Sa
résistance au « parlant» n’est donc pas incompatible avec une stratégie commerciale. Il faut rappeler
qu'en 1931, apres avoir réalisé le Million, dont le succes fut énorme, Clair est vu comme 'un des plus
importants cinéastes frangais®. De 1929 a 1932, il compte 4 la fois parmi les principaux commenta-
teurs des débuts du parlant et parmi les expérimentateurs les plus novateurs du cinéma sonore. A la
sortie I’A nous la liberté!, ce statut lui est si unanimement reconnu que le texte promotionnel du
dossier de presse met I'accent en tout premier lieu sur cet aspect du parcours du cinéaste: «Pour-
suivant les recherches qu’il avait entreprises dans Sous les toits de Paris et le Million, René Clair a voulu
[...] faire un film qui udlise et méle les éléments du cinéma muet, du sonore et du parlant»?. Ce
discours publicitaire, dont 'un des objectifs est de prévenir les futurs spectateurs de 'usage singulier
des sons pratiqué par Clair, revendique explicitement 'hétérogénéicé esthétique du film, qu’il rattache

4. Noél Burch, « Du muet, le parlant. Réflexions cursives sur un interrégne », dans Ch. Belaygue (dir.), le Passage du
muet au parlant, Toulouse, Cinématheque de Toulouse, 1988, p. 51.

5. Voir Jacques Choukroun, Comment le parlant a sauvé le cinéma francais. Une histoire économique 1928-1939,
Paris, AFRHC, 2007.

6. Voir par exemple les articles consacrés a A nous la liberté ! par Georges Charensol dans Voila (12 décembre 1931)
et par Pierre Leprohon dans Cinémonde (1¢ octobre 1931).

7. BnF, fonds René Clair [RC11 (014)]. Les principaux documents utilisés ici sont issus du fonds René Clair de
Bibliotheque nationale de France, département des Arts du spectacle.



aux recherches préalablement menées par le réalisateur. On nous annonce que le film n’est pas
seulement parlant, mais qu’il utilise «au mieux et sans parti-pris les nouveaux moyens d’expression »

(ill. 1-2).

Ill. 1: Dossier de presse de A nous la liberté! (René Clair, 1931).
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Toutefois, dans le contexte de la généralisation du parlant, la démarche de Clair est, comme nous
le verrons, loin d’¢tre dépourvue de parti pris. Le réalisateur devra d’ailleurs abandonner certains
de ceux-ci pour s’adapter a la standardisation des pratiques sonores: des Quatorze juilletr (1932)

ereeren R

NOTES SUR LE

Ie son Poursuivant les re

dans “ Sous les Toi

film qui utilise et méle les elemenfs . cirétgh it
du parlant. Un accord étroit y régit Iemplol de l
de la parole et de la musique. Celle-ci joue un gra
A Nous, la Liberté!” ob elle commente I'action avec
fidélité qu'on ne peut, dans la plupart des scénes, disso
ment sonore de I'élément visuel. :

“A Nous, la Liberté!“ n'est exclusivement ni un film so
un film parlant; c’'est un film qui tente d'utiliser au miel
parti-pris les nouveaux moyens d’expression mis & la
de l'art cinématographique.

-Ies decors Le style deg ‘décors e

du film. “Sous les Toits
des décors présentant I'apparence de la réalité. “Le
sujet de fantaisie, devait étre encadré par des dé
Pour “ A Nous, la Liberté!”, film ov la fantaisie se
r«éqhte, il fallait frouver un sfyle de clecors oU ces deu
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quoi fous |es décors de “A Nous, la leerte
grandes constructions extérieures, ont d0 étre
pour ce film.

Ill. 2: Dossier de presse de A nous la liberté! (René Clair, 1931).




et surtout le Dernier Milliardaire (1934), la subordination de la voix parlée & la voix chantée sera
abolie®. Si bien que, dans la filmographic de Clair, A nous la liberté ! nest pas seulement le dernier de
ses films ou le chant prend le pas sur la voix parlée, mais il correspond aussi au chant du cygne d’'une
résistance au parlant dont le cinéaste était le principal représentant en France. En effet, dans son film
suivant, Quatorze juillet, Clair revient a la formule de Sous les toits de Paris (un récit situé parmi les
petites gens des faubourgs), mais les personnages se caractérisent cette fois par leur sens de la répartie et
leur franc-parler populaire, de sorte qu'une grande place est conférée au verbal; quant au Dernier
Milliardaire, qui sort précisément a la fin de l'interregne selon Burch (en 1934), il sera un échec
financier qui contraindra Clair a travailler a 'étranger, en Grande-Bretagne puis aux Etats-Unis. Le
parcours du cinéaste a donc été fortement infléchi par le processus méme d’institutionnalisation des
pratiques du cinéma sonore. A nous la liberté! représente A cet égard une ceuvre charnire, et porte la
trace, dans sa forme audiovisuelle méme, des enjeux esthétiques soulevés a 'époque par 'appropriation
artistique de la technologie du parlant.

L’histoire racontée : entre machine et nature

Le film raconte I'histoire d’Emile (Henri Marchand) et Louis (Raymond Cordy), deux amis que
Pon voit tout d’abord en prison, travaillant a la chaine a la fabrication de jouets. Ils tentent ensemble
une évasion, mais seul Louis parvient a s’échapper. On suit alors le parcours de ce dernier, que 'on
voit s'enrichir et gagner en respectabilité. D’abord vendeur de phonographes aux Puces, il ouvre
ensuite un magasin de disques, puis devient le patron d’une énorme usine dont les ouvriers, a I'instar
des prisonniers vus au début du film, travaillent a la chaine pour fabriquer des phonographes. Clair
opere ici une mise en parallele explicite entre 'univers carcéral et les conditions de travail du prolé-
tariat. Le décor de l'usine, utilisé de fagon récurrente dans le matériel publicitaire du film (ill. 3),
constitue I'espace principal ot se nouent les fils de intrigue. La séquence consacrée au récit elliptique
de lascension sociale de Louis — pour laquelle René Clair sest sans doute inspiré de la carriére de
Charles Pathé? — s’inscrit, en termes de pratique de montage, dans la filiation du «cinéma pur» des

8. Notons toutefois que René Clair n’a jamais cessé, tout au long de sa carritre, de travailler de fagon relativement
novatrice les liens entre les sons et les images: on peut penser a la diégétisation rétrospective de la musique dans le cas
de Phymne royal du Dernier Milliardaire (1934) ou dans la séquence avec Georges Brassens de Porte des lilas (1957),
mais aussi a des décrochages énonciatifs, par exemple lorsque certains figurants des Grandes Manceuvres (1955)
commentent ['action a laquelle ils assistent, ou quand les paroles du Silence est d’or (1947) circulent d’'un personnage
a lautre. Jusqu'au sketch qu'il réalise pour le film collectif /z Frangaise et l'amour (1960), Clair joue sur Uinintelligibilité
des répliques (ou sur une réitération qui les prive 7 fine de leur sens), voire sur un retour momentané a la mutité.

9. Lascension fulgurante racontée dans A nous la liberté correspond en tout point au récit hagiographique que faisait
Sacha Guitry dans son commentaire accompagnant le film Ceux de chez nous au milieu des années 1910, dans lequel il
louait Iesprit entrepreneurial frangais & travers Charles Pathé, dont le parcours cimente le lien entre phonographie et
cinématographie: « On vient d’inventer le phonographe et dans les fétes foraines cet appareil fait fureur. Pour deux
centimes on entend une chansonnette ou un monologue — et tout de suite ce jeune homme comprend! Il économise
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11l. 3: Photographie de promotion de A nous la liberté! (René Clair, 1931).

années 1920, les objets du monde étant réduits a des motifs visuels agencés de fagon rythmique: le
disque qui tourne devient, a la suite de fondus enchainés, le logo de lentreprise, puis se mue en
timbreuse. Tandis que Louis est clairement placé du coté de la mécanisation de I'individu associée a la
technique phonographique, son camarade Emile, une fois purgée sa peine d’emprisonnement, se plait
a réver dans la nature, désceuvré et heureux de I'étre. Arrété pour vagabondage, il est @ nouveau écroué
par des gendarmes;; il arrivera miraculeusement a s’échapper de prison avant de se faire engager dans
'usine de Louis, non pas parce qu'’il s’est résolu a travailler, mais parce qu’il a suivi jusque-1a une jeune
dactylo qui y travaille, Jeanne (Rolla France), dont il s’est amouraché. Cette romance n’aboutira pas car
Jeanne en aime un autre, mais Louis et Emile retrouvent leur amitié d’autrefois. Louis fait construire
une machine permettant de fabriquer des phonographes sans le secours d’aucune main-d’ceuvre, de

patiemment la somme nécessaire et il achéte un phonographe... [...] Le premier jour il gagne 126 francs... Un mois plus
tard, il a & lui trois appareils et deux mois apres une fabrique de phonographes qui portent son nom!... Quelques années
plus tard le cinématographe est inventé... Il abandonne un peu le phonographe et il se précipite sur I'invention
nouvelle...» (Sacha Guitry, Ceux de chez nous, Film cinématographique en deux parties. Causerie de M. Sacha Guitry.
Avec le concours de Mme Charlotte Lysés. Et de lauteur, texte de 1915, pp. 18-19, BnF, Département des Arts du
Spectacle, Fonds Sacha et Lucien Guitry, 4.COL.41).



sorte que le finale, symptomatique de la dimension anarchisante du film en ce qu’il consacre 'abolition
du travail, montre les ouvriers s’adonnant a des loisirs au bord de 'eau pendant que les machines
produisent les phonographes a leur place. Sous la pression de malfrats, Louis doit abandonner son
usine ; il le fait dans la bonne humeur, retournant 4 Perrance avec son ami Emile. La nature a donc le
dernier mot dans ce film initialement trés ancré dans I'univers coercitif de 'usine.

Si la présence du phonographe y est marquante et qu’il peut donc sembler évident de corréler cette
exhibition de la technologie phonographique avec le cinéma parlant, on constate pourtant que cette
lecture est systématiquement passée sous silence dans les écrits sur A nous la liberté!, quil s'agisse de la
presse contemporaine de sa sortie ou des monographies ultérieures consacrées au cinéaste. Les com-
mentateurs du film soulignent certes systématiquement la satire du travail a la chaine!?, mais aucun
n’envisage les implications spécifiques liées au type d’industrie représenté, celle qui touche a la
production massive d’un appareil visant & la fixation et a la reproduction des sons. Or, en dépit des
dénégations du réalisateur lui-méme a I'époque du tournage!!, cet élément nous parait tout sauf
anodin dans un film réalisé¢ au tout début du parlant. Le role assigné a I'appareil phonographique
mérite d’étre pensé dans le cadre des réflexions menées depuis une vingtaine d’années sur les liens entre
phonographie et cinématographe!2: en effet, le gramophone s’inscrit dans le paradigme plus général
des «machines parlantes» au rang desquelles se compte également le cinéma, depuis les premicres
tentatives de synchronisation des films jusqu’a linstitutionnalisation du parlant. Dans ce contexte
d’interaction entre I'enregistrement d’une voix et la visualisation d’un locuteur, la voix synchrone est
associée a un imaginaire centré sur 'humanisation de «l'automate ».

Notre hypothése est donc qu’A nous la liberté ], A travers la représentation qu'il donne de lindustrie
phonographique et du phonographe en particulier, dit quelque chose de 'industrie du cinéma parlant.
Ce rapprochement fut d’ailleurs effectué par Clair lui-méme de fagon littérale dans certains textes tant
antérieurs 4 la réalisation du film (lorsqu’en 1929, il émet de sérieuses réserves a 'encontre de la
généralisation du parlant) que postérienrs: en 1950, revenant sur cette époque, il qualifie les usages du
parlant qui lui paraissent inadéquats de « phonographe accompagné d’illustrations » 3. Ce serait donc
négliger le contexte de production du film que d’omettre, dans I'analyse &'A nous la liberté!, le
rapprochement entre cinéma parlant et phonographie.

10. L’association entre 'abrutissement de l'ouvrier par la taylorisation des méthodes de travail et 'oppression de
I'univers sonore se retrouve bien stir dans Modern Times de Chaplin sur lequel on reviendra, mais également — I3 aussi
dans la seule partie liminaire du film — dans 'une des comédies de Laurel et Hardy, Saps at Sea (Douglas Gordon,
1940), ot les deux gaffeurs travaillent dans une usine de klaxons.

11. «J’ai choisi une fabrique de phonographes, ce pourrait étre aussi bien une fabrique de boites de conserves, car je
ne m’en servirai pas pour des effets sonores », déclarait-il & Pierre Leprohon (Cinémonde, 1¢ octobre 1931).

12. Voir Friedrich Kitder, Film, Grammophon, Typewriter, Berlin, Brinkmann Tom Gunning, « Doing for the Eye
What the Phonograph Does for the Ear», dans Richard Abel et Rick Altman (dir.), The Sounds of Early Cinema,
Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 2001 ; Rick Altman, Silent Film Sound, New York, Columbia
University Press. 2004 ; Gisuy Pisano, Une archéologie du cinéma sonore, Paris, CNRS, 2004.

13. René Clair, Réflexion faite: notes pour servir a Lhistoire de l'art cinémarographique de 1920 & 1950, Paris,
Gallimard, 1951, pp. 156 et 173.
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Pluralité des textes

On abordera le film & partir d’'une séquence qui s’avere essentielle du point de vue de la pro-
blématique des liens entre 'image et la voix. Cependant, nos remarques feront également fond sur les
observations faites au cours de 'examen de la genese du film, de ses variantes et de la réception qu’il a
connue. Cette approche vise ainsi a conjuguer une réflexion théorique sur la voix au cinéma avec une
recherche en archives. La discussion des différents états du «texte» filmique se base sur la prise en
compte de documents préparatoires correspondant & deux étapes de l'écriture: le synopsis et le
découpage technique. On se référera également, de maniére incidente, & deux déclinaisons appartenant
a ce que 'on pourrait appeler, a la suite de Gérard Genette, le « paratexte » du texte filmique 4. 1l s’agit
de deux textes narratifs parus juste aprés la sortie d’A nous la liberté ! qui proposent, sous la forme d’une
transposition dans un autre médium, un prolongement du film: un texte d’une dizaine de pages paru
dans Mon Ciné, qualifié de «roman ciné complet» et signé Sylvio Pelliculo’®; un roman de Lucien
Allina de 1932, qui obéit a la mode des «ciné romans »°.

En plus de ces déclinaisons scripturales, il faut préciser qu’il existe trois versions du film: celle
montrée a la premicre de Berlin en 1931, qui peut étre considérée comme la version «intégrale » ; celle
qui a suivi cette projection, dans laquelle René Clair a supprimé la séquence dite du « Magic-Park »;
enfin, une troisitme version résultant de coupes effectuées par le cinéaste a 'occasion de la ressortie du
film en 1951"7. II est un fait notable: toutes les modifications apportées par Clair touchent a la
figuration d’un sujet chantant. La prise en compte de ces états du texte filmique est donc essentielle
pour saisir comment le cinéaste tente de s'opposer a la pratique dominante du parlant — la représenta-
tion de la parole constituerait un « impensé idéologique » de I'époque pour Jean-Louis Comolli'® — en
rompant le synchronisme. Il s’agit en effet systématiquement de moments de déliaison vocale ou la
voix se détache ostensiblement du corps de celui qui la profere, s’affichant en tant qu’enregistrement
au décriment de 'unité (illusoire) du sujet parlant. Tandis que le synchronisme participe d’une
conception anthropocentrique de la représentation, la déliaison induit une exhibition de la dimension
mécanique. Clest en regard de cette tension entre les poles humanisant et machinique que nous

14. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7.

15. Sylvio Pelliculo, «A nous la liberté!», Mon Ciné, n° 527, 24 mars 1932.

16. Lucien Allina, A nous la liberté! Roman tiré du film de René Clair, Paris, Jules Tallandier, « Cinéma-Biblio-
théque », 1932.

17. Ces coupes sont indiquées dans le scénario apres visionnage réalisé par Jacques-G. Perret dans [Avant-Scéne
Cinéma, n° 86, novembre 1968. Constatant la prolifération de versions mutilées &’A nous la Liberté! sur le marché
américain (en 16mm), R.C. Dale s’est notamment basé sur [Avant-Scéne cinéma pour proposer un résumé précis
correspondant & ce que fut la version originale du film (R.C. Dale, The Films of René Clair. Volume II : Documentation,
Metuchen/New York/Londres, The Scarecrow Press, 1986).

18. Jean-Louis Comolli, « Technique et idéologie 6. II. Caméra, perspective, profondeur de champ », Cabiers du cinéma,
n°® 241, 1972 (repris dans Cinéma contre spectacle, Paris, Verdier, 2009, chapitre 5 (« Quelle parole ? »), p. 235). Comolli
mentionne en note quelques figures qui ont fait exception en proposant une véritable réflexion sur 'usage du parlant,
comme les Soviétiques ou Pagnol. Sans aucun doute, René Clair est @ compter parmi ceux-ci, méme s’il semble oublié a
I'époque a laquelle écrit Comolli — il s’agit aussi pour nous de réhabiliter ici I'intérét théorique du travail de René Clair.



proposons d’envisager A nous la liberté !, dont le récit, comme on I'a vu, se structure lui-méme en
fonction de cette dichotomie.

Dans A nous la liberté !, I'évidence selon laquelle, comme le dit Comolli, «le parlant n’aurait qu’a
parler» est remise en cause: durant la premiere séquence du film située dans une prison, nous
assistons a un seul bref moment en voix synchrone véhiculant du langage parlé, lorsque le gardien
dit: «Qu’est-ce que vous voulez? Taisez-vous!». Cette phrase injonctive devient en quelque sorte
performative & I'échelle du film puisque la parole ne sera dés lors, 2 quelques rares exceptions pres,
plus que chantée et généralement collective. Dans A nous la liberté !, Clair use de la parole de fagon si
sélective et discréte que sa pratique en vient a problématiser cet usage méme. La comparaison avec le
roman d’Allina, un opus de 90 pages, est a ce titre éclairante, puisque cette version écrite ajoute au
récit filmique de nombreux dialogues en discours direct la oti, dans le film, les personnages demeurent
muets. Alors que le récit de Clair reléve de la pure fantaisie, le roman se veut plus réaliste et introduit
constamment des éléments qui renforcent la motivation psychologique et causale des actions. Cette
amplification romanesque montre par contraste combien le film se veut désinvolte sur le plan narratif
et laconique sur le plan verbal. En effet, Clair, qui s’inspire fortement de la mécanique du vaudeville,
se désintéresse de la psychologie des personnages. Dans A nous la liberté !, cette particularité narrative
participe de la peinture de 'aliénation de I'individu. On trouve toutefois une méme stylisation des
personnages dans la plupart de ses films ol, comme certains critiques n’ont pas manqué de le lui
reprocher, les personnages n’ont pas vraiment de chair'®. Clest pourquoi ses films sont prédisposés a
mettre 2 mal 'unité du sujet parlant en proposant une voix flottante, non ancrée dans un corps. Clair
notait déja en 1929, lorsqu’il découvrait 2 Londres le potentiel du film sonore avec la projection de
Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929), I'importance de traiter indépendamment la voix du
locuteur et 'image de celui-ci: « Cest I'emploi alterné de 'image d’un sujet et du son produit par
ce sujet — et non leur emploi simultané — qui crée les meilleurs effets du cinéma sonore et parlant. »20
Clair n’est pas la seule personnalité du milieu du cinéma & formuler ce genre de propos?!, mais il met
véritablement en pratique, dans ses premiers films sonores, le discours de résistance a 'omniprésence
de la voix synchrone.

19. Jean Mitry défend le caractere stéréotypé des personnages de Clair en analysant subtilement ce que le cinéaste fait
de ses personnages marionnettes 4 'existence dérisoire (Jean Mitry, René Clair, Paris, Editions Universitaires, 1960,
pp. 48-56).

20. Réflexion faite, op. cit., p. 152.

21. 1l suffit pour s’en convaincre de consulter les citations rassemblées dans I'ouvrage de Roger Icart, lz Révolution du
parlant vue par la presse frangaise (Perpignan, Institut Jean Vigo, 1988), par exemple celle du cinéaste Dimitri Kirsanoff
(p- 152) qui, pour son premier projet de film «parlant» (Les Nuits de Port-Said, dont le tournage fut interrompu en
1931), annongait qu’il tenait & ce qu’on parle le moins possible dans son film (Christophe Trebuil, /'Euvre singuliére de
Dimitri Kirsanoff; Paris, L'Harmattan, 2003, p. 61). A propos des débats de I'époque autour de l'utilisation du son, voir
également S. M. Eisenstein, Vsevolod Poudovkine et Grigori Alexandrov, « Contrepoint orchestral » [1928] (Monde,
1er février 1930, repris en de nombreuses occasions par la suite).
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La jeune fille et le phonographe : une séquence emblématique

Une séquence trés rarement mentionnée dans les textes consacrés au film, notamment parce qu’elle
concerne la romance entre 'ex-prisonnier Emile et Jeanne (soit une bluette qui, en général, est jugée
sans intérét par les commentateurs) 22, nous parait pertinente pour discuter les usage de la voix déliée.
Méme s’ils peuvent étre qualifiés de « fleur bleue », les passages relatifs a 'intrigue amoureuse font sens
dans A nous la liberté!, dans la mesure ou ils ont pour but de contrebalancer 'univers aliénant de
P'usine. Comme on le verra, Ihistoire d’amour impossible vécue par Emile est indissociable de la satire
du monde industriel.

La scéne en question se situe juste aprés qu'Emile, libéré de prison, est arrété par deux agents de
police pour vagabondage et 4 nouveau incarcéré. Les grandes articulations en sont aisément repérables,
puisqu’elles sont signifiées clairement sur la bande-son par des ruptures franches qui segmentent
Pextrait: aprés les quelques répliques avec les policiers, la scéne, silencicuse, nous montre Emile
dans son cachot. Se fait ensuite entendre, précédé de la mélodie, le chant féminin dont Emile
comprend qu’il provient d’'une maison située en face de la prison, et qu’il croit proférée par une
jeune femme apparaissant a 'une des fenétres de I'immeuble; enfin, on assiste 4 un brusque retour au
«muet» durant les actions burlesques de I'invraisemblable évasion de la prison et de la fuite dans les
rues (suppression de tous les sons 77, présence d’une musique d’accompagnement), avant que le chant
n’arrive A nouveau aux oreilles d’Emile, puis s’interrompe lorsque le disque déraille. Au moment précis
de cette interruption surgit le bruit d’ambiance de la rue qui dénote, chez le personnage jusque-la bercé
par la douce mélodie de ses illusions sentimentales, un retour 2 la réalité?3. Profondément décu, Emile
se rend compte que ce n’était pas la jeune fille qui chantait: alors qu’il a encore les yeux rivés sur la
fenétre a érage d’ou provenait le son, celle-ci apparait devant lui. Les ruptures nettes qui surviennent
dans le traitement du son soulignent combien la voix (ou la parole) constitue un type d’occurrences
sonores parmi d’autres, et non 'élément-clé autour duquel 'ensemble de 'ambiance sonore s’organise.

Certes, les limites de la technologie sonore en 1931 expliquent pour partie cet usage sélectif des
sons2¢; toutefois, comparativement 4 d’autres films contemporains, A nous la liberté! comprend

22. 1l est A cet égard significatif qu’un résumé illustré d’A nous la liberté ! paru dans ['Ecran frangais A 'occasion de la
ressortie du film en 1951 occulte complétement la relation entre Emile et Jeanne, se contentant d’évoquer le travail 4
l'usine et 'amitié entre les ex-bagnards (Z’Ecrun frangais, n° 321, 5-11 septembre 1951, pp. 18-19).

23. Dans le film hollywoodien plus tardif lz Chanson du passé (Penny Serenade, George Stevens, 1941), le déraille-
ment d’'un disque joue par contre un réle qui témoigne d’une inscription dans un paradigme autre (le son enregistré n’y
est pas illusion, mais trace) : la musique écoutée dans la diégese relie deux époques — une jeune femme se souvient de la
premiére rencontre avec son futur mari, alors qu’elle était vendeuse dans un magasin de disques —, et le dysfonctionne-
ment méme du pick-up suscite la nostalgie en ce qu’il se répete a I'identique dans le flash-back.

24. Barry Salt décrit ainsi les possibilités de I'équipement de cette époque: « En 1933, il était possible de mélanger
sur la piste sonore aprés montage un morceau de musique enregistré a part avec le dialogue synchrone enregistré sans
perte de qualité sonore [...]. Jusqu'en 1932, c’était, grosso modo, soit le dialogue soit la musique sur la bande sonore,
mais presque jamais les deux de concert, @ moins qu’elles n’aient été simultanément enregistrées...) » (Barry Salt, Film
Style and Technology : History and Analysis, Londres, Starword, 1992 [1983], p. 213).



extrémement peu de paroles parlées. Dans cet extrait, c’est le chant qui endosse une fonction majeure
d’attraction (du protagoniste comme du spectateur) en encadrant la séquence burlesque dans laquelle
la figure du faux manchot — héritage probable du Dreigroschenoper [I'Opéra de quat’sous) (Georg
Wilhelm Pabst, 1930), et plus généralement du cinéma des premiers temps — constitue une premiere
forme de révélation diégétique d’une illusion, avant I'équivalent auditif que constitue le chant repro-
duit par le phonographe. Nous nous focaliserons ici sur ce recours a la voix chantée, dont l'intéréc
réside dans le fait qu’il est corrélé a une technique d’enregistrement des sons — le phonographe — qui,
quelques années avant la sortie du film, était également utilisée au cinéma?s. Les indications présentes
dans le découpage effectué par Clair (également auteur du scénario du film) sont révélatrices de
Iimportance accordée aux différentes composantes de la bande-son, aux diverses combinatoires avec
Pimage et a 'exploitation du potentiel de la post-synchronisation?. En effet, la premiere page de ce
document comprend une typologie des rapports entre le son et I'image ou les configurations audio-
visuelles sont identifiées par un code couleurs?’. Chaque plan est ensuite caractérisé au niveau du son
par 'un des six types envisagés, ainsi que par 'indication de la nature du son. On constate a cet égard
que la mention «parlant» n’apparait que treés ponctuellement, ce qui montre bien que Clair, au stade
du scénario déja, n’avait jamais prévu d’en faire un régime dominant.

Dans la séquence du chant qui berce loreille du bagnard, nous sommes en présence de deux
espaces séparés mais contigus: la cellule de la prison d’une part, la facade de I'édifice dans lequel se
trouve 'appartement de la jeune femme d’autre part. On trouve une situation parente a la toute fin de
Solitude (Lonesome, Paul Fejos, 1928), film sonore ne recourant que ponctuellement au synchronisme
vocal — il n’y est udilisé qu’a 'occasion de trois scénes dialoguées dans la version « parlante », moments
fonctionnant comme des «attractions», au méme titre que les passages en couleur — qui sortit en
France aprés A nous la liberté], en décembre 1932. René Clair avait d’ailleurs souligné la qualité de
Solitude en des termes qui font écho 2 la problématique &’ A nous la liberté!, le film de Fejos prouvant
selon lui que « certains directeurs de firmes américaines peuvent s’intéresser & des ocuvres originales [...]
et chercher le succes ailleurs que dans la production en série»?8. Toutefois, si dans Solitude le son
diégétique émanant d’un appareil phonographique instaure également un lien entre les personnages,
une différence significative est a noter par rapport au film de Clair au niveau de 'utilisation de ce
motif. Chez Fejos, la musique d’un disque occasionne les retrouvailles de I'ouvrier sur machines et de

25. Ibid, pp. 187-188. Martin Barnier explique que le systtme du son-sur-disque semblait acquis au milieu de
I'année 1928 dans l'industrie du cinéma, puis fut vivement attaqué six mois plus tard par ceux-ld mémes qui I'avaient
proné (En route vers le parlant. Histoire d'une évolution technologique, économique et esthétique (1926-1934), Licge, Céfal,
2002, pp. 67-71).

26. «A nous la liberté. Scénario cinématographique de René Clair. Découpage technique. Dactylographie avec
annotations autographes, relié». BnF, RC11 (002). On y trouve les 6 types suivants: «prise de sons synchrone»,
«sonorisé par le son synchrone d’un autre plan», «son synchrone et surimpression de sonorisation », «sonorisation
ultérieure », « prises de vue sans son, réglée pour sonorisation ultérieure », «silence ».

27. Précisons que René Clair avait procédé de facon identique pour Sous les roits de Paris (1930) et le Million (1931).

28.René Clair, Réflexions faites. Notes pour servir & ['histoire de l'art cinématographique de 1920 & 1950, Paris,
Gallimard, 1951, p. 85 (remerciements a4 Laurent Le Forestier pour I'indication de cette référence).
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lopératrice téléphonique?® qui se sont perdus dans la foule de Coney Island — escapade envolitante et
«colorée» du week-end qui s'oppose a la routine d’un travail astreignant présenté en introduction sur
le modele désindividualisé d’une « symphonie urbaine» —, la diffusion des sons dans I'immeuble
permettant de découvrir qu’ils sont voisins°; ainsi, le phonographe abolit 'anonymat de la mégapole,
médiatise le désir — role également endossé par la modernité urbaine dans Sunrise ([’Aurore, 1927) de
Murnau. Solitude met en scene la possibilité d’une compatibilité entre I'expression des sentiments
individuels et la culture de masse. Dans A nous la liberté!, au contraire, I'impact de 'usage du
phonographe sur le protagoniste est néfaste, et souligne la dimension aliénante — au sens littéral de
«je est un autre» — des produits de I'industrie.

Les deux espaces créés en studio par le décorateur Lazare Meerson et corrélés dans A nous la liberté!
par un «pont sonore» sont représentés d’une fagon stylisée, peu réaliste, qui évoque avant tout
I'imagerie populaire. Barthélemy Amengual, I'un des premiers exégetes de Clair, avait relevé la dimen-
sion enfantine de ses films et parlait d’'un effet «carte postale» assumé3!. Aussi, le prisonnier qui se
languit dans une cellule totalement dépouillée ou la jeune femme adossée au cadre d’une fenétre
encadrée par un liseron ornemental évoque ce genre d’imagerie. A nous la liberté! fonctionne A cet
égard comme une sorte de dessin animé, et utilise de nombreux motifs présents dans la culture
populaire, notamment dans la bande dessinée (Emile réve dans sa cellule comme Félix le Chat sur
la couverture d’un album paru chez Hachette en 1932). Le film ne vise pas a faire illusion, mais se
donne comme une illusion, comme un monde d’opérette. La présence du phonographe constitue le
versant sonore de cette exhibition de la facticité de la représentation. L’image de cet appareil semble
empruntée a la facon conventionnelle dont les bandes dessinées signifient qu’un personnage entend
une musique, par exemple chez Hergé32.

29. Le motif de la standardiste, utilisé plus tard par Julien Duvivier dans Allo Berlin? Ici Paris! (Julien Duvivier,
1932), participe de I'imaginaire des moyens de communication sonores dans lequel s’inscrit aussi le cinéma parlant. Le
montage alterné initial de Solitude entre 'homme et la femme qui effectuent un travail «a la chaine» n’est pas sans
évoquer la dactylo et 'ouvrier compositeur manipulant des casses d’'imprimerie dans le film Prix de beauté (Augusto
Genina, 1930), dont René Clair participa & une premié¢re mouture du scénario (voir « Prix de beauté : Iatelier d’écriture
de René Clair», dossier d’Archives réuni par Davide Pozzi, 1895, n° 45, avril 2005).

30. Solitude recourt ici A une mise en scéne de I'émission sonore et de I'audition fréquemment utilisée & 'époque du
muet, par exemple dans une séquence du film Dirnentragidie (la Tragédie de la rue, Bruno Rahn, 1927) lorsque la
prostituée la plus 4gée interprétée par Asta Nielsen frappe contre une porte close la séparant de la piece ot se tiennent
les amants puis contre le sol pour faire cesser la musique jouée a I'étage inférieur qui lui rappelle un amour impossible.

31. Barthélemy Amengual, «La carte postale dans I'esthétique de René Clair», Raccords, n° 8, été 1951.

32. Voir notamment, dans la période considérée, le gag intitulé « La Musique adoucit les moeurs » dans Hergé, Quick
et Flupke. Gamins de Bruxelles (Bruxelles, Les Editions du Petit Vingtieme, 1930). Sur la contemporanéité entre le
développement du ballon en BD et la popularisation de la technologie phonographique, voir Thierry Smolderen, « Of
labels, loops, and bubbles. Solving the historical puzzle of the speech balloon », Comic Art, n° 8, été 2006. Sans doute
les liens entre le cinéma de René Clair et la bande dessinée — deux objets abordés séparément dans les années 1950 par
Amengual (voir Francois Albera, «Le fonds Barthélemy Amengual », 1895, n° 48, février 2006) — mériteraient-ils d’étre
investigués plus avant; rappelons que, bien apres la période considérée ici, René Clair s’est exprimé a propos de cet
autre médium qu’il définit comme du «cinéma inanimé» (Note sur les bandes dessinées, séance publique annuelle des
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1. 4 et 5: A nous la liberté! (René Clair, 1931).

La premiére partie de cette séquence est focalisée sur Emile, qui percoit le chant et est en quelque
sorte appelé par le hors-champ occupé par Jeanne. Le son attire son attention, et les paroles mémes,
formulées sur le mode de I'adresse, lui semblent destinées33. La distance qui sépare les deux personna-
ges souligne 'absence de Jeanne pour Emile, par la suite renforcée lorsque lorigine phonographique
du chant aura été révélée. Cette situation reprend donc le motif de la présence-absence souvent associé
dans les fictions a la perte d’'un étre cher dont la seule trace réside dans un enregistrement sonore. 1l
nous parait important de décrire dans le détail le montage de cet extrait du film ot Emile découvre
Jeanne a sa fenétre et retrouve 'envie de vivre. Nous le voyons regarder a travers les barreaux, puis un
contre-champ nous montre de toute évidence ce qu’il voit, soit la fenétre fleurie vue de loin, sans
possibilité de discerner avec précision le personnage féminin (ill. 4-5). Toutefois, le plan suivant
confere au spectateur un avantage perceptif sur Emile, puisqu'un raccord dans I'axe nous rapproche
de la fenétre et nous permet de constater 'imperfection du synchronisme entre le mouvement des
lévres et la voix chantée (ill. 6). Dans le troisieme plan consacré a la « chambre de la voisine» (cest
ainsi qu’elle est appelée dans le plan de tournage), on accede visuellement & la source du son,
bénéficiant dés lors d’un avantage cognitif sur Emile, qui ne sait encore rien de l'origine mécanique
du chant (ill. 7). Emile manque deux éléments: d’une part la présence du phonographe, d’autre part
celle de Poncle de la jeune femme situé a coté d’elle dans la chambre — chaque fois qu’Emile regarde la
facade, cet homme est dissimulé —, qui incarne le statut social de la famille de Jeanne et le rempart a
toute tentative de séduction de la part d’Emile. Le bref plan sur le phonographe joue un role-clé en
termes de positionnement spectatoriel et de mise en abyme du dispositif du cinéma parlant: le film ne
vise pas a leurrer son public, mais & montrer que le personnage est leurré. La réflexivité est donc

cinq Académies, Paris, Institut de France, n® 16, 1974, cité dans Guy Fihman, « Sur le cinéma immobile », dans Boris
Eizykman (dir.), Plates bandes a part, Amiens, Musée de Picardie, 2012, p. 252).

33. Nous pensons aux paroles suivantes: « Viens, toi qui m’aimeras peut-étre... [...] Toi que jappelle et que
jattends. »
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1. 6 et 7: A nous la liberté! (René Clair, 1931).

amoindrie par cet insert, puisque 'illusion est reportée sur le monde du film, occultant d’autant plus
fortement l'illusion du synchronisme dont procede le film méme. Par ailleurs, le spectateur est conforté
dans le sentiment qu’il n’est pas dupe (puisqu’on exhibe la production des sons), et, de ce fait, il I'est
d’autant plus a I'égard des autres sons du film, selon un processus de renforcement de la croyance que
Christian Metz a examiné a propos du «film dans le film» et d’un certain type de voix over:

Par la distance qu’elle [la voix offf met entre 'action et nous, elle conforte notre sentiment de n’étre
pas dupes de cette action : ainsi rassurés (derricre le rempart), nous pouvons nous permettre d’en étre un

peu plus dupes (Cest le propre des distanciations naives que de se résoudre en alibis). 34

Au début des années 1930, alors que la question de la crédibilité du synchronisme faisait débat — ce
passage d’A nous la liberté! pouvait rappeler aux spectateurs certains problemes de synchronisation
entre le défilement du film et l'activation d’'un phonographe —, I'exhibition dans le film méme d’un
décalage entre les mouvements labiaux et la voix proférée contribue somme toute a nier 'opération de
synchronisation dans I'ensemble du film. Par conséquent, la situation du quiproquo, qui déplace sur le
plan de I'écoute le gag visuel de The Gold Rush (la Ruée vers [or, Charlie Chaplin, 1925) ou le
vagabond croit que la jeune femme le regarde alors qu'en fait ses regards s’adressent a '’homme
situé derriere lui’>, occasionne une réappropriation diégétique du renvoi au dispositif cinématogra-
phique. Cette intégration de la technique phonographique au récit filmique semble pouvoir étre
appréhendée dans le cadre de la théorie des médias de Bolter et Grusin qui, & travers la notion de
remediation, proposent de concevoir la facon dont un nouveau médium se donne les moyens de

34. Christian Metz, le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgeois, 1993 [1977], pp. 100-101.

35. Ce rapprochement est proposé par Pierre Billard (le Mystére René Clair, Paris, Plon, 1998, p. 184), mais a propos
d’une séquence ultérieure dans laquelle le motif présent ici est décliné dans une version nocturne : Emile revoit Jeanne &
sa fenétre et croit dans un premier temps qu’elle lui fait signe, avant de comprendre qu’elle s’adresse en fait 4 son fiancé.



réintroduire une forme d’immédiateté et de transparence en faisant porter sa représentation sur un
médium antérieur3. Bien que cette théorie soit axée sur la dimension visuelle et pensée par rapport
aux médias digitaux actuels, on peut dire qu’z‘i nous la liberté! participe d’'une exhibition et d’'une
intégration du médium phonographique afin de faciliter — mais aussi de problématiser — I'adaptation
du public au nouveau médium qu’est le cinéma parlant. On retrouve 13 le paradoxe de la réflexivité
filmique énoncé par Metz.

La visualisation du phonographe : variantes

Dans les versions actuellement disponibles d’A nous la liberté], celle qui est distribuée sur support
DVD (Criterion, 2002) par exemple, on observe en comparant les deux plans consacrés au phonographe
que les deux appareils ne sont pas du tout identiques, celui qui apparait en second s’avérant beaucoup plus
rudimentaire. Or l'historien Robert Dale, qui s’est penché dés la fin des années 1970 sur I'ceuvre de Clair,
confirme dans une note que le premier plan a été ajouté en 1950 par le cinéaste lui-méme. Dale a obtenu
du cinéaste une explication au cours d’un entretien effectué trois ans avant la mort de ce dernier:

En 1950, Clair ajouta un bref plan aux copies frangaises d’'un phonographe pour montrer au public
qu’Emile se trompe. Il m’a dit Pavoir fait afin d’éviter que le public pense avoir été trompé, et qu'il avait

voulu ajouter ce plan depuis longtemps37

Il s’agit de 'unique image ajoutée par Clair dans 'ensemble du film a 'occasion de sa ressortie, ce
qui est un indice de 'importance qu’il accordait a cet insert. Clair explique avoir intercalé ce plan
supplémentaire afin que le public ne pense pas avoir été leurré, et légitime sa démarche en soulignant
qu’un auteur doit avoir la possibilité de «corriger ses erreurs»38. Le fait que René Clair puisse juger
Pabsence d’un plan indiquant d’entrée de jeu au spectateur que le chant est un enregistrement comme
une erreur est révélateur des implications réflexives de la séquence.

Pour Phistorien, un tel changement non affiché pose probleme, puisqu’en I'absence d’informations
quant a la version de 1931, on ne comprend plus ni les réactions d’époque ni 'intention premicere du
cinéaste. En fait, il n’est pas aisé de savoir comment cette rupture de synchronisme était percue a la
sortie du film, car les chroniqueurs contemporains qui ont mentionné ce passage sont rares. Voici
toutefois deux exemples significatifs de cette réception :

[René Clair] samuse parfois & nous tendre des pieges. C'est ainsi qu’il nous montre une jeune fille qui
chante une romance sentimentale, parmi les fleurs. Cela semble un peu carte postale. L'image se rap-

proche. Tout le monde pense: Ce n’est pas synchronisé!3

36. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding Media, Cambridge/Londres, MIT Press, 1999.
37.R.C. Dale, op. ciz., pp. 152-153, note 5.

38. lbid., pp. 131-132.

39. [S. Ch.], Cinémonde, 17 décembre 1931.
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[...] une jeune fille chante a sa fenétre; [...] mais le mouvement des levres ne correspond pas au chant.
Dans la salle, le public s’agite, murmure : « Quelle mauvaise synchronisation, que se passe-t-il?» [...] une

main arréte le disque d’un phonographe. 4

Ces deux critiques mettent en évidence la réaction provoquée dans la salle par ce moment d’asyn-
chronisme, qui était donc bien pergu en tant que tel. Il ne faut pas oublier en effet que la question de
la précision du synchronisme se pose de fagon aigué en cette période ol le dubbing arrive sur le
marché. Ainsi le texte du «film raconté» d’A nous la liberté! dans le numéro de Mon Ciné comprend
un encart d’'une double page rédigé par 'auteur du «roman ciné» qui est consacré a 'opinion de
lecteurs concernant le patlant (et surtout les problémes de voix synchrone). Dans l'introduction de
Particle, Sylvio Pelliculo précise que «les spectateurs sont aussi habiles que les techniciens a discerner si
le doublage est bien ou mal fait»4l. Par conséquent, le quiproquo d&’A nous la liberté! risquait bien
d’étre dans un premier temps associé par le public 2 un probléeme technique, et cela déja en 1931.

Silon examine les diverses étapes de la genese du film, on constate que la séquence du chant a la
fenétre est présente tres tot, mais qu’il n'y est originellement pas question du phonographe. Au cours
de la conception du récit, I'idée du phonographe n’apparait significativement qu'a partir du moment
ou Clair prend en compte la dimension technique du film. En effet, cette trouvaille est intégrée a
Pétape du découpage, dont les «didascalies » montrent combien Clair focalise le récit sur Emile, et
par conséquent sur I'identification du spectateur avec ce dernier (ce qui convient d’autant mieux
dans la version de 1931, le spectateur partageant la méconnaissance du personnage relative au

phonographe) :

130 -Emile écoute la voix. Il regarde 4 travers la lucarne.

131 -Au loin, une maison, une fenétre ouverte.

132 (chant plus fort) -Une jeune fille & sa fenétre. Elle chante.

133 -Emile regarde la jeune fille avec ravissement. Puis il dispose la corde autour d’un des croisillons
et prépare un noeud coulant. Il ne regarde plus dans la rue.

134 -La jeune fille a sa fenétre. Un vieux Monsieur parait a coté d’elle et passe. Clest son oncle.

135 -Emile jette un dernier regard vers la jeune fille et sappréte a lacher le rebord de la fenétre.

[...]

145 La voix continue mais déraille. Emile inquiet.

146 Et une voisine d’étage arréte son phonographe qui marchait mal.

147 -Emile comprend, il voit. 4

Parce qu’elle n’est qu'un enregistrement, la manifestation vocale est figurée comme une présence
incompléte qui provoque un effet décepdif, et rappelle au jeune homme réveur le caractere infran-

40. H. Gordon, Bravo, 3 janvier 1932.
41. Sylvio Pelliculo, « Opinion de nos lecteurs sur le film parlant», Mon Ciné, n° 527, 24 mars 1932.
42. BnF Clair 11 (002).



chissable des barricres sociales — Jeanne, dactylographe de profession, est associée au versant « méca-
nisé » de la société. Comme Emile, le spectateur est confronté au cadre de la fenétre, vide, obscur: ce
lieu sur lequel porte le regard est le signe d’'une absence, le point aveugle d’une source vocale qui
échappe a 'auditeur charmé dans la mesure ou elle est désincarnée par la technique phonographique.
Cette composante tragique est bien slir fortement atténuée par la distance prise face a la naiveté
d’Emile, sur laquelle repose 'humour de la scéne. Pour analyser ce procédé comique, on peut évoquer
le célébrissime aphorisme bergsonien: le spectateur, dans le contexte de cette histoire située dans
Iindustrie du disque, assiste & « du mécanique plagué sur du vivant»*. La voix y est littéralement
plaguée sur un corps avec lequel elle ne crée pas d’unité.

Néanmoins, Clair ne travaille pas seulement sur le lien entre la voix et I'image, mais aussi sur la
matiére sonore elle-méme, qu'il utilise de facon expressive. En effet, la désillusion d’Emile (et celle du
spectateur de la version de 1931) passe par 'exhibition de la mécanicité d’une voix affectée dans son
grain par le dysfonctionnement du phonographe, qui déraille précisément au moment ot Emile
s’appréte & comprendre sa méprise. Cette défaillance de la technologic réinstalle le partage entre /
mécanicité de la voix reproduite — son caractere d’imitation imparfaite — et [humanité du sujet
percevant, qui souffre de cette désillusion. Alors que le roman d’Allina modifie une donnée du
film en précisant que le gramophone s’arréte parce que le disque est terminé4, Clair met en scéne
une panne qui connote négativement les conditions techniques de reproduction et de diffusion
des sons.

A Péchelle du film, cette séquence du phonographe constitue une sorte de lapsus de la part du
cinéaste, qui affiche ponctuellement une dimension technologique qu’il essaie néanmoins d’occulter.
Cette hésitation entre exhibition et occultation transparait également dans deux autres passages du film
qui ont été retirés de la version ultérieure: 'un, celui du chant des fleurs, se situe avant la séquence du
phonographe; l'autre, tourné dans un lieu appelé « Magic-Park » dans le scénario, vers la fin du film.
La premicre séquence correspond au pole idéalisant, naturalisant de la représentation des sons; la
seconde au pole machinique. Il est important de les évoquer en lien avec la séquence du phonographe,
dont le sens est partiellement déterminé par le lien instauré avec ces deux autres passages.

43. Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1932 [1900], p. 38. Lorsque le
philosophe évoque un « pantin articulé » (p. 31) ou le fait que «des gestes, dont nous ne songions pas a rire, deviennent
risibles quand une nouvelle personne les imite» (p. 33), on saisit combien ce qu’il dit du corps humain peut sappliquer
également au rapport entretenu dans une représentation « ventriloque » (voir #nfra note 51) entre mouvements labiaux
et profération vocale.

44. «Emile ne réussissait 4 faire d’autre mouvement que de tourner alternativement la téte vers la jeune fille et vers la
fenétre, quand la voix se tut et le bruit caractéristique d’un disque terminé qui continue A tourner se fit entendre. Emile
ne put s'empécher de rire: ainsi donc, c’était un phonographe qui I'avait ému 4 ce point!» (Lucien Allina, A nous, la
liberté!, op. cit., pp. 31-32). Dans ce cas, la voix féminine n’est pas altérée par le moyen de reproduction, et Emile en
vient 4 rire du quiproquo.
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Le chant des fleurs

Dans la séquence proposée, Emile regarde le bouton de fleur glissé dans la poche de sa tenue au
moment précis ou le chant qu’il attribuera a Jeanne s’éléve. Il pourrait sembler peu pertinent de voir un
quelconque rapport entre 'objet du regard et le sujet chantant. Et pourtant: le spectateur du film des
versions antérieures a celle de 1951 interprétait bel et bien la voix chantée non pas comme un son off;
mais comme une émission « 7z» provenant du végétal présent dans le cadre! En effet, la séquence de la
prison était précédée d’une réverie d’Emile ot un bouton de liseron se mettait 4 chanter, puis se voyait
accompagné en cheeur par toute une haie de fleurs. Le découpage technique atteste d’ailleurs que René
Clair avait lui-méme écrit le chant de la fleur. Ainsi, de la fleur a Jeanne, le chant est le vecteur d’un
transfert métonymique, d’autant que la fenétre de Jeanne est entourée de liserons. Prolongeant I'oppo-
sition entre nature et technologie qui traverse tout le film, la mécanicité du phonographe ruine
indirectement le naturel supposé de la voix de la fleur (mais aussi 'état de réverie), tandis que la
fleur est elle-méme figurée visuellement de fagon tres artificielle, comme du papier découpé®. En
supprimant le passage préalable du chant de la fleur, Clair resserre la question de l'origine du son sur
Popposition entre Jeanne et le phonographe, et écarte un usage non réaliste de la voix «synchrone»
dont il jugeait certainement qu’il pouvait passer pour ridicule dans les années 1950 — seul le cinéma
d’animation semble pouvoir encore recourir a un tel animisme —, apres plus de vingt ans de cinéma
parlant. Cette suppression tardive, couplée au renforcement de la présence du phonographe dans
I'immeuble de Jeanne, montre combien la standardisation des pratiques sonores va jusqu'a marquer
I’histoire du support matériel du film.

Dans ce cas, I'éviction de la voix de la fleur renforce la dimension machinique de la production du
chant. Cependant, les modifications apportées a la seconde séquence montrent que Clair n’assumait
pas totalement ses choix quant a I'exhibition de la mécanicité intrinseque a son moyen d’expression.

L’automate du Magic-Park : dévoilement »s dissimulation

La seconde séquence désormais absente des copies d’A nous la liberté! est celle qui se déroule au
« Magic-Park », une sorte de parc artificiel attenant 4 la piste de danse d’une guinguette ot les couples
d’amoureux se retirent pour avoir de lintimité. C’est I qu'Emile surprend les amants et comprend que
Jeanne est en fait éprise de Paul. Cette scéne du « Magic-Park » est supprimée par Clair dés 1931, juste
apres la premicere betlinoise.

On la trouve déja dans le synopsis du film, qui précise:

Emile reste seul, grisé par sa premiére aventure d’amour, par la beauté de la nuit et le chant des

oiseaux. [...] Il arrive pres d’un arbuste d’ot s’échappent des paroles d’amour.

45. On trouve déja ce motif a la fin du Million, lorsque des pétales pleuvent sur les amants, tandis que deux acteurs
d’opéra clament des paroles qui valent simultanément pour les héros demeurés muets.



L’expression «chant des oiseaux» ne laisse pas présager l'attribution de paroles au volatile, ce que
certaines versions du scénario prévoient néanmoins#. Dans le roman d’Allina, on lit:

Il fic quelques pas, comme dans un réve. Je ne sais si ce soir-1a les fleurs avaient une odeur

particulierement grisante, si les oiseaux chantaient dans les branches, si la lune revétait d’un givre magique
,

les rameaux doucement agités par le vent. Mais ce qui est bien certain, c’est qu'Emile entendait un

concert merveilleux [...]47.

Le narrateur qui, dans ce chapitre, se manifeste exceptionnellement a la premiére personne, prend
ses distances — il dit «ne pas savoir» & quoi tenait 'ambiance particuliere de cette soirée — en
présentant, de facon métaphorique, le «concert merveilleux» comme le résultat de la perception
subjective d’Emile. Or dans le découpage technique, on trouve une mention manuscrite de Clair
tout 2 fait révélatrice de son désir d’exhiber le film comme une représentation issue d’une « machine
parlante » : il était prévu de montrer l'oiseau chantant puis, apres qu’Emile a perdu toute illusion de
séduire Jeanne, de clore la séquence avec le plan 482 qui est décrit ainsi: « L’oiseau chante, 'appareil
recule, on wvoit le mécanisme» (ill. 8) 4. Cette derniere précision, indiquée sous la forme d’un ajout
manuscrit, est significative d’une volonté de la part du cinéaste d’exhiber, comme il I'a fait précédem-
ment dans la séquence du phonographe, la facticité de la source sonore, ici révélée grice 4 un
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TIl. 8: Extrait du découpage technique de A nous la liberté! (René Clair, 1931). Archives BnF.

46. Voir par exemple la continuité dialoguée conservée a la Cinématheque francaise, qui comprend une chanson
attribuée aux oiseaux.

47. Lucien Allina, p. cit., p. 74.

48. « Découpage technique: dactylographie avec annotations autographes, relié» [BnF, RC11 (002)]; cette méme
précision est reportée au dernier des cinq feuillets d’'un document dactylographié [RC 11 (003)], et dans une autre
version (quant 2 elle dactylographiée) du découpage technique, dont le plan 481 est décrit ainsi: « L'oiseau qui chantait.
L’appareil recule. On voit qu'il s’agissait d’'un oiseau mécanique.» [RC 11 (005), p. 6].
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mouvement d’appareil¥. L’oiseau, symbole de 'amour et de la liberté, s’avere n’étre qu’un automate, a
Pinstar des volatiles d’Edison dans /’Eve future de Villiers de L'Isle-Adam. Dans ce document annoté,
toute la fin de la séquence (ou Emile discute avec 'oncle puis quitte le Magic-Park) est tracée, de sorte
que la reconnaissance de I'appartenance de l'oiseau a un dispositif de boite & musique constitue la
chute de la séquence, dont leffet répete la désillusion précédente d’Emile lorsque le son de la voix
déraille et qu’il comprend qu’il s’agit d’'un disque. Rien n’atteste que le dévoilement du mécanisme a
effectivement été tourné, puisqu’il n’apparait pas dans le supplément DVD de I'édition Criterion du
film qui comprend toutefois cette séquence. Dans [Avant-scéne cinéma, la description s’arréte apres la
mention du mouvement de recul de la caméra, sans faire mention de la nature mécanique de l'oiseau.
Il y a donc bien eu chez Clair une volonté d’atténuer le caractere réflexif de la représentation des sons.

A nous la liberté ! n’échappe pas 4 une forme de paradoxe dans la mesure ot, tout en condamnant la
déshumanisation induite par les produits de 'industrie phonographique, il est lui-méme, en tant que
production de cinéma, issu de la technologie sonore. Ainsi les chansons composées par Georges Auric
seront-elles commercialisées sous forme de disques. Les changements opérés par René Clair témoignent
en fait d’'une ambivalence qui prévaut dans le discours méme du film, puisque la posture technophobe
manifestée & I'égard des machines parlantes s’accompagne, dans le finale, d’une conception utopiste
consistant a voir dans le machinisme la solution d’une libération du prolétariat, non plus assujetti a la
machine mais exonéré de toute besogne grice a celle-ci. L’éloge de la paresse et de la réverie auquel
s'adonne Emile le flineur 'emporte i fine.

Un film exemplaire: le fantasme de Siegfried Kracauer

Il n’en reste pas moins que René Clair a envisagé, a une étape de la réalisation du film, de mettre a
distance le synchronisme en affichant les conditions machiniques de sa réalisation, afin que le specta-
teur prenne conscience de 'autonomisation des sons par rapport aux images. Cette posture distanciée
de résistance a la naturalisation de la voix synchrone, Siegfried Kracauer, partisan d’'un recours a la
technique du contrepoint audiovisuel, en voyait un exemple emblématique chez Charlie Chaplin, le
cinéaste qui a résisté le plus longtemps au parlant. Dans Theory of Film qu’il publie en 1960, Kracauer
se réfere & Modern Times (les Temps modernes, 1936), dernier film dans lequel Chaplin a pu se
permettre d’atténuer considérablement la place de la parole synchrone, comme Clair avec A nous la
liberté!. Le lien entre les deux films est d’autant plus évident si I'on pense a la représentation du travail
a la chalne qui leur est commune. D’ailleurs, la firme Tobis qui produisit le film de Clair attaqua
pendant plus de dix ans Chaplin en justice pour plagiat>.

49. Si bien que l'on retrouve dans cette séquence supprimée un procédé que Dudley Andrew et Steven Ungar ont cru
voir ailleurs dans le film (voir infra, note 52).

50. Ces démélées juridiques sont désormais partiellement connues grice au travail effectué par David Robinson dans
les archives Chaplin (David Robinson, «Clair, Charlie Chaplin et les Temps modernes / A nous la liberté», dans Noél
Herpe et Emmanuelle Toulet (dir.), René Clair ou le cinéma a la lettre, Paris, AFRHC, 2000).



L. 9: A nous la liberté! (René Clair, 1931).

La séquence de Modern Times convoquée par Kracauer est celle de la démonstration de la machine
servant a faire manger les ouvriers sans leur faire quitter leur place de travail (ill. 9), autrement dit a
synchroniser — ce vetbe est utilisé dans le discours promotionnel proféré dans cette séquence — le
déplacement d’aliments avec la bouche de lutilisateur. Kracauer en propose la description et le
commentaire suivants de ce passage qui, selon lui, «joue comme une bombe a retardement» :

Lorsque l'inventeur de la machine commence & expliquer son fonctionnement, tout son jeu tend a
nous faire tomber dans le piege de croire que C’est lui-méme qui parle; et puis un léger mouvement de
caméra nous fait brusquement comprendre que son boniment de camelot sort d’'un magnétophone [sic].
[...] maintenant que '’homme que nous croyions étre 'orateur se révele n’étre qu'un mannequin, un
résidu de la mécanisation, nous cessons de préter attention a ce que débite le phonographe pour nous

transformer d’auditeurs naifs en spectateurs captivés.>!

Kracauer examine dans cette séquence un fonctionnement en tous points identique a celui que nous
avons observé dans la version de 1931 d’ A nowus la liberté ! : le spectateur est dans un premier temps leurré,
puis la nature mécanique de la production de la voix est révélée, le personnage n’étant plus dés lors qu’une

51. Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, pp. 172-173
[trad. Daniel Blanchard et Claude Orsoni]. Méme si le magnétophone pourrait constituer chez Kracauer un lapsus
révélateur — la propagande hitlérienne ayant fait un usage massif de la bande magnétique —, le terme employé par ce dernier
et non respecté par les traducteurs est bien celui de « gramophone », qui correspond a I'appareil montré dans le film ( 7heorie

des Films. Die Erretung der dusseren Wirlichkeir, dans Werke, Band 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 182).
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poupée de ventriloque 2. Cependant, en comparant la citation de Theory of Film au passage du film de
Chaplin, on constate que la description qu’en fait Kracauer est erronée : le présentateur de Chaplin ne fait
pas semblant de parler pendant que le phonographe tourne ; en outre, cet appareil se trouve dans le champ
depuis le début, et I'on voit I'inventeur 'actionner. Chez Chaplin, le spectateur n’est aucunement leurré :
Kracauer a imaginé existence d’'un mouvement de caméra qu’il envisage comme un geste de dévoilement
de lorigine phonographique de la voix afin que cet exemple puisse servir son propos. En fait, le modele de
la résistance au parlant évoqué — voire fantasmé — par Kracauer correspond bien plus 4 la séquence du
phonographe du film A nous la liberté 153, A ce titre tout A fait emblématique d’un discours du début des
années 1930 opposé a ’hégémonie du parlant. En 1960, alors que 'ceuvre de René Clair, fort légitimée au
début des années 1930, n’est plus guére discutée, Kracauer oublie A nous la liberté |, dont il ne fait aucune
mention dans I'ensemble de son volumineux opus.

En associant 'enregistrement sonore a I'aliénation et au leurre, Clair s’inscrit dans une démarche de
dénaturalisation de la représentation filmique qui semble n’appartenir qu'au cinéma « moderne » 4.
L’ceuvre parlante de Clair, peut-étre parce qu’elle se réfere a un cinéma « d’avant» (les premiers temps
et les années 1910), n’est jamais abordée en lien avec le cinéma ultérieur, alors que 'on pourrait a
notre sens la rapprocher de la réflexivité des films dits de la « modernité cinématographique» des
années 1960, qui, eux aussi, joueront sur la dissociation de I'image et du son. Clest d’ailleurs ce que
suggere Burch sans se référer & Clair en particulier lorsqu’il évoque la période de linterregne:

52. La ventriloquie constitue une pratique de référence pour aborder les phénomenes évoqués ici, comme I'a souligné
Rick Altman («Moving Lips: Cinema as Ventriloquism », dans Rick Altman (dir.), Yale French Studies, n° 60, New
Haven, 1980). Parmi les conseils qu’il dispense dans son manuel, le célebre ventriloque Edgar Bergen souligne
I'importance de la dimension visuelle: «N’oubliez pas que les mouvements naturels de votre poupée sont tres
importants pour produire lillusion que votre voix vient de la bouche de la marionnette » (How to Become a Ventrilo-
quist, New York, Grosset & Dunlap, 1938, p. 21). Contrairement a A nous la liberté I un film comme 7he Greatr Gabbo
(Gabbo le ventriloque, James Cruze, 1929) maximise l'illusion du synchronisme vocolabial en laffichant comme la
performance du personnage principal interprété par Erich von Stroheim. En 1930, Béla Balazs, apres avoir observé que
le synchronisme souffrait considérablement d’une absence de latéralisation des sons («Le son ne reste pas attaché a
I'image. L’impression auditive dérape par rapport a I'impression visuelle »), notait qu’en « prenant un ventriloque et sa
poupée pour héros de son premier film parlant, Eric von Stroheim a génialement fait de cette nécessité technique une
vertu artistique » (UEsprit du cinéma, Paris, Payot, 1977, p. 239). Dans l'introduction de son compte rendu du numéro
23-24 de la revue Décadrages consacré au doublage, Erik Bullot, fort intéressé dans sa pratique de cinéaste (notamment
dans /e Singe et la lumiére, 2002) et & travers ses conférences et écrits par la tension entre synchronisme et déliaison,
commente une séquence de play-back dans un film contemporain de celui de René Clair, Monkey Business (Norman
Z. McLeod, 1931), qui fonctionne également sur le mode de la révélation d’un « truc» (1895, n° 70, été 2013, p. 222).

53. A la différence prés que, chez Clair, le dévoilement est le produit du montage. On peut citer 4 ce propos une
autre erreur significative que 'on observe dans I'ouvrage de Dudley Andrew et Steven Ungar, cette fois 2 propos
&’ A nous la liberté ! En effet, ces auteurs commentent ainsi la séquence du phonographe : «Ici un mouvement d’appareil
[pan of the camera] opportun révele que la jeune fille ne chante nullement mais qu’elle synchronise ses levres avec le
disque du gramophone. » (Popular Front Paris and the Poetics of Culture, Harvard University Press, 2005, p. 192) [notre
traduction]. Or le film de Clair ne comprend aucun mouvement d’appareil de ce type qui, semble-t-il, participe dans les
discours d’une sorte de fantasmatique de la révélation.

54. Songeons a Varda, Truffaut et Godard d’une part et Alain Robbe-Grillet et Marguerite Duras d’autre part.



Et lorsque, au cours des années soixante, les avant-gardes francaise (Godard, Hanoun, Resnais,
Robbe-Grillet, Pollet) ou japonaise (Oshima, Yoshida, Matsumoto) reviendront effectivement — sans
toujours le savoir, peut-étre — aux sources du cinéma sonore, il est dans un sens trop tard : leurs recherches

sont condamnés au ghetto culturel [...].5

Les recherches de Clair sur le son, qui ont toujours pris place dans le cadre du cinéma populaire,
donnerent en effet lieu a des pratiques qui ne sont pas sans parentés avec le cinéma d’un Alain Resnais.
D’ailleurs, a la suite sans doute du succes d’On connait la chanson (1997)56 — 'un des rares films a
problématiser véritablement le rapport entre '’homme et la machine a travers la mise en évidence du
caractere enregistré des voix®” —, une certaine mode a vu le jour dans la production du «cinéma
d’auteur » frangais qui, s’inspirant de Jacques Demy, renoue (peut-étre involontairement) avec les films
de Clair du début des années 1930 (et plus généralement avec les films-opérettes de cette époque) >8:
qu'il s’agisse de Resnais lui-méme (Pas sur la bouche, 2003), d’Olivier Ducastel et Jacques Martineau
(Jeanne ou le garcon formidable, 1998), de Francois Ozon (8 Femmes, 2002), de Noémie Lvovski (les
Sentiments, 2003 ; Faur que ¢a danse, 2007) ou de Christophe Honoré (les Chansons d'amour, 2007 ; les
Bien-aimés, 2011), on retrouve une utilisation ponctuelle et irréalisante du chant ainsi qu'une tendance
a la déliaison vocale chez des cinéastes dont la démarche consiste & jouer avec les codes de la
représentation réaliste, non pas tant pour en livrer une critique idéologique que pour l'affecter d’'un
coefficient d’onirisme et de subjectivité, permettant aux personnages de s'écrier, en chantant: « A nous
la liberté ! ».

55. Noél Burch, ap. cit., pp. 59-60.

56. Cf. Bernard Stiegler: « Comme si nous faisions défaut ou comment trouver des armes a partir d’On connait la
chanson, d’Alain Resnais» (De la misére symbolique, tome 1, Paris, Galilée, 2004, pp. 41-94).

57. Nous avons étudié cette question en rattachant le film de Resnais & des préoccupations du début du cinéma
parlant dans notre étude « “On connait la chanson...”, et pourtant! Voix enregistrée et déliaison chez Alain Resnais »,
dans Pierre-Henry Frangne et Hervé Lacombe (dir.), Musigue et enregistrement, Rennes, PUR, 2014.

58. Voir Francesco Bono, «Gliicklich ist, wer vergisst... Operette und Film. Analyse einer Bezichung», dans Katja
Uhlenbrok (dir.), Musik, Spektakel, Film, Musiktheater und Tanzkultur im deutschen Film 1922-1937, Munich, Text+
Kiritik, 1998.
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