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ÉTUDES

JACOB LACHAT ET JULIEN ZANETTA

De la couleur en critique

On dit parfois que les goûts et les couleurs ne se discutent pas, que tout le

monde possède un ton ou une demi-teinte qu’il préfère et que chacun les

perçoit à sa façon. Mais sur quels critères se fonde ce lieu commun ? La ques-

tion a de quoi jeter une lumière nouvelle sur la nature d’un genre qui, au

XIXe siècle, acquiert ses lettres de noblesse : en effet, l’appréciation des couleurs

est l’une des assises du jugement de goût dont la critique d’art ou l’esthétique

se font une spécialité. Si l’on regarde l’histoire des discours sur la couleur, on

s’aperçoit que le jugement esthétique des couleurs a longtemps été pensé à

l’aune de valeurs scientifiques [1]. De fait, on a vu, à mesure que la critique d’art

s’établissait comme genre, la couleur promue comme véritable critère d’évalua-

tion des œuvres picturales. Il s’agira ici de montrer que l’idée de couleur en

critique est un lieu de croisement particulier entre la littérature, les sciences et

les arts. Le problème de la couleur, sa perception et son utilisation par les

peintres, représente un moment d’éloquente adéquation entre critique et théo-

rie. On s’intéressera, dans un premier temps, aux fondements épistémologiques

d’un genre qui a tu, ou mis entre parenthèses cet attachement dont il est pour-

tant tributaire. Si la critique d’art a contribué à raffiner et définir à nouveaux

frais le problème de la couleur en peinture, la couleur, réciproquement, a offert

à la critique d’art des plages nouvelles de liberté. L’empirisme sur lequel elle se

fonde s’est vu institué en norme à mesure que gagnait en importance le genre

du salon : pas de jugement sans expérience, pas d’appréciation sans contact

direct avec l’œuvre d’art. Nous désirons comprendre, à partir d’un cas concret

– le troisième chapitre du Salon de 1846 de Charles Baudelaire –, comment la

critique s’est faite l’héritière – souvent involontaire – d’un discours savant, le

faisant passer dans le domaine de la littérature. Dans un second temps, nous

observerons comment le discours critique s’est lui-même conformé au discours

du praticien, en l’occurrence, celui d’Eugène Delacroix. Plus qu’une simple

polarité à laquelle le dessin s’oppose traditionnellement, la couleur en critique

s’avère être le fruit d’une double construction, scientifique et technique.
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1. Voir Georges Roque, Art et Science de la
couleur : Chevreul et les peintres, de Dela-
croix à l’abstraction (1997), Paris, Galli-
mard, 2009 ; Jacques Le Rider, Les Couleurs
et les Mots, Paris, Puf, 1998 ; Claude
Romano, De la couleur, Paris, Gallimard,
2021.
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ÉTUDES | La critique

2. Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres
complètes, texte établi, présenté et annoté
par C. Pichois, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 422
[désormais OC II].

3. Ibidem, p. 424.
4. Roger de Piles, Cours de peinture par prin-

cipes (1708), Paris, Gallimard, 1989,
pp. 10-11.

5. Voir Jacqueline Lichtenstein, La Couleur
éloquente. Rhétorique et Peinture à l’âge
classique, Paris, Flammarion, 1989 ; René
Démoris, « Peinture et science au siècle des
Lumières : l’invention d’un clivage », Dix-
huitième siècle, no 31, 1999, pp. 45-60.
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I. AFFINITÉS CHROMATIQUES ET ANALOGIE MUSICALE

Ouvrons le Salon de 1846 au troisième chapitre, « De la couleur ». Premier

temps théorique de l’ouvrage, il y est moins question de tableau que de paysages

imaginaires en mouvement : Baudelaire décrit hypothétiquement un « bel

espace de nature » en « perpétuelle vibration [2] », où les contours des objets

(arbres, gazons, troncs, fleurs, perroquets, etc.) sont dilués dans une vapeur

diffuse. Si les formes de ces objets sont d’abord indiscernables, la couleur, elle,

s’impose au regard. Loin d’apparaître comme un simple ornement du décor,

elle figure au fondement d’un paysage symphonique, où les « tons » résonnent

selon des « mariages mélodieux » : le bleu s’enfouit dans les profondeurs, et le

vert laisse la place aux rouges qui éclatent tous azimuts comme des « fanfares ».

La lumière elle-même n’est plus qu’un « écho lointain ». Baudelaire résume ce

paysage imaginaire sous la forme d’une analogie musicale : « On trouve dans la

couleur l’harmonie, la mélodie et le contre-point. » Il abandonne la description

suggestive qu’il utilisait au début du chapitre pour un langage plus assertif :

« La couleur est donc l’accord de deux tons. Le ton chaud et le ton froid,

dans l’opposition desquels consiste toute la théorie, ne peuvent se définir d’une

manière absolue : ils n’existent que relativement [3]. » S’appuyant sur le vocabu-

laire des sciences – le terme de « théorie » est utilisé à trois reprises –, il évoque

les « affinités chimiques » qui unissent la forme et la couleur, et définit l’art du

coloriste comme la « science du contre-point ».

D’où vient qu’un critique d’art recoure avec autant d’insistance au registre

scientifique pour esquisser une théorie des couleurs ? La conception esthétique

des affinités chromatiques que formule Baudelaire dans le Salon de 1846 hérite

en réalité d’une longue histoire. Au XVIIIe siècle, plusieurs critiques d’art

cherchent à fixer les règles de l’usage des couleurs en peinture. L’un des critères

du jugement du beau en matière de couleurs repose pour eux sur l’analogie

musicale. Ainsi Roger de Piles, au début de son Cours de peinture par principes

(1708), se fait volontiers le promoteur de l’harmonie des couleurs :

Tous les objets visibles n’entrent dans l’esprit que par les organes des yeux, comme les
sens de la musique n’entrent dans l’esprit que par les oreilles. Les oreilles et les yeux sont
les portes par lesquelles entrent nos jugements sur les concerts de musique et sur les
ouvrages de Peinture. Le premier soin du Peintre aussi bien que du musicien, doit donc
être de rendre l’entrée de ces portes libre et agréable par la force de leur harmonie, l’un
dans le coloris accompagné de son clair-obscur, et l’autre dans ses accords [4].

Bien qu’elle s’inscrive dans une esthétique classique héritière de Descartes,

l’analogie entre sons et couleurs, formulée ici par le critique d’art qui se fit le

champion des rubénistes dans la querelle du coloris, coïncide en partie avec la

théorie des couleurs formulée par Newton quelques décennies plus tôt [5]. C’est

en effet autour de 1670 que le physicien anglais réalise ses premières expériences
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De la couleur en critique | JACOB LACHAT ET JULIEN ZANETTA

sur la décomposition du rayon lumineux, lesquelles conduisent à la démonstra-

tion du caractère hétérogène de la lumière solaire et au dénombrement des sept

couleurs fondamentales qui composent le spectre de lumière blanche [6]. Afin

de les traduire dans un langage à la fois scientifique et esthétique, il applique à

la partition de son spectre le modèle musical et parvient ainsi à distinguer les

sept couleurs du prisme par leurs relations avec les sept notes de la gamme.

Peu probante d’un point de vue physique, cette analogie musicale a toutefois

donné naissance, au XVIIIe siècle, à une série d’expériences sur l’audition colo-

rée et les synesthésies, notamment le célèbre projet du clavecin oculaire du Père

Louis-Bertrand Castel [7].

À lire les ouvrages de critique d’art à l’époque des Lumières, on mesure les

résonances de la théorie newtonienne dans le discours esthétique. Dans le sillage

de Roger de Piles, Diderot utilise lui aussi la notion d’harmonie pour défendre

l’idée qu’il existe des « couleurs amies » et « ennemies ». Un de ses Essais sur

la peinture, « Mes petites idées sur la couleur », expose à cet égard plusieurs

considérations sur l’harmonie des couleurs :

Il y a un prestige dont il est difficile de se garantir, c’est celui d’un grand harmoniste. Je
ne sais comment je vous rendrai clairement ma pensée. Voilà sur la toile une femme
vêtue de satin blanc. Couvrez le reste du tableau, et ne regardez que le vêtement ; peut-
être ce satin vous paraîtra-t-il sale, mat, peu vrai. Mais restituez cette femme au milieu
des objets dont elle est environnée, et en même temps le satin et sa couleur reprendront
leur effet. C’est que tout le ton est trop faible ; mais chaque objet perdant proportionnel-
lement, le défaut de chacun vous échappe : il est sauvé par l’harmonie [8].

Si les couleurs doivent être appréciées les unes en fonction des autres, le

« prestige » du peintre consiste alors à maîtriser au mieux les accords entre les

« tons » de la toile, afin d’en rendre l’effet agréable. Par un agencement adéquat

des rapports chromatiques, déclare encore Diderot, il est possible de rehausser

la qualité des teintes et d’obtenir ainsi un rendu qui n’appartient pas en propre

à chaque couleur. Pour asseoir son argument sur des bases scientifiques, le

critique emploie une comparaison déterminante :

On dit qu’il y a des couleurs amies et des couleurs ennemies ; et l’on a raison si l’on
entend qu’il y en a qui s’allient si difficilement, qui tranchent tellement les unes à côté
des autres que l’air et la lumière, ces deux harmonistes universels, peuvent à peine nous
en rendre le voisinage immédiat supportable. Je n’ai garde de renverser dans l’art l’ordre
de l’arc-en-ciel. L’arc-en-ciel est en peinture ce que la basse fondamentale est en
musique [9].

Ces quelques lignes prolongent à l’évidence l’analogie musicale établie par

Newton. Diderot applique à sa propre théorie picturale l’idée qu’il existe des

affinités naturelles entre les couleurs. Grâce au parallèle entre l’arc-en-ciel et la

basse fondamentale, qui sous-tend le principe d’harmonie chromatique, il fait

de la peinture un art qui repose sur des lois physiques. nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 79

6. Sur le spectre de Newton et bien d’autres
expériences scientifiques et esthétiques sur
les couleurs, on consultera avec profit
Libero Zuppiroli, Traité des couleurs, Lau-
sanne, Presses polytechniques et universi-
taires de Lausanne, 2012. Jacob Lachat
tient à remercier Libero Zuppiroli pour ses
lumières et son amitié qui, à la faveur
d’une longue collaboration à l’Université
de Lausanne, ont nourri plusieurs idées
formulées dans cet article.

7. Philippe Junod, « De l’audition colorée ou
du bon usage d’un mythe » (1992), in
Contrepoints. Dialogues entre musique et
peinture, Genève, Éditions Contrechamps,
2006, pp. 58-93.

8. Denis Diderot, Essais sur la peinture pour
faire suite au Salon de 1765, in Œuvres –
tome IV, Esthétique et Théâtre, éd. Laurent
Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bou-
quins », 1997, p. 475.

9. Ibidem, pp. 475-476.
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10. Charles Baudelaire, Salon de 1846, OC II,
p. 422.

11. Johann Wolfgang von Goethe, « L’essai sur
la peinture de Diderot » (1799), in Écrits
sur l’art, trad. Jean-Marie Schaeffer, Paris,
GF-Flammarion, 1996, pp. 228-229.
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On connaît aujourd’hui les répercussions de cet argument chez les artistes

et les critiques d’art du XIXe siècle, chez Baudelaire en particulier. Cependant,

on l’a vu, l’auteur du Salon de 1846 n’opère pas seulement un rapprochement

entre couleur et musique : à ses yeux, l’harmonie des couleurs résulte avant

tout de la juxtaposition de tons opposés, c’est-à-dire des contrastes (« le rouge

chante la gloire du vert [10] »). Tout en prolongeant l’analogie musicale héritée

des expériences prismatiques, il prend appui, mutatis mutandis, sur une autre

théorie des couleurs, postérieure à celle Diderot et différente à bien des égards :

celle de Johann Wolfgang von Goethe. C’est avec Goethe, en effet, qu’une nou-

velle conception des affinités chromatiques voit le jour, et avec elle une idée

d’harmonie des couleurs différente de l’analogie entre sons et musique que

proposait Newton. Avant la publication de sa célèbre Farbenlehre (1810), la

théorisation des couleurs complémentaires de Goethe apparaît sous une forme

embryonnaire dans un long article consacré, précisément, aux Essais sur la pein-

ture de Diderot, où le poète allemand commente point par point l’ensemble

des thèses de l’ouvrage. Il y attaque en particulier son usage de la notion d’har-

monie :

Diderot indique un fondement de l’harmonie : il veut le trouver dans l’arc-en-ciel et se
satisfait de ce que l’école de peinture française a avancé à ce sujet. Dans la mesure où le
physicien [Newton] fondait toute la théorie des couleurs sur les phénomènes prisma-
tiques, et donc d’une certaine façon sur l’arc-en-ciel, on admit ici et là que ces phéno-
mènes étaient le fondement des lois d’harmonie en peinture qu’il fallait avoir en vue lors
du coloriage, cela d’autant plus qu’il était impossible de ne pas remarquer une harmonie
frappante dans ces phénomènes. Cependant, la faute commise par le physicien poursuivit
aussi le peintre de ses influences néfastes. L’arc-en-ciel, de même que les phénomènes
prismatiques, ne sont que des cas isolés de l’harmonie des couleurs qui est plus profonde.
Si l’harmonie existe, ce n’est pas parce que l’arc-en-ciel et le prisme nous la montrent.
C’est l’envers qui est vrai : ces phénomènes sont harmoniques, parce qu’il y a une harmo-
nie universelle plus élevée, aux lois de laquelle eux aussi obéissent [11].

Reprochant à Diderot de fonder ses « petites idées » sur des présupposés

newtoniens, Goethe offre du même coup une vision de l’harmonie des couleurs

qui prend le contrepied des expériences de Newton, et en propose une concep-

tualisation totalisante. Avec l’idée d’une « harmonie universelle », notion cru-

ciale de la Naturphilosophie, il cherche à montrer que les affinités chromatiques

ne sauraient se réduire à des calculs purement rationnels, mais qu’elles doivent

être considérées dans un rapport sensible entre l’esprit et l’univers. Ce tournant

majeur repose sur le principe que l’harmonie des couleurs ne peut être établie

qu’à condition de prendre en compte la perception de l’observateur, et non à

partir des rapports supposés entre les couleurs du spectre, comme l’entendait

Newton. Autrement dit, Goethe inscrit l’œil de l’observateur au centre de sa

propre théorie des couleurs : il ne cherche pas à déduire l’harmonie des cou-

leurs à travers une approche strictement physique, mais s’attache à l’expliquer

par le fonctionnement physiologique du système visuel. On trouve ainsi,

esquissé en creux dans l’article sur Diderot, une des thèses principales que

l’auteur développera dans la Farbenlehre :
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Lorsque l’œil aperçoit la couleur, il entre aussitôt en activité et, conformément à sa
nature, il en produit sur le champ une autre, aussi inconsciemment que nécessairement,
laquelle avec celle qui est donnée englobe la totalité du cercle chromatique. Une couleur
isolée suscite dans l’œil, par une impression spécifique, une activité qui tend à reconsti-
tuer la totalité. Dès lors, pour percevoir cette totalité, et se satisfaire lui-même, il cherche
à côté de tout espace coloré un autre espace qui soit incolore afin de produire sur celui-
ci la couleur exigée. Là réside donc la loi fondamentale de toute harmonie de couleurs,
ce dont chacun peut se convaincre personnellement par la pratique, en étudiant avec
précision les expériences que nous avons exposées dans la section des couleurs physiolo-
giques [12].

Dans la conception de Goethe, l’œil humain cherche naturellement à

recomposer le cercle chromatique, et cela en produisant presque inconsciem-

ment la couleur complémentaire de celle à laquelle il fait face. C’est pourquoi

il existe une relation explicite entre les affinités chromatiques et les couleurs

complémentaires. Se trouve ainsi formulée la « loi fondamentale de toute har-

monie des couleurs », qui impressionnera tant Turner et qui constitue une

étape cruciale dans le discours esthétique au tournant du XIXe siècle, au point

d’informer directement les développements de la critique constituée comme

genre à part entière.

II. L’ŒIL DU COLORISTE : DELACROIX ET SES CRITIQUES

Les travaux de Goethe sur la physiologie des couleurs constituent un véri-

table changement de paradigme, dans le sens où ils marquent l’avènement

d’une nouvelle compréhension de l’activité perceptive et, plus largement, de la

subjectivité [13]. L’œil humain n’est plus indépendant des phénomènes colorés

qu’il perçoit, mais participe lui-même à la construction de ces phénomènes

ainsi qu’au plaisir qu’en tire l’observateur. Ces travaux ont ouvert la voie en

particulier à l’établissement de règles rigoureuses destinées à expliquer de

manière empirique l’appréciation du beau en peinture. Bien qu’il soit encore

difficile à ce jour de retracer avec exactitude la première réception de sa théorie

des couleurs en France – la Farbenlehre ne sera traduite en français qu’en 1973

–, il est en revanche très frappant de retrouver des échos de l’harmonie des

complémentaires de Goethe dans la multiplicité des discours esthétiques de la

première moitié du XIXe siècle [14]. Comme l’a bien montré Georges Roque,

la thèse physiologique selon laquelle l’œil trouve un certain plaisir face à la

juxtaposition de tons opposés s’est développée dans les années 1820 et 1830

grâce au rayonnement des recherches de Michel-Eugène Chevreul [15]. Ce chi-

miste de renom, dont les écrits sur le « contraste simultané des couleurs » sont

scientifiquement comparables à la théorie de Goethe – quoique Chevreul ne

fasse jamais allusion à l’auteur de la Farbenlehre –, a longtemps servi de caution

savante dans les manuels de technique picturale auxquels se réfèrent nombre

de peintres de l’époque. On en trouve par exemple la trace dans l’ouvrage de

Jean-François-Léonor Mérimée, De la peinture à l’huile (1830), ou encore dans nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 81

12. Goethe, Traité des couleurs (1810), éd.
Rudolf Steiner, trad. Henriette Bideau,
Paris, Triades, 1973, p. 265.

13. Voir Jonathan Crary, Techniques of the
Observer, Cambridge (Massachusetts), MIT
Press, 1990. Traduction française : Tech-
niques de l’observateur. Vision et Modernité
au XIXe siècle, trad. Frédéric Maurin, Belle-
vaux, Éditions Dehors, 2016. Voir en parti-
culier le chapitre 3.

14. Voir Jacques Le Rider, « La non-réception
française de la “Théorie des couleurs” de
Goethe », Revue germanique internationale,
2000, no 13, pp. 169-186.

15. Georges Roque, Art et Science de la couleur,
op. cit. Voir en particulier la deuxième
partie de l’ouvrage consacrée à la réception
de la loi du contraste simultané.
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16. Théophile Thoré (alias William Bürger),
Salons, 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, Paris,
Rénouard, 1870, p. 154.

17. T. Thoré, Dictionnaire de phrénologie et de
physiognomonie à l’usage des artistes, des
gens du monde, des institutions, des pères de
famille, des jurés, Paris, Librairie Usuelle,
1836, pp. 113-116.
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celui de Louis-Charles Arsenne, Manuel du peintre et du sculpteur (1833), où

est défendue l’idée que l’appréciation des couleurs d’une toile est décuplée à

mesure que les rapports chromatiques présentent de fortes oppositions de tons.

Mais plus important encore, les travaux de Chevreul connurent un écho consi-

dérable dans les écrits de critiques d’art, qui s’en sont souvent inspirés pour

forger leurs catégories de jugement esthétique. Pour illustrer ce transfert pro-

gressif de principes scientifiques vers le discours critique, il convient de compa-

rer les réflexions sur l’harmonie des couleurs de trois auteurs influents de la

première moitié du XIXe siècle : Théophile Thoré, Théophile Gautier et, bien

sûr, Baudelaire.

Théophile Thoré a commencé sa carrière de critique d’art dans les années

1830. S’il s’est fait plus tard le défenseur du réalisme pictural, de Millet et

Courbet en particulier, il est aussi connu pour avoir redécouvert, dans les

années 1860, la peinture de Vermeer. La couleur occupe une place centrale

dans les œuvres des peintres qu’admire Thoré. Il y revient tout au long de son

œuvre, à commencer par ses Salons qu’il publie dans les années 1840 et où il

développe plusieurs remarques incidentes sur l’art du coloriste, par exemple au

détour d’un commentaire négatif d’un paysage :

Ce qui manque surtout à M. Calame, c’est une qualité native, qui ne s’acquiert point, la
qualité de la couleur. On peut réformer la composition, étudier le dessin, développer
même son sentiment poétique par la contemplation de la nature et le commerce avec les
grands artistes ; mais l’éducation et la volonté sont impuissantes à donner le sentiment
de l’harmonie des couleurs, comme le sentiment de l’harmonie musicale. On naît colo-
riste, ou musicien, ou poète, par la grâce de Dieu, et cette royauté de droit divin n’échoit
qu’à de rares privilégiés [16].

Pour Thoré, l’harmonie des couleurs ne constitue pas un ensemble de règles

ou de lois esthétiques que le peintre doit suivre. Elle ne saurait résulter d’un

apprentissage, car elle relève avant tout du « génie » du peintre, d’un don natu-

rel. Ce jugement radical sur la couleur en peinture apparaissait déjà dans un

autre ouvrage que Thoré publie en 1836, son curieux Dictionnaire de phrénologie

et physiognomonie à l’usage des artistes, où figure un article sur le « sens du

coloris » :

Le grand développement de cet organe [du coloris] produit les coloristes éminents qui
discernent les nuances les plus délicates et qui ont le sentiment de l’harmonie des tons.
Peut-être, dit Gall, parviendra-t-on un jour à rendre par des signes ces lois des propor-
tions des couleurs, comme on rend celles des proportions des tons en musique ; peut-
être parviendra-t-on à noter un tableau du Titien comme un morceau de Mozart, et à
conserver ainsi les chefs-d’œuvre de la peinture, comme ceux de la composition musi-
cale. / MM. Delacroix et Decamps, nos deux plus grands coloristes, ont le sourcil très
proéminent à l’endroit de cet organe. Presque tous les portraits des peintres qui ont eu
le talent de la couleur, Titien, Rubens, Paul Véronèse, Rembrandt, offrent la même
conformation [17].
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Le talent des coloristes, comme celui des musiciens, ne proviendrait donc

pas en premier lieu d’une technique, mais bien d’une qualité perceptive innée.

La notion d’harmonie des couleurs devient ici un critère de discrimination des

œuvres picturales. S’appuyant sur un vocabulaire physiognomonique – dont

Balzac et d’autres écrivains ont fait, à la même époque, le ferment intellectuel

de leurs œuvres –, Thoré appelle de ses vœux une critique d’art fondée sur une

science des rapports chromatiques. En outre, dans son Dictionnaire de phrénolo-

gie comme dans ses Salons, il mentionne un peintre qui a profondément

marqué sa génération : Delacroix. Pour la plupart des critiques d’art du

XIXe siècle, Delacroix s’avère une référence incontournable en matière chroma-

tique, dont l’œuvre élabore les critères pour une évaluation de la couleur en

peinture.

Il revient à un contemporain de Thoré, Théophile Gautier, de prendre

parmi les premiers la mesure de la radicalité de la peinture de Delacroix et de

son traitement de la couleur. Il érige le peintre en modèle de ce qu’il appelle le

« microcosme », critère employé pour déterminer qui est artiste et qui ne l’est

pas :

Goethe dit quelque part que tout artiste doit porter en lui le microcosme, c’est-à-dire un
petit monde complet d’où il tire la pensée et la forme de ses œuvres […]. Les artistes
qui ont le microcosme, lorsqu’ils veulent produire, regardent en eux-mêmes et non au-
dehors ; ils peuvent très bien faire une maison d’après un canard, et un singe d’après un
arbre. – Ce sont les vrais poètes, dans le sens grec du mot, ceux qui créent, ceux qui
font : les autres ne sont que des imitateurs et des copistes. – Imitatores servum pecus [18].

Le « microcosme » constitue pour Gautier l’espace intérieur et fondamental

où réside le génie artistique. Tout comme Thoré, mais dans une perspective

bien plus idéaliste, Gautier fait reposer le sens et l’expression du beau sur une

qualité innée : comme le suggère la citation d’Horace, les vrais peintres, à

l’instar des vrais poètes, ne sont pas ceux qui cherchent à restituer « servile-

ment » la réalité extérieure, mais des êtres singuliers dotés d’un monde intérieur

qui leur suffit pour créer leurs œuvres. Dans cet article – où l’on reconnaît les

échos de la préface à Mademoiselle de Maupin –, Gautier s’attache à expliquer

que le « microcosme » de Delacroix s’exprime avant tout par une maîtrise des

couleurs :

Quand Delacroix compose un tableau, il regarde en lui-même au lieu de mettre le nez à
la fenêtre : il a pris de la création ce qu’il lui en fallait par son art, et c’est ce qui donne
cette force d’attraction intime à des tableaux souvent rebutants d’aspect. Sa couleur,
avant d’arriver de son œil au bout de son pinceau, a passé par sa cervelle et y a pris des
nuances qui peuvent sembler d’abord bizarres, exagérées ou fausses, mais chaque touche
concourt à l’harmonie générale et rend, sinon un objet dans son côté prosaïque, du
moins un sentiment ou une idée du peintre [19].

Loin d’apparaître comme une propriété extérieure à l’artiste, l’harmonie

des couleurs tient essentiellement à sa subjectivité. Gautier en cela s’inscrit abso-

lument dans la vision romantique selon laquelle l’idéal est un type que l’on nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 83

18. Théophile Gautier, « Eugène Delacroix »,
La Presse, 4 avril 1839, in Critique d’art :
extraits de Salons (1833-1847), Paris,
Séguier, 1994, p. 161.

19. T. Gautier, « Eugène Delacroix », Revue de
Paris, 18 avril 1841, in op. cit., p. 166.
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20. Charles Baudelaire, Salon de 1846, OC II,
p. 117.

21. On peut trouver l’idée de la peinture
comme « machine » dans le De arte grafica
(1668) de Charles-Alphonse Du Fresnoy :
« J’entre en matière et je trouve d’abord
une toile nue où il faut disposer toute la
machine de notre tableau. » Roger de Piles,
éditeur du texte de Du Fresnoy, ajoute un
commentaire à cette phrase : « Une
machine est un juste assemblage de plu-
sieurs pièces pour produire un même effet.
Et la disposition dans un tableau n’est
autre chose qu’un assemblage de plusieurs
parties dont on prévoit l’accord et la jus-
tesse pour produire un bel effet ». Cité par
Daniel Arasse, Le Détail, Paris, Flamma-
rion, 1996, pp. 201-202.
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possède en soi, une organisation interne, recréation du macrocosme dans un

microcosme intime. L’œuvre de pareils artistes sera, en conséquence, une éma-

nation de leur microcosme. Par ailleurs, dans la droite ligne de Goethe, pour

qui les couleurs sont d’abord une affaire de sensation et de sensibilité, Gautier

considère l’art du coloriste comme une qualité naturelle. En ce sens, son utilisa-

tion de la notion d’harmonie sous-tend elle aussi l’idée du génie artistique.

Plus passionnément encore que Thoré et Gautier, Baudelaire fait l’éloge du

colorisme de Delacroix, mais son jugement esthétique repose sur des présuppo-

sés légèrement différents. Dans le Salon de 1846, on l’a vu, l’idée d’harmonie

des couleurs est exprimée dans des termes qui relèvent à la fois de l’analogie

entre sons et couleurs (« On trouve dans la couleur l’harmonie, la mélodie et

le contre-point »), et de l’esthétique des complémentaires. Le critique y affirme

que le principe de rapports chromatiques en peinture réside dans l’« opposi-

tion » et la « juxtaposition logique » de « tons chauds » et de « tons froids ». Si

« l’harmonie est la base de la théorie des couleurs », le vrai coloriste est celui

qui manie justement les oppositions de tons, qui sait composer ses toiles à

partir d’effets contrastés. De toute évidence, la critique d’art de Baudelaire

prend appui sur une connaissance partagée et un vocabulaire répandu. Or, à y

regarder de plus près, sa conception du colorisme se distingue de celles de

Thoré et de Gautier : par-delà une esthétique idéaliste propre aux correspon-

dances, le sens des couleurs n’est pas, pour Baudelaire, un don propre à certains

peintres dotés de qualités supérieures (Thoré) ; il ne s’agit pas non plus de la

manifestation évidente d’un « microcosme » (Gautier). L’aptitude – rare – qui

consiste à ordonnancer avec précision et sensation des couleurs sur la toile

relève avant tout d’un savoir acquis par un travail artistique. Le génie de Dela-

croix est moins l’expression d’un privilège que le fruit d’un exercice maîtrisé –

d’une technique de la couleur :

Rien n’est plus impertinent ni plus bête que de parler à un grand artiste, érudit et penseur
comme Delacroix, des obligations qu’il peut avoir au dieu du hasard. Cela fait tout
simplement hausser les épaules de pitié. Il n’y a pas de hasard dans l’art, non plus
qu’en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple conséquence d’un bon
raisonnement, dont on a quelquefois sauté les déductions intermédiaires, comme une
faute est la conséquence d’un faux principe. Un tableau est une machine dont tous les
systèmes sont intelligibles pour un œil exercé ; où tout a sa raison d’être, si le tableau
est bon ; où un ton est toujours destiné à en faire valoir un autre ; où une faute occasion-
nelle de dessin est quelquefois nécessaire pour ne pas sacrifier quelque chose de plus
important [20].

Pour Baudelaire, tout jugement sur les couleurs picturales s’établit donc

d’abord à partir des œuvres elles-mêmes. L’art du coloriste ne ressortit ni au

hasard ni à une mystification. Le principal critère qui permette d’évaluer un

peintre demeure la pratique de son art, c’est-à-dire la composition ou le fonc-

tionnement interne de son tableau. C’est précisément cette idée que vient signi-

fier la métaphore du tableau-machine, chère à Du Fresnoy et Roger de Piles [21]
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et que Baudelaire emploie ici à la manière d’une maxime : « Un tableau est une

machine dont tous les systèmes sont intelligibles pour un œil exercé. » À plus

forte raison, pour être à même de comprendre les peintres géniaux, il faut que

le critique se forge un savoir des techniques picturales à l’image de celui du

peintre. C’est à cette condition qu’il peut juger de la qualité d’un tableau. En

somme, Baudelaire, plus encore que ses prédécesseurs, situe Delacroix dans son

tableau : il en fait un ouvrier de la couleur plus qu’un poète inspiré par nature.

Nous sommes ainsi en mesure de comprendre pourquoi Baudelaire fait

appel à l’idée d’harmonie des couleurs. Loin d’être une notion creuse destinée

à expliquer le génie coloriste, il s’agit d’un critère essentiel pour l’appréciation

des œuvres et l’établissement d’un jugement esthétique pertinent. C’est ce que

le critique ne cessera de répéter dans ses Salons :

L’art du coloriste tient évidemment par certains côtés aux mathématiques et à la
musique. Cependant ses opérations les plus délicates se font par un sentiment auquel un
long exercice a donné une sûreté inqualifiable. On voit que cette grande loi d’harmonie
générale condamne bien des papillotages et bien des crudités, même chez les peintres le
plus illustres [22].

Il existe pour Baudelaire un savoir esthétique, une science du beau que le

peintre développe à travers la règle de l’harmonie des couleurs. Ce que le cri-

tique exalte chez Delacroix, c’est son art d’agencer parfaitement des tons oppo-

sés et de produire, par là même, des sensations visuelles prodigieuses. Sentiment

confirmé par la pratique même de Delacroix qui, aux dires d’un autre de ses

biographes, Théophile Silvestre, s’était fabriqué un instrument, le « chromo-

mètre », destiné à organiser les oppositions de tons : « À chacun des degrés

était disposé, comme autour d’une palette, un petit tas de couleur, qui avait ses

voisinages immédiats et ses oppositions diamétrales. » De telle sorte, Delacroix,

« au lieu de simplifier en les généralisant les colorations locales, multipliait les

tons à l’infini et les opposait l’un à l’autre, pour donner à chacun d’eux une

double intensité [23] ». Il arrivera encore à Baudelaire, dans son commentaire

de l’Exposition universelle de 1855, d’affirmer que « jamais couleurs plus belles,

plus intenses, ne pénètrent jusqu’à l’âme par le canal des yeux [24] », une for-

mule qui rappelle, une fois encore, la physiologie des couleurs de Goethe. Mais

Baudelaire spécifie la source de son plaisir et ajoute une magie particulière à

Delacroix dans son usage si étonnant de la couleur, louée alors pour son auto-

nomie « surnaturelle » : « Il me semble que cette couleur, qu’on me pardonne

ces subterfuges de langage pour exprimer des idées fort délicates, pense par elle-

même, indépendamment des objets qu’elle habille [25] ». Loin de la coercition

de la ligne ou du « despotisme » de la forme, voici la couleur rendue à son

indépendance, affranchie et procédant d’une logique propre, nouvellement

ouverte aux esthétiques de l’impression et de la suggestion. La plupart des

propos de Baudelaire sur la couleur rejoignent à cet égard ceux de Delacroix nouvelle Revue d’esthétique no 27/2021 | 85

22. Charles Baudelaire, Salon de 1859, OC II,
p. 327.

23. Théophile Silvestre, Eugène Delacroix. Nou-
veaux documents, Paris, Michel Lévy, 1864,
p. 17.

24. Charles Baudelaire, Exposition universelle
(1855), OC II, p. 594.

25. Ibidem, p. 595.
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26. À titre d’exemple : « Des trois couleurs pri-
mitives se forment les 3 binaires [orangé,
vert, violet]. Si au ton binaire vous ajoutez
le ton primitif qui lui est opposé vous
l’annihilez, c. à d. vous en produisez la
demi-teinte nécessaire. Ainsi, ajouter du
noir n’est pas ajouter de la demi-teinte ;
c’est salir le ton dont la demi-teinte véri-
table se trouve dans le ton opposé que nous
avons dit. De là les ombres vertes dans le
rouge. » E. Delacroix, Journal, Alger, entre
le 25 et 28 juin 1832, vol. 1 (1822-1857),
Paris, J. Corti, 2009. p. 257.
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lui-même, qui consigna ses propres réflexions sur le rendu coloré du clair-

obscur et la demi-teinte reflétée dans son célèbre Journal [26]. Le peintre occupe

alors une place majeure dans l’histoire de l’idée d’harmonie des couleurs ; ses

études personnelles en attestent, même si une petite part de son travail sur les

couleurs émane de lectures des savants de son temps, notamment de Chevreul

et de Mérimée.

En résumé, l’appréciation des phénomènes chromatiques au XIXe siècle

s’enrichit d’une alliance nouvelle de précision et d’accessibilité. Une théorie

composite des couleurs, héritière d’une pluralité de conceptions savantes – par-

fois les plus contradictoires –, se voit offerte à un lectorat plus vaste, dans la

mesure où la critique d’art la rend plus abordable. Dans les années 1860, Char-

les Blanc, fondateur de la fameuse Gazette des Beaux-Arts et chantre de Dela-

croix, sera également l’auteur d’une imposante Grammaire des arts du dessin

(1867), où figure un long chapitre consacré aux savoirs techniques et scienti-

fiques de la couleur. Cependant, cette ouverture ne s’accomplit pas en renon-

çant à la sophistication du discours du siècle précédent : il arrive souvent que

des aphorismes percutants d’un critique sur les correspondances entre sons et

couleurs, ou des déclarations sibyllines sur l’harmonie des complémentaires, ne

soient que les vestiges d’un dialogue scientifique préalable ou d’une reconfigu-

ration conceptuelle. Le discours esthétique, tel que nous avons pu le lire chez

Thoré, Gautier ou Baudelaire, s’attache à rassembler des interlocuteurs expli-

cites et implicites avec lesquels les débats se prolongent. S’il est certain que le

coloris a profité d’une revalorisation du sensible propre au siècle des Lumières,

il paraît nécessaire de le comprendre comme un concept critique opératoire au

XIXe siècle. Il faut ainsi admettre, de la même manière, que la question du

jugement de goût passe naturellement par la critique. Pierre de touche de ce

nouveau passage, l’appréciation des couleurs s’établit comme une recherche de

critères convaincants pour asseoir un jugement sur l’expérience, au contact des

œuvres aussi bien que de leurs auteurs. Une mise à l’épreuve de la théorie par

la critique, en somme. En cela, la dimension générique de la critique apparaît

comme la condition d’élaboration d’une pensée sur la couleur ; une pensée

bricolée, pourrait-on dire, dans la mesure où elle dessine une zone de non-

droit dans laquelle la technicité de l’argument coexiste avec l’expression d’une

expérience. Sollicitation sensible, la couleur telle qu’entendue et formulée par

la critique au mitan du XIXe siècle offre des voies nouvelles aux peintres de la

génération suivante. Impossible d’estimer les hardiesses des impressionnistes ou

des symbolistes sans songer aux assises théoriques fournies par leurs lectures.
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