
1. Introduction

En 1985, à l’occasion d’un entretien
que m’avait demandé de réaliser une
revue suisse, Jean Starobinski
m’avait reçu dans le bureau où il tra-
vaillait, au rez-de-chaussée de la rue
de Candolle, à Genève. Frappé,
comme tous ses visiteurs, par l’extra-
ordinaire abondance des livres qui
occupaient, sur deux ou trois ran-
gées, les rayonnages disposés dans
plusieurs pièces jusqu’au plafond,
s’amoncelaient sur les tables et les
guéridons, dévoraient tout l’espace
disponible, et sachant qu’il existait
d’autres pièces encore où il rangeait
d’autres livres, je l’avais interrogé sur
sa bibliothèque. « C’est une bibliothè-
que d’“honnête homme” montée en
graine, un jardin ensauvagé »,
m’avait-il répondu. « Ce désordre est
en fait un ordre sédimentaire : en sur-
face, et faisant crouler tout le reste,
les livres reçus, les revues, entre lec-
ture et classement. […] Dans les
anciennes couches, il y a un ordre
précis : les bibliothèques anglaise,
italienne, allemande, espagnole, les
classiques grecs et latins, les méde-
cins et les historiens de la médecine,
la philosophie, un peu d’histoire,
d’économie, de sociologie. Et, bien
sûr, la littérature française jusqu’aux
modernes. […] Le comparatisme
généralisé que je pratique exige la
circulation rapide d’un domaine à
l’autre. Œuvres complètes bien
indexées, grands dictionnaires et
lexiques… »

Aujourd’hui, les ouvrages innom-
brables réunis à la rue de Candolle
ont été déplacés et répartis sur deux
lieux, dont l’un est un dépôt en sous-

sol. Dans le nouvel appartement
occupé par Jean et Jacqueline Staro-
binski à l’avenue de Champel, à
prendre l’un après l’autre les livres
sur les rayons, à les feuilleter, à pas-
ser d’un meuble à l’autre, d’un
ensemble à l’autre et d’une chambre
à l’autre, l’impression que nous som-
mes en présence de quelque chose
d’exceptionnel s’impose fortement.
La bibliothèque de Jean Starobinski
m’apparaît comme une sorte de
monument, un monument ductile et
subtil érigé au livre, à cette civilisa-
tion du livre dont nous sortons
aujourd’hui. L’ensemble et ses ramifi-
cations internes constituent un phé-
nomène que je situerai au niveau des
grandes réalisations savantes de la
culture européenne au XXe siècle.

Ce jardin des livres, ou encore
cette stratification de siècles, de
savoirs et de langues (pour reprendre
les métaphores employées par Jean
Starobinski dans l’entretien de 1985)
communiquent au visiteur le senti-
ment d’une construction unique et
précieuse, de nature à la fois maté-
rielle et intellectuelle. Ils lui communi-
quent la conviction que cette con-
struction est le témoin d’un monde
d’une richesse et d’un raffinement
rares, dont il faut maintenir l’unité, et
dont il faut préserver l’accès aux
générations futures.

2. Principes et démarches

Dans ce rapport, mon point de vue
sera celui de la qualité scientifique et
historique des ouvrages, non pas
celui de la valeur marchande ou
bibliophilique (quoique je ne m’inter-
dirai pas de signaler à l’occasion un
livre précieux ou une édition rare).
J’aurai en vue essentiellement trois
perspectives :

a) quel intérêt présente la bibliothè-
que par rapport au fonds Jean
Starobinski déposé aux Archives
littéraires suisses ?

b) quelle est la valeur potentielle de
la bibliothèque pour les futurs
publics de chercheurs et d’étu-
diants ?

c) quel enrichissement serait apporté
aux collections de la BN en cas
d’acquisition de la bibliothèque ?
Pour utiliser au mieux le temps

relativement court qui m’était imparti,
j’ai d’abord étudié les deux listes éta-
blies par les libraires Werner Skoria-
netz et Jean-Jacques Faure. Comme
ces listes ne me fournissaient pas
toutes les informations nécessaires,
je suis allé visiter la bibliothèque elle-
même, muni d’une série de questions
et guidé par Jean Starobinski. J’ai eu
aussi avec lui des échanges de cour-
riels portant sur des points précis, et
j’ai reçu de lui des réponses détail-
lées. Enfin, j’ai mis en rapport le con-
tenu de la bibliothèque avec l’œuvre
elle-même de Starobinski.

Comment décrire le contenu de
cette bibliothèque estimée à plus de
30’000 titres ? Dans les phrases
citées en introduction, Jean Starobin-
ski indiquait le classement par domai-
nes qu’il avait adopté pour ranger ses
livres et circuler d’un ensemble à
l’autre. Je vais m’inspirer de ce clas-
sement pour le développer et parve-
nir à une répartition du contenu en
huit domaines, qui diffèrent quelque
peu de ceux du rapport Skorianetz,
parce qu’ils sont le résultat d’investi-
gations scientifiques plus détaillées.
Je recouperai ensuite ces rubriques
selon deux critères : d’abord le critère
chronologique des siècles représen-
tés ; ensuite un critère intellectuel, à
savoir les chantiers de recherche
ouverts par le savant et l’écrivain, qui
dessinent dans la bibliothèque les
réseaux les plus significatifs.

Voici les huit domaines :
1) Littérature et critique littéraire :

françaises, allemandes, italiennes,
anglaises, espagnoles

2) Langue(s) et langage : dictionnai-
res de langue, dictionnaires histo-
riques ; sciences du langage
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anciennes et modernes (rhétori-
ques, grammaires, traités philoso-
phiques, essais linguistiques)

3) Philosophie et histoire des idées
4) Médecine et histoire de la méde-

cine + histoire des sciences
5) « Sciences du psychisme » :

psychiatrie, psychologie, psych-
analyse, histoire des descriptions
des troubles mentaux

6) Histoire, histoire du droit, écono-
mie, voyages

7) Arts : peinture, architecture, musi-
que

8) Religion(s)
Tous ces domaines sont présents

de manière importante, soit quantita-
tivement (le plus « mince » comporte
plusieurs centaines de volumes, les
plus fournis plusieurs milliers), soit
qualitativement par des séries com-
plètes, des ouvrages de référence et
des livres précieux ou rares.

3. Le contenu de la bibliothèque
présenté par domaines

1) Le domaine littéraire est excepti-
onnellement riche. La littérature fran-
çaise est la plus fortement présente,
quelquefois dans des éditions origi-
nales, le plus souvent dans des éditi-
ons anciennes essentielles dans l’hi-
stoire de la réception littéraire. Les
auteurs français sont présents de
manière continue, de la Renaissance
à nos jours, avec des moments forts
comme nous le verrons ci-dessous.
Marquant la continuité de la tradition
occidentale, les littératures grecques
et latines sont bien présentes, souv-
ent dans des éditions bilingues de
référence. Les ensembles d’œuvres
complètes d’auteurs de premier rang,
de toute la littérature européenne et
américaine, sont nombreux. Les écri-
vains qualifiés de « mineurs» abon-
dent aussi, dans des éditions ancien-
nes de référence ou dans des
éditions modernes (La Mothe Le
Vayer, Saint-Evremont, Delille, Sen-
ancour, de nombreux poètes de
l’époque classique…). Quelquefois
apparaissent des soulignements
légers ou des notes dans les pages

blanches de fin. Des fiches person-
nelles, des lettres autographes, des
articles dédicacés sont souvent insé-
rés.

Les ouvrages de critique ou d’hi-
stoire littéraires accompagnent les
textes des écrivains. D’une manière
générale, la critique littéraire forme
un secteur important, d’un grand inté-
rêt du point de vue de l’histoire intel-
lectuelle du XXe siècle ; de nombreux
ouvrages de ce secteur, envoyés par
des collègues et des élèves, sont
dédicacés. Tout cet ensemble « Litté-
rature » est escorté par des ouvrages
portant sur l’histoire intellectuelle de
l’Europe, dans les principales
langues et allant de l’antiquité à
l’époque contemporaine. Les textes
et l’histoire littéraires ouvrent ainsi
constamment sur la culture euro-
péenne.

2) Sans être d’une aussi grande
richesse, le domaine « Langue(s) et
langage » est représenté de manière
continue, de la philosophie antique à
la linguistique saussurienne et post-
saussurienne, quelquefois par des
édition rares d’ouvrages appartenant
à la pensée ésotérique ou à la philo-
sophie classique. Anticipant la sec-
tion 5 ci-dessous, on peut indiquer
que les ouvrages de ce domaine sont
agrégés autour de trois centres d’in-
térêt du professeur Starobinski : les
réflexions de Rousseau (et de tous
ses contemporains) sur le langage et
l’origine du langage ; certaines prati-
ques sociales de l’époque classique
comme furent la flatterie, la culture
de cour ou l’éloquence ; les recher-
ches de Ferdinand de Saussure,
notamment sur les « anagrammes »
et la poésie latine.

3) Pris dans un sens large, c’est-à-
dire comportant à la fois la réflexion
morale, la psychologie antique et
classique, l’encyclopédisme critique
et la pensée politique, le domaine
« Philosophie » représente un des
secteurs les plus fournis de la biblio-
thèque. On peut y adjoindre nombre
d’ouvrages qu’on classe dans l’hi-
stoire des idées, catégorie dont le

contenu varie, mais qui, pour l’épo-
que XVIIe-XVIIIe siècles, est indubitable-
ment associée à la philosophie. Ce
vaste domaine comprend des éditi-
ons de grande valeur historique et
bibliophilique, comme les Elementa
de Hobbes, les œuvres de Pierre
Bayle in-folio, ou encore des ouvra-
ges de Louis-Claude de Saint-Martin.
L’histoire de la philosophie, au sens
technique du terme, et les essais des
grands philosophes des XIXe et
XXe siècles, sont présents (Fichte,
Hegel, Nietzsche, Dilthey, Husserl,
Cassirer, etc.). À signaler certains
ouvrages particuliers, comme le
volume des Notizen de Jaspers sur
Heidegger annoté avec attention par
Jeanne Hersch. Comme dans d’au-
tres domaines de la bibliothèque, de
grands ouvrages de consultation et
de référence sont présents : des
encyclopédies allemandes
(Geschichtliche Grundbegriffe, 9 vol.,
Historisches Wörterbuch der Philoso-
phie, 13 vol.), françaises (l’Encyclo-
pédie philosophique universelle, 5
vol.), ou anglaises (Oxford Classical
Dictionary, Dictionary of the History
of Ideas, 4 vol.).

4) Les ouvrages d’histoire de la
médecine constituent une spécificité
de la bibliothèque. Pour donner une
idée de l’ampleur de ce domaine, je
rappellerai qu’au rez-de-chaussée de
l’appartement de la rue de Candolle,
les livres étaient rangés, sur deux
rangs en général de rayonnages
allant jusqu’au plafond, dans deux
pièces de dimension moyenne et
dans le couloir y conduisant ; de plus,
d’autres livres occupaient deux biblio-
thèques fermées dans une autre
pièce. Après la littérature, ce
domaine est le second en impor-
tance. Les listes de W. Skorianetz et
de J.J. Faure font une grande place
aux ouvrages d’histoire de la méde-
cine pour leur valeur de collection.
Certains ouvrages rares du XVIe et du
XVIIe siècles, une suite très importante
d’ouvrages des XVIIIe et XIXe siècles
forment un ensemble qui rivalise
avec les bibliothèques spécialisées
dans le monde. Ce domaine est lui
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aussi présent dans la continuité
historique, depuis les textes antiques
(notamment la collection des textes
hippocratiques réunis et traduits par
Émile Littré) jusqu’aux ouvrages de
Claude Bernard et de Charcot à la fin
du XIXe siècle, en passant par les trai-
tés renaissants et les textes des
médecins du XVIIIe et du XIXe.

Une particularité de la bibliothèque
réside dans le fait que certains sec-
teurs de ce domaine communiquent
avec d’autres, en particulier avec le
secteur que j’ai appelé « sciences du
psychisme » (voir ci-dessous), avec
celui de l’histoire des idées et celui
de l’histoire des sciences. On peut ici
associer ce dernier au domaine
médical, car l’intérêt qu’y porte Jean
Starobinski – et les livres qu’il a
acquis – dépend de questions qu’il
s’est posées à propos du corps, de
l’esprit et de leurs conceptions histo-
riques : l’anatomie, qui va devenir
comparée après avoir été un savoir
mécaniste, comporte des ouvrages
nombreux ; de même les sens et la
sensibilité, dont l’étude portait, au
XVIIIe siècle, en même temps sur l’ani-
mal et sur l’homme ; puis la neurolo-
gie, au siècle positiviste ; ou encore
l’épistémologie historique avec, au
XVIIIe siècle, les théories de la généra-
tion, la palingénésie et le vitalisme,
débattus en sciences naturelles
comme en médecine. Il y a aussi, à
côté des ouvrages d’histoire
naturelle, des livres rares en histoire
des sciences (van Helmont, 1667),
des ouvrages fondamentaux comme
ceux de Lavoisier en originale, et des
séries, comme les œuvres complètes
de Charles Bonnet, le grand savant
genevois du XVIIIe.

Pour la médecine, les instruments
historiques complètent la collection,
tels que les sept gros volumes de
l’Histoire et Mémoires de la Société
royale de Médecine (1777-1785), le
Dictionnaire des sciences médicales
de Panckoucke, (60 vol., 1819-1822)
et le Dictionnaire encyclopédique de
médecine en 100 vol. d’Amédée
Dechambre (1856-1889). Pour l’hi-
stoire des sciences, on citera la
grande Encyclopédie de d’Alembert

et Diderot, complète dans une édition
suisse in-quarto (les volumes de
Planches sont aussi dans la biblio-
thèque) et les quarante-huit volumes
scientifiques de la Bibliothèque bri-
tannique, parus à Genève entre 1796
et 1811.

5) J’ai rassemblé sous l’appellation
de « sciences du psychisme » un
ensemble complexe comportant de
très nombreux d’ouvrages, dont plu-
sieurs livres rares. L’histoire de la
psychiatrie s’y trouve, depuis les
œuvres de Pinel jusqu’à celles des
psychiatres contemporains, de même
que l’histoire de la psychologie,
depuis les philosophes du XVIIIe qui
ont fondé empiriquement l’étude de
l’esprit humain, les psychologues du
XIXe (Pierre Janet) jusqu’aux travaux
de Jean Piaget ; et de même la
psychanalyse depuis Freud, avec ses
contemporains et successeurs. Ce
domaine est représenté aussi dans la
bibliothèque par les savoirs anciens,
difficilement classables dans nos
catégories d’aujourd’hui, qui touchent
à la philosophie et à la médecine :
l’histoire de l’hystérie jusqu’à Char-
cot, ou encore l’histoire du magné-
tisme avec ses marges occultistes à
la fin du XVIIIe et au début du XIXe.

Une mention particulière doit être
faite d’un ensemble d’ouvrages por-
tant sur l’histoire de la mélancolie, qui
constitue l’un des centres d’intérêt les
plus constants du professeur Staro-
binski. C’est la raison qui explique,
entre autres, la présence d’un ouv-
rage précieux de l’humaniste florentin
Marsile Ficin : un Alde de 1516, qui
contient le fameux traité De vita tri-
plici auquel renvoient les historiens
de la mélancolie. Et de même la pré-
sence de nombreux traités médico-
philosophiques anciens. Au point de
rencontre entre folie, religion et
histoire sociale se trouvent une
dizaine d’ouvrages des XVIe et
XVIIe siècles concernent la persécu-
tion des sorcières, dont le fameux
Malleus maleficarum.

6) Dans l’entretien que j’ai cité au
début de ce rapport, Jean Starobinski

parlait d’« un peu d’histoire, d’écono-
mie, de sociologie ». J’ai repris ces
secteurs pour dessiner un domaine
qui apparaît quelque peu hétéroclite
dans son contenu, et qui contient non
seulement « un peu », mais un nom-
bre imposant d’ouvrages, des séries
complètes et des éditions anciennes.
On y trouve par exemple la collection
complète en soixante-quatre volumes
de l’Histoire générale des voïages,
d’abord traduite de l’anglais puis
reprise et éditée par l’abbé Prévost
entre 1749 et 1761, avec des cartes
et des illustrations. L’unité de ce
domaine est en fait d’ordre
historique : les ouvrages qu’il rassem-
ble appartiennent essentiellement
aux chantiers de recherches ouvert
par le professeur Starobinski sur le
XVIIIe siècle et aux études sur le
XIXe siècle. J’y reviendrai plus loin à
propos des exemples de recherches.

7) Le domaine « Arts : peinture, archi-
tecture, musique » est remarquable
pour la qualité des ouvrages qu’il ras-
semble. Il comporte notamment des
textes originaux tels les Confé-
rences… de Félibien, édition de
1705 ; les Observations sur les anti-
quités d’Herculanum (1757) avec les
quarante planches dessinées par
Cochin ; ou encore les premières tra-
ductions françaises des œuvres de
Winckelmann à la fin du XVIIIe siècle.
Il rassemble aussi les ouvrages
essentiels de l’histoire de l’art et de
l’esthétique aux XIXe et XXe siècles. Là
aussi, comme on le verra, les chan-
tiers de recherches ont orienté les
acquisitions. Nombreux ouvrages de
critiques d’art (notamment la critique
d’art des écrivains du XIXe et du
XXe siècle). Nombreux ouvrages d’art
et monographies sur des artistes
anciens ou contemporains. Quelques
livres d’artistes, par exemple Octave
Mirbeau, avec des dessins margi-
naux de Pierre Bonnard. De grands
livres et des portefeuilles de ou avec
Michaux, Matisse, Giacometti, Butor,
Bonnefoy…

8) Le domaine religieux, probable-
ment mais très relativement le moins
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fourni, est représenté par des centai-
nes d’ouvrages, des séries complè-
tes et des livres rares. On y trouve la
Bible, les Évangiles dans le texte
grec et latin, la concordance latine de
la Bible. On y trouve aussi les œuv-
res capitales de la théologie chré-
tienne (Origène, Tertullien, Saint Tho-
mas, etc.), et quelques judaica. Des
ouvrages des XVIe, XVIIe et
XVIIIe siècles : ainsi sur les emblèmes
ou sur la religion des Égyptiens (voir
par exemple Iamblichus), ou encore
les premières éditions françaises de
Jacob Boehme. Le principe d’acquisi-
tion est le même que dans les autres
domaines, à savoir l’étayage docu-
mentaire des travaux effectués ou
projetés.

4. Pondération par siècles ou
époques

Le XVIIIe siècle est le plus richement
pourvu pour chacun des domaines :
c’est le siècle de prédilection de Jean
Starobinski, sur lequel il a écrit plu-
sieurs essais devenus des classiques
de la littérature critique européenne,
ainsi que de très nombreux articles
savants. La littérature française est
présente par les collections d’œuvres
complètes dans des éditions ancien-
nes ou récentes, de même que par
de nombreuses éditions d’époque.
Figurent aussi beaucoup d’auteurs
européens, tels que Goldoni (éd.
1819, 46 vol.), les Poesie de Méta-
stase en 14 vol. (1757), Pope
(Works, 6 vol., 1767), Wieland, Goe-
the (Cotta, 1860). D’une manière
générale, les sources littéraires sont
présentes dans des éditions origina-
les, ou dans les éditions qu’ont pu
avoir en main les auteurs étudiés.
Les éditions récentes se rencontrent
lorsqu’il s’agit d’éditions savantes
(ainsi par exemple les volumes de la
collection de La Pléiade ou – érudi-
tion dix-neuviémiste – ceux de la col-
lection des Grands Écrivains de la
France). Ces éditions des sources
sont accompagnées d’ouvrages criti-
ques ou historiques récents en grand
nombre, et de séries complètes de

revues spécialisées (Annales Jean-
Jacques Rousseau, Recherches sur
Diderot et l’Encyclopédie…).

Un développement particulier doit
être fait pour Rousseau. La bibliothè-
que comporte nombre d’éditions ori-
ginales des œuvres, ainsi que la plu-
part des ouvrages que Rousseau a
sans doute consultés. On a signalé
déjà les soixante-quatre volumes de
l’Histoire générale des voyages édi-
tée par l’abbé Prévost ; d’autres
voyages sont là, dont ceux du Che-
valier d’Arvieux en Orient publiés par
le père Jean-Baptiste Labat (6 vol.,
1725). De même pour les autres
objets de la réflexion de Rousseau :
la philosophie politique (Hobbes),
déjà signalé, Locke, Puffendorf, Shaf-
tesbury, Burlamaqui, Mandeville (les
deux volumes de La Fable des abeil-
les, dans la traduction parue à
Amsterdam en 1740, Hume, Adam
Smith) ; les processus d’apprentis-
sage (Condillac entre bien d’autres) ;
la musique, avec Rameau et le Tra-
tatto di musica de Tartini (éd. 1754).
Le secteur des lectures romanesques
de Jean-Jacques est largement cou-
vert lui aussi, de l’édition en dix volu-
mes (1664) de la Clélie de Mlle de
Scudéry, avec sa carte du Tendre, à
la Paméla de Richardson traduite en
français dans les années 1740.
Rousseau lisait Montaigne et Char-
ron, tous deux sont là dans des éditi-
ons d’époque prestigieuses : les
Essais de 1608, avec le premier por-
trait de l’auteur ; une édition de 1662
du De la Sagesse… La critique et les
essais sur Rousseau sont présents
dans plusieurs langues. Le tout forme
un ensemble très important et sans
doute unique. Un autre ensemble de
sources et d’études concerne
Diderot : plusieurs éditions récentes
d’œuvres complètes, mais aussi les
œuvres de l’écrivain polygraphe dans
les éditions anciennes, de même que
les sources proches, en médecine,
histoire naturelle, littérature, art, sci-
ences.

Il serait fastidieux d’énumérer les
éditions anciennes présentes dans la
section XVIIIe siècle de la bibliothèque.
Le domaine « Histoire de la médecine

et histoire des sciences », en particu-
lier, est composé presque exclusive-
ment d’éditions d’époque : je ne cite-
rai pour exemple que les œuvres du
médecin et chimiste allemand Georg
Ernst Stahl, promoteur du « phlogisti-
que » et de l’« animisme », ou celles
du médecin français Théophile Bor-
deu, tenant du vitalisme et ami de
Diderot, ou encore celles de Charles
Bonnet, déjà signalées… Comme
pour la littérature et la philosophie,
dans ce domaine, pour le XVIIIe siècle,
les sources ont été systématique-
ment collectées. Il en va de même
pour les sources concernant les trou-
bles de l’esprit, ou les prétendues
extensions de ses moyens (magné-
tisme, occultisme), qui ont fasciné les
hommes de la fin du siècle. Le
domaine artistique est lui aussi bien
présent, avec les théoriciens de l’art,
les premiers philosophes de l’esthéti-
que (Addison, Shaftesbury, Sulzer)
jusqu’à Kant, les découvreurs de l’ar-
chitecture et de l’art des anciens
(Winckelmann, d’autres), les ouvra-
ges sur les peintres et les sculp-
teurs…

Il est hors de doute que la par-
tie XVIIIe siècle de la bibliothèque du
professeur Starobinski offre une con-
centration unique de sources et
d’études, précieuse pour les cher-
cheurs dans toutes les disciplines
culturelles et historiques.

Si le XVIIIe siècle est remarquable-
ment représenté, les autres époques
ne sont pas négligées pour autant.
Le XVIIe est là avec tous les auteurs
français, en particulier, mais aussi
avec des ouvrages importants dans
les autres domaines, en littérature
européenne, en philosophie et en
médecine notamment. Le XIXe est
richement pourvu lui aussi, en littéra-
ture française et européenne particu-
lièrement, mais aussi en médecine et
science ainsi qu’en philosophie et
histoire des idées. Quant au
XXe siècle, la collection est caractéri-
sée par les œuvres complètes d’écri-
vains et par des éditions originales,
mais aussi par les ouvrages artisti-
ques. Des ensembles d’œuvres et
d’éditions rares sont réunis autour de
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(je donne quelques noms « en vrac »)
Proust, Kafka, Valéry, Henry James,
Eugenio Montale, Michaux, Jouve,
Celan, Bonnefoy, Butor. De très nom-
breux ouvrages d’écrivains ont été
offerts à Jean Starobinski et portent
une dédicace. Je l’ai dit plus haut, la
critique littéraire et la réflexion sur la
littérature composent un secteur
important de la collection
« XXe siècle », offrant une densité et
une complétude spécifiques.

5. Les chantiers de recherche et
leur socle documentaire

Pour que puisse se constituer une
telle bibliothèque, il a fallu un ensem-
ble de conditions qui ne peuvent être
réunies que très exceptionnellement.
À la fois une tradition familiale et
d’importants moyens financiers, mais
aussi une offre importante d’ouvra-
ges anciens chez les libraires et les
bouquinistes de la Genève de la
guerre et de l’après-guerre, cosmo-
polite et cultivée ; il a fallu aussi la
présence d’une tradition scientifique
locale, à laquelle s’est ajoutée l’effer-
vescence intellectuelle et culturelle
caractéristique de la ville et de son
université durant le XXe siècle. Sur
ces circonstances historiques et
socio-économiques s’est greffée la
personnalité de Jean Starobinski,
doué d’un vaste savoir et d’une insa-
tiable curiosité, d’une patience et
d’une persévérance inlassables,
d’une passion pour le livre le condui-
sant à des achats semaine après
semaine et année après année
depuis bientôt sept décennies.

Mais de plus, comme j’ai déjà eu
l’occasion de l’indiquer, le principe
essentiel de constitution de la biblio-
thèque réside dans la succession, la
coexistence et la mise en réseau des
questionnements intellectuels multi-
ples de son propriétaire, qui est à la
fois un scientifique (première forma-
tion en médecine et en psychiatrie,
enseignement d’histoire de la méde-
cine), un érudit, un écrivain et un
homme de goût. Les ouvrages en
chantier, les recherches entreprises,

les projets et les idées de travaux
futurs, les débats intellectuels dont il
a été le protagoniste ou le témoin,
tout lui a été occasion d’acquérir des
livres. Sa bibliothèque est devenue à
la fois sa mémoire, son carnet
d’adresses, son répertoire d’idées,
ses tiroirs à projets – et surtout son
espace mental et son lieu de vie, un
habitat intime et ramifié, immense et
maîtrisé, dans lequel il se déplace
avec aisance et amour.

Il y aurait des recherches passion-
nantes à faire sur le socle documen-
taire des chantiers d’études ouverts
par Jean Starobinski : autant de
recherches qu’il y a de chantiers,
complétées encore par les croise-
ments de disciplines que favorise son
approche ouverte des phénomènes
et des problèmes. J’en ai donné quel-
ques exemples dans le cours de
cette présentation. On pourrait les
multiplier et les préciser :
– La Renaissance européenne et en

particulier Montaigne, figure
importante pour la pensée critique
et la passion de la chose écrite

– Rousseau, Diderot, Montesquieu
et leur temps : littérature, origine
du langage, philosophie politique,
sciences, arts

– Baudelaire (souvent visité) et la
poésie (la collection d’ouvrages
poétiques est très fournie et peu
exploitée encore, du XVIIe au
XXe siècle)

– les travaux d’histoire de la culture :
L’Invention de la liberté (la civilisa-
tion du XVIIIe) ; Les Emblèmes de la
raison (Révolution et néo-classi-
cisme) ; le Portrait de l’artiste en
saltimbanque (artistes et écrivains
de la seconde moitié du XIXe) ; le
fort chapitre appartenant aux
Lieux de mémoire qui s’intitule
« La chaire, la tribune, le barreau »
et porte sur l’éloquence et les usa-
ges sociaux du langage ; l’exposi-
tion du Louvre et l’ouvrage Lar-
gesse (sur la magnanimité et la
charité : arts, littérature, pratiques
de pouvoir et religion) ; l’essai
Action et réaction, couple de con-
cepts présents dans tous les regi-

stres de la pensée, de la science à
l’éducation et à la politique

– les travaux sur l’histoire de la
médecine et la conscience du
corps : ces questions constituent
les pointes émergées des collecti-
ons réunies en histoire de la
médecine : ouvrages sur le méca-
nisme cartésien, sur la sensibilité
et les fibres au XVIIIe, sur le
système nerveux au XIXe ; mais
elles y associent aussi les écri-
vains qui ont dit l’expérience
intime du corps, de Montaigne à
Rousseau, à Huysmans et à Anto-
nin Artaud

– les travaux sur l’histoire de la
mélancolie, qui accompagne le
professeur Starobinski depuis sa
thèse de psychiatrie présentée à
l’Université de Lausanne en 1960

– l’intérêt pour la psychanalyse, qui
agrège des sources anciennes sur
l’hystérie, sur le magnétisme, sur
les troubles de la personnalité,
aux ouvrages des psychanalystes
contemporains en vue de com-
prendre l’histoire d’un savoir et
d’une pratique complexes et ris-
quées

– le questionnement des conduites
masquées et de leur dénonciation,
qui a guidé plusieurs études et
rassemble des sources littéraires,
morales, psychologiques et reli-
gieuses

– le travail en chantier (depuis plus
de 25 ans) sur la journée, sur l’or-
ganisation du jour et son déroule-
ment, qui a porté à l’acquisition de
règles monastiques, de missels,
de traités de morale, de règle-
ments militaires, mais aussi de
journaux intimes et de romans…
Les diverses monographies et les

travaux interdisciplinaires publiés ou
engagés par Jean Starobinski dessi-
nent ainsi, sous le regard du cher-
cheur en histoire intellectuelle curieux
des genèses de la pensée, la topo-
graphie d’un continent en archipel,
dont la bibliothèque réunie par Jean
Starobinski serait à la fois le sol et le
socle sous-marin. Quand même il est
impossible d’en prendre une vue
d’ensemble, de découvrir un point

16



d’observation dominant, il est évident
que cette bibliothèque-continent
forme un tout — dans la diversité et
la profusion des terres et des isthmes
qu’elle rassemble.

6. Conclusion : réponse à trois
questions, plus une suggestion

Le développement qui précède
répond à la première question que je
posais en commençant ce rapport :
quel intérêt présente la bibliothèque
par rapport au fonds Jean Starobinski
déposé aux Archives littéraires suis-
ses ? L’analyse de son contenu, sui-
vie de la mise en relation des ouvra-
ges rassemblés dans la bibliothèque
et des œuvres écrites par le profes-
seur Starobinski, montre que cet inté-
rêt est capital. La bibliothèque est
nécessairement liée au fonds déposé
aux ALS. Elle permet d’approfondir et
d’affiner la connaissance et la com-
préhension de ce fonds. Elle relie les
archives personnelles du savant et
de l’écrivain avec les sources qu’il a
lues, mais aussi avec les débats de
son temps et les sociabilités savan-
tes et littéraires qu’il a pratiquées.
Elle constitue la base élargie d’une
histoire intellectuelle comprenant l’hi-
stoire de la Genève scientifique et
universitaire, et ouverte sur l’histoire
de la culture européenne au
XXe siècle.

La seconde question portait sur le
point de savoir quelle est la valeur
potentielle de la bibliothèque pour les
futurs publics de chercheurs et d’étu-
diants. Là encore, l’analyse du con-
tenu conduit à répondre que cet inté-
rêt sera assuré au-delà du cercle des
études consacrées à l’œuvre de Sta-
robinski. Les recherches en histoire
littéraire, en histoire de la médecine,
en histoire des idées, en histoire
intellectuelle et culturelle, les travaux
sur le XVIIIe siècle en particulier, trou-
veront dans les collections réunies
par Jean Starobinski des ressources
considérables, une documentation
essentielle et assez souvent rare.

La troisième question demandait
quel enrichissement serait apporté

aux collections de la BN en cas d’ac-
quisition de la bibliothèque. Cette
question mérite d’être posée, bien
que je ne puisse pas y répondre moi-
même, ne connaissant pas suffisam-
ment les ressources de la BN. Il
paraît pourtant certain que nombre
d’ouvrages rares et précieux vien-
dront enrichir les collections et aug-
menter le patrimoine imprimé con-
servé à la BN. Cependant, la
considération décisive ne me paraît
pas être celle des ouvrages pris
séparément, même rares et
précieux ; elle me paraît résider dans
le fait qu’il s’agit d’une acquisition
globale, d’un ensemble organisé qui
constitue une construction unique. La
question qui est véritablement posée,
et l’intérêt qu’y trouve la BN, c’est
celle de la totalité de cette bibliothè-
que, considérée comme un témoin
capital d’un moment de l’histoire du
livre et de l’histoire de la culture en
Suisse.

Cette bibliothèque constitue en
effet un témoignage exceptionnel de
ce que Werner Skorianetz appelle
une Gelehrtenbibliothek, et peut-être
de l’une des dernières bibliothèques
de ce genre, puisque l’informatique
change les conditions de l’accès aux
sources et au savoir en général. On
peut rappeler que ce genre est né
avec les travaux des érudits renais-
sants et que c’est un Suisse, Conrad
Gesner, qui établit, au milieu du
XVIe siècle, le premier catalogue des
livres imprimés, indexant alors dans
les livres tout le savoir de son temps.
Il serait passionnant d’entreprendre
aujourd’hui de faire passer, avec la
bibliothèque de Jean Starobinski, les
formes d’érudition et de circulation
des savoirs qui ont prévalu durant
toute la modernité, vers les modes de
constitution et de transmission qui
naissent sous nos yeux aujourd’hui,
et qui sont engendrés par l’associa-
tion du livre et de l’informatique. L’oc-
casion serait offerte d’y consacrer
une réflexion approfondie, au
moment de la mise en place du cata-
logage et de l’indexation des ouvra-
ges.

On sait qu’il ne sera malheureuse-
ment pas possible de conserver cette
bibliothèque dans un lieu accessible
librement aux visiteurs et aux usa-
gers. Mais pourquoi ne pas concevoir
l’indexation des ouvrages comme
une base de connaissances, en inté-
grant des modes de recherche avan-
cée qui mettraient en rapport la
bibliothèque avec le fonds Jean Sta-
robinski, en particulier avec les ouv-
rages et les chantiers de recherche
que j’ai indiqués brièvement ci-des-
sus ? Qui chercheraient à reconsti-
tuer des topographies intellectuelles
et scientifiques ? L’interrogation infor-
matique tiendrait le rôle de multiples
visites virtuelles, dessinant des che-
minements et des associations et
permettant le déplacement à l’inté-
rieur de la bibliothèque, et de celle-ci
vers d’autres documents.
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