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Lorsqu’il atteint & la premiére vieillesse, vers 70 ans, Maeterlinck est un homme plut6t
serein. Chaque année, il se rend aux bains de Royat, dont les eaux radioactives soignent
efficacement son hypertension: avis aux sexagénaires et “d plus forte raison [aux]
septuagénaires qui, s’ils échappent au cancer [...], n’ont plus guere a redouter que I’attaque
d’apoplexie, I’artérite, les accidents cardiaques, 1’'urémie et autres méfaits similaires de
artério-sclérose”! (Maeterlinck, 1934, p. 141) De son propre aveu, il vit sans se priver,
sans excés non plus; et il connait la paix des sens, si I’on en croit cette confidence
indirecte, dans Le Sablier: “A un certain dge, quand le prisme du désir s’est brisé, le
jugement que ’on porte sur la beauté des femmes est presque toujours et malgré soi,
cruel.” (Maeterlinck, 1936, p. 108) Les travaux et les jours de Maeterlinck sont sans
histoire; ainsi les notations 4 caractére personnel sont rares dans ses textes des années 30;
celles que je viens de rapporter sont pratiquement seules de leur espece. De méme, la
“montée des périls” en Europe y est peu présente, sinon au passage, lorsque Maeterlinck
s’interroge par exemple sur ’aberration qui voit les grands peuples systématiquement
dominés “par des minus habentes, par des dégénérés qui ne voient pas plus loin que leur
mangeoire”. (Ibid., p. 146) C’est 14, pense Maeterlinck, une conséquence de la Grande
guerre, qui a fauché les élites et laissé survivre les “déchets” (lesquels, logiquement,
“élisent des déchets”...); mais cette explication ne rend pas enticrement compte de
“I’infériorité, également collective, d’a présent.” (Idem) N’avait-on pas imaginé, avec
Néron, Caligula, puis sous la Révolution frangaise, avoir “atteint le fond des abimes™? Or
voici que “la Russie d’aujourd’hui” semble vouloir “percer ce fond pour descendre
davantage dans ce qui n’a pas encore de nom, et atteindre la termiti¢re souterraine ou nous
pourrirons tous”. (Maeterlinck, 1934, p. 178)' En politique, le pire est toujours sir... Et si
Maeterlinck s’attarde & évoquer avec émotion les morts accidentelles du roi Albert I (en
1934), et de la reine Astrid (en 1935), c’est pour élargir bient6t la discussion vers
I’ancestrale et insoluble question du libre-arbitre et du destin.

Ce qui frappe en effet le lecteur, lorsqu’il s’engage dans les deux recueils de
réflexions et de pensées que j’ai cités, mais aussi dans les ouvrages de vulgarisation qui
leur servent de substrat,? ¢’est, outre ’ampleur métaphysique du propos, une passion, voire

une véritable gourmandise, pour tout ce qui est énigmatique, — pour le “grand secret”, dont

Maeterlinck avait déja développé cette analogie dans La vie des termites (1926). Voir Kaempfer (2012).
2 Je m’en tiendrai ici & La Vie de I'espace (Maeterlinck, 1928) et a La Grande Loi (Maeterlinck, 1933).
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les termes ultimes s’énoncent ainsi: “Tout a toujours été. Mais pourquoi quelque chose est-
il? Et si tout est, pourquoi tout n’est-il pas heureux? Voila les trois points capitaux de
’énigme.” (Maeterlinck, 1936, p. 145)° Maeterlinck, un peu a I'image de “I’interrogant
bailli” de Voltaire, ne peut “réprimer sa fureur de questionner”;* mais a la différence de
celui-ci, Maeterlinck choisit soigneusement ses questions; les siennes, ce sont toujours de
ces questions premiéres dont on est assuré qu’elles ne pourront jamais connaitre de
réponse... Ainsi la Nature qui occupe ici son attention, n’est-elle pas celle alentour, dont
les paysages nous émeuvent, mais ce principe actif auquel — pour reprendre la définition de
Buffon que cite le Robert — “on a coutume de rapporter, comme cause, tous les effets
constants, tous les phénomeénes de I’univers”.

Prenons La Vie de I’espace, par exemple; I’essai qui ouvre le volume, et en occupe
essentiel, est consacré a la quatriéme dimension. “[E]n ce moment méme”, se réjouit
Maeterlinck (nous sommes en 1928), “un physicien de génie” — ol I’on reconnait Einstein
— est en train de réveiller un grand mystére assoupi depuis Kant: 1’Espace aujourd’hui “se
ranime, se multiplie, se peuple de faits et d’événements inattendus, s’agrandit a perte de
vue, d’imagination et de raison, acquiert une quatriéme dimension”. (Maeterlinck, 1928, p.
7) Telle est la beauté — dangereuse, juge Maeterlinck — des “hautes mathématiques et [de]
I’hypergéométrie” (Maeterlinck, 1928, p. 40): c’est comme si elles avaient le pouvoir
féerique d’excéder I’enceinte phénoménale dans laquelle nous sommes enfermés — car “par
les seules forces de notre intelligence nous ne pouvons sortir du monde a trois dimensions”
(Maeterlinck, 1928, p. 41) — pour nous emporter “par deld la zone habitable de notre
esprit” vers ce que nous serons peut-étre, lorsque notre intelligence se connaitra
complétement. En attendant cette parousie, nous pouvons toujours essayer d’imaginer
notre situation effective dans le monde a quatre dimensions. Les expériences “pour voir”,
chez ceux que cette spéculation passionne,’” ne manquent pas: Hinton fait ainsi I’hypothése
“selon laquelle la naissance, le développement, la vie et la mort des étres animés ne
seraient que des phases présentées par le passage de corps & quatre dimensions dans notre
espace” (Maeterlinck, 1928, p. 58). Un autre explorateur de I’hyperespace, P. D.
Ouspensky, nous invite 2 nous mettre dans la peau d’un chien et  faire, en cet équipage, le
tour d’un objet cubique. Pour le canidé, qui vit “mentalement” dans un espace & deux
dimensions, la promenade se résume & une succession de carrés apparaissant et
disparaissant; “il n’apergoit donc 1’objet a trois dimensions que pendant qu’il passe devant.

La sphére et le cube n’existent pour lui qu’en fonction du temps, ne sont que du temps

Le Grand Secret, ¢’est le titre de 1’ouvrage que Maeterlinck consacrait en 1921 aux phénomeénes occultes.
Voltaire, L 'Ingénu, chap. 1.

Au premier rang desquels Maeterlinck fait figurer Charles Howard Hinton (1853-1907), ‘auteur de The Fourth
Dimension [...] et de Scientific Romances. |...] Tous ceux qui ont écrit sur la quatriéme dimension lui doivent
quelque chose’, note-t-il (Maeterlinck, 1928, p. 50).
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devenu visible.” (Maeterlinck, 1928, p. 88) Or, nous sommes dans la quatriéme dimension
(mais I’ignorant) exactement comme ce chien I’est dans la troisiéme, qu’il prend pour du
temps! Mais s’il faut imaginer le chien heureux — car ces carrés qu’il avise, et qui au vrai
sont un cube, le chien, me dis-je in petfo, se moque bien de leur nature tridimensionnelle
au moment ou sans demander son reste il les compisse joyeusement — pour nous en
revanche, tout devient énigme. Et c’est ainsi que la lumiére non humaine émanée des
hautes mathématiques rend plus obscure encore la nuit ol nous sommes: avec 1’invention
de la quatrieme dimension, nous procédons comme le chien ou le limagon, qui transposent
dans le temps ce qu’ils ne peuvent concevoir ou comprendre. Mais nous avons sur ces
animaux le triste avantage de savoir que nous expliquons ainsi “la nuit par les ténébres et
les ténebres par la nuit, tourn[ant] sans espoir dans le cercle de 1’inconnaissable.” (Ibid., p.
113).

De ces ténébres, “est-il nécessaire d’en sortir?”’(Maeterlinck, 1936, p. 8). La
question figure & I'ouverture du Sablier, aussitot suivie de cette autre: “N’est-ce pas
demander s’il est nécessaire de vivre?” En effet, pendant la petite décennie de la
production de Maeterlinck qui m’occupe ici, le séjour obstiné et “interrogant” au cceur de
“'impasse cosmique” (Maeterlinck,1928, p. 118) représente “le principal, le plus urgent
des devoirs” (Maeterlinck, 1936, p. 9). — et j’ajouterai: le plus vif, le moins coupable des
plaisirs. Si, aprés la quatrieme dimension, il s’intéresse en 1933, avec La Grande Loi, 3 la
gravitation universelle, c’est assurément parce qu’on atteint avec elle “a I’inconnue
supréme, la plus grande de toutes”, 1a ol s’opére le “mélange de la masse, de I’espace et du
temps dans le plus inconcevable mystere.” (Maeterlinck, 1928, p. 110).

3

Avec la gravitation, nous touchons en effet au sublime — ¢’est-a-dire & “ce qui est
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absolument grand,” (Kant, 1974, p. 87) dit Kant, et ne peut donc “étre contenu en aucune
forme sensible;” (/bid., p. 85) mais, ajoute Kant, notre esprit n’est pas absolument
impuissant fage au sublime; il peut en fournir des présentations vives, quoique
nécessairement inadéquates. Or, pour donner a éprouver le sublime du cosmos newtonien,
Maeterlinck excelle dans I’invention de telles approximations. Car s’il “est impossible de
représenter I'inextricable, I’effarant réseau de forces” (Maeterlinck, 1933, p. 37) qui
ordonne la gravitation universelle, on peut néanmoins multiplier les questions
exploratoires, les hypothéses, les variations d’échelle. Celle-ci, par exemple, ot la densité
extraordinaire des naines blanches (“deux mille fois celle du platine” (Ibid., p. 100) donne
lieu & un exercice de relativisme: “Comparés a ces monstres des centaines de fois plus durs
et plus impénétrables que le diamant, nous ne sommes, avec nos rocs et nos métaux que
d’inconsistantes nébuleuses, de vagues fumées que déforme ou dissout le moindre souffle
de I’espace.” (Ibid., p. 101) Ailleurs, une question oiseuse, “L’univers tombe-t-il dans

I’espace?” — “nous n’en savons rien” note Maeterlinck — sert de tremplin 4 une rapide
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fiction cosmologique, qui parle & I'imagination: “Depuis toujours nous sommes peut-étre
directement attirés, nous et tous les mondes que nous apercevons, Vers quelque
inconcevable agglomération de matiére perdue dans I’infini de I'infini [...] qui elle-méme
se précipite, 4 son tour, vers une agglomération plus gigantesque; et ainsi indéfiniment
dans le temps sans bornes et ’espace sans limites.” (/bid., p. 38)

De fagon plus abstraite, Maeterlinck aime aussi confondre I’esprit, 1’acculer aux
limites de ses possibilités logiques, en jouant avec virtuosité de ce que Kant avait nommé
les “antinomies de la raison pure”: temps vs éternité, fini vs infini, etc. Voici un exemple
de ces “vertiges fixés”,® que je trouve dans Avant le grand silence: “L’éternité c’est
locéan, le temps c’est la vague. Si I’éternité avait commencé, que serait ce
commencement? Il ne pourrait naitre que dans une autre éternité, laquelle aurait également
commencé, et ainsi de suite indéfiniment et inutilement”. (Maeterlinck, 1934, p. 52-53) Et

en voici un autre, dans Le Sablier cette fois:

Tachons de comprendre que rien n’existe dans le temps, mais que tout existe en
méme temps; ou plutdt, que le temps n’existe pas. [...] Tout est dans 1’éternité,
dans le présent [...] Nous croyons voir le temps se déplacer dans I’éternité comme
les astres dans I’espace. Mais le temps n’est que I’ombre imaginaire de ces astres
sur ’écran d’une dimension qui n’existe qu’a cause d’une infirmité de notre
intelligence. Cette intelligence appelle éternité la fage de I'infini qu’elle a le plus
de peine a comprendre puisqu’il s’agit d’une fage chimérique. L’éternité contient
I’espace infini, comme I’espace infini contient 1’éternité. Instant ou étendue sans

commencement ni fin. Voila Dieu ou I'univers. (Maeterlinck, 1936, p. 143-144)

Retenons ici deux choses, quant & la forme, puis quant & la signification. Avant le grand
silence et Le Sablier se présentent comme une suite de bréves notations, séparées par un
triangle d’astérisques, qui occupent entre deux et dix lignes le plus souvent. Ce dispositif,
comme celui des Pensées de Pascal, permet d’échapper a “I’ambiance grisitre du traité
méthodique, aux nécessités du style interstitiel, au tissu conjonctif” (Ibid., p. 136).” Mais
c’est au prix du désordre (désordre naturel, se défend Maeterlinck, “qui, apres tout, n’est
peut-étre qu’une sorte d’ordre secret;” (/bid., p. 10) et au prix des redites, aussi,
“inévitables dans des notes écrites au jour le jour, qui tournent autour des mémes idées.”
(Ibid., p. 10) Et c’est ainsi que le carrousel de la notation diariste ramene au premier plan, a

intervalles réguliers, la préoccupation métaphysique. Celle-ci scande et capitonne les deux

¢ L’expression est de G. Genette, on s’en souvient; elle constitue, au singulier, le titre d’une étude recueillie dans
Genette (1966).

Le propos vaut pour Pascal, mais on comprend qu’il faut I’appliquer a Maeterlinck également.
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recueils. A chaque fois, un “nous” inclusif, et parfois impératif (“Tachons de
comprendre”), y accueille le lecteur, puis I’enferme (ou I’enferre) dans des présents de
généralité sans réplique. Car le siege de Maeterlinck est fait: il a choisi; il est, en ces
matiéres métaphysiques, pour I’éternité et pour I'infini, au nom d’un argument (celui du
rasoir d’Occam) que 1’on pourrait résumer ainsi: une énigme c’est assez, deux c’est trop!
Je cite Le Sablier: “Pourquoi compliquer le mystére? Tout existe depuis toujours; c’est
inexplicable. Mais si rien n’était (et qu’est-ce que ce rien qui n’est pas?) et si tout a coup
de ce néant était sorti la création, serait-ce plus clair? A quoi bon deux incompréhensibles
au lieu d’un?” (bid., p. 40)

Dans le fil de ces prises de position affirmées, la décision quant au troisiéme contflit
des idées transcendantales inventorié par Kant — le conflit de la liberté et du déterminisme
— est, en principe, facile a prendre: les événements de notre vie, comme ceux de I'univers,
sont inscrits définitivement dans 1’éternel présent d’un agenda cosmique, Maeterlinck
recourant parfois a la métaphore cinématographique, pour donner une idée de ce
déterminisme implacable: “Tout ce qui eut lieu, tout ce qui aura lieu sur la terre, fut filme,
de toute éternité, dans le grand présent universel et le film repose dans les ténebres d’avant
’homme”; la pellicule se dévide, et rien ne pourra “faire dévier d’une ligne un seul geste
des milliers d’images figées dans le celluloid de la bobine, comme tous nos actes sont figés
dans le marbre, le granit ou le porphyre du destin.” (Maeterlinck, 1934, p. 168-169) Mais si
la théorie parait “trés acceptable [...], dans la pratique, poursuit Maeterlinck, les difficultés
s’amoncellent.” (Maecterlinck, 1936, p. 82) Considérons par exemple le “drame de Judas”,
ou les énigmes de la prédestination et du libre-arbitre “se concentrent et se magnifient
jusqu’au vertige”. La trahison du douziéme disciple est nécessaire, sainte, elle constitue le
“[plivot de la Rédemption”; mais pour avoir obéi a son destin, Judas est “plus damné que
le plus damné de Uenfer éternel”... Ici, note Maeterlinck, “la morale tourbillonne et ne sait
plus ol s’accrocher”: comment ne pas voir en effet, simultanément et contradictoirement,
dans ce Dieu que Judas trahit, “le Dieu qui lui avait donné, bien avant sa naissance, 1’ordre
de le trahir”? (Maeterlinck, 1934, p. 152-153)

“Aux dépens de qui s’amuse-t-on?” La question, qui condamne Dieu — cet
inexplicable “du second cran™ — n’en reste pas moins pertinente; elle relance I’énigme de
I’univers, sur son versant moral. Maeterlinck, je ’ai déja rapidement évoqué, ne pense pas
grand bien de I'humanité, qui “n’a en propre que sa stupidité collective” (Maeterlinck,
1934, p. 23); or “la stupidité¢ de Démos semble, en ce moment, trés nettement infra-

humaine” (Ibid., p. 21); tout se passe comme si I’humanité était menée par “des forces

8 <Si Dieu créa I'univers, I'univers a un commencement. Mais Dieu qui le créa n’en a point. L’inexpliqué,

I’inexplicable sont reculés d’un cran mais restent exactement pareils. Pourquoi choisir ceux du second cran?’
(Maeterlinck, 1936, p. 147) La question figure a la p. 83.
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étrangéres et inconnues. Peut-étre subit-elle I’influence de certains climats cosmiques, de
certaines zones éthériques qu’elle traverse au cours de son voyage dans I’espace et le
temps.” (Ibid., p. 22-23) Certes, I’univers est régi par un ordre auguste, au point que “[s]i
un seul atome, un seul €électron n’obéissait pas aux grandes lois, I'univers cesserait d’étre
I’univers” (Maeterlinck, 1936, p. 52). Mais ces lois sont-elles raisonnables? On peut en
douter 1égitimement, et les interrogations abondent, qui vont de la plus physiologique —
“La nature qui a épargné a la plante I’horrible systéme digestif et intestinal, a-t-elle cru
progresser en l’infligeant plus tard & tout le régne animal, depuis l’insecte jusqu’a
I’homme”? (Ibid., p. 145) — jusqu’a la plus fondamentale, la gigantomachie d’Eros et de
Thanatos, que Freud mettait en scéne au méme moment dans Malaise dans la civilisation:
pourquoi en effet le struggle for live, “la vie entretenue par la mort™? “N’efit-il pas ét€ tout
aussi facile d’imaginer un principe d’amour, de bonté, de bonheur ou la vie ne
s’entretiendrait que par la joie ou le plaisir?” (Maeterlinck, 1936, p. 22) Question
rhétorique, hélas, car ¢’est le contraire qui est vrai: “Le cruel et 1’ignoble sont le veeu
manifeste, la loi fondamentale de la nature.” (Maeterlinck, 1934, p. 62)

Au demeurant, ce qui est vrai du monde moral vaut pour I’univers physique aussi
bien. Si nous nous intéressons par exemple, avec Jean Rostand, aux métamorphoses
successives qui meénent le crapaud vers son 4dge adulte, “on croit suivre, résume
Maeterlinck, le travail de toute une équipe de petits employés médiocrement intelligents,
fureteurs, bricoleurs, tatillons, méticuleux mais parfois distraits, maladroits, hésitants,
économes et somme toute assez malheureux dans leurs expériences. C’est I’équipe de la
nature qui préside a nos destinées.” (Maeterlinck, 1934, p. 25-26) Travail bacl¢ ici; et Ia,
“trouvailles biscornues”, “gageure carnavalesque”, comme par exemple ce “rectum a
24.000 papilles” de la larve de libellule, créé pour rien puisqu’il est appelé a disparaitre
aprés les derniéres mues: du coup “on se demande avec stupéfaction qui donc imagine tout
ceci”... (Maeterlinck, 1936, p. 156) Dans ce jour déprimant, méme les antiques
“consolations du Portique”, qui nous exhortaient a “croire & I’infaillible raison, a la
souveraine justice de la nature”, nous paraissent soudain “puériles ou sophistiques”.
(Maeterlinck, 1934, p. 191) On atteint ici & un pessimisme radical, que cette maxime
infinitive, dans Le Sablier, résume avec un laconisme terrible: “Ne rien demander, ne rien
espérer, n’attendre que le pire et I’accueillir en silence.” (Maeterlinck, 1936, p. 77)

Mais cette ataraxie aggravée, ce stoicisme placé en hibernation, sont trés peu dans
le génie de Maeterlinck: “j’essaye de m’ennuyer, dit-il par exemple, afin que les derni¢res
heures de ma vieillesse me soient plus longues”; mais c’est peine perdue: “Il est bien
difficile de cultiver I’ennui quand on s’y prend trop tard.” (Maeterlinck, 1934, p. 15) Sans
doute, I’humanité est sotte; ’affairement humain est au mieux indifférent, et le plus

souvent il est nuisible; mais il reste les énigmes de 1’univers, et le devoir vital qu’elles nous
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font de nous confronter a elles: “Il ne faut jamais cesser d’agir et de penser, comme si
I’inconnaissable pouvait étre connu, bien que nous sachions qu’il est infini et hors de notre
atteinte.” (/bid., p. 26-27) Cet impératif veut tout d’abord que nous nous arrachions a la
routine du quotidien, au cercle limité de notre conscience, a I’orgueilleuse paresse de notre
intelligence; il nous faut, par des expériences de 1’esprit, décentrer notre étre, le rendre
poreux, perméable a tout ’inconnu dans lequel il baigne. Considérons cette conscience, par
exemple, “dont nous sommes si fiers™: elle n’est peut-étre qu” “une sorte de membrane
opaque, un néoplasme, un parasite, de notre cerveau qui nous isole a jamais de I"univers” —
voire “le plus néfaste de nos dons qui nous masque la réalité de tout ce qui existe”. (Ibid.,
p. 16) Quant a notre intelligence, qu’est-elle d’autre qu’une “petite qualité, une petite
spécialit¢ humaine”, bien misérable au regard de “I’intelligence universelle”? (Ibid., p.
122) Et nous voudrions mesurer I'univers “a 1’aide de la petite aune régionale ou
municipale de notre intelligence”! Que n’avons-nous d’ailleurs, pour la nourrir, “des yeux-
gravitation, des yeux-temps, des yeux-espace, des yeux-force, des yeux-éther, des yeux-
infini et combien d’autres qui percevraient des phénoménes dont nous n’avons pas la
moindre idée”... (Ibid., p. 142)

Ces exercices spirituels libérent progressivement une place psychique: “avec un peu
de pratique et de persévérance”, le moi immodeste qui I’obstruait se défait de ses attaches
et s’envole comme une baudruche; on en vient un jour a se dire: “Mon moi, ce n’est pas
moi”; et alors, “[on] commence vraiment & ne plus exister.” (Ibid., p. 29) Ou & exister
autrement, dans I’intuition d’une subconscience “qui soutient et dirige toute notre vie” et
nous baigne dans 1’extase universelle. Cette conscience obscure et essentielle, n’existe-t-
elle pas en effet “depuis toujours et pour toujours et n’est-elle pas la vraie conscience, qui
n’a plus de souvenirs temporels et personnels, mais les souvenirs éternels et universels de
la race, de I’espece et des électrons™ (Maeterlinck, 1936, p. 55) Aprés que ’enceinte
transcendantale de 1’espace-temps est apparue dans sa relativité “municipale”, ce sont
maintenant les “portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible”,’ qui
s’entrouvrent. Notons que cette libération est a entendre, chez Maeterlinck, en un sens trés
matériel: c’est par notre existence cellulaire que nous accédons a I’immortalité, par ces
“germes invisibles [...] qui vivent en nous, transmis par nos plus lointains ancétres, comme
transmis par nous ils continueront de vivre en nos descendants les plus éloignés.”
(Maeterlinck, 1936, p. 25-26). Ces “chromosomes ou autres” — qui annoncent, avec
cinquante ans d’avance, la génomique actuelle — “accumulent en eux toutes les
expériences, toutes les qualités et tous les défauts, tous les caractéres physiques et moraux

de ceux qui nous ont précédés.” Nous sommes ainsi les passants résumatifs de “tout le

°  Onareconnu la deuxiéme phrase d’ durélia (Nerval).
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passé et tout ’avenir de ’humanité [...] Nous ne sommes qu’un moment de ces cellules
[ou] s’entassent toute I’histoire, méme préhistorique, et toutes les annales futures de
I’homme.” (Ibid., p. 26-27)

Cette extension grandiose de notre étre donne a penser, et a réver: elle nous promet
en particulier des descentes aux enfers heureuses, a la recherche de nos morts les plus
chers. Le désir d’un tel commerce avec les “invisibles™ (ainsi Maeterlinck les nomme-t-il)
est omniprésent dans les derniéres pages d’Avant le grand silence; et il fournit au Sablier,
deux ans plus tard, son théme majeur. Qu’est-ce donc qui rend les morts si aimables?
D’abord le fait que leur fréquentation est toujours tendre et apaisée: “Je n’ai jamais
rencontré un mort mécontent”, (/bid., p. 117) assure Maeterlinck; c’est parmi eux que nous
comptons “nos meilleurs, nos plus slirs amis”; aussi faut-il vivre avec eux pour ne plus
perdre le sourire. (“Perdre le sourire, c’est le grand malheur de notre existence™.) (Ibid., p.
215) De méme, c’est vers eux que nous descendons, “lorsqu’une épreuve nous secoue [...].
Nous sentons que c’est la terre ferme, le fond stable et permanent de notre existence.”
(Maeterlinck, 1934, p. 232) Les morts, qui nous consolent, en outre nous enseignent (“leur
trésor est inépuisable”) (Maeterlinck, 1936, p. 54) et nous font ainsi un devoir de ne pas les
faire mourir, “car I’homme qui a tué ses morts laisse entre les générations un vide que rien
ne comblera.” (Ibid., p. 126)

Maeterlinck, qui s’est beaucoup intéressé aux phénoménes métapsychiques'
(voyance, fantdmes, etc.), a bon espoir d’ailleurs “que nous apprendrons [un jour] a
communiquer avec nos ancétres qui vivent dans nos cellules invisibles, a profiter de leurs
expériences, de leurs acquisitions”. C’est I’optimisme des bons jours de Maeterlinck,
lorsque l’imminence des découvertes a venir I’emporte chez Iui sur la méditation
tombale... “N’oublions jamais, dit-il par exemple dans Avant le grand silence, qu’une
partie de 1’inconnaissable d’aujourd’hui deviendra le connu de demain.” (Maeterlinck,
1934, p. 69-70) Peut-étre d’ailleurs s’en est-il fallu d’un cheveu pour que naquit, au sein
des milliards d’individus qui auraient pu exister, “le surhomme que nous avons fr6lé, qui
elit transfiguré le sort de notre espece, se flit rapproché de Dieu, eflit trouvé le mot de
I’énigme, le secret de 1’éternité” (Maeterlinck, 1936, p. 175) ... En attendant, continuons
“de poser des questions inutiles et sans espoir”; il est possible en effet que de guerre lasse
“quelqu’un d’ici-bas, de la-haut ou de tout autour, finisse par donner une réponse”.
(Maeterlinck, 1934, p. 144). Mais qu’importent au fond ce surhomme, et cette réverie
qu’une réponse nous sera donnée... Méme inutiles et sans espoir, nos questions ne sont-
elles pas a chaque fois inaugurales? Or ce bonheur matinal est sans prix. “Quand la Nature

nous oblige a dire: “Je ne sais plus”, alors commence la féte de I’esprit”. (Ibid., p. 151)

' Dans L’Héte inconnu (1917), en particulier. La citation qui suit est dans Maeterlinck (1936, p. 54).
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